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OIOOONDA
Tragedla en cuatro actos de

• GABRIEL D.'ANNU'NZIO ^ - 6 1 9 2 - 4
TBADUCC1ÓN PE

FRANCISCO_yiLLAESPESA
Cosa bella mortal pasa, e non d'arte. Pera ELEONORA OUS1S

LEONARDO DA Vista. la de las bellas :
P E R S O N A I B S

LUCIO SETTALA I COSME DALBO ] FRANCISCA DON! ! LA NÍÑA BEATA
WJRENZO GADD1 ¡ SILVIA SETTALA | GIOCONDA DIANTI | LA SiBENETTA

f En Florencia y en la marina de Piaa.—Sn nuestro tlesapo.

ACTO PRIMERO
lina estancia cuadrada y quieta, donde ¡a disposición de todas las cosas revele ¡u persecución

de una armonía singular, e indica el secreto de <>na correspondencia profunda entre la» Hnena
visibles y a calidad del ánima habitadora que las ha escogido y las ama. Todo parece orde-
nado por las manos de una gracia pensativa. La Imagen de una vida dulce y recogida ema-
na del aspecto de! lugar. Dos grandes ventanas hay abiertas sobre un jardín; por el hueco

£• •, de una, se alza «obre el campo sereno del cielo Is colina de San Mlniafo, y e! convento y le
"* > iglesia de la Cr^.ioca, la «Bella Vllanelia», el más puro vaso de la sencillez franciscana, una
,S A. puerta lleva a loe dep rtamantos interiores y otra da a la salida. Empieza la tarde. Por en-
•> j- trambas ventanas entran la lumbre, el aliento y la melodía de abril.

ESCENA PRIMERA
, , Aparecen sobre el umbral cíe la primera puerta Silvia Settala y Lorenzo Gadd!, e! viejo,
/ avanzando uno ai lado del otro, entrando juntos en la frescura primaveral.

', SIL.—¡Bendita sea ¡a vida! Por haber tenido siempre encendida una espe-
ranza, hoy puedo bendecir la vida.
í; LOREN.—¡La vida nueva, cara Silvia, buena criatura valerosa, tan buena
I como fuerte! La tempestad ha pasado. Lucio retorna a usted lleno de reconoci-
<i miento y de ternura, después de tanto mal. Parece que renace. Antes tenía los

ojos de un niño;
SIL.—El recupera siempre su bondad cuando usted está a su lado. A! llama-

ros maestro, su voz sé hace tan afectuosa que vuestro gran corazón paterno
debe palpitar.

LOREN.—Antes tenía los mismos ojos que cuando vino a buscarme por pri-
mera vez y yo le puse la gjreda entre las manos. Sus ojos eran atónitos y dul-
ces; más al final dé aquel tiempo su pulgar era enérgico y revelador. Conservo
su primer esbozo. Pensé ofrecéroslo, como un don, el día de vuestros esponsa-
les. Os lo daré como augurio de la nueva felicidad.

SIL.—Gracias, maestro.
LOREN.—Es una cabeza de mujer coronada de laurel. Recuerdo: había allá

una pequeña modelo mediocre. Laborando, él ¡a miraba de soslayo. A veces
parecía absorto y a veces ansioso. Salió de sus manos una especie de máscara
confusa, en la cual ya se entrevia no sé qué lincamiento heroico. Permaneció
durante algunos minutos perplejo y descorazonado, y casi vergonzoso delante de
su obra, no osando volverse a mí. Mas súbitamente, antes de abandonarla, con
unos cuantos toques ciñó en torno de'la cabeza una corona de laurel. ¡Aquel
rapto me agradó! El quiso coronar en el barro su sueño inexpreso. El fin de su
jornada fue un acto de orgullo y de fe. La amé desde aquel instante por agüella
corona. Os daré el boceto. Mirándolo con atención, sabréis, quizás, adivinar
aquel rostro ardiente de Safo, aquella figura ideal que algunos años después él
supo conducir a la perfección de una obra maestra.

SIL.—{Que escucha ávidamente.) ¡Sentaos, sentaos, maestro! ¡Permaneced
aquí otro poco, yo os lo ruego! ¡Sentaos aquí, junto a ia ventana! ¡Deteneos
OIÍE unos cuastos minutos! Tengo miliares de cosas que contaros y no sabré
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decir una soia. Quisiera vencer este temblor continuo que me agita... Necesito
comprender...

LOREN.—¿La alegría os hace temblar? (El se sienta junto a la ventana. Siloia.
apoyada la cintura en el alféizar, permanece vuelta hacia él y su rostro campea
en cí aire cerúleo^ donde se eleua lá bella óotina religiosa.)

SIL..—No sé si es ía alegría... A veces todo aquello que fue, iodo el mal,
todo el dolor, y !a sangre y ias cicatrices, todo se dilata, desaparece, perdién-
dose en el olvido, en lá nada... Otras, todo aquello que fue, todo, el horrible
peso de Sa memoria, se adensa, se agrava, se hace compacto y opaco y duro
como una muralla, como una roca, que yo no debo levantar jamás... Antes,
cuando hablabais, cuando me ofrecíais aquel don inesperado, pensaba: «¡Yo
cogeré entre mis manos aqueí pedazo de greda donde él arrojó la primera si-
miente de su dueño como en una zona fecunda; lo cogeré entre mis manos; an-
daré hacia é! sonriendo, llevándole intacta la parte mejor de su alma y de su
vida, y no hablaré y él reconocerá en mí el custodio de todo su bien, y nunca
más querrá alejarse de mi lado, y nosotros seremos jóvenes aún, seremos jóve-
nes aún!» Asf pensaba,.y eí pensamiento y el acto se confundían con una facili-
dad increíble. Vuestras palabras transfiguraban el mundo... Después, un soplo
pasa, un hálito, el más tenue aliento, un nada, y disipa todas las cosas y des-
truye todas las ilusiones, y la ansiedad retorna, y el temor y el estremecimien-
to... ¡Oh, abril! (Súbitamente se vuelve hacia la luz, en un largo suspiro ) ¡Cómo
turba este aire, tan puro y tan límpido! Todas las esperanzas y todas las deses-
peraciones pasan en el viento con el polvo de las flores. (Ella se inclina sobre
el afeizar, llamando.) ¡Beata! i Beatas

LOREN.—-¿La pequeña está en el jardín?
SIL.—Miradla allá, corriendo entre ios rosales. Está loca de alegría. ¡Beata!

Se ha escondido detrás de un vallado, y se ríe... ¿La oís reir? ¡Ah!, cuando ella
ríe yo conozco la alegría de ias flores que se llenan de rocío hasta los bordes
del cáliz. Así su risa fresca me colma el corazón.

LOREN.—Lucio también debe oiría y eso le consolará.
SIL.—(Grave y temblorosa, inclinándose hacia el maestro y cogiéndole una

mano.) ¿Usted cree qué él se ha curado verdaderamente de toda plaga, que
vuelve a mí con toda su aíma? ¿Habéis sentido esto, viéndole, habiéndole? ¿Qué
os dice el corazón?

LOREN.—Antes me pareció que tenia el aspecto de un hombre que recomien-
za a vivir con un sentido nuevo de vida. Aquel que ha visto el rostro de la
verdad. Sus ojos se lian desvendado. Ei os reconoce enteramente.

SIL.—Maestro, maestro, si os engañaseis, si la esperanza fuese vana, ¿qué
seria ¿le mí? He consumido todas las fuerzas.

LOSEN.—¿Y qué teméis ahora?
SIL.—El ha querido morir; mas la otra... la otra vive, y yo sé que es impla-

cable.
LCWN -f V qué podría ella ahora?
S' 1 Í.I> lo podría, si fuese-aún amada.
! o' > Amada aún? ¿Aún tras la muerte?

. í i tras k. muerte! ¡Ah, comprended mi angustia! Por ella Lucio ha
tj'jf i " i en una hora de delirio y de furor. Pensad cuánto debe amarla,
c n • I xuñK\a mío, cuando ni el.recuerdo de Beata, pudieron detenerle.
L i ' r , ' :s, en aquella hora terrible, enteramente suyo, su presa; ella era
Id s^ I inte de su fiebre y de su espasmo. ¡El resto del mundo había des-
gpai <><. nU ' \i ensad cuánto debía amaría! (La voz de la mujer es baja, pero lace-
tantc. ¡i1 OÍ jo inclina la cabeza.) Ahora, ¿quién puede decir lo que ha pasado
en él, después del golpe, cuando el vacío de la muerte ha cruzado sobre su
alma? ¿Se ha despertado inmemore? ¿Ve un abismo entre su vida que se renue-
va y la parte de sí que 3e ha quedado más allá de aquel vacío? O bien, o bien...,
éla imagen ha vuelto a surgir de! profundo, y permanece sobre la sombra par»
siempre, dominadora, con un relieve indestructible? ¡Decid! ¡Decid!

LOREN.—(Perplejo,) ¿Quién puede decir?
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SIL.—jAh! ;Ni «síed mismo osa consolarme! ¿Conque no es así? ¿No fray
remedio?

LOREN.—(Cogiéndole tas manos.) ¡No, no, Silvia! Yo entendía... ¿Quién
puede decir las mudanzas que a una naturaleza como la suya pudo llevar una
tuerza tan misteriosa? Todo anuncia en él ía aparición de un nuevo bien. Mirar-
lo cuando sonríe. Antes, allá, al alejaros para acompañarme, cuando os besó
estas queridas manos, ¿no habéis'sentido que todo su corazón se estrujaba de
ternura y de humildad?

SIL.—(Encendido el rostro de•tina tenue llama.) Si, es verdad.
L(MVM.~(Mirándole las manos.) ¡Queridas, queridas manos, valerosas y

bellas, seguras y belías! Son de una extraordinaria belleza vuestras' manos,
Silvia Tantas veces el dolor os las ha hecho cruzar, que las ha sublimado,
dándoles la perfección suprema. <Q-on perfectas, ¿Recordáis la dama del Verro-
cchio, ¡a dama de! ramillete, aquélla de los cabellos en racímos?-¡Ah! ¡Está allá!
(A la sonrisa y a la mirada de Silvia, se oueloe y contempla una copia del basto
que hay colocada en un pequeño armario, en un ángulo déla estancia.) ¡Habíais
ya reconocido e! parentesco! Aquellas dos manos parecen consanguíneas de las
vuestras, son de la misma esencia. Viven ¿es verdad? de una vida tan lumino-
sa, que el resto de ¡a figura parece oscurecido.

SÍL.—(Sonriendo.) ¡Oh; alma siempre jovení
LOREN,—Cuando Lucio reemprenda su trabajo, debe el primer día modelar

vuestras manos. Yo tengo un pedazo de mármol antiguo encontrado en los
Huertos Oricellari. Os lo daré para que ¡as esculpa en él y después las cuelgue
como un exvoto. *

Sa..—(A quien pasa ana sombra por la frente.) ¿Creéis que volverá pronto
a su labor? ¿Lo desea? ¿Os ha hablado?

LOREN..—Sí, antes, cuando usted no estaba allá.
SIL.—¿Qué os decía?
LOREN.—Cosas vagas y deliciosas; imaginaciones de convaleciente. Lo co-

nozco. Yo también he estado enfermo. Ora, le parece haber olvidado su arte,
vivir extraño a la belleza. Y a veces cree que sus pulgares han adquirido una
virtud mágica 3' que al más sencillo toq'ue las formas deben surgir del barro con
la facilidad de los sueños... Siente inquietud por el abandono en que cree se
halla su estudio, lejano, sobre el Mugnone. Me ha rogado que vaya a verle..,
¿Tenéis la ¡lave?

S¡L.—La tiene e! conserje.
LORÉN.—¿Desde cuándo no habéis estado allá.
SIL.—Desde que la,cosa comenzó... Ni aun ahora tendría corazón para vol-

ver. Creo que vería por todas partes las manchas de sangre y encontraría en
todo los rastros de ella. ¡Ella es la dueña allá! Aquel lugar es aun su dominio.

LOREN.—El dominio de una estatua.
SIL.—No, no... ¿No sabéis que una llave ha permaneido en sus manos? E!!a

entra aún allá, como dueña,.. JAh, os lo he dicho, os lo he dicho: ella vive y es
implacable!

LOREN.—¿Estáis segura de que ha vuelto allá después de (o acaecido?
SIL.—Estoy segura. Su audacia no reconoce límites. No tiene ni piedad ni

vergüenza.
LOREN.—Y Lucio, ¿lo sabe? -
SIL.—No lo sabe. Mas lo sabrá, tarde o temprano. Ella encontrará el modo

de que él lo sepa.
LOREN.—Mas ¿por qué?
SIL.—Porque ella es implacable; porque no renuncia a su presa. (Una pau-

sa. El Piejo se queda pensativo. La voz de Silvia se torna temblorosa y ronca.)
Y la estatua... La sfinge... ¿la habéis visto?

LOREN.—(Después de una corta vacilación.) Sí, la he visto.
SIL.—¿Os la mostró él?
LOREN.—Sí; un día del octubre pasado. La había acabado ¿entonces. (Una

pausa.)
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f r i vos que le tiembla y a veces le falta.) Es maravillosa, ¿verdad?...

jDecid!
LOREN.—Sí; es bellísima.
SIL.—¡Para la eternidad! (Una pausa llena de miles de cosas indefinidas y

todavía inevitables.)
LA voz DE BEATA.— (Desde el fondo del jardín.) (Mamá! ¡Mamá!
LOREN.—La pequeña os llama.
SIL.—(Inclinándose de brazos en el afeizar.) ¡Beata! ¡Ah!... Mi hermana

Francisca atraviesa el jardín. Viene con ella Cosme Dalbo. ¿Sabéis? Cosme ha
regresado de El Cairo, arribando ayer tarde a Florencia. Lucio se alegrará mu-
cho al verlo.

LOREN.—(Levantándose para partir.) ¡Adiós, cara Silvia! Hasta mañana.
SIL.—¡Permaneced aún un poco! Mi hermana querrá veros.

. LOREN.—Preciso marcharme. Es ya tarde.
SIL.—¿Cuando_ tendré el regalo que me habéis prometido?
LOREN.—Quizás mañana.
SIL.—¡Sin quizás, sin quizás! Lo espero. Es necesario que vengáis aquí to-

dos los días. ¡No me abandonéis! Confío en usted. ¡Recordad que una amenaza
pende aún sobre mi cabeza!

LOREN.—No temer. ¡Alzar a la esperanza el corazón!
SIL.—(Volviéndose a la puerta.) Aquí está Francisca.

ESCENA II
Entra Pranclsca Don! y corre hacia la hermana a abrazarla, mientras Cosme Dalbo saluda

a Lonrenzo GoddL que está para salir.

FRAN.—¿No ves a quien te traigo? Nos hemos encontrado delante de la can-
cela. Salud, maestro. ¿Cómo os marcháis cuando yo entro? (Saluda al viejo.)

SIL.—(Tendiéndote la mano al joven, cordialmente.) Bien llegado, Dalbo. Os
esperábamos. Lucio está impaciente por volver a veros.

COSME.— (Coa solicitud afectuosa.) ¿Cómo está? ¿Se ha levantado? ¿Está ya
restablecido?

SIL-—En plena convalecencia; un poco débil aún; mas de día en día va re-
conquistando sus fuerzas. La herida está enteramente cerrada. Lo veréis ahora
mismo.! Será una gran alegría para él. Me ha preguntado por vos muchas veces
esta mañana. Está impaciente. (Se vuelve a Lorenzo Gaddí. Sede con un paso
vivo y ligero. La hermana, el maestro y el amigo la siguen con los ojos hasta
el umbral.)

FRAN.—(Con una sonrisa calinosa.) ¡Pobre Silvia! Parece, desde hace al-
gunos dfa3, que tiene alas. Cuando la miro en ciertos momentos, creo que está
para levantar el vuelo hacia la felicidad. Y ninguna más digna que ella de ser
feliz, ¿no es verdad, maestro? Vos la conocéis.
. LOREN.—Cierto. Ella es tal como vuestros ojos de hermana la ven. Salió
alada de su martirio. Hay en ella una especie de estremecimiento incesante.
Lo sentía antes, mientras estaba a su lado. Vive verdaderamente en estado de
gracia. No hay altura a la que ella no pueda ascender. Lucio tiene en sus ma-
nos una vida de Mama, una fuerza infinita.

FRAN.—¿Habéis estado mucho tiempo con él hoy?
LOREN.—Sí; una hora.
FRAN.—¿Cómo le hallasteis?
LOREN.—Desbordante de hermosura y de esperanza. Vos lo veréis pronto,

Dalbo. Su sensibilidad es peligrosa. Las personas que le aman pueden hacerle
mucho bien y mucho mal. Una palabra le agita y le descompone. Tened cuidado
con vuestras palabras, ya que le amáis. Hasta otra vista. Tengo precisión de
marchar. (Se despide de los dos para salir.)

FRAN.— ¡Hasta la vista, maestro! Mañana nos veremos aquí. ¡Tenéis horror
de mis escaleras! (Acompaña al oiejo hasta la puerta, y después torna junto al
ftnigo.) ¡Qué foco de inteligencia v de bondad en ese vieio! Cuand/> él eutra
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en una estancia, parece qne trae un consuelo para todos. Quien está triste M
alivia y quien es feliz se exalta.

COSME.—Es un animador; pertenece a la más noble casta de los hombres.
Su obra es una continua exaltación de la vida: es el constante esfuerzo de co-
municar una chispa de luz, tanto a sus estatuas como a los seres que encuen-
tra en su camino. Lorenzo Gaddi me parece digno de una gloria más alta que
aquella que le han concedido sus contemporáneos.

FRAN.—¡Es verdad, es verdad! |Si supierais de qué energía y de qué delica-
deza ha dado pruebas en esta horrible desventura! Cuando la cosa ocurrió mi
hermana no estaba aquí: había ido a ver a nuestra madre a Pisa, con Beata. La
escena pasó en el estudio, allá, sobre Mugnone, casi al atardecer. Solamente
el conserje oyó el disparo. Cuando hubo descubierto la verdad, por instinto
corrió a advertir a Lorenzo Gaddi antes que a nadie. En la angustia y en el
horror de aquella tarde de invierno, entre la confusión y la incertidumbre, él
jamás perdió el ánimo ni tuvo el menor instante de vacilación. Conservó siem-
pre una extraña lucidez, por la cual todos fuimos dominados. Sólo él disponía;
nosotros obedecíamos. El ordenó transportar al pobre Lucio, moribundo, a stt
casa. Los médicos desesperaban de su salvación. El sólo repetía,, con una fe
obstinada: «No, no morirá, no morirá; no puede morir.» Yo le creí. lAh, qué
noche heroica, Dalbol Y después la llegada de Silvia, el anuncio que él mismo
le dio, la prohibición que le hizo de entrar en la estancia, donde un soplo podía
apagar aquel rescoldo de vida; y la fuerza de él, la increíble resistencia para la
vigilia y el reposo durante semanas enteras, la vigilancia fiera y silenciosa coa
la cual ella custodiaba el umbral como para impedir el paso a la muerte...

COSME.—¡Y yo, lejos, ignorante de todo, balanceándome ociosamente en una
barca sobre el Nilo! Sin embargo, una especie de presentimiento-me asaltó an-
tes dé partir. Recuerdo que intenté por todos los medios convencer a Lucio
para que me acompañase en el viaje que habíamos, en otros tiempos, soñado
juntos. El había acabado por aquellos días su estatua, y yo pensaba que aquel
mármol estupendo fuese su liberación. Me respondió: «¡No, aún!» Y algunos
meses después debía buscarla en la muerte. ¡Áh, si yo no hubiese partido, si
hubiese permanecido a su lado, si hubiese sido más fiel, si hubiese sabido de-
fenderlo contra la enemiga, nada habría ocurrido!

FRAN.—No es preciso atormentarse, ya que de tanto mal puede venir algún
bien. ¡Dios sabe en qué desesperada tristeza mi hermana se habría consumido,
si la acción violenta no la hubiese reunido a Lucio de improviso! Mas no creáis
que la enemiga ha depuesto las armas. Ella no abandona el campo...

COSME.—¿Qué? Gioconda Dianti...
FRAN.—(Haciendo el signo del silencio y bajando la voz.) ¡No pronunciar

ese nombre!
ESCENA III ,

Aparece sobre el umbral Ludo Scttala, apoyado en el brazo d« Silvia, píüdo y descarnado»
con los ojos extraordinariamente engrandecidos por el sufrimiento, con una sonrisa tenue f
dulce que afina su boca voluptuosa.

Lucio.—¡Costnei
COSME.—(Volviéndose prusaroso.) ¡Oh. Lucio, querido amigo. (Estrecha al

convaleciente entre sus brazos; mientras Silvia se sepaia, se acerca a la herma-
na y sale con ella lentamente, deteniéndose a mirar al amado antes de des-
aparece!.) Ya estás curado, ¿no es verdad? Ya no sufres. Te encuentro un poco
pálido, algo demacrado, mas no mucho. Tienes el aire que adquirías ciertas ve-
ces al salir de un período de labor febril, cuando permanecías doce horas ai día
delante de tu barro, devorado por la gran llama. ¿Te acuerdas?

Lucio.—(Desvanecido, girando la mirada por ver si Silvia está aún en la es-
tancia.) Sí; sí...

COSME.—Entonces también tus ojos se agrandaban.
Lucio.—(Con una inquietud indefinible, casi in/antil.) ¿Y Silvia? ¿Dónde está

Silvia? ¿No andaba aquí con Francisca?
COSME.—Nos han dejado solos.
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Lucio.—¿Por qué? Ella c ree, quizás... No, yo no te diré nada, yo no sé ya
nada. Ttí sabes quizás, yo no; ni recuerdo ni quiero recordar más... ¡Habíame
de ti! ¡Habíame de ti! ¿Es bello ei desierto? (Habla de una manera singular,
como soñando, con una mezcla de agitación y de estupor.)

COSME.—Te diré. Mas necesito que no te fatigues. Te contaré toda mi pe-
regrinación; vendré a verte todos los dias, si quieres; te volveré a narrar cuan-
to te agrade, pero sin que tú te canses. Siéntate aquí...

Lucio.—(Sonriendo.) ¿Tú crees que estoy tan débil?
COSME.—No; tú ya estás bien, mas es mejor que no te canses. Siéntate

aquí... (Lo hace sentar junto a la ventana; mira la colina dibujada puramente
sobre ei cielo de Abril.) j Ah, querido, cosas maravillosas han mirado mis ojos,
y han bebido una luz que aun ésta, a su lado, parece muerta! Mas cuando vuel-
vo a contemplar una sencilla linea como aquella de ailá, (Mira San Miniato.)m6
parece encontrarme a mi mismo después de un intervalo de horror ¡Mira allá,
la colina bendita! La pirámide de Chéope no hace olvidar la Bella Villanella,
y más de una vez en ios jardines de Koubbeh y de Gizeh, repletos de mieles,
masticando un grano de resina, he pensado en un esbelto ciprés toscáno en el
límite de un oscuro olivar.

Lucio.—(Entornando los ojos bajo el aliento primaveral.) Se está bien aquf,
¿es verdad? Hay un olor a violetas... ¿Ves tú algún ramo en la estancia? Silvia
ias mete por todas partes, aun debajo de mi almohada.

COSME.—¿Sabes? Te he traído, entre las páginas de un Corán, violetas del
desierto. Las he cogido en el jardín de un monasterio persa, vecino a la Te-
baide, al lado de Mokattam, sobre una altura de arena. Allá, en una caverna
cayada en el monte, cubierta de alfombras y cojines, los frailes ofrecen a los
visitantes un té de un sabor especial, el té árabe perfumado de violetas.

Lucio.—¡Y tú me las has traído, enterradas en un libro) Eras feliz cuando
las cogías alia, y yo pude haberlo sido también contigo.

COSME.--Todo era olvida allí. Salía por una larga escalera de piedra, dere-
cha, que conduce desde el pie de la montaña a la puerta de Bectaschiti. El de-
sierto se extendía en torno; una inmensa aridez alucinante, donde sólo vivían
el palpitar del viento y el tremolar del calor. No se distinguían aquí y allá, en-
tre las dunas, más que (as piedras blancas de los cementerios árabes. Se oían
los gritos de los gavilanes altísimos en el cielo. Miraba sobre el Nilo pasar los
barcos de las grandes velas latinas, blancos, lentos, continuadamente, con-
tinuadamente como cae la nieve, y poco a poco me dominaba un éxtasis que tú
aún no lo has podido conocer: el éxtasis de la luz.

Lucio.—(Con voz que parece lejana.) ¡Yo he podido estar contigo! Vagar,
olvidar, sonar, embriagarme de luz. Tú has navegado sobre el Nilo, ¿verdad?,
en una vieja barca cargada de conchas y de dátiles. Tú has descendido en una
isla al caer la tardé; tenias sed, te has aproximado a una corriente, aplacando
la; has caminado con los pies desnudos sobre las florea, y" el olor era tan
tuerte que te parecía no tener hambre. ¡Ah, yo he pensado, yo he sentido
estas cosas desde mi cabecera! Y aun por el desierto te seguía cuando la
fiebre era más alta; por un desierto de arenas rojas, todo sembrado de piedras
brillantes, que se retorcían crepitantes como los sarmientos al fuego. (Una
pausa. Se levanta un poco, interrogando con acento claro y los ojos abiertos.)
¿Y ia sfinge?

COSME.—La primer vez que la vi fue de noche, a la lumbre de las estrellas,
hundida en la arena, que conservaba aún los vestigios de los últimos turbiones,
Solamente la faz y la grupa emergían, confundiendo la forma humana y la bes-
tial. La faz, donde la sombra ocultaba las mutilaciones, en aquella hora me pa-
reció bellísima: calma, augusta y cerúiea como la noche casi mística. No hay,
Lucio, ninguna cosa en el mundo más solitaria que aquélla; mas mi alma estaba
como'delante de mulHíudes que durmiesen y sobre cuyos párpados cayera el
rocío. La volví s ver, después, de día. La faz era bestial como la grupa; la na-
riz y la gargant* estaban corrofóas^Era el pesado monstruo sin alas imaginado
por los excavadores de sepulcros p^r k>s ¿nbaSsamadores de cadáveres. Y se
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me reapareció en el sol tu sfinge imperiosa y pura que lleva las alas apasiona
das vivas en los homoplatos.

Luao.— (En una conmoción súbita.) ¿Mi estatua? ¿Tú hablas de mi estatua?
Tú la viste, es verdad, antes de partir, y te pareció bella. (Mira inquieto hacia
la puerta, temiendo que Siloia pueda oírte, y baja la voz.) Te pareció bella, ¿no
es verdad?

COSME.—Bellísima. (Laclo se cubre los ojos con ambas manos, y queda por
algunos instantes absorto como evocando una visión en la oscuridad.)

Lucio.—(Descubriéndose.) No la veo más. Me huye. Aparece y desaparece
como un relámpago, confusa. Si.la tuviese ahora aquí, delante, me parecería
nueva; lanzaría un grito. ;Yo la he esculpido, sí, con estas manos! (Se mira las
manos, afiladas y sensitivas. Una agitación creciente le invade.) Ño sé nada,
no sé nada. En la primera fiebre, cuando tenía aún el plomo en la garganta y
et vuelo de la muerte sobre el alma perdida, la veía derecha al pie del lecho,
encendida como una tercia, como si yo mismo la hubiese plasmado en una mate*
ria incandescente. Así, durante muchos días y muchas noches, la vi a través de
mis párpados. Se encendía como mi fiebre. Cuando mis pulsos ardían, ella era
de llamas. Parecía que salía y rebullía en ella toda la sangre vertida a sus pies...

COSME.—(Inquieto, mirando a la puerta por el mismo temor.) (Lucio, Lucio,
tú decías antes que no sabías ya nada, que no querías recordar más nada!...
¡Lucio! (Sacude dulcemente al amigo, que se ha quedado fijo.)

Lucio.—(Reprimiéndose.) No temas. Todo está allá, lejano, en el fondo del
mar. Aun esa estatua se ha sumergido con las otras cosas, después del nao*
frsgio. Por eso yo no la veo sino confusamente, a través de las altas aguas.

COSME.—Ella sola será salvada. Vivirá eternamente, y tanto dolor no se ha-
brá sufrido en vano, tanto mal no habrá sido inútil, si ahora una cosa bella se
agrega al ornamento de la vida.

Luao.-~(Sonriendo aún con una sonrisa tenue, y hablando con VOB lejana.)
Es verdad. Yo pienso alguna vez en aquel que naufragó en una tempestad con
todo su cargamento. En una jornada serena como hoy, coge una barca y una
red y torna al lugar del naufragio con la esperanza de extraer del fondo algu-
na cosa. Y, después de mucha Tatiga, saca a la ribera una estatua. Y la esta-
tua és tan bella, que al volver a verla llora de alegría, y se sienta en la ribera
del mar a contemplarla, y se encuentra pagado por aquel bien y no quiere bus-
car otro, y «olvidó todo el resto». (Se levanta casi con ímpetu.) ¿Por qué no
vuelve Silvia? (Escucha.) ¿Quién ríe? ¡Ah, es Beata, en el jardín! ¡Mira! San
Miniato es de oro: fulgura. ¿Es más gloria la luz de Thebas?

COSME.—¡El éxtasis de la iuzj Te lo he dicho: tú no podrás conocerlo aquí.
Cercos, guirnaldas rotas, rosas de esplendor, innumerables chispas... Los ver-
sos del Paraíso vuelven a la memoria. Sólo Dante ha encontrado las palabras
semejantes. En ciertas horas, el Nilo se convierte en corriente de topacios.
Como una piedra tirada al agua, un gesto en el aire suscita «siles y miles de
ondas. Todas las cosas nadan en la luz; las hojas brillan. Las mujeres que pa-
san a lo largo del río, flamean como les milicias angélicas de la Cántica, distin-
tas y vestidas «de fulgor y de arte». (Lucio, habiendo'descubierto en una mesa
el ramo de eioletas, le coge y casi hunde en él su rostro para aspirar el perfume.)

Luao.—(Teniendo aún en las manos el ramo de violetas y entornando los
ojos en la delicia del perfume.) ¿Son bellas, las mujeres del Nilo?

COSME.—Algunas: las adolescentes tienen el cuerpo de una pureza y de una
elegancia estupendas. Tú, que prefieres las musculaturas ágiles y ligeras, una
cierta acerbidad en las formas, las piernas largas y nerviosas, encontrarías allí
modelos incomparables. ¡Cuántas veces te he invocado!'En la isla Elefantina.,
tenia una amiga de catorce años; una jovencita dorada como un dátil, delgada,
esbelta, árida, con las caderas fuertes y en arco, los muslos potentes y dere-
chos, las rodillas perfectas, cosa rarísima, como tú sabe3. En aquella delgadez
dura, qne daba la imagen de un arma de acero precisa y fina, tres cosas me se-
ducían con una gracia infinitamente suave: ta boca, la sombra de las pestañas
y la extremidad de los dedos. Ella se trenzaba los cabellos con los dedos, que
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eran rojos en los extremos como pétalos teñidos en púrpura; y mirarla en aquel
acto, sobre el umbral de la casa blanca, era la alegría de mis mañanas. Hubie-
ra querido traértela con las estatuillas, con los relicarios, con el tabaco, con los
perfumes, con las estofas, con las armas. Mas te he traído un bello arco que se
le asemeja un poco.

Lucio.—(Con una leve turbación, inclinando un poco la cabeza.) ¡Debe ser
una criatura deliciosa!

COSME.—Deliciosa e inofensiva. Ella asemeja un bello arco, mas sus flechas
no están envenenadas.

Lucio.—¿Tú la amabas?
COSME.—Como amo a mi caballo y a mi perro.
Luao.—Tú eras feliz allá; tu vida era fácil y ligera. Era, pues, la isla Ele-

fantina aquella donde yo te vi arribar en sueños. ¡Habría podido estar contigo!
Mas yo iré, yo iré. ¿Ño deseas volver? Yo tendré una casa blanca sobre el
Nilo; haré mis estatuas con limo del río y las alzaré en aquella luz tuya, que las
convertirá en oro... ¡Silvia! ¡Silvia! (Llama junto a la puerta, como asaltado
de una impaciencia repentina, de una voluntad ansiosa de no morir.) ¿Será de-
masiado tarde?

COSME.—Es demasiado tarde. Se aproxima el estío.
Lucio.—¿Qué importa? Yo amo el estío, el calor, aun la asfixia. Todos los

granados florecerán en los jardines, y alguna vez lloverá y sentiremos suspirar
de voluptosidad la tierra bajo las largas gotas cálidas...

COSME.—Mas ¿el Khamsin?, cuando todo el desierto se levanta contra el
Sol. (Silvia aparece en el umbral, sonriendo, toda ella movida de una sencilla
animación, fia mudado de traje. Viene vestida de un color más claro prima-
veral, y trae en la mano un ramo de rosas frescas.)

SIL.—¿Qué dice Dalbo contra el Sol? ¿Me has llamado, .Lucio?
Lucio.—(Presa de una especie de timidez inquieta, como la de un hombre

que siente el deseo de abandonarse y no se atreve.) Sí, te he llamado. ¿Por qué
tardabas tanto en volver?... ¡Cosme me contaba tantas bellas cosas de su via-
je! Quería que tu las oyeses... (Mira a su mujer con ojos atónitos como si des-
cubriese en ella una gracia nueva.) ¿ibas a salir?

SIL.—(Enrojeciendo un poco.) ¡Ah! Lo dices por mi traje... Me lo he puesto
para probármelo delante de Francisca... Mi hermana os da sus excusas a los
dos por haberse ido sin saludaros. Tenía prisa: la esperaban sus pequeñuelos.
Pronto volveréis a verla, Dalbo. (Coloca sobre la mesa un ramo ele rosas.)
¿Coméis con nosotros esta tarde?

COSME.—Gracias. Esta tarde no puedo. Mi madre me espera.
SILÍ—Es justo. ¿Mañana, entonces?
COSME.—Mañana. Te traeré, Lucio, mis regalos.
Luao.—(Con una curiosidad Infantil.) ¡Sí, tráelo3, tráelos!
Sn..—{Sonriendo con un aire misterioso.) Yo también, mañana, tendré un

regalo.
Luao.—¿De quién?
SIL.—Del maestro.
Luao.—¿Qué regalo?
So..—Ya verás.
Luao.—(Con un movimento de alegría.) Tú también verás cuántas bellas

cosas me ha traído Cosme: estofas, perfumes, armas, relicarios...
COSME.—Amuletos contra todos los males, talismanes para la felicidad.

Sobre el Gebelel-Tair, en un convento copto, he encontrado el más virtuoso de
los amuletos. Un monje me narró la larga historia de un cenobita que, en tiem-
pos de las primeras persecuciones, habiéndose refugiado en un hipogeo, en-
contró una momia, y sacándola fuera de su envoltorio de bálsamos, la reani-
mó. Y la momia resucitada, con sus labios pintados, le contó su antigua vida,
un verdadero tejido de felidad. En fin, como el cenobita quería convertirla, ella
prefirió envolverse de nuevo en sus bálsamos, mas antes le regaló el amuleto
preservador. Deciros el uso que de él hizo el cenobita y las vicisitudes por fas
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cúales, a través de los siglos, llegó a munos del buen copto, serfe demasiado
largo. Ciertamente no hay en el Egipto otro más virtuoso. Miradlo: os lo ofrez-
co; os lo ofrezco a ambos. (El presenta el amuleto a Silvia, que lo observa aten?
tómente y después se lo ofrece a Lucio.)

SIL.—¡Qué azul! Es más espléndido que una turquesa. Mira.
COSME.—El copto dijo: «Pequeño como una gema, grande como un destino.»

(Lucio coloca la piedra mística entre los dedos, que le. tiemblan un poco.) Y
adiós, hasta mañana. ¡Buenas tardes!

SIL.—(Cogiendo del ramo una rosa y ofreciéndosela.) Tomar una rosa fres-
ca en cambio del amuleto. Llevársela a vuestra madre.

COSME.—Gracias. Hasta mañana. (Renueva los saludos y sale.)

ESCENA IV
Lucio Settala sonrfe con timidez, Jugando con el amuleto entre los dedos, mientras Silvia colo-

ca el ramo de rosas en una copa. Ambos en silencio, sienten palpitar sus corazones ansio-
sos. El sol declinante dora la estancia. Por el hueco de las ventanas aparece el cielo empali-
decido. San Miníalo, esplendente sobre la altura; el aire es suave y dulce.

Lucio.—{Mirando al aire, en acecho, con voz baja.) Hay una abeja en la es»
tanda.

SIL.—(Levantando el rostro.) ¿Una abeja?
Lucio.—Sí, ¿no sientes? (Ambos tienden el oído al marmullo.)
SIL.—Es verdad.
Lucio.—La has traído tú con las rosas.
SIL.—Estas las ha cogido Beata...
Lucio.—La he sentido reir, antes, allá en el jardín.
SIL.—¡Está contentísima por haber regresado a su casa!
Lucio.—Fue un bien alejarla entonces...
SIL.—Se ha puesto más bella y más fuerte, respirando el olor de los pinos.

jQué bella debe ser la primavera en la Boca del Arno! ¿Desearías ir allá?
Lucio.—Allá... Al mar... ¿Te agradaría? (Sus voces son alteradas por un

doble temblor.)
SIL.—Pasar allí una primavera fue siempre mi sueño.
Lucio.— (Sofocado por la emoción.) Y tu sueño es el mío, Silvia. (El amule-

to se le cae de las manos.)
SIL.— (Inclinándose vivamente ai cogerlo.) ¡Ah, lo has dejado caer! Es un

mal presagio... ¡Lo pondré en la cabeza de Beata! «¡Pequeño como una gema,
grande como un destino!» (Coloca el amuleto delicadamente sobre_ las flores.)

LUDIO.—(Tendiendo las manos hacia ella, como implorando.) ¡Silvia! ¡Silvia!
SIL.—¿Te sientes mal? Te has puesto más pálido... ¡ Ah, te has fatigado hoy

demasiado! ¿Estás cómodo? Siéntate aquí, siéntate. ¿Quieres un sorbo de aquel
elíxir? ¿No estás bien? ¡Di!

Lucio.—(Cogiéndole las manos en un ímpetu de amor.) No, no, Silvia...
Jamás me he sentido tan bien... ¡Tú, tú, siéntate, siéntate aquí, y yo a tus pies,
al fin, con toda mi alma, para adorarte, para adorarte! (Se deja caer en el diván
y él de rodillas delante de ella. Silvia, toda descompuesta y temblorosa, pone
las manos sobre los labios de él como para impedir que hable. Entre los dedos
van pasando el aliento y las palabras de Lucio.) ¡Al fin! Era como una avalan-
cha que venía de lejos, una avalancha de todas las cosas bellas y de todas las
cosas buenas que tú has arrojado sobre mi vida, desde que me amas; y tenía el
corazón deseando estallar, tan lleno, que antes vacilaba bajo tanto peso y moría
de angustias y de dolor, porque no osaba decir...

SIL.—(Blanco el rostro y la ooz rota.) ¡No digas, no digas más!
Lucio.—¡Escúchame, escúchame! Todas las penas que has sufrido, las he-

ridas que recibiste sin un grito, las lágrimas que escondías porque yo no tuvie-
se remordimientos, las sonrisas con las cuales velabas tus agonías, la infinita
piedad por mi error, tu coraje invencible delante de la muerte, la lucha afano-
sa por mi vida, la esperanza que mantuviste siempre encendida a mi cabecera,
las vigilias, los cuidados, el incesante palpitar, la espera, el silencio, la alegría;
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fodo aquello que es dulce y heroico en ti, todo yo lo conozco, todo yo lo sé,
querida, querida alma! Y si la violencia ha servido para despedazar un juego, o
la sangre para rescatarme (¡oh, déjame decirloU, yo bendigo la tarde y la hora
en que me trajeron moribundo a esta tasa de tu martirio y de tu fe, para recibir
otra vez de tus manos—de tus divinas manos que tiemblan—el don de la vida
(Imprime su boca convulsa en las palmas de ella. Silvia le mira a través del lian
to que tiembla en sus pestañas, transfigurada por la felicidad imprevista.)

SIL.—(Con la VOB desfalleciente y rota.) ¡No digas, no digas más! ¡El cora-
zón me late! Tú me sofocas de alegría.... Sólo una palabra esperaba de ti, una
sola, nada más; y de pronto tú me inundas de amor, tú me rompes todas las
venas, tú me levantas más allá de la esperanza, tú traspasas mi sueño, tú me
das la felicidad que está sobre toda espera... ¡Ah! ¿Qué dijiste tú de mis penas?
¿Qué es el dolor sufrido, qué es el silencio, qué son las lágrimas, las sonrisas,
comparadas con esta dicha qué me transporta? Ahora siento no haber sufrido
más por ti... Antes no toqué aún el fondo del dolor, mas ahora sé que he llega-
do a la cumbre de la felicidad. (Le acaricia perdidamente la cabeza, que él tiene
abandonada sobre sus rodillas.) ¡Álzate! ¡Álzate! Ven más cerca de mi cora-
zón; reposa sobre mí, abandónate a mi ternura, posa mis manos sobre tus pár-
pados, calla, sueña, recoge las fuerzas profundas de tu vida. No debes amarme
a mí solamente, sino al amor que yo siento por ti. ¡Ama a este amor mió! Yo
no soy bella, yo no soy digna de tus ojos, soy una humilde criatura en la som-
bra; mas mi amor es maravilloso, y siempre en alto, es solo, es seguro como el
día, es más fuerte que la muerte, es capaz de un prodigio: te dará cuanto le
pidas, y tú podrás pedirle aun aquello que nunca fue esperado. (Lo aproxima
a su corazón, levantándole la cabeza. El tiene'los ojos cerrados y los labios
contraidos, palidísimos, extenuado, embriagado.) ¡Álzate! ¡Álzate! Ven más
cerca de mi corazón, reposa sobre mí! ¿No sientes que pueden abandonarte,
que nada es más seguro que mi pecho, que siempre encontrarás en él tu repo-
so y tu alegíía? ¡Ah! Yo he pensado alguna vez que esta certidumbre podría
embriagarte como la gloria... (Con ambas manos le separa la cabeza para des-
cubrirle la frente.) ¡Bella frente poderosa, signada, bendecida! ¡Que todos ios
gérmenes de la primavera se abran en tus pensamientos nuevos! (Temblorosa,
le imprime sus labios. Mudo él, le tiende los brazos. El crepúsculo aparece una
aurora.)

FLN DEL ACTO PRIMERO

ACTO SEGUNDO
La misma estando, Ln misma hora. Aparece por las ventanas un cielo nublado y mudable.

ESCENA PRIMERA
Cosme Dalbo sentado (unto a la mesa, sobre la cual apoya el codo, con la mejilla reclinada en

la pilma de la mano, grave y pensativo. Lucio Séllala, er, pie, inquieto y descompuesto, pa-
seándose Inciertamente por la estancia, cediendo a Is angustia que le oprime.
Luao.—Sí, quiero decírtelo... ¿Por qué ocultarte la verdad? He recibido

una carta; la he abierto, la he leído.
COSME.—¿De la Gioconda?
Luao.—De ella.
COSME.—¿De amor?
Lucio.—Me abrasaba los dedos...
COSME.—¿Y bien? (Vacila. La emoción le altera la voz.) ¿Tú la amas aún?
Lucio.—(Con un sobresalto de pavor.) No, no, no...
COSME.—-(Mirándole en el fondo de los ojos.) ¿No la amas ya?
Luao.—(Suplicante.) ¡Oh, no me tortures! Sufro.
COSME.—¿Mas qué cosa entonces te turba? (Una pausa.)
Lucio.—Todos los días, a la hora que yo sé, ella me espera allá, sola, al

pie de la estatua. (Otra pausa. Parece que loa dos contemplan frente a ellos
alguna cosa Disiente y poderosa, una voluntad, evocada por aquellas breves
tatabras.)
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COSME.—¡Ella te espera! ¿Dónde? ¡En tu estudio! ¿Y cómo puede entrar?
Lucio.—Conserva !a llave de que antes se servía.
COSME.—¡Te espera! Cree y quiere que tú ¡e pertenezcas aún.
Lucio.—Tü lo has dicho.
COSME.—¿Y qué harás?
Lucio.—¿Qué haré? (Unapausa.)
COSME.—Vibras como una llama.
Lucio.—Sufro.
COSME.—Ardes.
Lucio.—(Con vehemencia.) No.
COSME.—Escucha. Eüa es terrible. No se lucha contra su poder sino desde

lejos. Por eso yo quería llevarte conmigo, más allá del mar. Tu al mar prefe-
riste la muerte. Otra (¡tú sabes quién, y el corazón por eso te se parte!), otra
te ha arrancado a la muerte. Y tú no puedes vivir ahora sino para ésta.

Lucio.—Es verdad.
CO3ME.—Precisas partir, huir.
Lucio.—¿Para siempre?
COSME.—Por algún tiempo.
Lucio.—¡Elia mé esperará!
COSME.—Tú, serás más fuerte.
Lucio.—Y su poder irá creciendo. Y ella habrá impregnado más profunda*

mente el lugar que me es tan querido, porque en él concluí mi obra. Yo la veré,
desde lejos, custodiando la estatua por cuyo mármol pasó el más vivo reiára-
pago de mi vida.

COSME.—¡Tú la amas!
Lucio.— (Desesperado.) No, no la amo. Mas piensa: ella será siempre !a

más fuerte; sabe aquello que me vence y aquello que me liga; se ha armado de
una fascinación a la cual yo no podrá substraer al aitna sino arrancándola áe
mi corazón. ¿Cebo yo intentar otra vez?...

COSME.-—¡Tú deliras!
Lucio.—El íugar donde he soñado, donde he trabajado, donde hs llorado de-

alegría, donde íie llamado la gloria y he visto la muerte, es su conquista. Eüa
sabe que no podré renunciar ni alejarme mucho tiempo de donde he difundido
ia parte más preciosa de mi substancia, y me espera, segura.

COSMK.—¿Mas ejercita algún derecho inviolable? ¿Nadie podrá impedirle
que pase aquellos umbrales?

Lucio.—(Con profunda emoción.) ¿Mandarla arrojar?
COSME. —No; mas se puede encontrar un medio menos duro y más sendíio:

reclamarle la llave que ya no tiene derecho a conservar.
Lucio.—¿Y quién se la reclama? '
COSME.—Alguno cíe nosotros, yo mismo, respetuosamente, en nombre de !3

necesidad.
Lucio.—Ella se negará, eonsideráüdote corno un extraño.
COSME.—Tú mismo, entonces.
Lucio.—¿Yo? ¿Presentarme ante e<la?
COSME.—No; le escribes, (una pausa.)
Lucio.—(Con acento de absoiuta imposibüldac.) No puedo. Y todo, además,

será inútil. v

COSME.™Mas hay otro medio: abandonar aquella casa, desocuparla, y tras-
ladarlo todo a otra parte. Así te evitarías también la '¿listeza intolerable de¡
recuerdo. Este cambio es necesario, aíiora que tu vida se renueva, para que ia
compañera que has recuperado pueda wsisiir a tu labor. ¿Sufrirías tú que ella
se sentase donde la otra se tendía? ¿Que tuviese de continuo ante ios ojos Í3
visión de aquella horrible tarde?

Lucio.—Bien, sí, tienes razón. Nos trasladaremos a otra píirie, alquilare-
mos un bello lugar solitario, aventaremos el polvo de ias viejas cosas, abrire-
mos todas las ventabas, haremos fiitnir el airo puro, tendremos un eiiimilo ds
greda, un bloque de mármol, .v a!>'.u¡c;;.'¡us u¡¡ üsoóüsr.unto f; 'n L:!-:v::'..í. (So L"'
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terrnmpe. Su ton se otteloe singularmente calmosa.) Una mafiana la Gioconda
llamará a la nueva puerta; la abriré; ella entrará, y yo, sin maravillarme, le
diré: Bien venida. (No puede contener por más tiempo su amargura.) ¡Ah, pa-
reces un chiquillo! Todo para ti se reduce a una llave. Llamando a un cerraje-
ro y haciendo cambiar la cerradura, estaba salvado.

COSME.—(Con dulzura y tristeza.) No te enojes. Al principio creí que se
trataba solamente de librarte de una importuna. -Ahora reconozco que mi con-
sejo era pueril.

Lucio.—(Implorante.) [Cosme, amigo mío, comprende!
COSME.—Comprendo; mas tú lo niegas.
Lucio.—(Dejándose de nuevo arrebatar.) No niego, no niego. ¿Quieres que

te grite que !a amo? (Se detiene, mirando en torno suyo espantado. Se pasa una
mano por la frente en un gesto de sufrimiento. Bajando la voz) Necesitaba
dejarme morir. Piensa: si yo, que estaba ebrio de vida, si yo_, que estaba frené-
tico de fuerza y orgullo, quise morir, reconocería una necesidad ineludible. No
pudíendo vivir ni con ella ni sin ella, resolví partir del mundo. Piensa. ¡Yo que
consideraba el mundo como mi jardín, y que tenía delante de mi avidez todas
las bellezas! Obedecía a una necesidad ineludible, a un hecho de hierro. Nece-
sitaba dejarme morir.

COSME.—Tú desconoces cruelmente, ahora, la santidad de un milagro.
Lucio.—No soy cruel. Por horror a la crueldad, hacia la cual me empujaba

!a violencia del mal, por no hollar una virtud que me parecía más que humana,
por no poder sostener la dulzura dé una pequeña voz ignorante que me inte-
rrogaba, por impedirme a mí mismo la maldad, ¿comprendes?, por eso tomé
aquella resolución. Y por horror de volver a empezar, me quejo, porque hoy
soy como un desesperado que habiendo tomado un narcótico, despierta des-
pués de un sueño profundo, y encuentra a su cabecera la misma desesperación.

COSME.—¡La misma! ¡Y aun suenan en mis oídos tus primeras palabras! «No
sé nada; no recuerdo, no quiero recordar más...» Parecías desmemoriado de
todo, encauzado hacia otro bien. Aun resuena en mis oídos el sonido de tu voz
cuando llamaste a la madre de tu Beata, levantándote de pronto, impaciente,
como presa de un ardor que no podías dominar. Veo aún tu mirada sobre ella,
cuando entró palpitante como una esperanza. Y, con certeza, aquella tarde tú
te arrodillaste, y eiia debió llorar, y ambos debisteis de sentir la bondad de la
.vida.

Lucio.—Sí, sí, así fue, ¡la adoración!, toda mi alma se postró a sus pies, re-
conociendo cuanto de divino hay en ella, con una embriaguez de humildad, con
un fervor de reconocimiento indecibles. Fue un desbordamiento. ¡Tú habías
hablado del éxtasis de la luz! Yo lo encontré en aquellos momentos. Toda man-
cha parecía cancelada, toda sombra destruida. La vida tuvo un nuevo esplen-
dor. Yo me creí salvado para siempre... (Se interrumpe.)

COSME.—¿Mas después?
Lucio.—Después reconocí que quedaba otra cosa que abolir en mí: esta

fuerza para reproducir que afluye incesantemente a mis dedos...
COSME.—¿Qué entiendes?
Lucio.—Entiendo que estaría salvado si hubiera olvidado también a mi arte.

En ciertos días, allá en mi lecho, mirándome las manos debilitadas, me parecía
imposible que pudiesen aún crear; me parecía que habían perdido toda su vir-
tud. Me sentía enteramente extraño a aquel mundo de formas en el que había
vivido «antes de morir>. l'ensaba: «Lucio Settala, el escultor, ha desapareci-
do.» E imaginábame hacerme jardinero de un pequeño jardín. (Se sienta/ como
aplacado, entornando los párpados, con un aire de cansancio, con una sonrisa
de Ironía apenas oisible.) Podaría ios rosales, los libraría de larvas, igualaría
los macizos con ¡as tijeras, guiaría la hiedra sobre los muros, en un pequeño
jardín inclinado hacia el río del olvido, y jamás me lamentaría de haber dejado
en !a otra ribera un glorioso parque poblado de laureles, de cipreses, de mir-
tos, de mármoles y de sueños... ¿Tú me ves allá, feliz, con las tijeras luden*
es, vestido sencillamente?
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COSME.—No te veo.
Lucio.—Paciencia; amigo mío.
COSME.—Mas ¿quién te veda el gran parque? No tienes más que volver a

entrar por la avenida de cipreses, seguro que al final hasvde encontrar tu ge-
nio tutelar. ' ;

Lucio.—(Levantándose de repente, como uno que pierde de continuo el do-
minio de sí.) ¡Tutelar! ¡Ah!, me parece que tú ligas una palabra con la otra,
como se hace con los vendajes sobre, las heridas, por miedo de sentir pulsar la
vida. ¿Jamás tú has oprimido con el dedo una arteria puesta al desnudo sobre
un tendón lacerado?

COSME.—Lucio, tú te irritas a cada momento. Hay en ti algo acre y convul-
so, una especie de exasperación que te impide ser justó. No has salido aún de
la convalecencia, no estás sano todavía. Un chocjue imprevisto ha venido a tur-
bar la dulce obra que la Naturaleza cumplía en ti. Tus fuerzas que renacían se
han irritado. Si mi consejo valiese, te irías a la Boca del Arno, como habías
convenido. Allá, entre el bosque y el mar, encontrarás la calma suficiente para
considerar cuál debe ser tu actitud: y volverás a hallar también la bondad, que
te dará luz...

Lucio.—¡La bondad! ¡La bondad! ¿Crees que la luz debe venir de la bondad
y no de aquel instinto profundo que envuelve y precipita mi espíritu hacia las
más soberbias apariciones de la vida? Yo he nacido para hacer estatuas. Cuan-
do una forma substancial ha salido de mis manos con la impresión de la belle-
za, he cumplido el oficio que me señaló la Naturaleza. Yo sigo mi ley, aunque
esté más allá del Bien. ¿No esto verdad? ¿Me lo concedes?

COSME.—Continúa.
Lucio.—(Bajandola voz.) Un juego de la ilusión me ha unido auna criatura

que para mí no estaba destinada* Es un alma de un precio inestimable, delante
de la cual me postro y adoro. Mas yo no esculpo jamás almas. Su destino no
era el mib. Cuando se me aparece la otra, pienso en todos los bloques de már-
mol contenidos en las cavidades de las montañas lejanas, para reproducir en
cada uno alguno de sus gestos.

COSME.—Mas tú ya has obedecido el mandato de la Naturaleza, generando
tu obra maestra. Cuando vi tu estatua, pensé que ella fuese tu liberación. Has
perpetuado, en tipo ideal e incorruptible, un ejemplar caduco de la especie. ¿No
estás aún pagado?

Lucio.—(Encendiéndose.) ¡Miles de estatuas, no una! Ella es siempre diver-
sa, como una nube que se muda de-momento en momento sin que la veas mu-
dar. Cada moviniento de su cuerpo destruye una armonía para crear otra más
bella aún. Le ruegas que se recline, que permanezca inmóvil, y a través de
toda su inmovilidad, pasa un torrente de fuerzas obscuras como los pensamien-
tos pasan por los ojos. ¿Comprendes? ¿Comprendes? La vida de los ojos es la
mirada; esta cosa indecible, más expresiva que todas las palabras, que todo so-
nido, infinitamente profunda y al par instantánea, como el relámpago, innume-
rable, omnipotente... Ahora imagina, difusa sobre todo su cuerpo, la vida de la
mirada. ¿Comprendes? Un movimiento de párpados transfigura un rostro huma-
no y te expresa una inmensidad de alegría o de dolor. Las pestañas de la cria-
tura que amas, se bajan: la sombra te cerca como un río a una isla; se levantan:
el incendio del estío abrasa al mundo. ¡Un estremecimiento aún!... Tu alma se
disuelve como una gota. ¡Otro más! Y te crees ser el rey del universo. ¡Imagi-
na este misterio sobre todo su cuerpo! ¡Imagina por todos sus miembros, desde
la frente alos talones, este aparecer de vidas luminosas! ¿Podrías ttí esculpir
la mirada? Los antiguos cegaron sus estatuas. ¡Ahora—imagínate—todo el
cuerpo de ella es como una mirada! (Una pausa. Mira en torno, receloso, te-
miendo ser oído. Se acerca más al amigo, que le escucha con una emoción cada
vez más visible.) Te lo he dicho: miles de estatuas, no una. Su belleza vive en
todos los mármoles. Esto sentí, con una ansiedad hecha de disgusto y de fer-
vor, un día en Carrara, mientras contemplábannos juntos descender de la mon-
taña aquellos grandes bueyes uncidos conduciendo las cargas de mármoles. Un
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nuevo aspecto de su perfección encarnaba para mí en cada una de aquellas ma-
sas informes. Me pareció que partían desde eíla hacia el minera! miles de chis-
pas animadoras como de una tea encendida. Debíamos escoger un bloque. Re-
cuerdo: era un medio día sereno. Los mármoles expuestos resplandecían al sol
como las nieves eternas. Oíamos de cuando en cuando el estampido de las mi-
nas que desgarraban las visceras de la montaña taciturna. No olvidaré aquella
hora aun cuando muriese otra vez... Ella se metió entre aquella adoración de
cubos blancos, deteniéndose a veces delante de algunos. Se inclinaba, obser-
vaba atentamente el grano, parecía explorar !as venas interiores, vacilaba, son-
reía y pasaba a otros. Para mis ojos, su vestido no la cubría. Una especie de
afinidad divina existía entre su carne y el mármol que, al inclinarse, desfloraba
con su aliento. Una aspiración confusa parecía salir hacia ella desde aquella
blancura inerte. El viento, el so!, la grandiosidad de los montes, las largas filas
de bueyes uncidos, y lá curva antigua de los yugos, y el estridor de los carros,
y la niebla que salía del Tirreno, y el vuelo altísimo de un águila, todas tas
apariencias exaltaron mi espíritu en una poesía sin confines, embriagándolo en
un sueño único j ; supremo de mi vida... ¡Ah, Cosme, Cosme, yo he osado aten-
tar contra una vida sobre la cual reluce la gloria de tal recuerdo! Cuando ella
tendió la mano sobre el mármol que había escogido, y volviéndose a mi, me
dijo: «Este», todo el Alpe, desde las raíces hasta las cimas, aspiró a la belleza.
(Un fervor extraordinario abrasa su voz y aoiva sus gestos. Cosme, que le es-
cucha sentado-, deja exteriorizar su emoción.) ¡Ahora tú comprendes! Tú sabrás
qué furiosa debe ser mi impaciencia, pensando que en este momento ella está
allá, sola, al pie de mi sfinge, esperándome. Piensa; su estatua se alza sobre
ella, inmóvil, inmutable, inmune de toda miseria, y ella la contempla afanada,
y su vida fluye, jfcalguua cosa suya perece de continuo en el tiempo. La tar-
danza es la muerte... ¡Mas tú no sabes, tú no sabes!... (Tiene el acento de quien
confía un secreto.)

COSME.—¿Qué cosa?
Lucio.—Tú no sabes que yo tenía ya comenzada otra estatua...
COSME.—¿Otra? ¡
Lucio.—Sí; quedó interrumpida, bocetada en la greda. Si ía greda se dese-

ca, todo se pierde.
COSME.—¿Y bien?
Lucio.—La creía perdida. (Una sonrisa irresistible le brilla en los ojos. Su

voz tiembla.) ¡No se ha perdido! ¡Vive! ¡El úítimo't toque del pulgar está aún
allí, fresco! (Hace el acto de plasmar, Instintivamente.)

COSME.— ¿̂Y cómo?
Lucio.—Gioconda no ignora las cosas de Arte y sabe la manera cómo se

conserva blanda la greda. Me ayudaba en otros tiempos. Ella misma bañaba las
telas..,

COSME.—-|Y ella pensaba en tener húmeda la greda, mientras tú morías!
Lucio.—¿No era también aquello un modo de contrarrestar la muerte? ¿No

era también un acto'de fe admirable? Ella conservaba mi obra...
COSME.—Mientras la otra conservaba tu vida.
Luao.—(Obscureciéndose, con la frente baja, sin atreverse a mirar a so

artigo, y la vos casi dura.) ¿Cuál de las dos cosas tiene mayor precio? La vida
me es intolerable, así dividida entre estos dos afectos. Te lo he dicho: precisa-
ba dejarme morir. ¡Qué renuncia pudo igualar a aquella que yo había hecho?
Solamente la muerte podía arrastrar el ímpetu del deseo que conduce mi ser
hacia el bien. Ahora yo revivo: reconozco en mi al hombre, a la misma fuerza.
¿Quién me juzgará si prosigo mi destino?

COSME.—(Espantado, cogiéndole de tos brazos como para sujetarlo ) Mas
¿qué vas a hacer? ¿Qué has resuelto? (Impresionado por el dolor súbito que
recela la von del amigo. Lucio Settata se detiene vacilante.)

Luao.—(Metiéndose en loa cabellos las manos febriles.) ¿Qué haré? ¿Qué
tve? ¿Conoces tú una tortura más cruel? Es el vértigo. ¿Comprendes? Cuando
pltnwj que entá «1M y me espera, y las horas pasan, y mis fuerzas «3 pierdes.
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y mi ardor se consume, el vértigo se aíerra ai alma, y tengo Miedo de ser arras-
trado, otra vez, esta tarde, mañana, cualquier día, ¿Sabes iú lo q;.;e es e¡ vér-
tigo? ¡Oh, si pudiera abrirme de nuevo !a herida!

COSME.—(Intentando ¡.leparlo cerca de la ventana.) ¡Cálmate, cálmate, Lu-
cio! [Calla!... Me ha parecido oír la voz...

Lucio.—¿De Silvia? (Se cubre de una palidez mortal.)
COSME.—Sí, ¡Cálmate! ¡Tienes fiebre! (Le toca la frente. Lucio se apoya, en

el alféizar, casi sin fuerzas, desfalleciendo.)

ESCENA II
Entra Silvia Seffaia con Francisca Doni. Esta ciñe con un brazo la cintura de su hermana.
SIL.—¡Oh, Dalbo! ¿Estáis aún aquí? (No ue el rostro de Lncio, que está ¡xiéí-

to hacia el jardín.)
COSME.—(Haciéndose dueño de si y saludando a Francisca.) Lucio me ha

entretenido...
SIL.—¿Teníais muchas cosas que deciros?
COSME.—Tiene siempre muchas cosas que decirme, acaso demasiado, y lue-

go se cansa.
SIL.—¿Os ha dicho que el sábado nos marchamos a !a Boca del Amo?
COSME.—Sí, lo sé.
FRAN.—¿No habéis estado nunca en la Boca del Arno?
COSME.—No, jamás. Conozco la campiña pisana. S;in Rossore, e! Gotnbo,

San Pedro, mas no me he asomado nunca a ia desembocadura. Sé que la pmya
es bellísima. (Silvia mira fijamente a su marido, que permanece abandonado
sabré el alféizar, inmóvil.)

FRAN.-—Deliciosa en esta estación; una playa abierta, baja, de arena fina;
el mar, el^río, el bosque; e! olor de las algas, el olor de la resina, las gaviotas,
los ruiseñores... Debía visitar muchas veces a Lucio mientras esté ailá.

COS.\ÍE.—Cierto.
SiL.-f-Le daremos hospitalidad. (Se separa de la hermana y va jarlo ai ma-

rido corisu paso ligero.)
FRANÍ-Nuestra madre tiene allá una casa modesta, pero grande; una casa

blanca por dentro y por fuera, en una mancha de tamarindos y de laureles, y
hay un viejo clavicordio del imperio que pertemxií — ¡imagínese a quién'—a una
hermana de Napoleón, a la duquesa de Litcca, a aquella terrible y huesuda
Elisa Radocclii; un clavicordio que alguna vez se despierta y Mora bajo los de-
dos de Silvia: y además una barca, si e! recuerdo napoleónico no os sedixe,
una beüa barca, blanca como !a casa. (Silvia se aproxima silenciosamente a la
espalda de Lucio y queda como suspensa. El permanece absorto.)

COSME.—Vivir en una barca sobre el agua, a la ventura. No hay nada qsifi
tranquilice más. Durante semanas enteras yo he vivido así.

FRAN.—Es necesario meter a! convaleciente en )a barca y confiarlo al mar.
SIL.—(Tocando con un gesto levísimo en la espalda del marido.) ¡Lucio!

(El se estremece y se vuelve") ¿Qué haces? Estamos aquí. Es Francisca. (El
mira el rostro dé su mujer, titubeante. Después intenta sonreír.)

Lucio.—Está para caer un chubasco de agua. Esperaba las primeras gotas:
el olor de la tierra... (Se inclina hacia la ventana y tiende en. el aire le mano
abierta, que le tiembla visiblemente.)

FRAN.—Abril, o llora o ríe.
Lucio.—¡Oh, Francisca! ¿Cómo estás?
FRAN.—Bien; ¿Y tú, Lucio?
Lucio.—¡Bien! ¡Bien!
FRAN.—¿Os vais por fin el sábado?
Lucio.—{Mirando a su mujer, trascordado.) ¿Adonde?
FRAN.—[Cómo! A la Boca de! Arno.
Lucio.—¡Ah, sí! Es verdad... Tengo la cabeza trastornada.
Su-—¿No te sientes bien, hoy?
LMCKJ.—SÍ, SÍ, me siento bien, demasiado bien. Es el tiempo me rae

Diputación de Almería — Biblioteca. Gioconda, La., p. 17



- 18 —
pera. (En ei acento con que pronuncia estas sencillas palabras pone un exceso
de disimulación que le hacen extraño a ellas, como silo dijese un hombre loco.
Parece que no puede tolerar la atención con que le observan.) ¿Te vas, Cosme?

COSME.—Sí; me voy. Eís hora. (Se dispone a salir.)
Lucio.—Te acompañaré hasta la cancela. (Se oa solicito hacia la puerta.)
SIL.—¿Así, con la cabeza descubierta?
Lucio.—Si; tengo calor. ¿No sientes qué aire más cálido? (Se apoya sobre

él umbral esperando al amigo. Una aguda pena invade de improviso tos cora-
sones, enmudeciendo los labios.)

COSME.—Hasta la vista. (Saluda turbado; sale con Lucio. Silvia inclina la
cabeza, con las pestañas contraídas, como quien hace consideraciones para to
mar una resolución. Después, parece que una onda de energía la oigoriea.)

FRAN.—¿A venido Gaddi?
SIL.—Aún no. Hoy no vino;
FRAN.—Entonces no sabes...
SIL.—¿Qué cosa?
FRAN.—Lo que él ha hecho...
SIL.-No.
FRAN.—Ha Ido a ver a la Dianti.
SIL.—(Con emoción contenida.) [A ella! ¿Cuándo?
FRAN.—Ayer.
SIL.—¿Y tu lo has visto?
FRAN.—Sí, me lo he encontrado. Me ha dicho...
SIL.—¡Habla pronto!
FRAN.—Fue ayer tarde, cerca de las tres. Se hizo anunciar. Se le recibió

inmediatamente. Ella tenía el aire sonriente; se inclinó, no dijo una palabra, y
así, inmóvil, de pie, esperó que el viejo hablase, oyéndole con respeto, tran-
quila. ¡Tú te imaginas lo que él le diría, iníentando persuadirla a restituir la
llave, a olvidar toda tentativa, a no volver a turbar más una paz recuperada a
costa de tanta sangre y de tanto dolor! Ella nó le contestó, a| fin, sino esto:
«¿Es Lucio Settala quien os manda?» A la respuesta negativa, agregó en un
tono firmísimo: «Perdonarme, yo sólo reconozco en él el derecho de pedirme
lo que vos me pedís.»

SIL..— (Palideciendo e irguiéndose como para afrontar la lucha.) ¡Ah! ¿Es
su última palabra? Bien, hay otra persona que tiene un derecho igual y lo sabrá
hacer valer. Veremos. •

FRAN.—¿Qué piensas hacer, Silvia?
SIL.—Lo que sea necesario.
FRAN.—¿Qué, pues?
SIL.—Verla, ponerme frente a frente en el mismo lugar donde ella es una

intrusa. ¿Entiendes?
FRAN.—¿Quieres ir?
SIL.—¡Sí, quiero ir allí! Sé su hora. Tú también lo sabes. La esperaré. Ella

vendrá, y por fin nos miraremos frente a frente, eft el rostro!
FRAN.—¡Tú no harás eso! '
SIL.—¿Cómo no? ¿Crees que me falta coraje?
FRAN.—¡Te lo suplico, Silvia!
SIL.—Ten por seguro que no bajaré los ojos, ni dejaré de conservar mi

puesto. ¡Tú debías conocerme ya por más de una prueba!
1 FRAN.—Lo sé, lo sé. Nada te vence. Mas piensa que has de encontrarte
allí, después de tanto, en el mismo lugar donde ocurrió la horrible cosa; alli,
soia, frente a aquella mujer que te ha hecho tanto mal.

SIL.—.Y bien, ¿qué importa? ¿He dejado una sola vez—¡una vez sola, Fran-
dsca!—de cumplir aquello que me ha parecido necesario? Di, ¿me has visto re-
chazar algún peso? ¿A qué torturas me he substraído? Otras penas he mirado
cara a cara, y tú lo sabes. Temes que me falte el corazón al poner los pies
donde el cayó... Mas yo tuve el valor de verle, entonces, por la hendidura de
1" puarta, tendido en su Jecho de muerte, y antes que me fuera permitido acer-
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carme a su cabecera pasardn por mis manos los instrumentos del cirujano y las
vendas manchadas de sangre.

FRAN.—Si, sf, es verdad. Tu fuerza es grande. Mas piensa: no es la misma
cosa encontrarse allá, de improviso, frente a una mujer que no conoces, capaz
tte todo, como esa, obstinada, imprudente.

SIL.—No temo nada de ella. Lo que hace es una bajeza. Creyéndome sumisa
y débil, se muestra fan audaz; porque durante tanto tiempo he permanecido en
silencio y retirada, piensa poder suplantarme otra vez. Mas se engaña. Enton-
ces mi bien estaba perdido, toda defensa era inuti!. Ahora lo he recuperado y
!o defiendo.

FRAN.—¡Dios mío! Te vas a meter en una lucha cuerpo a cuerpo. ¿Y si ella se
resiste?

SIL.—¿Resiste, cómo? El derecho es mío. Sabré arrojarla.
FRAN.—¡Silvia, Silvia, hermana míar yo te lo suplico! ¡Retrasa eso alguno1

días, reflexiónalo un poco antes de hacerlo! ¡No te precipites!
SIL.—¡Ah, tú hablas bien, tuque eres feliz, tú que estás segura, tú que He

vas una vida serena y ninguna amenaza pende sobre tu paz. ¡Retrásalo, refle-
xiónalo! Mas ¿sabes tú a que extremo he llegado yo hoy? ¿Sabes en defensa de
quién me bato? Por mi cabeza y por la de Beata, por la existencia, por la luz de
ios ojos. ¿Entiendes? No se vuelve a recomenzar un. suplicio en eícual ya todos
los nervios fueron lacerados y experimentados todos los pesares. ¡He dado al
dolor todo cuanto podía darle; he sentido el hierro duro sobre mi nuca y en tor-
no de mis pulsos; al fin de una jornada, mi sueno era pensar en el horror déla
jornada siguiente, en la cual necesitaba, para vivir y por vivir, seguir expri-
miendo más aún el corazón que parecía exhausto. ¡Tú hablas bien! Cuando son-
ríes en tu casa, tu sonrisa vuelve a tí en millares de rayos, como si vivieses en
el crista!. Para mí la sonrisa era una pena más; bajo ella los dientes se apreta-
ban; pero Beata no me ha visto una sola lágrima. Para mantener la promesa que
hice en su nombre, cuando no había fibra en mí que no se retorciese, mis manos
para él siempre tenían algunas flores... No sabría ya recomenzar. Intentaría un
disparate, a mi vez; mejría a una playa remota y desierta, y abrazada a Beata
nos dormiríamos para que el mar nos llevase.

FRAN.—(Echándole los brazos al cuello y besándola en el rostro.) ¿Qué di-
ces? ¿Qué dices? Tú no debes temer ya nada. ¿No te ama? ¿No has recuperado
todo su amor? Eso únicamente vale, el resto nada. (Siloia cierra los ojos por
algunos instantes, y la Ilusión le ilumina el rostro.)

SIL.—Sí, sí, he recuperado su amor... Recuerda... ¿Cómo podré dudar de
aquella voz? Cuando no estoy a su lado, me llama, me busca, necesita de mí,
parece que yo debo guiar sus pasos... (Se detiene; se coge a los brazos de la
hermana y oaelve a ser presa de la ansiedad.) Mas hoy... ¿Lo has visto? ¿Lo
has m|rado?... Hoy ya no es como ayer; es distinto... Una mudanza súbita. ¿Lo
has mirado cuando estaba en la ventana, inclinado sobre el alféizar? Dime que
también has sentido que algo le ocurre, que aiguna cosa ie descompone.

FRAN.—Es la convalecencia. Cualquier cosa puede turbarle: el aire, el
tiempo, nada...

SIL.—No, no es eso. ¿No has visto? También Cosme Dalbo parecía esfor-
zarse para esconder una sombra... Mis ojos no fallan...,

FRAN.—No, no. Ha hablado conmigo.
SIL.— (Cada oes más agitada.) Mas Lucio ha bajado a acompañarle y no ha

regresado aún. Y hasta ha pasado más allá de la cancela. (Va a la ventana y
espía entre las cortinas.) Aún está habla que te habla, allá, en la cancela... Pa-
rece fuera de sí... (Aba tas ojos al nublado.) Ahora viene ya el chubasco...
(Espía de nucoo intensísima-)

FRAN.—¡Llámalo!
SIL.—(Volviéndose, dominada por terrible pensamineto.) tEs cferto, esderto!
FRAN.—¿Qué pasa?
SIL.—(Parándose, pronunciando tas palabras nítidamente, resuelta, tnas pa-

lidísima.) Lucio sabe que ella le espera . • « • • • •
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ERAN.—¿LO sabe? ¿Cómo?
SIL.—No me cabe duda, no me cabe duda.
FRAN.—¡Te lo imaginas!
SIL.—Lo siento; estoy cierta.
FRAN.—Mas, ¿cómo?
SIL.—Necesita, pues, que esto ocurriese. ¿Cómo? Con una carta.... El ha

recibido una carta.
FRAN.—¿Y tu no vigilas?
Sn..—(Con un gesto desdeñoso.) ¿También ésto?
FRAN.—Mas pudieras engañarte.
SIL.—No me engafio. Después de la visita del viejo, ella le ha escrito. Nece*

sito ir allí. No debo detenermeni un día, ni una hora. Comprendes el peligro-
Aunque haya tornado a mí con toda el alma, aun cuando se haya separado de
ella enteramente, aun cuando haya vuelto a otra vida, a otro bien, ¿tú no crees
que debe ser poderosa la fascinación de una mujer que le dice, obstinada y se-
gura: «Estoy aquí; espero»? Saber que ella esta allá, que ni un día falta a la
cita, que nada puede alejarla... ¿Comprendes el peligro? Si Lucio ha sabido
esta mañana que le espera,/necesito que él sepa esta tarde, por mi misma boca,
que ya no le espera más. (Una energía indomable esfuerza y eleva toda su figu-
ra.) Esto sabrá esta tarde. Te lo prometo. (Tiende las manos hacia la ventana
con el gesto de quien jura.) ¿Quieres acompañarme?

FRAN.—(Espantada y suplicante.) ¡Silvia, Silvia, reflexiona aun un minuto!
(Piensa lo que vas a hacer!

SIL.—No te pido ayuda. Te suplico que me acompañes solamente hasta la
puerta. Para el resto, me basto yo sola. Es nccenario, además, que yo perma-
nezca sola. ¿Quieres? ¿Qué hora es? (Se vuelce para mirar la hora, aproximán-
dose a la mesa.)

FRAN.—[Te suplico! ¡Escúchame, Silvia! El corazón me dice que no puede
; reportarte ningún bien lo que quieres hacer. ¡Escucha a tu hermana! ¡Te lo su-
plico!

, SIL.—(Con ún gesto de impaciencia.) ¿Mas no has comprendido aún que yo
no juego en este monientc? ¡Déjame! Voy sola. (Se inclina sobre la mesa, mi-
rando el reloj.) Son las cuatro. Ya no hay un momento que perder. (La lluoia
se siente súbitamente sobre los árboles del jardín )

FRAN.—¿No sientes que aguacero? No salgas. Espera a mañana. ¡Ven, es-
cucha! (Intenta sujertala.) Espera al mei¡os que escampe.

SH~—NO hay un minuto que perder. Es necesario que yo esté allí antes que
ella; que me encuentre allá como en mi propia casa ¿Entiendes? Déjame...
Pronto, e! sombrero, ia capa, los guantes... ¡Juana! (Pasa a la estancia conti-
gua Samando a la criada. Francisca Dord, apenada, oa hacia la ventana donde
cae la lluvia J

FRAN.—¡Dios mío! ¡Dios mío! (Mira al jardín; llama.) ¡Lucio! ¡Lucio! (Se
vuelve hacia la puerta por donde desapareció la hermana.)

SIL.—(Reapareciendo, jadeante.) Ya estoy pronta. He dejado a Beata llo-
rando. Quería salir conmigo. Tú quédate, te lo ruego. Ve a consolarla. Yo
salgo sola. Me llevo tu sombrilla. Hasta la vista. (Va a besar a la hermana.)

FRAN.—¿Tú vas, a pesar de todo? ¿Estás resuelta?
Sa~—Voy. .
FRAN.—Té acompaño.
So.—Pues vamos. (Involuntariamente se para y vuélvelos ojos en torno,

como para abrogar en una sola mirada todas las cosas predilectas. Las corti-
nas palpitan; la lluvia cae. Aspira la fragancia húmeda que entra por las ven-
tanas. Sólo por un Instante el arco tendido de su voluntad se afloja.) El olor
de la tierra... (Va a salir, y aparece de pronto en el umbral, Lucio, febriciente,
la cabeea descubierta y los cabellos y la ropa mojados por la lluoia. Se miran.
Un Instante de silencio gravísimo.)

Luao.—(Con la OOM rotaj Si
Siu-Si; l
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Lucfo.—¡Estás muy pálida! (Siiuia se pasa una mano por etrosíro.) ¿Dónde
vas? ¡Se ha abierto el cielo! (Se toca los cabellos mojados.)

SIL.—Tengo precisión de salir. No tardaré mucho en regresar. Beata está
allá, llorando, porque quería acompañarme. Ve a consolarla; diie que le traeré
también una cosa bella. (Lacio, en un acto repentino, la coge por las manos ff
la mira fijamente en los ojos.) ¿Qué hay, Lucio? (El, baja los párpados. Ella,
libres las manos, lo estrecha fuertemente, como en un saludo. El temple de su
voluntad campea en su voz vivida.) Hasta la vista. Vamos, Franciscn. Es la
hora. (Sale rápidamente, seguida de su hermana, Lucio Settaía permanece con
la cabeza inclinada, vacilante, bajo el pensamiento que le agobia.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO

ACTO TERCERO
Una estancia alfa y espaciosa, Iluminada por una lumbrera, cubierta de tapicerfa disimulada. £Sa

la pared del fondo hoy una abertura rectangular, un poio más larga que una puerta, que con-
duce al antiguo estudio del escultor. Sobre el arqulrrabe hay algunos fragmentos de! triso de
Fidias en los Panatenaiques. Sobre dos pedestales se -Izan dos figuras otadas «vestidasde
viento»: la Nicke, de Sani<fracla, y ¿que. la otra que fue esculpida para ei templo dórico de
OümpU, consagrado a Zeus; ocupa el i¡ue>o de una cortina roa. fcn !a pared derecha, una
puerta oculta por una colgadura pesad» y rica; en la de id Izquierda, una salida disimulada
por la tapicerfa. Amplísimos diva >es, cubiertos de enca-es y de cojines, rodean la estancia.
Las figuras están dispuestas con arte, par-: secund r la medí ación de! sueño; un manojo de
espigas en un vaso de madera se alza d.Iantü del bajorrelieve el. US>MO de Demcfsr: un pe-
queño Pegaso de bronce, sobre un tallo de verde antiguo, imito a la Medusa Ludovisia. B!
sentimiento del lugar es diverso de aquel otro que inspira la estancia cié la otra casa a la vista
de la colina mística. La selección y las analogías de (odas las formas revelan aquf la asptra-
clán a una vida carnal, victoriosa y creadora. Las ó s Mensajeras divinas parecen aguar y
ampliar incesantemente el aire cerrado con la fuga de au vuelo inmenso.

ESCENA PRIMERA
Silvia Settala, en medio de la estancia, de pie, después de dejar el sombrero, la cap» y ios

guantes, Parece que intenta reconocer las cosas, familiarizarse con ellas, establecer una comu-
nión con su espíritu para no sentirse extr na «m aquel :ugar. Domina su a.,gust!d ante los ojos
de la hermana, Francisca Donl se lia tentado, porque las rodillas le tiemblan y ei corazón !a late
demasiado fuerte.

So..—(Mirando en torno sayo.) Es extraño: parece más grande...
FRAN.—¿Qué cosa?
Siu^-La estancia. No parece la misma... (Mira a su alrededor con et aspec-

to de quien respira un aire insólito. Un intervalo de silencio.)
FRAN.—(Vigilante.) ¿Has cerrado ia puerta?
SIL.—Sí, la he cerrado.
FRAN.—Se sentirá abrir?
SIL.—¿Tienes miedo? No es hora. Dentro de unos minutos te irás.
FRAN.—¿Dónde?
SIL.—¿Quieres esperarme en el carruaje, o en la calle?
FRAN.—No, es imposible... Quiero permanecer aquí, estaré a tu lado... ¡SI

pudieses esconderme!
SIL.—¿Esconderte aquí? No... Es preciso que yo esté sola.
FRAN.—¡Ten piedad de mí! Moriré de angustia.
SIL.—¡Atiende! Aquí debe de haber una salida secreta. (Siguiendo el recuer-

do t va hacia el muro donde está la salida disimulada; la busca, la encuentra y
abre. Una onda ae luz la oíste.) ¿Ves? Se pasa de aquí a la otra habitación de
los modelos, después está el corredor, y en el fondo de él hay una puerta que
da sobre el Mugnone. ¿Quieres pasar aquí?

FRAN.—Sf. Mas deja que permanezca en la habitación o en el corredor, es-
perando. Aguardaré hasta que tú me ¡lames.

SIL.—¿Me das palabra de no subir hasta que te llame?
FRAN.—Sí, te lo prometo.
SIL.—No tengas miedo, ¿Ves? Ya entra e! soi por !». vidriaran. (Las dos

miran por la salida entreabierta. Una claridad intensa Smaina ¿as figuras. Una
(Oírla luminosa se alarga sobre el pavimento j
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PRAN.—iNo llueve ya! ¡Mira cuánta primavera sobre el dique!

, SIL.—Vé a esperarme aüá, al dique, al aire Ubre. Vé.
_ FRAN.—Hay un pobre caballo enfermo con las rodillas en el agua y las golon-

drinas pasan rozándole... ¿Ves? Pienso una cosa. (Se vuelve súbitamente hacia
dentro, espiando entre los pliegues inmómiles de la cortina.) •<

SIL.—¿Qué hay?
FRAN.— Me parece haber sentido... (Ambas escuchan ávidamente.)
SIL.—No, te engañas. Es aún temprano. Y además, la puerta de la escalera

hace un gran ruido al abrirse... ¿No ¡o sentiste antes? Los muros temblaban.
FRAN.— (Implorando.) ¡Silvia!
SIL.—¿Qué hay ahora?
FRAN.—Escúchame. Estás aún a tiempo. Vente a la calle, al menos por hoy.

Haz una prueba sólo. Ella sabrá que tú has estado aquí. Hablaremos de nuevo
con el portero. Tú debías antes dejarte alguna cosa, olvidarte un guante, por
ejemplo... Ella comprenderá y no volverá más.

SIL.—¿Bastaría un guante? ¡Ah, qué fácil es todo para tu corazón! (Mira
nuevamente a su alrededor con una secreta desesperación.) No hay aquí nada
mío. (La hermana permanece Junto a la salida entreabierta. La figura es ilumi-
nada por la mitad del vivo reflejo solar. Silvia da algunos pasos en la estancia.
Un intervalo de silencio.) Todo parece más grande, más alto, más obscuro.

FRAN.—Es la sombra que te engaña. Hay poca luz. Sería preciso descorrer
la cortina de lá lumbrera. - •

SIL.—No; mejor se está así. (Continúa mirando por todos los rincones,
como buscando algo.) Dime... (La emoción le trunca la vos.) Aquella tarde te
fueron a llamar y tú viniste. Tú entraste aquí a primera hora... (Vacila.) ¿Dón-
de fue? ¿Tú recuerdas en qué sitio?

FRAN.—Allá, en el estudio, bajo la estatua... ¡Ah!, nó, no vayas! (Silvia se
dirige^ hacia la cortina roja que pende entre las dos Victorias. A Sus pies, como
una línea divisoria, se alarga la sutil zona de sol.)

SIL.—(Conmovida.) La estatua está allá.
FRAN.—¡No vayas! (Silvia permanece, durante algunos instantes, muda e

inmóvil delante de la cortina cerrada, de la cual le separa la ¡zona luciente.)
¡No entres! ¡No entres! (Silvia da un paso más allá de los rayos, casi con ím-
petu, como para destruir un obstáculo; con un gesto rápido levanta uno de los
extremos de la cortina, se insinúa entre los pliegues y desaparece. La cortina
se vuelve a cerrar tras ella, muda y grave. Algunos momentos de silencio en
los cuales no se oye más que la respiración angustiosa de la hermana. De im-
proviso, entre el profundo^ color de púrpura, reaparece la faz palidísima de la
heroína, que parece irradiar la lumbre de la obra soberana. También sus manos
desnudas, que separan las cortinas, parecen resplandecer sobre el color obscu-
ro. Los ojos permanecen, en tanto, alargados por la maravilla, deslumhrados,
no por una visión de muerte, sino por una imagen de vida perfecta. Tiemblan
en las órbitas la dirección de una onda saliente. Dos maravillosas lágrimas se
forman poco a poco en él extremo, brillan y surcan las mejillas. Antes deque
lleguen a la boca, ella las arrastra con los dedos, las difunde sobre el rostro,
como para lavarlo con un rocío lustral; porque más que el recuerdo de la trá-
gica acción humana, le ha conmovido la aparición de la obra bella, inmensa y
sola. Ha recibido el beneficio sumo de la Belleza: la tregua de su angustia, la
pausa de sus temores. El fulgor sublime de la alegría ha atravesado su alma
curándola, durante algunos instantes, haciéndola cristalina como las lágrimas.
Sus lágrimas son la ofrenda ardiente y muda de su alma a la obra maestra.)

FRAM.—¡Silvia, Silvia, tú llorasí
SIL.—(Conmovida, con el signo de silencio.) ¡Calla! (Se destaca entre las

cortinas e interroga ávidamente.) ¿Tú la has visto? ¿La has visto? '
FRAN.—(Trémula de sobresalto.) ¿A quién? ¿Ella? ¿Está ella allá?
Sa..--No: la estatua... (La hermana asiente con la cabeza. Ella hace un ges-

to que expresa su deslumbramiento. Se oye el rumor de una puerta que se abre
con estrépido. Las dos se sobresaltan.) Ya está ahí: ¡Vete! ¡Vete!
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FRAN,—(Tendiéndole los brazos, en su última Imploración angustiosa.) \Oh,

hermana mía!
SIL.—(Recuperando su energía primitiva.) ¡Vete! ¡No temas! (Empuja a la

hermana por la abertura, cerrando después la entrada. La zona del sol desapa-
rece. La estancia vuelve a hundirse en una sombra igual.)

, ESCENA II
Silvia Settala se queda de pie, con el rostro vuelto hacia lo puerta. La mirada fija y casi rígi-

da en la expectación. En medio del más alto silencio se oye distintamente el ruido de la llave al
abrir la puerta. La que espera no cambia de actitud. Una mano levanta el portier. Entra Giocon-
da Dianti, volviendo a cerrar la puerta tras sf. Al principio ella no logra distinguir a su adversa-
ria, porque viene de la luz a la sombra, y un velo denso, además, le oculta todo el rostro. Cuan-
do la contempla, se detiene con un grito sofocado. Ambas permanecen, durante algunos Instan-
tes, la una frente a la otra, sin hablar. ,

SIL.—(Con el acento firme y claro, mas lleno de resentimiento y de amenaza.)
Yo soy Silvia Settala. (La rival, calla, siempre velada. Una pausa-) ¿Vos?

Gioc.—(Can 002 baja.) ¿No lo sabéis, señora?
SIL.—(Conteniéndose siempre.) Sé solamente que habéis entrado aqui como

en un lugar que fuera vuestro. Me encontráis segura como en mi casa. Una de
las dos usurpa, pues, el derecho de la otra: una de las dos es una intrusa. ¿Cuál?
(Una pausa.) ¿Yo, quizás?

Qioc— (Siempre encerrada en el velo y en voz baja, como para atenuar su
audacia.) ¡Quizás! (Silvia Settala se queda más pálida y vacila un poco, como
quien ha recibido un golpe profundo.)

SIL.—(Revolviéndose, vibrante de indignación.) ¡Bien! Hay una infame mujer
que ha atraído a un. hombre a sus redes con las peores lisonjas; que lo ha arran-
cado a la paz de la familia, a la nobleza del Artej a la gentileza de un sueflo
que él ha nutrido durante años enteros con la flor de su fuerza; que lo ha en-
vuelto en un delirio tórvido y violento, donde él' ha perdido todo sentimiento
de bondad y de justicia; que le ha hecho sufrir los tormentos más agudos que
pudo jamás inventar la crueldad de un carnicero enfermo de tedio; que lo ha
dejado exhausto y árido, encendiendo de continuo,en sus venas una fiebre per-
versa; que le ha hecho intolerable la vida; que le ha armado la mano, impulsán-
dole al suicidio; que, finalmente, cuando ha sabido que estaba moribundo du-
rante días y días sobre un lecho lejano, en torno del cual se sostenía una lucha
sin treguas contra la muerte, no ha tenido ni remordimiento, ni piedad, ni ver-
güenza, y ha vuelto al mismo lugar siniestro antes que la sangre aun fuese
lavada, meditando recobrar su presa, esperándola de nuevo en acecho, calcu-
lando uno a uno los efectos de su temeridad y de su tenacidad, prometiéndose
el placer de una nueva ruina. La mujer que ha hecho esto, ha dicho: «Una
fuerte y doble vida florecía libremente en el mundo, mas yo la he arrancado, la
he plegado, te he tirado por tierra, tronchándola después de «n solo golpe.
Creía toberla destruido para siempre. ¡Y he aquí que de nuevo germina, se
renueva, se realza y puede florecer! ¡Y en torno de ella las heridas se cierran,
los dolores se calman, ia esperanza resurge, y puede otra vez sonreír la alegría!
¿Me habré yo equivocado? ¿Puedo tolerar este engaño? No. Yo recomenzaré,
me valdré de todos los medios, de todas las resistencias, seré implacable.» La
mujer que se ha prometido esto a sí misma, ha empuñado su voluntad como un
escudo, y está pronta a vibrar los nuevos golpes sonriendo. ¿La conocéis? Ella
ha entrado aquí con el rostro cubierto, ha hablado con una voz sorda, ha pro-
ferido antes una palabra helada, calculando siempre, pues, toda su audacia. ¿La
conocéis?

Gioc—Aquella que yo conozco es distinta. Solamente porque está triste
delante de vos, habla en voz baja. Respeta el grande y doloroso amor que os
hace vivir; admira la virtud que os levanta. Mientras hablabais comprendía bien
que, solamente para consolar una indecible desesperación, vuestras palabras
figuraban una imagen tan distinta de la verdadera. No hay nada implacable en
ella; más ella misma obedece a una potencia que puede ser implacable.

Sn~—(Amarga ¡/altanera.) Sé que sois experta en todos los lenguajes.
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Groe.— ¿Quién juega con esta dureza? Vuestras primeras palabras tenían

otro sonido: y parecía, cuando me hicisteis una pregunta, que queríais sola-
mente saber la verdad.

SIL.—¿Y cuál es, pues, vuestra verdad?
Gioc.—La yerdad que vale, delante de nosotras, es una sola: verdad de

amor. Lo sabéis. Mas temo heriros.
SIL,—No temáis herirme.
Gioc.—La mujer a quien hicisteis tantas acusaciones fue ardientemente ama-

da—y sufrir que yo os lo diga—con un glorioso amor. Ella no aplastó, sino exal-
zó una vida fuerte. Y como las últimas voces que oyó, pocas horas antes de
que se cumpliese el acto terrible, fueron de amor, eíía cree ser aún amada. Esta
ea la verdad que vale.

Su.—(Perdidamente.) Se engaña, se engaña... ¡Os engañáis! ¡El no os ama
ya, éj no os ama ya! Acaso no os amó nunca! No fue amor el suyo, fue una
intoxicación, una servidumbre atroz, demencia y locura. Cuando é! sufría sobre
la almohada, el recuerdo le pasaba de vez en cuando ante los ojos como un
relámpago de terrSr. ¡Llorando a mis pies, ha bendecido la sangre que sirvió
para rescatarle!... ¡No os ama, no os ama!

Gioc.—Vuestro amor grita como un náufrago.
SIL.—¡No os ama! Habéis sido para él como una argolla, le habéis vuelto

loca le habéis lanzado a la muerte...
• Gioc.—Yo no, yo no le he lanzado a la muerte: fuisteis vos misma. Sí, por

librarse de vínculos ha querido morir, mas no de aquel que le ligaba a mí, de
otro, del vuestro, de aquel que le imponía vuestra virtud o vuestra ley y que
le hacia sufrir intolerablemente.

SIL.—¡Ah, no hay nada que no oséis envolver! De él, de su boca, en una
hora en la cual toda su aíma se había lanzado a ¡a luz, yo he oído: —¡Si la vio-
lencia ha servido para acabar un juego, bendita sea!— De él yo lo he oído,
cuando toda su alma se volvía abrir a la verdad.

Gioc—Mas aquí, pocas horas antes de que cediese al horrible pensamiento,
aquí—todas estas cosas son testigos—él me habló las más dulces y ardientes
palabras que tuvo en su amor; aquí me llamó tatú íién más de una vez vida de
su vida; me dijo también otra vez su sueño de olvido, de libertad, de Arte, de
alegría. Aquí me dijo lo terrible de sus vínculos, el peso inevitable de la bon-
dad, más cruel que ninguno otro, y el horror del suplicio cotidiano, y la repug-
nancia a volver a la casa del silencio y de ias lágrimas, repugnancia que ilegó
a hacércele invencible...

SIL.—¡No, no, mentís!
Gioc.—Por huir de aquella angustia, una tarde, en que todo él parecía más

triste y más silencioso, intentó buscar la muerte...
SIL.—¡Mentís, mentís! Yo estaba lejos.
Gioc.—¡Y me acusáis de haberle infringido un sufrimiento infame, de haber

sido su verdugo! ¡Ah. vuestras manos solamente, vuestras manos de bondad y
de perdón, le preparaban todas las tardes un lecho de espinas donde no quiso
descansar ya más! Cuando entraba aquí, donde yo le atendía como se atiende a
un Dios que crea, se transfiguraba. Recobraba delante de su obra la fuerza, la
alegría, la fe. Sí, una fiebre continua le abrasaba ¡a sangre, y yo era quien
mantenía esa llama siempre encendida—¡y esto es mi orgullo!—; mas al influjo
de esa fiebre él ha creado su obra maestra". (Indica con el gesto la estatua que
la cortina esconde.)

SIL.—No es la primera: no será la última.
Gioc—Ciertamente, no será la última; porque otra está ya pronta a dejar su

envoltura de greda; otra ha palpitado ya bajo su pulgar animador; otra hay ya,
semiviva, esperando de un momento a otro que el milagro del arte la saque
totalmente a la luz. ¡Ah, vos no podéis comprender esta impaciencia de la ma-
teria a la cual fue prometido el don de !a vida perfecta! (Silvia Setta.la se vuel-
ve hacia la cortina, da algún paso, lentamente, con la apariencia de un acto
involuntario, cual si obedeciese a una atracción misteriosa.) ¡Está allá, ¡a gre-
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da está allá! Aquel primer rasgo que éi le había infundido, yo lo he conservado
día por día, como se baña el surco donde hay simiente profunda. No ¡o he de-
jado perecer. La impresión allá está, intacta. E! ultimo toque que le imprimió
su mano febril en la última hora, alia está visible, enérgico y fresco, como de
ayer; tan potente, que mi esperanza, en medio del frenesí deldolor, se fijó en
él como en un augurio de vida y me dio fuerzas. (Silvia Settala se coloca de-
lante de la cortina, como antes, y permanece muda e inmóvil.) Sí, es verdad.
¡Vos, entretanto, estabais a la cabecera del moribundo, metida en una lucha sin
treguas para arráncalo a la muerte, y por eüo fuisteis invidiada, y por ello se-
réis bendita eternamente! Vos teníais la lucha, la agitación, el esfuerzo; teníai9
que cumplir alguna cosa que os parecía sobrehumana y que os embriagaba de
júbilo. Yo, bajo la maldición, en la distancia y en la soledad, no podía sino re-
coger y estrujar—con toda 1* voluntad contraída—mi dolor en un voto. Mi fe
era parecida a la vuestra; se coligó con la vuestra en contra de la muerte. La
última chispa que brotó de su genio, del fuego divino que hay en éi, yo no la he
dejado extinguir, yo la he tenido siempre viva, con una vigilancia religiosa e
interminable... ¿Quién puede decir, al fin, dónde se ha juntado la fuerza pre-
servadora de tal voto? (Siloia Seltalg intenta volverse con violencia para res-
ponderle, mas se detiene.) Lo sé, lo sé. Es bien sencillo y fácil lo que yo he
hecho, lo sé; no es un esferzo heroico, es un humilde trabajo manual. Mas no
es el hecho lo que importa. Lo que importa es el espíritu con que el hecho se
cumple; lo que importa es e! fervor. Nada hay más sagrado que la obra que
empieza a vivir. Si el sentimiento con el cual yo la he custodiado puede reve-
larse a vuestro ánuno, ¡andar y mirarla! Para la obra destinada a vivir, es ner
cesario mi presencia visible. Reconociendo esti necesidad, comprenderéis como
yo, al responder a vuestra pregunta con un guisas, l¡e querido respetar lo que
podría ser duda en vos, y en mí es certidumbre. No podéis sentiros aquí segu-
ra como en vuestra casa. Esta no es una casa. Los afectos familiares no tienen
aquí su asiento ni la virtud doméstica sagrario. Este es un sitio fuera de las
leyes y de los derechos comunes. Aquí un escultor hace sus estatuas. El está
solo con los instrumentos de su arte. Ahora, yo no soy más que uno de esos
instrumentos. La Naturaleza me ha mandado hacia él para traerle un mensaje
y para servirle. Obedezco: le espero para servirle aún. Si él ahora entrase,
podría continuar la obra interrumpida, la obra que había empezado ya a vivir
bajo sus dedos. ¡Andar y mirar! (Silvia Settala permanece Junto a la cortina,
sin avanzar. Un temblor cada vez más creciente agua toda su figura, indicio
de una gran emoción interior, mientras tas palabras de la rival se hacen cada
oez más prontas y estridentes, terminando al fin límpidas y hostiles. De impro-
viso se revuelve, impetuosa, resuelta a las defensas extremas.)

SIL.—¡No! Es inútil. Son demasiado hábiles vuestras palabras. Sois exper»
ta en todos los lenguajes. Transfiguráis en un acto de amor y de fe lo qué no
es sino una cobardía y una insidia. La obra interrumpida debió perderse. La
misma mano que ha. impreso en la greda el signo de la vida, empuñó el arma y
la volvió contra su corazón. El no dudó en colocar entre sí y su obra el máa
obscuro de los abismos. La muerte ha pasado por él y ha roto todos los víncu-
los. Lo que fue interrumpido se perderá. Ahora éi renace, es un hombre nue-
vo, aspira a otras conquistas. En sus ojos se ha hecho una nueva luz; su fuerza
está impaciente por crear otras formas. Todo lo que está dentro de él, todo
aquello que vivé más allá de las sombras no tiene ya poder ni precio alguno.
¿Qué le importa que una vieja ancilla caiga deshecha en polvo? La ha olvidado.
Encontrará otra más reciente para infundirle el soplo de su renacimiento para
modelarla a imagen de la idea que hoy le inflama. ¡Qué importa la vieja L,. Jila!
¿Cómo podéis mostraros convencida de que sois necesaria a su arte? Nadie es
necesario al hombre que crea. Todo converge en é!. Decís que la Naturaleza
os ha mandado hasta él para traerle un mensaje. Bien; él lo ha escuchado, lo.
ha comprendido y ha contestado con una expresión sublime. ¿Qué otra cosa
podía esperar de vos? ¿Qué podíais darle más? No está concedido tocar dos
veces el mismo vértice, cumplir dos veces el mismo prodigio. Vos habéis que-
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dado allá, en la sombra, lejana y sola, sobre la vieja tierra. El va ahora hacia
las tierras nuevas, donde recibirá otros mensajes. La fuerza es siempre virgen,
y la belleza del mundo es infinita. (Gioconda Datitl, descompuesta por aquel
inesperado ímpetu que la destroza, toma una actitud más acre, exaltada en su
orgullo, asumiendo un aire de desafio.)

Gioc.—Yo estoy viva y presente; él ha encontrado en mí un aspecto, y me
embriagan aún sus palabras, diciendo, al verme entrar todas las mañanas, que
era siempre una y diversa. Hasta ayer, ciertamente, él ha ignorado mi espera;
y su ignorancia pudiera ilusionarme. Mas hoy lo sabe. ¿Comprendéis? El sabe
que yo estoy aquí, que le espero. Estas manos han escrito una carta, una carta
que ha llegado a sus manos y que él ha leído. Y yo estoy segura—¿compren- '
deis?—yo estoy segura de que vendrá. Quizás esté ya en camino; quizás se
acerque ya a la puerta. ¿Queréis que le esperemos? (Una extraordinaria mu-
tación altera el rostro dé Silvia Settala. Parece que alguna cosa insólita y te-
rrible acontece dentro de si. Está como quien de pronto se siente cogida por
una tromba y se retuerce en la fascinación repentina, perdidamente. La fatali-
dad antigua de la mentira asalta de improviso el alma de la mujer pura, la ven-
ce y la contamina. A las últimas palabras de la enemiga, rompe en una risa'
inesperada, atroz, amarga, provocadora, que la hace irreconocible. Gioconda
Dianü se queda estupefacta.)

SIL.—¡Basta, basta! Demasiadas palabras. El juego ha durado ya demasia-
do. ¡Oh, vuestra seguridad, vuestro orgullo! ¿Mas cómo habéis podido creer
que yo hubiese venido aquí, a cerraros la puerta, a vedaros el paso, a ponerme
(leíante de vuestra audacia, sin que una seguridad más grande que la vuestra
no me hubiese traído? Conozco vuestra carta de esta mañana; me fue mostrada
no sé si con más estupor que disgusto.

Gioc.—(Estupefacta.) No es posible, no es posible,
SIL.— ASÍ, así es. La repuesta, yo os la traigo. Lucio Settala ha perdido la

memoria de lo que fue y pide, se le deje en paz. Espera que vuestro orgullo os
impedirá importunarle.

Gioc.—(Fuera de si.) ¿El os manda? ¿El mismo? ¿Es su respuesta? ¿La suya?
SIL.—La suya, la suya. Os habríais ahorrado esta dureza si no me hubierais

irritado. ¿Queréis ahora salir? .
Gioc.—(Con la voz ronca de cólera y de rabia.) ¿Soy arrojada? (El dolor la

sofoca y la da un frenesí gallardo. Parece que se despierta en ella la fiera vin-
dicativa y devastadora. Por su cuerpo flexible y poderoso pasa aquella fuerza
misma que contrae las musculaturas vertebrales de -tos felinos en acecho. El
velo que ha tenido siempre sobre el rostro como una máscara tosca, hace más
formidable la actitud de la persona, pronta a herir de cualquier modo y con
cualquier arma.) ¿Arrojada? (Silvia Settala está convulsa y lívida delante déla
mujer furibunda, y no es que la espante el espectáculo de aquel furor, es que
mira dentro de sí alguna cosa horrible e irreparable: la mentira.) tAh, a esto
lo habéis conducido! ¿Y de qué modo? ¿De qué modo? ¿Vendándole el alma
como la herida? ¿Medicinándosela con vuestras manos suaves? El se ha deshe-
cho: él ha acabado; es un cero inútil. Comprendo; ahora comprendo. ¡Pobre de
éll ¡Pobre de él! ¿Por qué no ha muerto antes de sobrevivir a su alma? El ha
acabado también; es un pobre mentecato que conduciréis de la mano por los
caminos solitarios. Todo está destruido; todo se ha perdido. Su frente no se
alzará más, ni sus ojos se abrirán. '

SIL.—(Interrumpiéndola.) ¡Callar, callar! El vive y es fuerte y nunca tuvo
tanta luz. ¡Dios sea bendito!

Gioc—No es verdad. Yo era su fuerza, su juventud, su luz. ¡Decírselo,
decírselo! El se ha trocado en un viejo; desde hoy es viejo, es débil, no tiene
alma. Yo me llevo conmigo, ¡decírselo!, todo cuanto había en él de más libre,
de más ardiente y de más fiero. La sangre que vertió allá, bajo mi estatua, fue
la última sangre de su juventud. Aquella que le habéis metido dentro del cora-
zón es débil y vil. ¡Decírselo! Yo me llevo conmigo, hoy, todo aquello que fue
su potencia y tu orgullo y su alegría y su todo. El ha acabado. ¡Decírselo!
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(El furor la ciega y la sofoca. Parece que está poseída de ana gran voluntad
destructiva, como de un demonio. Todo su ser siente la necesidad de cometer
un acto inmediato de destrucción. Un pensamiento súbito precipita aquel ins-
tinto hacia un objeto determinado.) Y aquella estatua que es mía, que me per-
tenece, que está hecha con la vida que ha salido de mí, gota a gota, esa esta-
tua que es mía... (Se lanza con un salto de fiera hacia la cortina caída, la
levanta y pasa.) Bien, yo la despedazaré, la destruiré... (Siloia Settala da un
grito y corre para impedir el crimen. Ambas se juntan detrás de la cortina. Se
oye el aliento de una breve lucha.)

SIL.—No, no... ¡Noes verdad! ¡No es verdad! He mentido. (Entre estas pa-
labras el ruido de una masa que se inclina y cae, al cual sigue un nuevo y pro-
fundo grito de Silvia.)

ESCENA III
Francisca Don) entra, llena de terror, corriendo hacia aquel grito que reconoce, mientras

Gioconda Dantí aparece entre los pliegues de la cortina, con actitud de quien ha matado y bus-
ca la huida.

FRAN.—¡Asesina! ¡Asesina! (Se tanza a socorrer a la hermana mientras la
otra huye.) ¡Silvia, Silvia, hermana mía! ¡Hermana mía! ¿Qué te ha hecho?
¿Qué te ha hecho? ¡ Ah, las manos, las manos! (Su voz es de horror.)

SIL.—¡Llévame fuera, llévame fuera!
FRAN.- ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Caíste debajo? ¡Dios míol ¿Te ha golpeado?

¡Agua, agua! No hay nada por aquí... Espera.
SIL.—¡Ah, qué desmayo! Muero... muero... Llévame fuera... (Aparece, sa-

liendo entre los pliegues de la coi tina, con el rostro demudado, mientras la
hermana le sostiene las dos manos envuelta en un pedazo de tela húmeda y
sangrienta.) ¡Qué desmayo! (Cuando está para desfallecer, aparece en la es-
tancia Lucio Settala como un desesperado. Silvia clava en él los ojos, lloro-
sos, donde muete el alma desesperada.) ¡Tú, tú, tú...! •

FRAN.—(Sosteniendo siempre las dos pobres manos golpeadas, que llenan
de sangre la teta.) ¡Sostenía! ¡Sostenía! Ahora cae. (Lucio Settala socorre en
sus brazos a la dulce criatura sangrienta, que se desmaya,,no sin dirigir antes
SH mirada hacia la cortina, como si mirase a la estatua.)

SIL.—(Con la voz nutriente.) ¡Está... salvada!...

ACTO CUARTO
Una habitación bala, toda blanca, sencilla, con dos paredes—que forman ángulo—casi entera-

mente abiertas a la luz por un doble orden de ventanas a modo de invernadero. Los «stores»
están alzados; a través de los cristales se ven los laureles, los tamarindos, los juncos, los
pinos, la arena de oro llena de algas, el mar en calma cubierto develas latinas, la desembo-
cadura del Amo, y más allá del río, la mancha salvaje del Gombo, las cascadas de San Ros-
sore, las lejanas montañas de Can-ara marmííera... En la tercera pared, una puerta que con-
duce al interior. A un lado de la puerta, sobré una consola, la dama del ramillete, la célebre
figura de Andrea de Verrocchio, huéspeda nueva, venida de la otra casa como una compa-
ma Reí; la de las bellas manos, que parecen intactas, unidas graciosamente hacia el corazón.
Al otro lado hay un v ejo clavicordio, del tiempo dé Elisa Baciocchi, duquesa de Lúea, con la
caja de madera obscura incrustada dé madera clara, sostenido por pequeñas cariátides do-
radas estilo Imperio, y los cuatro pedales reunidos en forma de cetro. Es una tarde de Sep-
tiembre. La sonrisa del estío moribundo parece encantar toda la casa. En la estancia solita-
ria se siente la presencia del alma musical que duerme en el fondo del instrumento abando-
nado, como sj también las cuerdas encerradas fuesen tocadas con *1 mismo ritmo de mesu-
ra que el mar vecino.

ESCENA PRIMERA
Silvia Settala aparece en el umbral, viniendo del interior; se detiene, do algunos pasos hacia

tas vidrieras, mira la lontananza y después en torno de sí, con ojos infinitamente tristes. Falta
en sus movimientos alguna cosa que suscita una imagen vaga de alas cortadas, que da el sen-
timiento vago de una fuerza Humillada, de una fuerza envilecida, de una srmonfa rota. Viste Ui

- traje ceniciento, por cuyo extremo corre una orla aegra, como un hila de luto. Las largas man-
gas le esconden ios muñones, que ella extiende a los flancos, y a veces, apoya contra los senos
como para esconderlos en los pliegues, en un movimiento doloroso de pudor, fuera, entre los
alto* laureles, aparece una figura femenina—la Siranetta—-que semeja una hada y una pordiose-
ra, en acción de espiar. Se insinúa hacia ias vidrieras con paso furtivo, recogiendo con una mane
!l extremo de su delantai, relleno de algas, de conchas y de estrellas marinas.

SIL.—(Reconociéndola y yendo a su encuentro, con una imprevista sonrisa
esoontánea.) ;Oh, la Sirenetta! (Ven acá, ven acá!

Diputación de Almería — Biblioteca. Gioconda, La., p. 27



SraE.—(Acaneando hacia los cristales.) ¿Me reconoces? (Permanece fuera,
de modo que su figura aparezca tras ia lucidez de los cristales, los cuales pare-
cen continuar en torno de ella el trémulo brillo rumoroso e incesante de las
aguas. Es joven, sutil, flexible. Tiene los cabellos fulvos y enmarañados; el ros-
ro, de un color de oro oleoso, los dientes blancos, los ojos húmedos y glaucos,
él cuello ágil y largo, orlado de un collar de conchas; y en toda su figura,
algo indeciblemente fresco y móvil, que hace pensar en una criatura impregna-
da en sales marinas, emergente de la movilidad de los flujos, salida de los es-
condrijos de un escollo. Su falda, de lino blanco y turquí, lavada y descolo-
rida, desciende poco más abajo de las rodillas, dejando al descubierto las
piernas desnudas. Su delantal, azuloso, huele a algas y a salitre, y sus pies
descalzos, a pesar del color moreno que les ha dado el sol, son singularmente
pálidos como las raices de la planta acuática.) ¿Me reconoces, beila señora?

SIL.—Te reconozco, te reconozco.
SIRÉ.—¿Me reconoces? ¿Quién soy yo?
SIL.—¿Ño eres la Sirenetta?
SIRE.—Sí, me has reconocido. ¿Cuánto tiempo hace que has llegado?
SIL.—Hace poco.
SIRE.—¿Permanecerás aquí?
SIL.—Mucho tiempo todavía.
SIRE.—¿Hasta el invierno quizás?
SIL.—Quizás.
SIRE.—¿Y tu hija?
SIL.—Hoy la espero. Vendrá.
SIRE.—¡Beata! ¿No se llama Beata?
SIL.—Beata, sí.
SIRE.—¿Tú le has puesto ese nombre? Beata, no: Beafriz. Cuando ella es-

taba aquí, quería que ie trajese todos los días estrellas, estrellas del mar. ¿Te
lo ha dicho?

SIL.—Sí, me lo ha dicho. Se acuerda mucho de ti. Te quiere bien.
SIRE.—¿Me quiere bien? Lo sé. Me daba todos los días su pan.
SIL.—Lo tendrás todos los días, si quieres. Pan y merienda, Sirenetta, ma-

fiana y tarde, cuando te plazca. ¿Recordarás?
SIRE.—Mañana y tarde te traeré una estrella, ¿No quieres una? ¿Una muy

bella? ¿Más grande que una mano? (Sitóla Settala, turbada, por un movimiento
instintivo, se oculta las manos.) ~

SIL.~NO, no; resérvasela a Beata.
SIRE.—(Atónita.) ¿No la quieres?
Su,.—Dime mejor lo que has hecho de tu vida; dime io que haces todos. los

días. ¿Es verdad que tü hablas con fas sirenas del mar? Dimé, cuenta, Sirenetta.
S Eramos siete hermanas.

Nos mirábamos a las fontanas:
todas éramos bellas.
—Flor de junco no hace pan.,
mora de mancha no hace vino,
hilo de hierba no hace paño finó-
la madre dijo a ¡as hermanas.
Nos mirábamos a laá fontanas:

. todas éramos bellas.
La primera para hilar
quería el huso de oro;
m segunda para tejer
«juería telares de oro;
m tercera para coser
guaría agujas de oro;
Ja tetarte para embriagarse

Í
uería copas de oro;
i quinta para dormir
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queria sábanas de oro;
la sexta para soñar .
quería sueños de oro;
la última para cantar,
para cantar solamente...
y no quería nada...

(Se ríe, con ana breve risa nítida que parece tintinear sobre sus dientes es-
pléndidos.)

¿Te gusta esta historia?
SIL.—(Presa de la gracia de aquella sencillez.) ¿Se ha acabado ya? ¿Por qué

no sigues?
SIRE.—Si tú te sientas equí, yo te adormeceré, como adormecía a tu hija so-

bre la arena. ¿No tienes sueño, a esta hora? Es bueno el sueño de septiembre.
Septiembre, desde ia altura,
trae al llano la frescutura
y ai estío la sepultura.

Amén.
SIL.—No. Sigue tu historia.
SIRE. La oliva se torna obscura,

la aceituna se madura:
óleo y llanto en ía llanura.

Amén.
SIL.—Sigue tu historia, Sirenetta.
SIRE.—¿Dónde nos quedamos?
SIL.—«Y no queria nada.» (Una pausa.)
SIRE. Ah, sí.

—Flor de junco no hace pan,
mora de mancha no hace vino,
hilo de hierba no hace pafío fino-»
la madre dijo a las hermanas.
Nos mirábamos a las fontanas
todas éramos bellas.
Y la primera hiló
torciendo su huso y su corazón,
y la segunda tejió
una tela de dolor,
y ia tercera cosió
una camisa atosigada,
y la cuarta se embriagó
con un vino envenenado,
y la quinta se durmió
en el lecho de la muerta,
y la sexta soñó
en los brazos de la muerte,

• Llora la madre doliente,
Hora su mala suerte.
Mas la última que cantd,
por cantar, por cantar,
por cantar solamente,
tuvo bella la suerte.
Las sirenas de los mares
la tomaron por hermana. (Una pansa.)

Sn..—¿Lnego es verdad que tú hablas con las sirenas?
SIRE.—(Poniéndole el infice sobre la boca.) |No me preguntesi
SIL.—¿Es verdad que ratdie sabe dónde duermes por ia noche?
SIRE.--(COK d mismo gesto.) No pregunte*.
Sn..—¿Quieres que yo te dé lecho en mi casa?
Sa&—(it¿n¡actola almstro, como siao hubieseeáfcfe oftrtuj'
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ojos afligidos. Antes no sabía por qué me ponía triste cuando me mirabas.
Ahora lo veo: hay en tus ojos un gran dolor. Alguien te se ha muerto.

Su..—)Td sólo me consolarás!
SIRE.—¿Quién te se ha muerto?
SIL.—No preguntes.

_ SIRE.—Ahora te veo bien: td no eres ya aquélla. Pienso en una pobre golon-
drina que vi en septiembre pasado: había perdido las plumas maestras y estaba, >
próxima á anegarse en el mar. ¿Qué te han hecho? Alguna cosa mala te ha
ocurrido. < •

SIL.̂ —No preguntes. (Instintivamente esconde en tos pliegues de la bata sus
muñones, con un movimiento doloroso que no se escapa a la intuición de la
criatura encantadora. La cual, dé improviso, como en un despertar, deja caer
su delantal de tal modo, que el pequeño tesoro cae y se esparce sobre el suelo.)

SIRE.—(Indinándose y cogiéndole.) ¿Quieres una estrella? ¿Una muy bella?
¿Más grande que una mano? ¡Mira! (Le muestra a la mutilada una grande de
cinco estrias.) ¡Cógela! Te la doy... (La mutilada mueve la cabeza en señal de
negación, cerrando los labios como para deshacer así el nudo que le oprime la
garganta.) ¿No puedes? ¿Tienes las manos enfermas, delicadas? (La mutilada
asiente con la cabeza. Las palabras de la otra'se hacen trémulas de piedad.)
¿Te se han caído en el fuego? ¿Te se han quemado? ¿Te duelen aún o están ya
para sanar?

SIL.—(Con una voz apenas oíble.) Ya no las tengo.
SIRE.—(Levantándose adolecida) ¡Ya no las tienes! ¿Te las han cortado?

¿Estás manca? (La mutilada, espantosamente pálida^ asiente con la cabeza. La
otra retrocede de horror.) ¡No, no es verdad! (Tiene los ojos fijos en los plie-
gues del vestido donde la mutilada esconde sus muñones.) Díme que no es
verdad. '

SIL.—No las tengo ya.
SIRE.—¿Por qué? ¿Por qué?
SIL.—¡No preguntes! •
SIRE.—¡Ah, qué crueldad!
SIL.—Las he regalado.
SIRE.—¿Las has regalado? ¿A quién?
SIL.—A mi amor.
SIRE.—jAh, qué cruel amor! ¡Qué bellas eran! ¡Qué bellas eran! ¿Crees que

no las recuerdo? Te las he besado; ¡tantas veces te las he besado con esta bo-
ca! Me daban pan, granadas, tazas de leche... Eran bellas como si te las hu-
biese hecho el alba con su aliento, blancas como las flores del jazmín, más fi-
nas que los encajes que hace el viento en la arena; se movían como el sol en el
agua; hablaban mejor que la lengua y que las pupilas; aquello que decían era
como una palabra benigna, y al tocar una cosa, la cosa entera se convertía en
oro. Las recuerdo aún, ¡as veo, las veo. Un día jugaban en la arena suave; la
arena pasaba entre los dedos como por un canal, y parecía complacida en el
juego; y Beata las miraba y reía, y yo, que también las miraba, sentía el mismo
placer. Un día partieron una naranja, la hicieron muchos gajos: a raí me tocó
uno, y era dulce como el almíbar. Una tarde se metieron en la media de la pe-
queña, que lloraba porque había pisado un espino, y el dolor súbito cesó y la
pequeña se lanzó a correr por la ribera. Un día jugaban con aquellos bellos ri-
zos, y de cada rizo hacían un anillo para cada dedo; los deshacían y después
volvían a comenzar, y Beata se adormeció con el rocío en la boca...'

SiL.—(Sofocadamente.) ¡No digas más! ¡No ih'gas más!
SIRE.—¡Oh, qué cruel amor! (una pausa. Queda pensativa.) ¿Y d6nde es-

tán? Lejos de ti, solas, en el fondo de la tierra... ¿Las han sepultado? ¿Dón-
de? ¿En un jardín? (Una pausa. La mutilada tiene los párpa/Jos cerrados y apO'
ya la cabeza en el cristal, donde se refleja el tremolar del mar.) ¿Has visto
cómo se las llevaban? ¡Qué blancas eran! (Las has conservado en un bálsamo
fuerte! ¿Y los anillos? ¿Con todos los anillos? ¿No tenían uno con una piedra
verde, y uno con tres perlas, y otro "•"•fiiH" i a oro y che hierro, y una liso.
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un ceñidor luciente, sólo en el anular? (Pausa. Una expresión indefinible apa-
rece sobre el rostro déla mutilada, mientras abandona los brazos a lo largó
de los flancos.) ¿Qué piensas? ¿Las sueñas? Si te florecieran de repente... (La
mutilada abre los ojos y se estremece como si despertara de improviso. Sas
brazos tiemblan.) ¿Qué tienes?

SIL.—Es extraño;'verdaderamente, algunas veces me parece verlas, me pa-
rece sentir la sangre descender hasta la punta de los dedos. Cuando hablabas
las veía... ¡Eran aún más bellas, Sirenetta!

SIRE.—¿Más bellas?
SIL.—Tú me consolarás, Sirenetta. Yo no puedo coger tu estrella; mas pue-

do mirar tus ojos y oir ta voz. Estáte junto a mí ahora que vuelvo a encontrarte.
También yo te querré como a una hermana.

SIRE.—¡Quisiera darte mis manos si no fuesen tan rttines y obscuras!
SIL.—Son felices tus manos: tocan las hojas, las flores, la arena, las aguas,

las piedras, los niños, los animales, todas cosas inocentes. Eres feliz, Sirenetta.
Tu alma nace todas las mañanas, y ora es pequeña como una perla, ora es
grande cómo el mar. Tú nada sabes y lo sabes todo...

SIRE.—(Volviéndose de repentes interrupiéndola.) ¿Has sentido la bandada?
¡Mira, mira, cuántas golondrinas sobre el mar! Son más de mil: una nube viva.
¡Míralas cómo brillan! Ahora parten, vana un viaje, a una tierra distante: la
sombra camina sobre el agua con ellas; algunas plumas caen; se hará la noche;i

encontrarán los barcos en alta mar; verán los faros; oirán los cantos de los
marineros; y los marineros las mirarán pasar. Pasarán rozando las velas; algu-
na dudará y caerá sobre el puente rendida. Una noche, una nube de golondri-
das cansadas se abalanzará sobre una barca como un paso de tordos sobre un
árbol, y la cubrirá toda. Los marineros no las tocarán. No se moverán por no
espantarlas; rio hablarán, para dejarlas dormir. Y como se pararán también en
el áncora y en la barra del timón, aquella noche la barca andará a la ventura,
bajo la luna. Mas al alba... ¡Ah! ¿Quién te llama? (Interrupe el sueño, oyendo
una voz extraña entre los laureles y quiere huir.) ¡Adiós, adiós!

SIL.—(Ansiosamente.) Es mi hermana. No te vayas, Sirenetta. Permanece
aquí a mi lado. Beata viene.

SIRE.—¡Adiós, adiós! Volveré. (Huye hacia el mar, perdiéndose en el azul
y el sol.)

ESCENA II
Aparece éntrelos laureles Francisca Don) seguida de Lorenzo Qaddi, el viejo

FRAN.—¡Mira a quien te traigo!
SIL.—(Ansiosamente.) ¿Y Beata? ¿Y Beata?
FRAN.—Vendrá dentro efe poco. La he dejado con Faustina. Me he adelan-

tado para que no la vieses así, de improviso.
SIL.—¡Querido maestro, cómo os estoy agradecida! (El viejo hace el gesto

instintivo de tenderle las manos. Ella se inclina ligeramente y le ofrece la frente,
aue él desflora con tos labios.)

LÓREN.—(Disimulando su Conmoción.) ¡Soy feliz al volver a veros, querida
Silvia, ya levantada y sana! El mar os cura. El mar es, pues, siempre el gran
consolador. Allá, en Forti de Marmi, os recordaba constantemente.

So..—No está muy lejos Foríi de Marmi.
hoiaa*.—(Indicándole los limites remotos.) Es afli, bajo Serravezza, del lado

acá de Massa. (Miran por las vidrieras la lontananza.)
FRAN.—¡Qué bien se ven hoy las montañas de Carrera! Se pueden contar

las cumbres, una por una. No recuerdo una tarde más límpida que ésta! ¿Quién
había contigo, Silvia? ¿La Sirenetta? Me pareció verla huir hacia el mar. Es
verdad; aquí están los rastros: algas, conchas, estrellas marinas, (Indicando d
tesoro pueril esparcido en ei suelo.)

Sn..—Si, estaba aquí antes.
LOREN,—¿Quién es la Sirenetta?
FRAN.—Una jovencila loca que vaga errante.
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SIL.—Una vidente, que posee e! don del canto; una criatura de sueño y de

verdad, que parece un espíritu del mar. La conoceréis y la amaréis como yo.
Conociéndola, oyéndola hablar, se comprenden muchas cosas profundas. Cier- *
tamente, os parecerá perfecta: ella da siempre y nanea pide nada.

LOREN.- -Se os parece en esto.
SIL-—A mí, no. Había yo querido y debido parecerme a ella en esto; mas la

teme faltó y cedí ai- engaño de la vida. ¡Qué ceguera! Tan ciega estaba, que
por obtener algo llegué hasta a mo.iílr; ¡yo!, y estoy manca, mutilada, por en-
mendar aquella mentira. Había teniii-io las manos con excesiva violencia hacia
un bien que me vedó el destino. No me quejo, ni gimo. Porque deseaba vivir,
vivo. Quizás un día mi aitna se pacifique. Sentía nacer esta esperanza esca-
chando la voz de aquella criatura sencilla y candida, que puede ensenarnos las
cosas eternas. Me ha dicho que me traerá una estrella todas las mañanas. (In-
tenta sonreír. La hermana permanece junto a la Diariera y parece que intenta
mirar las montañas, mas ana sombra de tristeza se apodera de su dulce ros-
tro.) Mirar allá, maestro, la dama de! ramillete. Ha venido conmigo. Ahora,
cuando la miro, tiene alguna cosa de fúnebre para mí. No he podido separarme
de ella. ¿Recordáis, maestro, aquel día de abril? ¿Y de la cabeza enguirnaldada?

LOREN.—Recuerdo, recuerdo.
SIL.—¡La vida nueva!
LOREN.—En todas las cosas había un augurio.
SIL.—Guando miro pasar lo? camello:-, cargados de fardos al otro lado del

Arno, allá, en las manchas de Gornb'.>, pienso en el arribo ds Cosino Dalbo, en
la alegría de aquella tarde, en si cmnlsto que yo coloqué en medio de un ma-
nojo de rosas cogidas por Beato. (Ss vucloe hacia la hermano.) ¡Oh, Francisca,
yo hab|o, y el corazón entretanto palpita con tanta violencia, que no resisto
más! ¿Dónde está Beata?

FRAN.—(Contraída no?-tápena.) ¿Quieres, pues, verla ahora? ¿Serás fuerte?
SIL.—Sí; soy fuerte, sí. Estoy fuerte. La tardanza es peor.
FRAN.—Ahora voy a traértela.
SIL.— (NO pudiendo contener su ansiedad.) Espera un minuto. ¿Permanece-

réis con nosotros esta noche, nuestro? ¡Os ío agradecería tanto!...
LOREN.—Sí, me quedo.
SIL.—Podemos hospedaros. Haré preparar vuestra estancia. Espera, Fran-

cisca, un momento. (Conoalsivamente, no pudiendo ya dominar su angustia. Se
va hacia la puerta, en la actitud del que corre a esconder un llanto que no pue-
de contener.)

FRAN.—¿Quieres que yo vaya?
SIL.— (Con DOS sofocada.) No, no. (Desaparece.)
FRAN.—¡Ah, qué maldición, qn6 maldición! Cuando,estaba en su ¡echo, bajo

las colchas, mutilada y exangüe, todo el horror del crimen se ocultaba. Mas
ahora que está en pie, que se mueve, que se mezcla con las personas queridas,
que vuelve a adquirir los gestos y las actitudes que le eran familiales... ¡Pensar,
pensar!

LOREN.—Sí, es una muerte demasiado horrible. Recuerdo aún aquel día cuan-
do me dijisteis tiernamente, mirándola a la luz de abrí!. «¡Parece que tiene
alas!» La belleza y la ligereza de sus manos la daban aquel aspecto de criatura
alada. Había en ella una especia de estremecimiento incesante. Ahora parece
que resbala...

FRAN.—Y, además, ha sido un sacrificio inútil, como los otros: no le ha va-
lido de nada, no ha mudado nada: ha sido una atrocidad de la suerte. Si Lucio
hubiera permanecido a su lado, ella estaría contenta de haberle podido dar esta
última prueba, de haberle podido hacer el sacrificio de sus manos vivas. Mas
ella conoce, además, toda la verdad, en toda su crudeza... ¡Ah, qué infamia!
¿Habríais podido jamás creer que Lucio fuese capaz de tanto? Decir.

LoREN.—También él tiene su sino y le obedece. Como no fue señor de su
muerte, tampoco es dueño de su vida. Lo vi ayer. Me había escrito a Forte de
Marmi rogándome fuese a las canteras y le escogiera un bloque. Lo vi ayer en
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su estudio. Su rostro está tan descarnado que parece devorarle el fuego de los
ojos. Cuando habla se excita extraordinariamente. Permanece turbado. Labora,
labora, labora, con una furia terrible: quizás intenta substraerse de esa modo
a un pensamiento que le devora.

FRAN.— ¿La estatua está aún allá?
LOREN.—Si, está allí; sin brazos. No ha querido restaurarla. Así, sobre el

pedestal, semeja verdaderamente un mármoí antiguo desenterrado en alguna
de las Cicladas. Tiene algo de sagrado, de trágico, después de la divina in-
molación.

FRAN.—(En voz muy baja.) ¿Y aquella mujer, la Gioconda, estaba allí?
LOREN.—AHÍ estaba, silenciosa. Siempre que la miro y pienso que ella es la

causa de tanto mal, no encuentro en mi corazón fuerzas para condenarla. No
puedo, no puedo... Yo no he visto jamás en carne mortal un misterio tan gran-
de. (El oiejo y la dulce hermana permanecen durante algunos instantes pensa-
tivos, con la cabeza baja.) • '•" '

FRAN.—(Suspirando, por la angustia que la oprime,) ¡Dios mío! ¡Dios mío!
¡Y yo que tengo que conducir a Beata a su madre! Se volverán a ver después
de tanto, y la pequeña comprenderá la verdad, la horrible verdad... ¡Cómo
ocultárselo a ella, que es tan viva y recuerda tanto las caricias de las manos
maternas! La habéis visto, ia habéis oído antes... (Silvia Settala reaparece en
el umbral. Sus ojos están húmedos y toda ella contraída por un esfuerzo ner-
vioso.)

SIL.—Aquí estoy, Francisca. Maesiro, la estancia está preparada ya, por si
queréis salir.

LOREN.— (Acercándose a ella con la voz tremante de emoción.) [Valor! Es
la última prueba. (Sale por la puerta. La mutilada avanza anhelante hacia la
hermana.)

SIL.—Vé pronto, vé pronto. Tráemela. La espero aquí. (La hermana le ciñe
con los brazos el cuello y la besa en silencio. Después sale por la parte del
mar, alejándose rápidamente entre tos laureles.)

ESCENA III
Silvia Settala, anhelante, mira por entre los ramo*, que el sol occiduo enciende. Es la hora

estético. El dfa es más límpido que los cristales de la estancia blanca; e! mar es suave como la
flor del lino, tan inmóvil, que las 'arg.'S imágenes de !ah velas refleiades parecer tocar ai fondo;
el no semeja amar aquel gran reposo, perdléndosa en la onda serena de su paz: los bosques
salubres, iodos peaetiyidos de un oro fluido, a? aligeran maravillosamente, como si perdiesen
las raices y fuesen lodo aromas; y ios Alpüs marmfferos, • n lontananza, signan ¿n ¿1 cielo una
linea de belleza, en la cual sñ reveis e¡ su.ño q e surge de aquel puebio encerrado de estatuas
adormecidas. Reaparece en el silencio Le Sirenetta y se oye su voz pura.

SIRE.—¿Estás sola?
SIL.—(Fatigosa.) Si espero.
SISE.—(Acercándosele.) ¿Has Horado?
SIL.—Si, un poco.
SIRE.—(Con infinita piedad.) Parece que has llorado un aflo. Tienes los ojos

abrasados. Te duele demasiado el corazón.
SIL.—Calla. No puedo sujetarme a! corazón, (Se deja caer sobre el tronco

del laurel más próximo, convulsa, no pudisndo sostener más la impaciencia de
la espera.) ¡Ya viene, ya viene! (Se separa del tronco y pasa a la estancia como
presa de un inmenso terror, como buscando un refugio.)

LA VOZ DE BEATA.—(Entre los laureles.) ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! (Lá madre
se sobresalta y se vuelve, espantosamente pálida.) ¡Mamá! (La hija se lanza
hacia la madre con un grito de alegría, con el rostro todo encendido, los ca-
bellos descompuestos, jadeante como después de una larga carrera, llevando
en la mano un pequeño ramo de flores. Al abrazarse, el ramo se le cae. La mu-
tilada se inclina hacia ios pequeños brazos que le buscan el cuello y ofrece el
rostro moribundo a los furiosos besos.)

Su..—jBeata!
BEATA.—(Jadeante.) iAh, cuánto he corrido, cuánto he corrido! Me he esca-
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pado, sola. He corrido, he corrido... No querían dejarme venir. ¡Ah, pero yo
me he escapado con mi ramo de flores! (Cubre de nuevos besos el rostro ma-
terno.) '

SIL.—Vienes regada de sol, estás toda encendida, ardes.-.. ¡Dios mío! (En
el ímpetu de sil ternura está próxima a hacer el gesto instintivo de abrazarla;
mas se detiene, escondiendo en los pliegues del vestido los muñones, y unes-
calofrío visible de horror la estremece.)

BEATA.—¿Por qué no me, abozas? ¿Por qué no me estrechas? ¡Cógeme, có-
geme, mamaíta! (Se levanta en la punta Ae los pies para esperar el abrazo ma-
terno. La madre se retuerce desesperadamente.)

SIL.—¡Beata!
BEATA.—(Sujetándola.) ¿No quieres? ¿No quieres?
SIL.—¡Beata! (Intenta que se asome la risa a sus labios muertos en un ges-

to de dolor.)
' BEATA.—¿Tú juegas? ¿Qué escondes? ¡Oh, dame, dame lo que escondes!

SIL.—¡Beata! ¡Beata!
BEATA.—Yo que te he traído flores, tantas flores.' ¿Ves? ¿Ves? (Al volverse

para coger el ramo caído, descubre a su salvaje amiga y la reconoce.) ¡Oh, la
Sirenetta! ¿Está allá? (La Sirenetta está allá, delante de los cristales, derecha,
en pie, mudo testimonio, con los ojos fijos en la madie doloroso. Como el so-
plo alterado del viento pasa por entre las hojas de un arbusto y las hace tem-
blar, asi el dolor de la madre parece investir y penetrar aquel ágil cuerpo, al
cual el sol oblicuo ciñe sus bandas de oro.)

BEATA.—¿Ves cuántas? Todas son para ti. (La pequeña recoge su ramo.)
¡Toma! (Lo arroja hacia la madre, que retrocede.)

SIL.—¡Beata! ¡Beata!
BEATA.—¿No las quieres? ¡Cógeme! ¡Súbeme! ¡Un abrazo!
SIL.—¡Beata! (Cae de rodillas vencida deldolor, abatida como por Un golpe

muy fuerte, ante la hija apenada, y un raudal de llanto que mana de sus ojos
como la sangre de una herida le inunda la faz.)

BEATA.—¿Lloras? ¿Lloras? (Dolorida, se arroja contra el seno de la madre,
con todas sus flores. La Sirenetta, caída también de rodillas, se inclina, y toca
con la frente y con tas palmas extendidas la tierra.)

B. Dip. Almería

AL-821-ANN-gio
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IE AGEGHANJ

No espere Ud. a que las Autoridades le indiquen que el agua está contami-
nada, pues basta entonces habrá bebido alguna cantidad; tenga por
costumbre filtrar siempre el agua, aunque no venga completamente
turbia. Para ello nada mejor que el Depurador Higiénico y Ráüiao

" A B S O" que eqaivuie a tener un manantial en casa.

BUJÍAS FILTRANTES PARA TODA CLASE DE FILTROS

FOTÓGRAFO Fuencerral, 29 - Madrid.

Nútn. 1.-TRATA DE BLANCAS.—Fe u>e Trigo.
» 2.—LA SOBRINA DEL CURA.—Carlos Arniches.
»• 3.—EL MÍSTICO.—Santiago Rusiñol.
» 4,—LOS SEMIDIOSES.—Federico Oliver.

•» 5.—LAS CACATÚAS.—García Álvarez y Antonio Cancro.
•.. » 6 . - E L LOBO.—Joaquín Dicenta.

»• . 7 — CHARITO, LA SAMARITANA.—Torres deP-Alamony A«s»jo.
» 8.—EL VERDUGO DE SEVILLA.—García Alvaréz y Muñoz Seca,)
* 9.-TODOS SOMOS UNOS.-Jacinto Benavente.

.». 1©.—EL REY GALAOR.—Francisco Villaespcsa.
» 11 .—LA CASA DE QUIRÓS.—Carlos Arniches.
» ¡2.—FÚCAR XXI.—García Álvarez, Muñoz Seca y Pérez Fernández
* 13.—EL RiO DE ORO.—Paso yJAbati.
» 14.—SOBREVIVIRSE.—Joaquín Dicenta.
» 15.—ALMA DE DIOS.—Carlos Arniches y Enrique García Álvarez.
» 16.—EL CARDENAL.—Linares Rivas y Reparaz.

: » 17.-EL POBRE VALBUENA.—Arniches y García Aivare/.
> 18.—EL HOMBRE QUE ASESINÓ.—Tradución de Antonio Palomero.
» 19.—LAS ESTRELLAS.—Carlos Arniches.
» 20.—DOLORETES.—Carlos Arniches.
» 21.—LA SEÑORITA DE TREVELEZ.—Carlos Arniches.
» 22.-SERAFINA LA RUBIALES O ¡UNA NOCHE EN EL JUZGAO! —

Torres del Álamo y Asenjo.
» 23.—ABEN-HUMEYA.—Francisco Villaespesa.
» 24.—EL SENOS FEUDAL.—Joaquín Dicenta. , ........
» 25.-LA'ETERNA VÍCTIMA.—Felipe Trigo:
» 26.—JIMMY SAMSON.—Traducción de José Ignac49 de Alberti.
» 27.—LÓPEZ DE CORIA.—Muñoz Seca y Pérez Fernández.
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