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S E M A N A R I O I N D S P E N D I E N T S 
ÓRGANO DE LA JUVENTUD 

ANO I. BERJA 27 DE OCTUBRE DE 1918 NUM. 26 

EL DOLOR EN "GENTE NUEVA" 

« S » • 9 •-CBEGMCatn» 

.-1 'as doce líe! di a, del 25 de Octubre 
de 1918, murió el que paro nosotros fué 
maestro, amigo y compañero. 

Triste, Irislísiina es, ¡cctor, nuestra misión en el úid. de hoy. Las frases dolorosas que 
hemos de decirte y ia pena que hemos de contarte no hubie'ramos querido decírtelas ni coníár-
íelas nunca. Este día fatal y aciago debiera haber permanecido lejos, muy lejos de la gloriosa 
juventud de Manuf;! Sahnerón, el bien amado, el reverenciado er\ esta casa que fué íntimo ni­
do de patricias ilusiones suyas. Nuestro corazón, que para él encerraba un carii'io lea! y no­
ble, hubiera deseado poseer mágico poder de dioses para yuardarlo más allá de la garra de 
'a Intrusa; hubiera deseado—deseaba fervienicmenfc—haberle fenido constante a nuestro lado, 
haber sentido el devenir de .su vida junio a la nuestra, haber oido siempre su voz gratísima 
fluida de sus labios en caudal de consejos, alientos ycordialidadcs que fueron—y debían ha­
ber seguido siendo —la savia vigorosa que nutrió nuestra obra... 

Pero los anhelos de nuestros corazones han fracasado amargamente. Sobre ellos se 
interpuso el deslino, el azar. El azar que absurdo y caprichoso como un dios sin cabeza va 
segando flores de ilusión para dejar en nuestra vida semcnicra de dolores. 

Nuestro muy llorado, Manuel Salmerón, ha muerto cuando su vida florecía, en plena 
juventud y en picna esperanza, cuando muy de cerca se presentían para él jubilosos dias de 
í!-iunfo y luminosas jornadas de gloria, cuando la fecunda labor del luchador infaiigable ii")a 
exornando su figura de la aureola y de la fama de los elegidos; cuando definitivamente iba 
ahucando su nombre en las letras españolas. 

Es triste, tristísimo que la juventud de Manuel Salmerón se huya perdido, se haya ido, 
se haya aniquilado inexorablemente-

Manuel Salmerón para GENTE NUEVA, fué todo su principio vita!, su alma. Su es ­
píritu maiavilloso llenó toda la vida de nuesiro periódico. Fué luz en nuestras orientaciones, vi. 
gor en nuestras voluntades, esperanza en nuesiro desaliento, fe en nuestro excepticismo y ale. 
gría en nuestros quebrantos. Fué el Maestro, el mentor que para nuestra obra tuvt> siempre la 
'uz clarísitna de su inteligencia y para nosotros sus Heies compañeros, constantes en sus la­
bios, frases efusivas y cariñosas. 

Esta casa, lector, será templo de su devoción, GENTE NUEVA al llorarle perdido 
para siempre conservará para su memoria el mismo amor que tuvo para su persona; y mien­
tras la vida de GENTE NUEVA perdure, mantendremos leal y firme el recuerdo de aquella fi­
gura procer, inteligente, bondadosa, noble, sapientísima que pasó por la vida con un gesto hi­
dalgo., de suprema exquisitez y comprensión para todo: hombres y cosas... 

Descanse en paz el llorado e inolvidable Manuel Salmerón, amigo cariñoso que poseyó 
la altísima virtud de dejar en sus huellas, luz de amor y admiración. 
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GENTE NUEVA 

EL HOMBRE Y EL ARTISTA 
BIMP^BRHiMW^WK 

SU VIDA Y SU OBRA 
Brevemente, lector, voy a decirte 

algo de su vida y de su obra. Evo­
caré concisamente algunos aspectos 
de aquella vida que juntos viv imos, 
y en trazos rápidos te narraré un 
poco de lo mucho que de él pudiera 
narrarte. ' 

Dias y circunstancias vendrán en 
que pueda rendir al amigo e! home-
nasre debido a su amistad y a su 
nombre 

SU ENFERMEDAD 

...V ín «so hora quisierü feíJf r l t 
a mi lado para enseñírlc tonio 
rninírcn los pesimlslaa... 

(De una carl i ücl pobre Manuel) 

La nefanda epidemia gripal tam­
bién clavó su gwrra en el organismo 
de nuestro amigo. El dia 18 de Oc­
tubre sinlióse enfermo, una fiebre 
alta postróle en cama. El médico hi­
zo t i diagnóstico general: ^rippe. 
Fuimos a verle: estaba un poco tris­
te, un poco (iecaido. Se nos queja 
ba de un gran agotamiento de ener­
gías, de iiiici tos molestísima y de 
una íiobre per--istente. 

El dia i.Q el médico advirt ió lesión 
puImoii£ir. Rápidamente se recurrió 
a atajarla y eficazmente se comba­
tió. La iiuliDonía cedía pero la fie­
bre no desapareció, y un intenso 
delirio turbr.ba su cerebro. 

Nuevos médicós llegaron a la ca­
becera del enfermo; se' advirt ieron 
nuevas compiiciiciones y se prescri­
bieron nuevos medicamentos. Fue­
ron estos dias de /.o/.obra constan­
te, en los que rodeábamos su le­
cho Los médicos hablaron de tifus, 
de meningniS; de intoxicaciones, de 
toxinas y de nntitóxicos... 

Y i'l poblé Manuel cada vez más 
abatido, c-ida ve/- más debil itado, 
iba caminando hacia su hora íatal. 
Su cabe;'.a peí dio definitivamente 
la normalidad de si;s funciones; 
atacndo el cerebro, In inteligencia 1 

las últimas horas 
inconscieníts: la 

se obí,ci.Mecio y 
de su vida fueron 
luz de su pr nsai;n'enlo había huirio 
ya. L.'>. mir. îida ds;! pobre enfermo, 
seren:i, fr;a, iin p̂  '.:•; c-stupcrosa es­
taba (onu) cl::v;i!l;, ei; cl v:ii-Í0.., 
Murió,^!; i uu.i qLrejri, >Án un gO'.sti> 
de dolor. \ú:\ una e.xpievión deamar-
gi i r ; i : niüi ió r;iii sosiir^'- y i ' i ; i dul­
zura i :-uv¡- • iiiue: I: [\:i santo' 

•-V l-s se:---, lie la i ^rde del iv^smo 
dia ".'.5 iiui ?:M ! ' : i i i -rr, . A ,.ifcsar J.e !a 
hora \ Je l-i.; circunslancias fue nu-
m e r o s í s i r ^ o si: aconip.inaniienío 
Berja sintió.-ie CDi-stirnada. 8e iba 
para siempif; .iqu.-.:' su iii jo p.oeta c! 

de aquellos versos de <Corazón de 
Ciudad> el que para su Virgen boni­
ta tuvo requiebros de enamorado, 

.^1 despedir el féretro, el Sr. Pá­
rroco dedicó unas sentidas frases a 
su. memoria. En aquellos t i istes mo­
mentos su voy. dijo lo que todos los 

I corazones S'-ntian. Habló de él co­
mo de un santo, como de un sabio, 
como de un héroe, como únicamente 
puede hablarse de Manuel Salme­
rón. Después ofreció unos solemnes 
funerales por su alma. Nosotros, se­
ñor Cura, queremos que conste 
nuestro agraiiecimiento hacia Vd , 
más que nuestro agradecimiento, 
nuestro cariño. Por la espontaneidad 
y la franqueza de su sentimiento; 
por su noble y piadoso rasgo; por 
aquellas palabras que ante el cadá­
ver del amigo entrañable t i i jo, todos 
nosotros sentiremos hacia Vd. una 
gran devoción Devoción que per­
durará lo que el recuerdo del amigo. 
Y este recuerdo, Sr. Uura, perdura­
rá toda la vida. 

SU VIIDA 

Nf.anu'el Salmerón nació el 25 de 
Agosto de ! 8 9 l . N a c o en Berja y 
por el amor a su tierra tanto como 
por la gloria de su nombre, bien 
podemos decir que fué un gran pa­
tricio 

Hajo la dirección de D. Emilio 
Restoy (¡Pobre D. Emil io! juntos 
fueron a la eternidad Tengamos 
aquí un recuerdo para cl vieio pre­
ceptor del amigo. .) estudió las pr i ­
meras letras. En el colegio de 
Nuestra Sra. de Gádor, cursó los 
años del bachillerato. Estos años 
fueron los de m.is placidez y sosie­
go de su V da. Siempre recordó con 
deleite aquella adolescencia llena de 
ingenuidades y al'.'grías. 

En las célebres veladas que por 
entonces se organizaban en el Co~ 
legin ya apareció la figura de Ma­
nuel interesando, atray ndo, triun­
fando C'>mo pequeño orador y po 
leiiiista. En aquellos lei^nos dias dc-
fen.ii':- él una tesis metafísica sobre 
la iiiüiorlalii.lad del alma. 

Brillantemente hizo sus estudios 
del barlii l lt. 'ralo. Vi vii) dt>s[)u¿s unos 
•iir'S'.'S en .Madrid Y cuirnlo ani ínj-
Siiinente iba a dar c-'inic •;'.,) a sus 
csludin.s de Facultíifl, el F; ilor, Se-
ñ •• de su vida, le cortó ei camino: 
murió su novia. 

Viv ió años de pesimista, linstia-
do, cfiiisHdo, aburrido de v¡\'ir El 
iiiiperecedero recuordo de la novia 

muerta llenó toda su vida de triste­
zas... 

Y como un desesperanzado fata­
lista esperó en esta la encrucijada 
de su vida a que llegase a él la 
.Muerte; la aguardó pacientemente 
con la fé de quien espera a quien no 
ha de faltar.,. 

En una de sus cartas en que me 
contfiha una vez más aquella la amar 
ga derrota de su vida, aquello que 
él creyó su definitivo vencimiento, 
me escribía: «¿Solución a esto mió? 
La de siempre; la deseada. Un esta­
do patológico rápido, un final, un 
hoyi to. .•> 

-—Ya ves tu—me decía—que po­
co pido y sin embargo Dios no me 
lo concede. 

Fué esta ansiedad de llegar al fin 
su más leal tributo a aquellos los 
amores de su juventud. 

Cediendo a insistentes consejos 
amigos normalizó un poco su volun­
tad y empezó la carrera de Derecho 
que tras vencer muchos obstáculos 
finalizó en Septiembre de 1917. En 
los claustros de la Universidad de 
Uranada hizo amistad con el profe­
sor don l'ernando de los Rios Sen­
tía éste hacia el pobre Manuel viva 
admiración. Sorprendíanle sus ex­
traordinarias dotes de talento y de 
cultura y quiso retenerlo a su lado. 

Quizás junto a él se hubiera re­
constituido en Mnnuel el optimismo 
am'quiladü; quizás el renacimiento 
de su espíritu decaído se hubiera 
iniciado cerca de don Fernando de 
ios RÍOS, explosivo, entusiasi.a, fer­
viente capitán de la nueva cruzada 
de los «intelectuales»; qui/ás este 
hombre hubiese inyectado en su vo­
luntad energías para la lucha en 
grande, fe en la vida, fe en la vic-
to i ia . . . 

D. Fernando le repetía casi pa­
ternal: 

— l>'sheche vacilaciones y dudas. 
Af i rme su personalidad, mire de 
frente al porvenir y vaya a él como 
una saeta .. 

.Manuel sonreía escéptico Rehusó 
aquella poderosa protección, recha­
zó las generosas ofertas del profe­
sor granadino y d'-jmo al iaü" de su 
pesimismo se volvió a su rincón 
pueblerino Y aquí, mientras muy 
liumildemcnte seguía hiboranJo.aca • 
rielaba su íntima aii-.;iodad: -. . .un 
final... un hoyitu .. ' ¡ l ' i .bie .Manuel' 

La abogacía no despertó en él 
nunca grandes eülui^ícinos. i-^entid 
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EüsaíííW!»»*» 

hp ligero desdén hacia los códigos. 
Ij;.—Anota esta observación para 
njis bio^ r̂afos -• me decía humorísti-

. *'caniente-. Dando una inequívoca 
fprueba de buen gusto aborrezco las 
•Jeyes, la ciencia jurídica y la dialéc-
(tica procesal. 

Así fué efectivamente; su activi­
dad, sus ilusiones y sus desvelos 
fueron para el arle. 

Muy joven fué colaborador de 
<La Crónica Meridional». -Allí figu­
ran sus primeros ensayos literarios^ 
lo que él llamaba sus niñerías. 

Después cuando en Berja se fun­
dó «Patria Chica> entró en ella de 
redactor. En <Patria Chica» hizo 
Manuel una gran labor de periodis­
ta; en la escuela de sus columnas 
comenzó a fijar definitivaiuenle su 
estilo; su personalidad queilú allí 
abocetada. 

Su primer gran triunfo fué ^n 
1915. En aquel concurso literario 
que «Blanco y Negro organizó Ma­
nuel Salmerón fué a él con un solo 
cuento Lo envió como lo hico todo 
en este mundo: sin grandes ilusio 
nes. Fué premiado; sonrió el amigo.-

En sucesivos certámenes de la 
misma revista, obtuvo igual recom­
pensa. Como definiíivü reconoci­
miento de sus grandes méritos de 
esnitor, «Blanco y Negro- aceptóle 
eru.,', sus colaboradores. l''ué este el 
más firato titulo que poseyó Ma 
nuel. 

Como periodista también triunfó. 
En un certamen que la Cruz Roja 
de C'i tagena organizó en Agosto 
del 17 le fué premiado una crónica 
maravillosa. 

Últimamente gestionaba con buen 
éxiio para lanzar su firma a varias 
revistas americanas 

* * 

Esto, lector, es solo algo de aque 
Ha vida, vista desde afueía Una 
breve impresión de la proyección 
en el mundo de aquel espíritu se­
lecto 

Su vida fué inquietud y trabajo. 
Vida ejemplar de intensas horas de 
estudio, perfumada de nostalgias 
de poeta y alguna ve-/- angustiada 
por la argolla fatal de una filosofía 
pesimista, muy personal, muy su­
ya.. 

SU OBRA 

s'do su 
su obra 

de 

Si la juventud—que ha 
única vida —fué efímera, 
quedará como glorio-o penacho 
su nnmbre imperecedero. 

La potencialidad de su inteligen­
cia'era extraordinaria Crónicas, 
cuentos, novelifas, ensayos, versos, 
bocetos teatrales.. En todos los gér 
ñeros literarios entró a laborar su 
r-luma maestra. 

GENTE NUEVA 

Trabajó incesantemente- Ni su 
pluma ni su cerebro han conocido 
el reposo. La inquietud espiritual de 
su vida mantuvo su inteligencia en 
constante dinamismo... 

Con una leve humildad—humil­
dad de hombre bueno e inteligen­
te—con un suave pesimismo-pe­
simismo del que sufre la herida de 
una triste historia de amor -jManuel 
Salmerón ha laborado infatigable... 

Aislado en este rincón, apartado 
de la gran vida, lejos de esos ate­
neos y esos cenáculos literarios que 
tan rápidamente hacen prestigios, 
hízoscle penoso el camino. 

A veces el pequeño luchador se 
quejaba de las amarguras de la lu­
cha; alguna vez desalentado pensó 
hacer renunciación de toda su qui­
mera; pero su espíritu siempre alto 
le empujaba hacia la cumbre, su an­
sia de llegar ponía nuevos brios en 
su voluntad; la crisis pesimista pasa­
ba, se iva. Y de nuevo volvía a sus 
libros... a sus cuartillas... a sus idea­
les Y seguía escribiendo, leyendo, 
estudiando, pensando... ¡Pobre lu­
chador...! 

Todas sus emociones, todos sus 
sentimientos, todos sus afanes, tu­
vieron su epílogo en las cuartillas; 
en ellas ahogó :nás de un desasosie­
go y en elU(s encontró lenitivo y so­
laz . 

La historia ititima de su vida pue­
de encontrarse en sus escritos; más 
o menos disfrazada iiay un peduzo 
de vida suya en rada cuartilla. 

Su e.stilo fué un estilo esi)añol, 
muy español. 

Hecho de intuiciones de poeta,— 
ium¡n"sas claras como pedrería-
de poeta-pintor que va b iscando la 
luz y el color para henr fijamente la 
sensibilid:-íd del que leyere, U ictó-
rica en su estilo tiene esta misión 
única; ir salpicando su nensamiento 
de manchas de O'lor. Y por eso en 
todos sus e-critos hay siempre algo 
de esto que se ha daniado la 'frase 
bonita» Su pensamiento (siempYe 
delicado y siempre exquisito) -a 
través de s.i dicción primorosa pa­
saba como pasa entre flores agua 
clarísima; al escribir cuidó extrema­
damente de dar al lector esta impre­
sión de belleza Y pulimentaba su 
estilo, lo acicalaba, lo engalanaba 
con verdadera coquetería. 

* * 

Su fecundidad era maravillosa 
Escribíci casi con la misma rapidez 
que pensaba. La trayectoria de su,s 
sen,saciones de la sensibilidad a la 
irnag-inación y de esta a la pluma, 
era rápida y constante. Ca.si una 
obsesión, un vértigo. Su fantasía 
hubiera transformado toda la vida 
en literatura y la hubiera novelado 

en una sola jornada de trabajo. Re­
cuerdo que la conferencia que leyó 
en la exposición Martínez Checa, 
la hizo en una noche, en unas ho­
ras de labor. Una tarde se decidió 
A escribirla; pensó un poco, leyó 
otro poco y a la noche, ordenó sus 
cuartillas, tomó la pluma y cuando 
se retiró a dormir, la conferencia 
estaba hecha. A otro día al darinc 
a conocer las cuartillas inc decia 
sonriendo: 

— Ahí está íntegra, yo creo que 
no está mal- pero tengo un miedo 
casi ;5uperticioso a que efectivamen­
te lo esté. Sospecho que las cosas 
buenas han de hacerse laboriosa­
mente y uü con la velocidad que 
trabajo yo. Si nada hecho i'ápida 
nicnle, está bien hecho, eso hay 
qvie romperlo. 

La conferencia, lector, ya la co­
noces Fué un verdadero éxiio. un 
estupendo ensayi.' de crtti a-, Y sin 
embargo, la hizo en un ra;o ¿Que 
más se puede pedir a un artista? 

* * * 

y ahora lector dos palabras para 
terminar. 

¿Que noble concepto no forma­
rías de nuestro Municipio si un dia 
llegaras a saber que en sus presu­
puestos existia un capítulo que em 
pezara asi?: «Por editar las obras 
coinpletas de Manuel Salmerón hi­
jo dilectísimo que dio a Berja pres­
tigios de cuna patricia...> 

V-¿rdad lector, que con un poco 
de cariño y otro poco de buena vo 
luniad, este rasgo honroso sería 
fviclible? 

M,\NueL G O N Z Á L E Z R. 

ítusstrQ! pesar 
También nosotros, los que con­

feccionamos este periódico, hemos 
sentido la muerte, del que fué en 
\ida noble caudillo de su patria chi­
ca don Manuel Salmerón Pailón. 

En la única visita que a nuestro 
taller hizo, dejó entre nosotros tal 
esleía de simpatía y cariño, q'ic el 
afecio y respeto que hacia el señor 
Salmerón sentimos desde entonces, 
no fue suficiente para corresponder 
a tan inmensa gratitud. 

.Nuestra torpe pluma no acierta a 
seg-uir detallando las dotes de ca­
ballerosidad, qug a su paso por es­
ta CTsa, dejó lan malogrado y que­
rido señor 

A Berja, cuna de tan amado hijo, 
¿I GiiNrii Nui-;v,\ y a la familia- del 
ilustre finado, rogamos acepten es-
tcis toscas lí leas, como prueba de 
nuestro profundo pesar. 

Los TIPÓGRAFOS 
I 
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GENTE NUEVA 

Ofrendas de cariño de los que fueron suí> 
^ ^ ^ ^ compañeros de redacción : 
ALMA BLANCA 
Herido por el certero disparo de 

la Parca invisible, cayó, para no le 
vanfar más su vuelo, dejándonos el 
alma llena de insondable amargura 
y el corazón-desgarrado, sangrante 
por la pérdida irremediable. 

Luchamos con un triste sueño, 
en el que la realidad tiene todos los 
tintes de la más negra de las som­
bras Nos repetimos: «Manuel Sal­
merón ha muerto», y nos resistimos 
a dar crédito a ía amarga verdad. 
Oreémonos preso de horrible pesa­
dilla, de la que el, con su voz cari­
ñosa y dulce, nos ha de sacar para 
estrecharnos, una vez más, con su 
mano franca y generosa. Mas rea­
lidad es, aunque desdichada. Va 
nunca volveremos a departir con el 
amigo noble y leal en deliciosas 
charlas, encanto de pretéritas ho­
ras. Ya nunca más saborearemos 
aquel dulce dialogar, en que en ca­
da palabra desgranaba un noble 
pensamiento, pletórico de bien de­
cir y rico en galanuras de estilo ini­
mitable. 

¡Pobre amigo mío! Nunca creí 
que mi pluma tuviese que hacer pa­
ra tí una página necrológica. AI ca­
lor de lus consejos, aventuróse a 
mal hilvanar unos renglones, que 
tú, con tu exquisita bondad califi­
cabas, encomiándolos y animándo­
me a proseguir por la áspera senda 
de la literatura... Ya le falta el apo­
yo y guía del maestro, y cae, des­
mayada, de la mano, sin fuerzas ni 
rumbo para continuar en la lucha 
emprendida Aquellas sabrosísimas 
polémicas literarias, en las que ha­
cías gala de tu erudición exquisita, 
han quedado reducidas al monólo­
go, y ni a este siquiera, que mi 
pluma, faltando la mano que la 
guiara, no sabría ni monologar. 

Eras legítima esperanza de todos 
los que te conocíamos y queríamos, 
y siempre que tu nombre asomaba 
a nuestros labios, iba acompañado 
de una sonrisa. 

Nunca más volveremos a oirte: 
te has dii'sprendido de esta envoltu­
ra terrena y miseraDIC, y has vola­
do hacia lo desconocido, lejos de 
nuestras ruindades, y allí tu espíri 
tu", enamorado de todo lo bueno, 
de todo lo noble, tiene ancho campo 
donde volar, sin que sus blancas 
alas se contaminen del lodo que nos 
envuelve. 

Alma blanca, descansa en paz. 

Un corazón amigo te llorará y re­
cordará durante luengos años. 

José TORRES OLIVEROS 

B i n e 

Consternado por tan sensible pér­
dida he de testimoniar mi humilde 
ofrenda a nuestro insigne amigo. 

Su pluma, que muy joven voló a 
los campos de eximios literatos, es­
tá ya quieta; su corazón, aquel co­
razón magnánimo que supo gran-
gearse el cariño de todos, que fué 
inagotable fuente de bondades está 
yerto e inmóvil.' Un cerebro todo 
luz, se ha ido, y entre nosotros dejó 
un vacio amargo e insustituible. 

Lloremos al amigo querido, al 
gran cuentista de espíritu elevado y 
sea imperecedero en nuestras almas 
su triste recuerdo. 

GABRIEL ALCOB.A. VALDIVIA 

[n 13 lerte J l i i bieiiii 
Efeméride tristísima será para noso­

tros la fecha 25 de Octubre. 
Manuel Salmerón, el de alma grande 

y generosa, el abogado cultísimo, el es 
critor fecundo, el artista de finísima 
sensibilidad, el amigo cariñoso y bue­
no, ha muarto. Nosotros lo hemos vis­
to en su rápida y penosa enfermedad, 
hemos asistido al momento solemne de 
su muerte, le hemos acompañado has­
ta el instante tristísimo de dejarlo en el 
sepulcro, y aún nos ¡atrevemos a dudar 
de la horrible verdad. Si s amigos, los 
que tanto le queríamos, los que de él 
tuvimos tan atinados consejos y pala­
bras de aliento, los que siempre vimos 
en él un modelo perfecto de virtudes 
morales y cívicas, no podíamos resig­
narnos a convencernos de su muerte. 
No, no podía morir Manuel, no debía 
abandonarnos, no podía irse Manuel 
Salmerón sin haber dado testimonio de 
su obra, sin haber llegado a obtener el 
pren)io de sus merecimientos. Pero por 
encima de nuestros optimismos estaba 
el destino y la muerte sorprendió a Ma­
nuel en pleno campo de ilusiones, cuan­
do se disponía a la lucha, en la que de 
antemano se veía la victoria, derrum­
bando esperanzas, y acabando para 
siempre con un hombre que hubiera si­
do una legitima gloría del terruño. 

Nuestro pobre amigo, en su profunda 
y clarísima intelígeucia, había adivina­
do su muerte prematura, tenia pleno 
convencimiento de ella; así lo demues­
tran muchos de sus escritos, cartas y 
sobre todo, sus disposiciones postreras 

acerca de unos objetos que él conser­
vaba como reliquias, disposiciones 
que fueron cumplidas escrupulosamen­
te, momentos después de estinguirse sii 
preciosa vida. 

Manuel Salmerón, cuya ambición táni­
ca era morir, ha muerto con un senti-
iniento; el de no hacer por Berja, por su 
Berja, todo lo que él soñara en su qui­
mera de artista; y Berja ha contraído 
con él una deuda de gratitud. Berja no 
debe consentir que su nombre se olvi­
de, que Manuel Salmerón pase por la 
vida comootrohombrecualquieía y para 
perpetuar su memoria, Berja debe titu­
la' a la calle donde nació con el nom­
bre de su hijo ilustre Manuel Salmerón. 
Lo reclama la justicia, seria uri pequeño 
tributo a los merecimientos del perfecto 
patriota, del ilustre virgitano, del amigo 
bueno. 

ROGELIO PRIOR FERNANDEZ 

í 

'!• ' 
';• I 

UNA FLOR MAS 
Un alma amiga ha volado al cie­

lo, dejando sumidos a todos aque­
llos qiie como hermano le quería­
mos, en una fría desesperación, que 
tan sólo el tiempo, restañ^dor ¡de 
toda moral herida, mitigará, aunque 
nunca llegando a cerrar por comple­
to la brecha que su muerte ha pro­
ducido en nuestro corazón. 

No es para expresar en una bella 
página, todo el profundo dolor que 
nos agobia Instantes son estos en 
que la pluma sólo sabe tartamudear 
sobre el papel, pues los grandes 
sentires son para sufrides, no para 
manifestados. 

De mi vergel poético quisiera po­
der ofrecerte, amigo del alma, la 
más bella flor: mi corazón la siente, 
aunque no sepa exteriorizarla. Dis­
fruta, pues que te cupo en suerte 
volar al cielo, de todas las bienaven­
turanzas que el mismo, por tus vir­
tudes muchas, te tiene reservadas. 
Ttj serás la mística flor de exquisito 
perfume, preferida por el Soberano 
Juez 

MANUEL TORRE.S OLIVERCS 

m M̂ memoria 
La muerte que nadaperdona no? 

arrebató el pasado '25 al hijo máS;. 
preclaro que Berja tuvo, sus dotes 
eran inapreciables, sus méritos so-
b'cpujan a cuanto de él se hable, 
me asocio al dolor de los que hoy 
lloran al que ya era una gloria virgi-
tana. 

GONZALO ALCOBA \ 

„J._ 
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Ha muerto Manuel Salmerón, el 
-amigo cariñoso, el ingenio de súti-
"les creaciones, cuando comenzaba 

. a ser riente realidad, aquel sueño de 
' regeneración que nos inspiró la edi­

ción de estas hojas. 
Cruel, inexorable, nos arrebata la 

muerte al querido compañero, sin i -
jarse en que, al segar su vida tan 
prematuramente, priva a su pueblo, 
a su Berja, del hijo bondadoso, del 
incansable luchador, del sabio con-
segero, que habia de coronarla de 
gloria en lo futuro. 

¡Pobre Manuel! jPobre Berja! 
¡Como os hubierais enorgullecido el 
uno del otro! ¡Que dichoso te hubie­
ras sentido al ver a tu pueblo redi­
mido por tu esfuerzo y qué orgullo­
so tu pueblo al poder llamarte hijo! 
¡Qué orgullosos nosotros, todos, al 
sentirnos ligados a ti, aJ llamarte 
amigo, hermano!... 

¡Pobre Manuel! Aun se resiste el 
cerebro a pensar la dolorosa reali­
dad y la pluma se niega a trazar es­
tas líneas que han de servirte de no­
ta necrológica. 

No es posible, no. Manuel no ha 
muc-to. Los innumerables recuerdos 
que nos dejaste- de tu estancia en­
tre nosotros, perdurarán eternamen­
te. 

Y su grata memoria, como estela 
de luz. pondrá consuelo en las agu­
das nostalgias de nuestro espíritu. 

G. ALI-OBA GAZQUEZ. 

Si \úmu ñ poDOilQ rosáíilicos... 
Este es el epígrafe de una bella 

crónica que en el número 3 de este 
semanario suscribía el NU.\'CA B.AS-
TANTE LLORADO nuestro malogrado 
compañero Manuel En ella refleja­
ba la creencia d'̂  que el escudo de 
su amantísimo pueblo yacía en el 
arroyo... 

¿Que mayor ofrenda se le puede 
tributar a quien hasta su existencia 
sacrificó por Berja, que deco/ar la 
entrada de su mansión eterna, con 
lo que él sospechó pudiera ser el 
emblema de su patria chica? 

Unámonos, pues, los que en vida 
fuimos sus verdaderos amigos, y 
sin profanar para nada los signos 
que el tiempo no quiso borrar d¿ 
esa piedra referida, esculpamos en 
ella su preclaro nombre, acompaña­
do solamente de dos fechas... 

¿Que el color no es apropósito? 
No importa; mayor motivo para que 
cuando en el transcurso de los anos, 
sea visitado el sagrado lugar donde 
reposan los que de este mundo se 
alejaron, llame la atención por su 
originalidad una lápida que despro-
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vista de sentida dedicatoria,y por 
toda inscripción un solo nombre, 
puedan los cerebros humanos leer 
con el pensamiento estos renglones: 

¡AQUÍ TIENE su MORADA, EL HOM­
BRE MAS GRANDE QUE EN BERJA 
EXISTIÓ! 

LINO SANTA IMARIA 

A la memoria 
de mi inoividable primo Manuel 

I Nos unían lazos de estrecho pa­
rentesco; por encima de estos lazos, 
vínculos de cariñosa amistad, since­
ros sentimientos de admiración. 
Sentíame orgulloso de llevar su san» 
.gre novilísima y con verdadera de-, 
voción iba muchas veces a oír su 
charla amenísima llena de discretas 
y sapientísimas observaciones Yo le 
escuché siempre como a un maestro 
y le quise como a un he.rmano. 

La muerte nos arrancó cruelmen­
te esta juventud gloriosa. ¡Pobre 
primo Manuel! 

FRAXXCISCO SALMERÓN IBARRA 

He aquí la exclamación que brotó 
de mis labios al conocer la fatal nue­
va: <¡Mentira!» ¡Manuel Salmerón 
no ha muerto! Podrá el alma haber­
se desprendido de su terrenal envol­
tura; podrá el cuerpo del glorioso 
cubrirse con unas paletadas de tie­
rra, y muchos dirán que ha muerto 
Manuel Salmerón; pero todos se 
equivocan. Los hombres que como 
Manuel Salnierón consagran su la-
lento, sus energías, su vida toda al 
bien común y, sembradores de ideas 
renovadoras, son verdaderos após­
toles de los pueblos, no persiguien­
do otro ideal que el bienestar y en­
grandecimiento de su Patria, no mué 
ren nunca. 

Las saludables enseñanzas que en 
sus magníficos escritos nos legara, 
vivirán eternamente entre nosotros 
y el mejor homenage que a la memo­
ria dal Maestro podemos tributar, es 
seguir la senda que él nos trazara, 
prosiguiendo con fe y entusiasmo su 
gran obra de redención de este pue­
blo, idea que debemos recoger como 
herencia sagrada. 

A SÁNCHEZ CONTRERAS 

A mi más entrañable amig»; al 
nunca bien llorado, insigne literato 
Manuel Salmerón, envió mi último 
emblema de cariño, como inmensa 
corona da flores sobre su tumba. 

ARTURO NAVARRO 

Abatido por tan sensible pérdida 
no puedo menos de t«stÍmoniar mi 

humilde ofrenda al que fué mi mejor 
amigo y gloria de nuestra tierra. 

AGUSTÍN CRUZ OLIVEROS^ 

OOfl 

Estaba ligado al pobre Manuel por 
vínculos casi fraternales La muerte, 
ha apartado de mi lado al que tan ca 
riñosamente supo tener rasgos de 
noble y leal amistad. 

MANUEL SANTAELLA ROBLES 

¡Pobre amigo Manuel! Su alma 
cristiana tuvo todas las- virtudes del 
creyente y preclaras dotes de caba­
llerosidad. Su inteligencia en este 
nuestro terruño, llegó a ser sobera­
na ¡Pobre amigo Manuel! 

AQUILINO GODOYE IBARRA 
OOfl 

Su afabilidad, su inteligente labor, 
su amistad siempre sincera y cariño­
sa, ha dejado en todos nuestros co­
razones huellas imborrables. 

FRANCISCO NAVARRETE 

Quisiéramos saber decir todo lo 
que sentimos; quisiéramos encerrar 
en una frase culminante toda la 
tristeza que su pérdida nos ha cau­
sado. 

El corazón nos dice cosas que la 
pluma no Jacierta a explicar. Testi­
moniamos solo nuestro dolor since­
ro. 

RAFAEL ENRIQUEZ GODOY 

I H SaUíi Pellin 
Mi humilde ofrenda 

Modelo fuiste de hijos y de hermanos 
y modelo de amigos verdaderos; 
modelo de leales caballeros 
y modelo también-de ciudadanos 

Literato sin par en galanura . 
y en corrección de estilo; y en pureza 
del lenguaje castizo; y en belleza 
de ideas y conceptos y en finura. 

Has mueito,cuando lleno de ilusiones, 
escalabas las gradas de la gloria 
y tocabas los últimos peldaños. 

Tu vivirás en nuestros corazones 
sin que pueda borrarnos tu memoria 
ni el destructor agente de los años. 

UN VIEJO DE DALIAS 

Dalias Octubre 1918. 

¿necesitáis sellos de Caucliy? 
No dudéis, que los más baratoa 

y mejores los vende 

Antonio Sánchez Contreras 
Consultar presioi y os conresoereU 

'•.•! 

.1 
hái-^-, ..w.„... ^aUtíiátí&É&M^'-
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oiro le las 
En la puesta de; sol de aquel día 

en que cantaban las tres campanas 
de la aldea y en que la ermita, pe­
nacho de la loma, engalanábase con 
airones de palma, ramas de oliva y 
colgaduras de granado en flor, el 
romero de las amplias barbas la­
cias y la esclavina ^recamada de 
conchas, hacía su entrada en el 
caserío blanco. 

Mari-Juana, la chicuela de los 
rizos de oro y la carne de nardo, 
ama al peregrino Entre los hallaz­
gos de su mundo gozoso, íicne 
brillo de sol y peVfume de rosa la 
figura del. extraño caminante Y el 
peregrino ama a Mari-Juana, con 
el arrobo y las ternezas de un co­
razón apostólico. 

Como en este dia. el peregrino 
arribó una tarde al humilladero de 
la aldea y acompañado del golpe­
teo de su bordón fuese a la casuca 
de los buenos aldeanos que de an 
taño venían prestándole cobija­
miento y mimos de refinados hués­
pedes, y en la casuca hallóse con 
el fausto motivo. Aún retiene su 
pupila la púrpura de aquella carne 
recien llegada a los momentos de 
la vida. Aún recuerda el lloriqueo 
profético al ser heridos los ojos 
por la luz y aún guarda—como un 
inciso perfumado de sus horas 
arrastradas por el polvo de todas 
las rutas—la visión de aquel sueño 
primero y aquella sonrisa misterio­
sa de los labios del ángel. 

Yene! otro año, al arribar de 
nuevo al caserío, atraído por las 
lindezas de la pequeñuela, jugue 
lea con ella; y son las conchas de 
su capa raída, y su bordón arranca 
do del Líbano, preferido recreo del 
muñeco de carne. 

Y en el otro año... La pequeñue­
la es bella, despierta y parladora. 
El romero embobece frente a las 
pupilas esmeralda y los rizos blon­
dos. Y los labios en flor saben Ila-
,marle abuelo y las manos travie 
sas—en el ir y venir "de sus caricias 
—atrévense a desprender la concha 
más v'slosa de la burda esclavina y 
a restar hebras al torrente que em­
pieza a ser de plata. Y luego en la 
noche, mientras id plazoleta de la 

ermita,' hácese estrepitoso casca­

bel, los brazos del errante son amo 
rosa cuna de la carne tierna que se 
duerme escuchando un cuento de iu 
guetes de oro. 

» 
Alguien ha dicho a Mari-Juana 

que voltean las campanas y se vis­
te de flores la ermita para recibir al 
peregrino abuelo. Y Mari Juana, 
en la inocente urdimbre de su almi­
la infantil, lo ha creído. Y tocados 
por la madre sus rizos y enjoliada 
su carne de rosa con el collar de 
gargantillas de colores, ha salido al 
humilladero de la aldea. Y al irse el 
sol dejando un rastro de encendidas 
banderas sobre el monte, lós ojos 
ávidos de la pequeñuela de los cua­
tro años floridos, descubren entre 
las curvas de la senda la ceniza de 
las barbas amadas; y la muñeca co­
rre y brinca hasta que los brazos del 
romero la alzan, la aprietan y la lle­
van en triunfo. 

Al anochecer voltearon las cam­
panas de la aldea y coniestó la er­
mita con el vértigo, como un silbi­
do, de su esquila traviesa 

Las callejas son cauce de risota­
das y canticios y bajo la gran luna 
redonda y armiñada, brincan las 
hembras y. trotan coniío potros los 
mozos lagoteros. 

En el hogar donde se alberga el 
peregrino concluyó la cena. Fué es­
ta noche la olla cila de hierbas olo­
rosas, de añejas magras y de le­
gumbres tiernas. Luego un sopical­
do de leche humeante y tortas de 
miel; y para conclusión, guindas cu­
radas en aloque y rebanadas de 
queso y panal El peregrino resta­
ñó las heridas de su carne cansa­
da... y entre ios postres, el buen 
romero de la ignorada vida, festeja 
las bondades del hogar aldeano. 

Mari Juana empieza a tener sue­
ño y busca zalamera el regazo del 
viejo que la acoge, para luego es­
cuchar una dulce exigencia: 

—Un cuento, abuelo, un cuen­
to... 

Y el errante que sabe del polvo 
de las sendas y de los implacables 
vendavales, dá a su voz sonoridad 
de arrullp y en la ventura de la no 
che y en homenage a la pequeña, 

• i-.. 

desgrana las suavidades de una 
bella mentira: 

—Un cuento? ¡Ah, sí! te contaré 
el de la niña amada del eterno pe­
regrino. Era una niña como tu, 
blonda y de carne de lirio y amapo­
la y con unas pupilas azules lo mis­
mo que dos centimilos de cielo Se 
llamaba también Marijuana y to­
dos los años recibía la visita de su 
amigo el caminante. ¿Qué me 
traes...?—decíale la pequeñuela al 
viejo. Y como el viejo era muy po­
bre, aunque rico en promesas, to­
dos los años le anunciaba el arribo 
de un ciento de camellos ¡cargados 
de muñecas pálanchinas, peces de 
mil colores y estrellitas de cielo... Y 
venia el nuevo año... 

—Y le trajo muñecas?... 
El peregrino sonríe mesando la 

cabellera rubia. 
— Y peces y estrellitas.. Como 

yo he de traerte así que va/a y vuel­
va. ¿Tu sabrás esperarme? 

Ya la boquifa en flor apenas pue­
de hablar. Y el errante la besa co­
mo un taumaturgo que diese el sue­
ño en.sus caricias. La niña se ha 
dormido. En el paraíso de su repo­
so las promesas se hacen luz y el 
muñeco serie al arrullo délos can­
tos de cuna. 

Y aquel ario vino otra vez el pe­
regrino y no le trajo nada; pero otro 
cuento de promesas T-scuchó la in­
fantina. Y cada vez el cuento acre­
cía el gustoso problema de un ape­
tito... Y el peregrino íbase y más 
tarde tornaba y el cuento prose­
guía.. 

— ¿Qué me traes caminante? 
— jQué he de traerte! Las bellas 

promesas de tu mañana. 
Y Mari-Juana que ya agotaba los 

dedos de sus manos en contar sus 
primaveras, empe/.ó a creer en la sa-
biJuria del amigo peregrino. Sus 
cuentos no eran nuevos para ella; 
parecían recoger los retozos de su 
espíritu inquieto ante las palpitacio­
nes de la vida. Primero aquellos 
cuentos de muñecos que tanto hicié-
ronle soñar; después otros muñecos 
y Ciras estrellas de más brillo... 
Ahora nuevas promesas... Y siem­
pre abierta ante ella la vida como 
una rosa de venturas. 

\ 
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Ya Mari-Juana no brinca en el hu­
milladero esperando al peregrino; 
pero sí brinca su corazón y s« rebu­
llen sus ojos al acecho' del viejo de 
los cuentos dorados. 

—¿Qué me traes, peregrino? Y 
el romero sacará de su bolsa las be­
llas arracadas prometidas y vendrá 
acompañado... 

En amplias amapolas cambiánse 
sus mejillas al evocar la promesa del 
viejo. Y se hace saltarina su sangre 
y una amable picazón la extreme-
ce hasta hacerla caer para soñar so­
bre los pilares del altar del cami­
no. 

No guarda rencor al caminante 
porque fueran mentira los cuentos 
anteriores . ¿Qué valen los muñe­
cos? ¿Y los peces de escamas dora­
das? ¿Y las estrellitas de puntas ^de 
topacio? ¿Y qué no valen las pro­
mesas del último cuento escuchado 
entre el jubileo de risas de la calle 
en una noche venturosa de verbe­
na? 

Y asoma el peregrino y viene so­
lo... Mari-Juana aun espera mirando 
ansiosamente las curvas que el ca­
minante deja atrás-

—¿No viene, peregrino? 
—Vendrá, princesita de los bue­

nos sueños. Vendrá para hacerte 
creer en las inacabables mieles de 
una vida altísima. Quiere ganarse 
aun más el tesoro de tu carne de 
marfil y allá lo dejé sobre un caballo 
de crines de seda y arreos de pedre­
ría... Vendrá, no temas... 

Y arrullada por las gracias del mi­
to, la moza y el romero marchan 
abrazados. 

•o» 
Y esta vez tampoco vino acompa­

ñando al viejo, el príncipe del cinto 
recamado de rayos de. sol. 

- ¿N:> viene, peregrino? 

—Vendrá. Tu príncipe restaña 
ahora ciertas heridas cobradas en la 
lid... ¡•••'i vieras como sufre! Pero, 
si bien hijita ha perdido en la lucha 
con los enemigos de los mayos flori­
dos, las espuelas de oro y alguna 
venera de luz, aun es bello tu prín­
cipe... No desesperes. 

Y en el otro año, empieza asi: 
—¿Dudas? ¿Temes no venga el 

prometido de las frases galantes y 
el que hizo levantar para ti, en una 
colina sobre el mar azul, un palacio 
tan Jalanco que desde la lejam'a pa­
rece el reposo de una gaviota? ¡Ah, 
mujercita! Tu principe vendrá; pero 
no l« esperes tan altivo y bello como 
era entonces... La lucha le ha resta­
do guedejasde oro, juventud y alti­
vez... 

Y asf cruzan los años y viene el 
peregrino y vuelve a irse- Y cada 
vez el cuento de promesas ve apre­
tujando más el corazón de Mari-Jua-
na^ que vé desmayarse la quimera y 
resbalar en fuga el brillo de los sue­
ños amados. ¿La engaña el cami­
nante? ¿Juega, acaso, con su es¡.ír¡-
tu crédulo? 

Y aun suelen pasar trotones y a 
veces magnílicos por su paraíso in­
terior que ya atardece, los últimos 
corceles del viejo y siempre mozo 
caballero del ensueño, que nunca di­
jo verdad .. 

Ya la gran flor de su rostro tiene 
palideces de manzana madura.. Un 
hondo desencanto trae en laxitud su 
corazón. Ha visto romperse el mis­
terio de la piñata de la luna, sin que 
descienda el príncipe de su quime­
ra. Ha visto envejecer a su lado la 
^ida y deshacerse, con la leve iro­
nía de una pampa de jabón la esfera 
luminosa que ella creyó nido de 
realidades... Su marcha ahora más 

bien parece el destina de un acaba­
dor de fingimientos. ¿Por qué la en­
gañó el caminante? ¿Por qué le. ha­
bló de muñecos de oro, de estrellas 
de topacio, de jardines eternos, de 
príncipes de cintos recamados de 
sol y de palacios blancos sobre co­
línas encima del mar. si'ni estrellas, 
ni muñecos, ni príncipes, ni pala­
cios, fueron entregados a la sed de 
su espíritu? ¿Por qué fué tan cruel el 
peregrino? j Ah, si volviera! 

Y eala tarde aquella del día en 
que cantaran las tres campanas de 
la aldea, Mari-.Juana no sale al hu­
milladero a esperar al peregrino 
,¿Qué puede ya traerle? 

Y quieta, amagada del peso de 
las alas caídas, aun mira desde la 
puerta dé la casuca la senda ondu­
lante y polvorienta por la que antes 
esperara la aparición de la lu¿ hecha 
carne... 

Tiene el atardecer una tibieza en­
ferma Ni siquiera dejó el sol sobre 
el monte his amplias banderas en­
cendidas. Está plomizo el cielo y 
hasta la esquila del florido campa­
nario se detiene en pausas alonga­
das... 

Y vienen gentes sudorosas y can­
sinas y otros romeros ignorados cru­
zan. Alguno hace un alto en su puer­
ta para sacudir el polvo de las cal­
zas y enseñar el deshilache de su 
capa de paño... 

—Peregrino, peregrino... ¿Y el 
romero de las barbas de nieve y el 
báculo de cedro...? ¿Lo hallastes en 
tu ruta? 

—¿Cual? ¿Aquel de las bellas pro­
mesas? ¿Aquel que se dijo tu padri­
no? Lo hallé muerto.una tarde. Ya 
ese na vuelve más... 

M. S'A'LM.iíRiXM PKTIÍ.O.V. 
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GENTE NUEVA 

E C U E R D O 

En el ayer fué mi ser 
un ser lleno de alegría. 
Mas hoy ¿que vida es la inia 
que veo penas por «ioquier?' 

¿Es por fortuna un delirio? 
¿Es un sueño, una impresión? 
¿Desvaría mi corczón? 
¿Es fingido este nicirtirio? 

¡Ah! no sueñOj no es fingida 
la tortura, "íi* es engaño 
¡es el frizo desengaño! 
¡la realidad de mi vjda! 

De aquel palacio ideal 
que embelesados formamos, 
y en cuyas dichífs soñamos 
ansiando verlo real. 

Solo resta el cuerpo frío 
cadáver de la quimera 
solo la efigie postrera 
creciente en mi desvarío. 

Solo las ruinas cantando 
las salmodias del dolor, 
solo el recuerdo, el horror, 
solo sus muros llorando. 

Los dos oímos canciones 
por sus espacios reír, 
hoy soio siento gemir 
en tristes lamentaciones. 

Los dos soñamos que flores 
escalaban su amplitud^ 
hoy a toda su ambitud 
la cubren solo dolores. 

De aquellas coplas galantes, 
de aquel batir de ilusiones, 
de aquellas irisaciones 
de.sus espacios flamantes. 

Hoy queda la soledad 
a sus muros circundando, 
hoy tu recuerdo vagando 
por su sombríd inmensidad. 

Hoy la campana tañendo 
al romper de la ilusión, 
hoy frialdad en el corazón, 
hoy solo el alma gimiendo. 

De aquel ricnte sendero 
que empezamos a cruzar 
enloquecidos de amor, 
de aquel vivir placentero. 

Hoy ya queda el agorero 
presagio que vá a la muerte, 
hdy solo la sombra inerte 
de un recuerdo qup venero. 

De las piginas de iililios 
de nuestro libro de gloria, 
hoy resta la negra historia 
de una vida de fastidios. 

De aquel hogar que en un dia 
tii ilusionabas gozar, 

PARA TI 

solo te queda ocupar 
con tu cuerpo tumba fria. 

Y al meditar con espanto 
esta verdad tan horrible, 
esta escena tan terrible, 
brota prepotente el llanto. 

Cuando pienso en el ayer 
y medito «n este hoy, 
solo deduzco que soy 
lo contrapuesto a aquel ser. 

Cuando me abruma el delirio 
y en pos de mi fantasía 
llego hasta esa tumba fria 
donde se estrelló mi encanto. 

Donde comenzó el tormento 
y en donde empieza el dolor, 
siento batir su fragor 
las penas con rudo acento. 

Cuando logro penetrar 
en tu terrena mansión 
siento la enorme aflicción 
y la locura brotar. 

Por que al querer comparar 
aquel pasado que fuiste, 
las dichas que concebiste 
las alegrías del amar. 

Con este cuadro que abruma 
con esta aciaga verdad 
y con esta realidad, 

' todo lo feli/. se esfuma. 
Y el sarcasmo Ironchador 

martirizando mi ser 
va arrebatando placer 
y vá sembrando dolor. 

Y al disipar los albores 
de mi febril entusiasmo 
va penetrando el expasmo 
de tan fieros sinsabores. -

Y aquellos soles de un dia 
que con gigantez se alzaban, 
y a mi vida iluminaban 
prodigando la alegría. 

Hoy para siempre eclipsaron 
sus luces de cien colores, 
hoy ya de sus resplandores 
solo cenizas quf:daron. 

De aquel jardín que forjamos 
recorrer lleno de amores, 
con sus pájaros cantores 
y en el que tanto señamos. 

Hoy trocado en erial 
sin belleza ni fragancia 
se ha convertido en estancia 
dondo murió un ideal. •' 

Y aquel cielo de delirios 
donde brilló la ansiedad 
hoy ya es la inmensidad, 
tachonada de martirios. 

•iC^ 

Y en donde entonces amores 
supo mi alma encontrar, 
hoy tan selo puede hallar 
los insaciables horrores. 

Y en donde entonces vivir 
solicitaba mi anhelo, 
hoy el rudo desconsuelo 
exige solo morir. 

Y en donde nuestro embeleso 
supo dichas disfrutar, 
hoy solo observo llorar 
y solo observo que rezo. 

Por eso vuelve la calma 
entre mí pena a brotar 
cuando tras de meditar 
deduzco que tengo un alma. 

Y veo tu efigie ante mi 
surgir en todo momento 
y oigo que dice tu acento. 
—¡Ten fé; que vendrás aquí! 
y puesto que al sucumbir 

"volaste al firmamento, 
aun me alegra el pensamiento 
d© yo a ese cielo subir. 

Para desde él bendecir 
a la eterna magestad 
si al fin la felicidad 
me arrebata del sufrir. 

—i Tengo fé en mi corazón 
y por eso iré contigo!— 
observo yo que te digo 
renaciendo otra ilusión. 

Y si de nuestros amores 
de las dichas y bellezas, 
hoy solo restan tristezas, 
desencantos y dolores. 

Queda la fé pregonando 
nuestro abrazo allá en el Cielo 
única hora que anhelo, 
y en la que vivo soñando. 

¡Ah! bellezas del vivir. 
¡Ah! ilusiones, ¡ah! placer, 
¿por qué buscasteis nacer 
si 03 aguardaba el morir? 

¿Porqué llegasteis a hacer 
de mi vida una ilusión, 
si estaba la conclusión 
soldada a vuestro nacer? 

¿Por qué fingisteis reír 
si las lágrimas guardabais? 
¿Por.qué alevosos gozabais 
si os acechaba el sufrir? 

¿Es acaso esto el vivir? 
¿Es esto lo que él anida? 
¡Que miserable es la vida! 
¡Que placer será el morir! 

M. SALMEÍÍÓN PELLÓN 
Dlclem're 1911. 
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esfimonios de duelo :-' 
•?sp."ji?» q'MHgiu. ly. 

El héroe de la Caridad 
En los dias que la querida ciudad 

de Berja realizaba la conquista del 
Cielo por la Caridad, Manuel Sal­
merón Pe lón fue el primero que 
voluntariamente se alistó, tomó ar­
mas, salió al campo, libró comba 
íes, ganó batallas, conquistó laure­
l es . . , y para que nada talfase al 
héroe, Salmerón murió en la lucha. 

¡Honor eterno, Gloria imperece­
dera al héroe de la Caridad! 

Manuel Salmerón ha muerto con 
la bandera de la Caridad en sus 
manos. Dejó este mundo por el 
otro—que es el Centro dz las a/-
/7;a5 —laborando en Obras de Mi­
sericordia. Nuestro llorado joven 
fué compasivo con el indigente, 
consoló al afligido, socorrió al po­
bre, con'todos tuvo Amor y Cari 
dad. Siendo Dios Caridad—(San 
Juan) 4 V. 16 y afirmando el Evan­
gelista—que el que permanece en 
Caridad está en Dios y Dios en él, 
piadosamente debemos pensar que 
Dios lo habrá tomado por suyo. 

Cesen, pues, las lágrimas, no le 
busquemos en este mundo de tris­
tezas. Salmerón voló al Cielo Por 
si aún necesitara nuestros sufra­
gios, hagamos oraciones por él. 
Las oraciones no se marchitan, ni 
secan, llegan a las regiones de la 
Eternidad. 

FAUSTO DE LA CHICA 
(l'árroco) 

"-^^f^tf^^^^^^^^r^ 

¡Ha muerto! 
No hay manera de expresar el 

sentimiento Falta ánimo para ex­
teriorizar el pesar. No se pueden 
coardinar idea*», fja Cüngoja aprieta 
nuestro pecho, se niega la pluiwa a 
escribir y ias lágrimas caen sobre 
las cuartillas. 

¡Manuel Salmerón, ha muerto! 
Aún nos resistimos a creerlo. Tanto 
le queríamos, que nos |)arec('. que 
vamos a verlo a cada paso, con su 
mirada serena de pensador, con s'u 
sonrisa noble de hombre bueno. 

A que hablar de sus virtudes? 
Los que le conocíamos y le Itütába-
mes SHbíamos de las excelsas cuali­
dades de su alma. A su claro talen­
to unía una gran modestia; a la cua­
lidad inapreciable de su saber, su 
probidad sin limites; a la bondad 
exquisita de su alma el puritanismo 
de su vida toda laboriosidad; a su 

vivir de ejemplar ciudadano sus 
pensares de poeta. ^ 

Era el compendio de todo lo bue­
no: Virtud, Bondad, Talento, Mo­
destia. 

Berja ha-perdido un hijo preclaro 
que la honraba y la enaltecía; sus 
hermanos un verdadero hermano; 
su amantísima madre un hijo virtuo­
so y sus amigos hemos perdido un 
amigo cariñoso y bueno. 

No pedemos seguir... La cabeza 
ha cedido el puesto al corazón y es­
te siente la consternación del duelo, 
llora... 

FRA.NCISCO CALLEJO.N 

XXX-X-XllX. 

JUSTO TRJBUTO 
Manuel Salmerón ha muerto. 

Berja ha perdido el más precia-
de sus hijos. 

¿Quién, consciente de sus méri­
tos, no le llorará? 

Su modestia extremada, su ca­
ballerosidad e ilimitada franqueza 
con sus amigos, a los que habría 
su corazón, sin reserva alguna, y 
su cultura, que todos admiramos, 
justifican que no le olvidemos y que 
rindamos a su memoria el holo­
causto de nuestra pena y sincero 
dolor. 

La pureza de su estilo, modelo 
de claridad y de dicción, la profun­
didad y acierto de sus juicios, nun­
ca desmentidos, porque siempre es­
cribió llaname.ife, empleando la pa­
labra propia para la expresión de 
cada concepto, sin g-.irrulcrías, ni 
frases rebuscadas, defecto, muy al 
uso. en los escritores de moda, cu­
yo pensamiento, a veces, es difícil 
penetrar, hacen que le admiremos 
y que lloremos su pérdida, de la 
que solo el tiempo, este infalible 
anestésico, a largo plazo, poUrá 
consolarnos. 

Iniciador, inspirador y principal 
colaborador de GR.N" TE NUEVA, en 
sus páginas y en las de «Blanco y 
Negro>, está parte de su obra litera­
ria, toda magistral 

Consideramos que el mejor tri 
buto a su memoria, seria compilar 
y editar siis escritos, publicados e 
inéditos, para que sus numerosos 
amigos y admiradores los conocie­
sen en conjunto y apraciasen su in­
superable valía. 

GENTE NUEVA debiera hacerlo, 
Lástima grande que hombre tan 

bueno e ilustrado, haya desapare­

cido, en la flor de la vida, dejando 
atribulada a su familia y a cuantos 
tuvimos la dicha de conocerle. 

Perder la existencia, en plena ju­
ventud, cuando se alimentan ilusio­
nes, próximas a convertirse en rea­
lidades, y se sueña con un porve­
nir glorioso, es muy triste; pero an­
te lo irremediable, hay que resig­
narse y aceptar el divino juicio, sin 
protesta. 

Su muerte es'inmensa desgracia 
para este pueblo, y, principalmen­
te, para su familia, que, en su tri­
bulación, debe hallar algún con­
suelo, considerando que cuantos 
conocimos a Manuel Salmerón, 
nunca le olvidaremos, y conserva­
remos siempre, de sus virhides, 
como hombre, y de sus méritos, 
como literato, iiñperecedero recuer­
do. 

MIGUEL TOI?RES MURILLO 
(Nolario) 

íi mi iíioliíidable solirios 
Umm. 

¡Prematuramente rendiste el tri­
buto que al vivir se debe! 

Tropel de confusas y tétricas 
ideas asáltenme al cerebro y aflí-
genme el corazón... imposibilitán­
dolos en este momento parae.'vpre-
sar la honda pena que me dejas .. 
N O siéndome posible ordenar bien 
los conceptos, desahogaré el alma 
al menos con esta sentida y hermo­
sa dólora de Balart: 

•Rn mi pecho delasle dolor profundo. 
Dolor ciuc aqtif cu el fondo del alma herida. 
Durará lo que dure mí lrlsl« vida; 
Dolor que lenlo y sordo, ¡)oro Ireniendo,' 
Corazón v memoria me va royendo...» 

Pobre ofrenda te consagro con 
j esias modeslas líneas para io que 
! tu valias! .. Dejas en el espíritu del 
I pueblo virgitano tal estela de luz 

con tus grandes y hermosos pen­
samientos, que perdurará en él por 
que ya empezaron a regenerarlo! 

Descansa, en paz en cf Reino de 
los justos y recibe la expresión del 
más puro sentimiento de mi alma!.. 

.AKTOMO IRARRA GARCFA 

Dulce et decormn es! pro polria mori i 
Considero,muy loable el propósito < 

que tiene la redacción de GENTE .̂  
NUEVA de dedicar un recuerdo ú'-, 
la memoria de Manuel Salmerón, | 
muerto en plena juventud y ante el--i 
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brillante porvenir que le ofrecían 
sus expléndidas facultades. Yo lo he 
sentido con toda mi alma y al ren­
dirle mi tributo de respeto y de do­
lor, quiero recordar aquellas pala­
bras de Horacio con que encabezo 
este trabajo; porque no hay duda de 
que Manuel Salmerón ha muerto en 
el cumplimiento de lasmás hermo­
sas virtudes, cual es la caridad cris­
tiana. 

E! pueblo de Berja ha dado ahora 
un alto ejemplo de virtud y de viri­
lidad acudiendo presuroso al soco­
rro de tanta dese:racia y tañía mise­
ria como causa la grippe en las cla­
ses menesterosas, socorro que es 
tanto más meritorio-cuanto que to­
dos sabemos la situación angustiosa 
en que las clases pudientes se en­
cuentran pur la depreciación de la 
única fuente de riqueza qué aquí te 
nemos. Para el reparto de esos so­
corros se nombraron comisiones de 
los jóvenes nías principales de la 
población, al frente de unas de ellas 
iba nuestro pobre amigo, que no va­
cilaba, ni temia, ante el peligro, y 
en alguna de aquellas apestadas 
mansiones que él describía de un 
modo maravilloso en sus partes dia­
rios de cuatro trazos, adquirió la 
enfermedad que lo ha llevado al se­
pulcro ¡qué dulce y hermoso es mo­
rir practicando el bienl diría ahora, 
Horacio si viviera-

Manuel Salmerón tern'a sin duda 
alguna la visión de su próximo fin. 
Varios detalles lo comprueban y yo 
puedo referir el siguiente de cuya 
autenticidad reponJo. Eii el mes de 
Agosto último sé encontraba en las 
playas de Adra una colonia virgita-
na. de la que él con su distinguida 
familia foi-maba parte. 

Se comentaba la belleza del paisa-
jé, l'.s encantos de la luna,lo'poético 
de las noches; se hacia el oróscopo 
para la temporada siguiente, y el de­
cía á las chicas que revulo eaban á' 
su alrededor como mariposas atraí­
das por. su simpatía y porsu.inge 
nio; tu serás el año.que iene, mon 
ja; tu te habrás casado; tu pintarás 
en el Museo del Prado; tu seras 
esto ó serás lo otro Pura todos tu 
vo uno frase amable ^ jovial y 
cuando le llegó a él el turno, cam­
biando de tono y con sentido profé' 
tico di'O: para ei año que viene yo 
me habré muerto.... 

JUAN A. ENRIQUEZ. 

Manuel Salmerón 
¡Quién pudiera darte la vida, amigo 

del alma! IQuién pudiera animar tu cuer­
po exánime, tornándolo a to que fué! 
¡Quién pudieradepariir'Gontigoen la in­
timidad, comp.tantas veces Ip he hecho! 
Mas rindámóhósante la evidencia y no 
divaguéifiQSi.np'SOfiemos con ilusiones 

GENTE NUEVA 

I y quiméricas esperanzas. Tu preciosa 
existencia se alejó para siempre, per­
diéndose en lo invisible delespacio, en 
el éter...en la nada. La delicada y tierna 
flbr qne te hacia visible, que te daba 

I forma y realidad, diciéndonos lo que 
eras, cayó, truncada, como iiertda por 
el rayo, dssapareciendo en las inmensi­
dades del abismo. Quedó, sin embargo, 
lo que nunca mu^re; aquéllo que es im­
perecedero; lo que todo buen virgitáno 
deberá conservar eternamente en su me­
moria: quedó tu nombre glorioso; tu es­
clarecido nombre. 

¡Pobre-Manuel! ¡Pobre amigo queri-
^ do! ¡Qué ef-cto tan grande me produjo 

tu muerte! F-'ué un cañonazo inesperado, 
una descarga cerrada. Recibí la infaus­
ta nueva, postrado en cama, con la mal 
dita grippe. ¡Maldita, si, que nos privó 
de tu cariño y de tu inmenso valer! 

Tu modestia, la bondad de tu carác­
ter, tu mteligencia portentosa y las de­
más prendas que te adornaban, eran 
muy bastantes para que te miráramos 
con predilección y te quisiéramos, con 
entrañable cariño Así es que todos he­
mos llorado fu muerte, haciéndola pro­
pia, y sintiéndola al par que tu atribula­
da familia, 

Ponderar tus virtudes, hablar de la 
fecundidad de tu pluma y del bien que 
hutiie'as prodigado, aunque es cosa 
bien sabida, no debemos, sin embargo, 
olvidarla, y de ello plumas autorizadas 
hab án de ocuparse,-toda vez que ,este 
es el mejor tiomenaje que se te puede 
rendir, y el mejor timbre de gloria para 
tus deudos y amigos. 

Descansa en paz, Manuel .Salmerón. 
Duerme, tranquilamente, en tu mansión 
eterna, el sueño qué a todos nos espe­
ra, y si desde alli, y a través dei etéreo 
espacio que nos separa, te es dado pe­
netrar en ini angustioso corazó;), no 
apartes de tu mente el pensamiento del 
que estas líneas te consagra. 

MIGUEL T O R R E S OLIVAROS 

íl la oigniLfía deMafliiel SilfiíeÉ 
No sé si IJS lágrimas que en tor­

bellino se agolpciii a mis ojos y la 
cvinvulsión qiie agitd mi temblorosa 
mano me dejarán lasguear unos ren­
glones que dedicar a tu me.noria, 
m. logrado amigo. C¿isi aun tiempo 
caímos en la batalla que Berja libra 
contra la epidemia reinante, y en la 
que tomamos parte nmy activa, yo 
en cumplimiento del dv.Dcr, tu lleva­
do del gran espíritu de CHridad que 
anidaba en tu corti¿ón gener. su y 
grande 

Más despiadada contigo la enfer-
mrdad, sin re.)arar en q ĵe agostaba 
en flor a un cerebro privilegiado, 
que árrebatabci a Berja una de sus 
más risueñas esperanzas, que pri­
vaba a las letras patrias de uno de 
sus más hábiles y entusiastas culti­
vadores, y al derecho de un sutil in-
téiprete, y a una familia del más es-
clai'ecido de sus miembros y a una 
sociedad de una de sus almas más 
generosas y mejor entrenadas para 

luchar... cegó su preciosa existen­
cia sembrando el luto en tu rede­
dor. V 

Si hubiera de hacer a la pluma in­
térprete de todo lo que yo de tí de­
cir quisiera, las columnas de GENTE 
NUEVA, de este periódico a quien 
tanto amor consagraste, serían insu­
ficientes ¡Dará contener lo que la jus­
ticia y mi amistad me dictan. Pero 
¿para qué? ¿De qué puede aprove­
charte un largo artículo necrológi­
co? Para tributo externo a la amistad 
basta un quejido. Y el tributo inter­
no, ese tributo íntimo y secreto del 
que snlo Dios es testigo, ese... ese 
tu sabes que no te falta por mi par­
te. Yo no liie siento totalmente se­
parado de tí, queda entre nosotros 
un liilo conductor... la oración. 

ANTONIO ¡-ÍÜIZ 

Mi flor para su tumba 
A la niuerle dal que fué cu 
vida ameno y culro Hiéralo 
Manuel Salmerón Pellón. 

Llegó la fatal noticia a mis oí­
dos, abrumadora y.lacerante Recia 
ola de dolor vino a envolver mi al­
ma entristecida, salpicando de lá­
grimas mis ojos, húmedos aún por 
el llanto..Y, en mi hunda pena, sen­
tí la amargura incomparable de una 
madre desolada, la mortal tristeza 
de unos hermanos afligidísimos, el 
duelo general de parientes y devo­
tos, a la muda contemplación espi­
ritual del amigo entrañable postra­
do en su lecho de dolor, cerrados 
los ojos, pálido'el semblante, la 
frente fría y sudorosa... 

¡Oh. que angustia sentirías, caro 
amigo, al ycr aletear dentro de tu 
silenciosa alcoba la muerte cruel y 
traicionera que segó con su guada­
ña tu vida llena de ilusiones!.. ¡Con 
qué acerbo dolor, con cuanta pena 
verías acercarse el fatal momento, 
en la plenitud de tus años, cuando 
albergabas en tu pecho nobles pro­
pósitos, cuando en tu mente bullían 
mil.ideas renovadoras de moral y 
de justicia!.. 

Te fuiste de entre nosotros por­
que así lo decretó la Omnipotencia 
divina; pero vive fu grata memoria, 
tu recuerdo imperecedero, en tus 
limpios artículos, en tus amenas 
crónicas, en fus bellos cuentos 
de corte exquisito y moral intacha­
ble. 

¡Sean estas breves líneas since­
ra manifestación del amargó pesar 
que siente mi alma, orgullosa de 
haber departido con la tuya, noble 
y franca, en discretas y amena» 
epístolas que hoy conservo como 
joyas inapreciables de artístico va­
lor, como pr«nda cariñosa de una 
amistad desinteresada! 

G A B R I E L BAENA A L F É R E Z 

., J 
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En la multiplicidad de duelos cau­
sados con el fallecimiento de nues­
tro querido e ilustre amigo Manuel 
Salmerón Pellón, hay heridas de 
amores, hay pesares de afectos y 
hay luto de heráldica nobleza. 

La madre y los hermanos del án­
gel bueno que alegraba un hogar de 
bendita historia, sienten destrozado 
su corazón, porque de él, ha subido 
a los cielos un aroma de ternura y 
de bondad que era el consuelo y el 
encanto de una familia envidiable. 

Nosotros, hemos perdido al ami­
go del alma, al compañero leal y be­
nemérito, al consejero noble, al ar­
tista incomparable de la majestuosa 
y brillante labor literaria, que entre 
los intelectuales deja una orienta­
ción y un ejemplo orlado con los 
laureles de cien victorias. 

Berja en primer término y la pro­
vincia de Almería en segundo, han 
visto partir hacia la Eternidad, al hi­
jo preclaro que con las armas de su 
talento incomparable y de su perse­
verancia manifiesta, esmaltando con 
rumbos de gloria su apellido ilustre, 
creaba para Berja y para esta pro­
vincia infeliz, la clave soberana de 
un arco de magestad noble y ejecu­
toriada, testigo elocuente que en los 
siglos futuros, pioclamará con ca­
racteres indelebles sus hermosos y 
sorprendentes triunfos literarios.. 

Uiianiüs lágrimas y recuerdos y 
gratitudes en apretado haz de flo­
res, inmaculadas como su alma, y 
dejémoslas caer en su sepulcro, co­
mo testimonio de nuestra adoración 
a sus talentos. 

MARtAvo LÓPEZ IBAÑEZ 

Almería 30 Octubre 1918 

Sr, Director de GENTK NUEVA. 

BEKJA 

Muy señor mío: Perdóneme usted, 
querido Director, perdóneme tam­
bién quienes leyesen, ¡perdonar­
me Dios nu'o!, si al llorarla muerte 
de Manuel Salmerón, no guardo los 
respetos debidos á la rutina social 
ni a mis convicciones cristianas. La 
fuerza del dolor me aparta del cau­
ce sagrado por donde discurre man­
samente la resignación... y, con el 
impulso torrencial de mi sentimen-
to, que se desborda, y no halla mu­
ro ni encuentra dique que lo conten­
ga, me persone en la plaza pública 
de Berja, para protestar del falleci­
miento del nolvidable escritor. 

No me avengo á que haila.inos 

perdido la ilusión, el orgullo, de 
verlo brillar bien pronto entre los 
mejores maestros del. cuento y de 
la novela española Llamado, como 
estaba, a satisfacer el recreo espiri­
tual de una generación sedienta de 
goces, ha sido inhumano que desa­
parezca uno de los más preclaros 
artífices de la belleza literaria. 

El joven literato, no se había da­
do cuenta todavía de que no era fie 
gura mediocre en el Parnaso nacio­
nal. Ha muerto desconociendo que 
todos los sábados había una muKi-
lud de ciudadanos que anhelaban la 
salida de «Blanco y Negro' para 
ver si encontraban la firma de Ma 
nuel Salme-ón Pellón, y saborear lo 
que narrase; porque en todos sus 
trabajos se encerraba la pepita de 
oro del genio, cuyo descubrimiento 
emociona e inunda el alma del lec­
tor con el inefable perfume del arte. 

Es imborrable el recuerdo del ori­
ginal testador, amante de la música, 
descrito en uno de sus cuentos, que 
declara heredero de su violín, instru­
mento de valor incalculable para él, 
a su sobrino predilecto; y a su otro 
sobrino el perverso, le transmite la 
propiedad del único cortijo que po­
seía. En «Cain elBueno», está tra­
zada de una manera prodigiosa la 
lucha de afectos de un perro que vé 
robar a su antiguo amo y quiere de­
fender al mismo tiempo los intere­
ses que estaban bajo su custodia.. 

Ya lo he dicho, Manuel Sahnerón, 
valiéndose de un estilo conciso y 
sencillo a lo Guy de Maupassant; 
con un gusto depurado que ahuyen-; 
taba el más ligero polvo de obseni-
dad y de cursilería, depositaba en 
todos sus escritos la pepita de oro 
que encontramos en los eternos mo­
delo?, com© en «El Abad de S. 
Gallo de Rienzi, en <EI Suicidio 
Frustrado» de Alfonso Kar, en «El 
Vaso de Esfaño> de Jean Personne, 
en «El Suplicio de un Avaro» de Hu­
me, en «La Pulga del Rey> de Ca-
tulo Mendés, en «Las Tres Cosas 
del Tío Juan de Nogales, y en tan­
tos otros 

Al decir adiós a la que ya no pue­
de ser futura gloria de España, per­
dóname ¡Diosmio! si te ofendí CQ 
estos mnl perjeñadns renglones, y 
devuélveme la serenidad para com­
prender que si nos privas de un ce­
rebro en el que se realizaba el mis­
terio de la creación de concepciones 
maravillosas, también fuistes tú el 
que por breves horas lo tuviste en 
el mundo para buenos ejemplos, 
consoladora enseñanza, y admira­
ción de su talento. 

ANTomo CUENCA CUENC; 

Adra 30 Octubre 1918. 

Manuel ialmGrónlellóii 
Una cariñosa misiva de mi viejo y 

querido amigo virgitano, fué la por­
tadora de la nueva fatal: «Manuel 
Salmerón, el discreto inspirador de 
iJENTE NUEVA, ha muerte», fueron 
los lúgubres vocablos, conciso.s y 
terribles, con que el Dolor vino a 
clavar en mi corazón sus implaca­
bles garras. Por que, personalmen­
te, le desconocía: Su envoltura car­
nal, la naturaleza deleznable/ánfora 
quebradiza en que alienta el alma, 
quedó para mí en la ignota región 
del Misterio, al hundirse en el negro 
abismo de la Muene,' pero su espí­
ritu, ese hálito impalpable, que flo­
ta y se diluye en las concepciones 
de la mente, me era casi familiar y 
había establecido entre nosotros ta­
les vínculos de pura simpatía, que 
llegué a rendirle fervoroso culto en 
él altar de mis pías caros afectos. 

¡Pobre Manolo! .. Ni la lozana y 
gallarda flor de tu juventud; ni la re­
ciedumbre de tu contextura mental; 
ni la dorada cadena de afectos que 
a la Tierra te ligaban, quiso respe­
tar la Intrusa, voraz e Insaciable! Y, 
en su eterno afán transformador, te 
sumió en las negruras del no ser, 
cuando ya la Gloria comenzaba a 
batir sus argentadas alas en tornt 
de tu inteligencia esclarecida... 

Tu prematura muerte no debe ser 
motivo de luto sólo para tus deudos 
y amigos, sino pora todo Berja, que 
ha perdido un hijo predilecto, quizá 
el de mentalidad más preclara y me­
recedor, por lo menos, de que su 
nombre se perpetúe, como timbre dé 
gloria, en una de sus mejores ave­
nidas, ya que los padres se honran 
a sí propios al honrar la memoria de 
sus hijos. 

Luis LÓPEZ Y LÓPEZ • 
Dalias. 

Lea V. todos 
los dúmíngos 

íil iflolvÉlile Énoel Salíneróo PelÉ 
Sin podkr 

Ha muerto en la plenitud de sus 
facultades rodeado de familia cari­
ñosa y solícitos amigos que, hasta 
los últimos momentos supieron ren­
dirle cuidados, desvelos y amür«s 
debidos al más ilustre hijo que na­
ciera en Berja en la presente gene­
ración. Lo^ picos de /as péñolas que 
a su instancia juntamos un día para 
eiscribir en provecho de nuestra tie­
rra, quedaron separados por obra, 
del desfino, y hoy al trazar esfáEí, 
breves y sentidas líneas, la'pluma'.. 
nerviosea sobre las albas cuartillas 
y la mano impulsora se detiene brus­
camente porque... no sabe expresar 
lo que un espíritu frío y ser¿n¿ pu­
diera decir en este luctuoso'actóv': 

.Jba. 
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•jhĉ ciendo justicia de crítico maduro 

^sj ' glosare los trabajos todos que 
brotaron de IOH destellos de su inge­
nio-

Manuel Salmerón era caballero­
so, altruista y su nombre de insigne 
literato liabia pasado las fronteras 
por su reconocida fema sin más ayu­
da que su laboriosidad, la bondad 
inmensa de su alma transparente y 
su privilegiado talento, atributos 
que nuestra ciudad tiene el deber in­
eludible de inmortalizar en obra im­
perecedera, para que los hombres 
cultos de nuestra patria que se ha 
yan deleitado saboreando las belle­
zas de sus (raba¡os literarios no la 
maldigan nunca. 

El amigo entrañable poseía condi­
ciones ei.epcionales-qué, a su tiem­
po habrá labios y plumas autoriza­
das que biografíen con la justeza de 
sus méritos, pero por hoy limitóme 
a solicitar del ilustre Ayuntamiento 
que, siguiendo la tradicional cos­
tumbre hispana de honrar la memo­
ria dé f̂ us genios, se ponga a la ca­
lle donde vio la luz primera, el nom­
bre del llorado e ili'stre muerto. 

¡Pobre y malogrado Manolo! Tus 
ojos soñadores delataban una supe­
rior inteligencia y aparecían siempre 
nimbados de infinitas tristezas, y 
es, que tu alma de poeta quedó ro­
ta en noche fatal al desaparecer el 
ídolo de tus santos y venerados 
amores, ])erida cruel e inevitable que 
fué poco a poco destrozando tu co-. 
razón de artista hasta sumirlo en la 
nada aprisionando el último suspiro. 
¡Oh gran romántico de nuestra épo­
ca! v^dastes a otras regiones aban­
donando el círculo 'te cerros que, 
un día con tu mágica e impoluta plu 
ma, grabastes en la Rpvista que has­
ta,el postrer momento llevó tii ins­
piración, quedándonos el único con­
suelo de que Dios en su b'^ndad ab­
soluta habrá fundido vuestras almas 
en un eterno beso de amor celes­
tial . . 

MIGUEL PARDO 

Berja 29. 

Mi triste homenage 
Humedecidos mis ojos, por abru­

mado dolor; y herido en lo más in­
tenso de mi ser, cojo mi torpe plu­
ma para llorar con todos, la tnucrte 
del inolvidable yquerido amigo Ma­
nuel Salmerón Pellón. Literato que 
con las galanuras de su pluma fluí­
ala, supo triunfar, escalando los 
puestos más preciados, con las per­
cepciones y afectos sensibles de un 
clasicismo cervantesco, merced a 
las antorchas brilladoras de su tá­
lente.. 

El grenlo.no miiere porque a su 
paso por esté mundo, deja siempre, 

GENTE NUEVA 

una ráfaga rutilante y los tesoros 
de la belleza de sus creaciones, que 
brotaron de su Numen privilegiado; 
pero ¿quien será capaz de conso­
larnos, de la ausencia del amigro 
cariñoso, perdido ante la saña im­
pla de la Muerte, cuándo las ilusio­
nes inundaban su alma, con los 
brios de una juventud triunfan­
te...? 

Descanse etí paz el justo, victima 
pura del hado adverso, sacrifica­
do por su excesivo amor a la Cari­
dad... 

El, será de los que se sentarán a 
la diestra del Señor... 

Berja. ha contraído, con su pre­
claro hijo, una deuda de honor para 
honrar su niemoria. 

y yo... esforzando el pecho para 
reprimir mi angustia, desde las re­
conditeces de mi amargddo ..espíri­
tu, le envío, dolorido, una resigna­
da plegaria de ternura. 

Dalias. 
JUAN SORIANO MARTIN. 

e 8anM© 
Los hombres que por su esfuerzo 

personal, única y exclusivamente, 
consiguen que su nombre sea cono­
cido en el mundo de las letras, no 
debían nuncn morir pues el hueco 
que dejan en la sociedad difícilmen­
te puede llenarse. De esos hombres 
era el culto colaborador de «Blanco 
y Negro», Manuel Salmerón Pellón 
que en el apogeo de su numen ha 
muertotraidoramente .-írrebatado por 
la Implacable, que hoy se complace 
en ir escogiendo sus víctimas, una 
a unn, entre lo más florido de la ju­
ventud y que con refinada cmeldad 
prefiere lo más justo, io más bueno 

Hoy Berja, la ciudad hermana, 
anonadada por el peso del dolor no. 
podrá darse cuenta de que al perder 
al preclaro hij», ha perdido la flor 
delicada de exquisito perfume que 
la engalanaba y que era su «-irgul o, 
pues Manuel Salmerón Pellón con 
su pluma llevaba a todas partes el 
non-.brede su pequeña patria. 

Bien poco vste la mia para expre 
sar todo lo' que debiera en honor 
de! muerto ilustre, oero en ella pon 
go toda mi alma para testimoniaren 
GENTE NUEVA mi humilde tributo 
de admiración exclamando: ¡Pobre 
Manuel! 

MANUEL CHAVARINO 

Dalias 31 Octubre 918. 

GENTE NUEVA y sus negó 
cUs le rendirán pingfies ga 

nsHcias. 

i la oieioflajeljraiio perMo. 
¡Berja está consternada, abatida! 

¡Berja llora en estos momentos la 
desaparición de seres queridos, arre­
batados en. plena juventud y cuan­
do todo les sonreía, del mundo de 
los vivos! 

Triste, conmovedor, desgarrador 
es el cuadro que desde los últimos 
días del pasado Septiembre venimos 
presenciando con el desfile de los 
que se van para no volver más; des­
consolador y lóbrego es el estado 
en que quedan muchas familias: no 
puede negarse; pero hay muertes 
qae afectan a propios y extraños; 
hay muertes, que si grande es el va­
cío que dejan entre los suyos, no lo 
es menos el que dejan entre la so­
ciedad que los rqdeaba. Y es que., 
como en esta han dejado un hueco 
inalienable, como no halla otro que 
sea digno sucesor del ser perdido, 
como ve deshechas todas las espe­
ranzas, desvsnecidas todas las ilu­
siones, derrunbados todos los cas­
tillos, desbaratados todos sus pla­
nes, la sociedad, los amigos, y aun 
aquellos que aparentemente no lo 
eran; los recuerdan con dolor inmen­
so, con el alna y el corazón lacera­
dos De este tamaño ha sido, es y 
será la del amigo inolvidable, la del 
compañero bíeno, la del preclaro 
ingenio, D- Manuel Salmerón Pellón. 

Has muerto;carísimo amigo,cuan-
do Beria más necesitaba de tus po­
derosos brios, cuando más falta le 
hacía el mágico talismán de tu por­
tentosa pluma y Id ayuda de tu no 
igualado talento. Has dejado a tu 
Berja. a la Betja de tus sueños, su­
mida en el caos de la desesperación 
y del dojor ¿Quién podrá reempla­
zarte, quien podrá ocupar tu lugar 
para la lidia por la redención de este 
olvidado puebb de tus amores? 

Tú eras Iq estrella polar, guia de 
los extraviados en el piélago de la 
vida; tú el confortador del desvali­
do, que de tí esperaba su redención; 
tú el amparo del menesteroso el ca­
tequista de las masas que desgra­
ciadamente gimen en la ignorancia y 
en las tinieblas del error; tú, el por­
taestandarte de ideales futuros que 
habían de encauzar por profundo 
lecho las corrientes purilicadoras 
que habían de renovar a la Berja de 
ayer. 

Y a tí, que por tantos y tantos tí­
tulos gloriosos, yo te proclamo hijo 
predilecto de Berja, a tí, ¿como per­
petuarte en la memoria de las gene­
raciones futuras"? ¿No tienen, tam-. 
"bien, los que vienen detrás de noso­
tros, derecho a saber a quien deben 
la liberación y reivindicación del 
bien perdido? Yo creo que sí. 

Pufes bien: este no hijo nativo de 
Berja, pero virgitano por adopción, 
y más que todo admirador de tus 

!<3 
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FAUSP MARTÍNEZ 

•^i»>WS<f 

da sobre ni pecho como un 
y medio torrada ya por las 

está iú) la carta que me 
I, én fecfe no muy lejana, 

uel Salmerón! 

GENTE NUEVA 

aquel cariñoso amigo, de todos co­
nocido y por todos llorado. 

En .ella, queriendo el exquisito 
artista derramar unas gotas de bál­
samo consolador sobre las penas de 
mi alma, volcaba, tal vea sin darse 
cuenta de ello, toda la amargura de 
su cora '̂.ón roto para siempre. 

Porque en su corta vida se ocul­
taba ya el áspid del dolor; había en 
ella alge asi como el recuerdo de 
una cosa muy querida que ya no 
podía ver; y ese algo .se encuentra 
en el fondo de sus escritos, como 
se encuentra el detritus en el fondo 
de un vaso que hay't. contenido es­
pesa bebida. > 

A mí no me ha sorprendido su 
muerte; no podía sorprenderme 
porque la presentía..Sin embargo, 
me ha-herido en pleno corazón, co­
mo una desgracia propia, como una 
pérdida de familia, de esas^ue nos 

Carta abierta 
Sr. Director del semanario GENTE NCEVA 

Mi buen amigo: En momentos de ha-
hihle amargura te escribo para que. ten-
jas la bondad de dar cabida en ene arna­
co periódico, a estas pocas lineas nacidas 
Üe mi corazón-

Si la muerte de mi adorado hermano' 
¡Manuel ha sido pt.ra su familia una 
•• enorme desventura, el intenso y expontá-
neo dolor de los que tan bondadosamente 
honran su memoria, conforta el espíritu 
abatido de los que le lloranios. 

Para esos innumerables amigos que 
compadecidos dedicaron frases amorosas 
p, aquel ser tan querido, siempre, siempre 

^¡guardaremos el ma... tierno afecto. 
Con esos jóvenes caritativos de GEN-

'•¡ TE NUEVA que han regado de lágrimas 
el sepulcro del que ha muerto con la paz 
en el alma y la sonrisa en los labios, vivi-
'emos constantemente en fraternal abra -
o, y en todas nuestras oraciones al Allí-
imo pediremos para ellos más dicha que 

. reservó en la tierra al que supo ser ángel • 
'.del consuelo de un hogar. 
¡ Enviando a todos los que han aliviado 
¡miestra insondable pena la expresión de 

) ¡gratitud más imperecedera, te saluda y 
)q7dere lu afino. 

JOSÉ .SALMERÓN PELLÓN 

f 2'^' 10 18 
Í 

^J^^f. 

c< 

c< 
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visten de luto el alma eternamente. 
¡Pobre amigo mío! Con él ,.se ha 

extinguido el hombre bu'jno, el co­
razón sano pronto a todos los cari­
ños, propicio a todas las generosi­
dades, que había hecho de la amis­
tad un culto y una religión de la ca­
ridad; se ha extineuido aquél talen­
to prodigioso; hadejado.de latir 
aquel corazón tan grande; ha desa­
parecido su arte incomparable; ha 
enmudecido su pluma, aquella plu­
ma maravillosa que siempre se mo­
vió inspirada por nobles ideas y por 
estímulos sentimentales absoluta­
mente desinteresados; aquella plu 
madeoro guiada solo por el amnr, 
amor sublime por las ideas,amor ha­
cia sus conciudadanos, cuyos dolo­
res compartía con misericordia infi­
nita. 

Lloremos todos la muerte del ami­
go, del hermanó del alma y rindamos 
a la par un merecido homeiiagé a lá 
memoria d i más conspicuo de nues­
tros prosistas; homenage qué sea un 
vivo e imperecedero testimonio del 
cariño y admiración que por él sen­
tíamos 

Y este homenage, a mi entender, 
debe consistir en solicitar del i'ustrf-
simo ayuntamiento de la ciudad, que 
en lo sucesivo, la calle de la Unión, 
lleve el nombre de Manuel. Salme­
rón; iniciar una suscripción popular 
para la adquisición de una lápida, 
que seria colocada solemnemente en 
la fachada de la casa en que nació, 
vivió y murió el escritor insigne; y. 
por último, orgranizar una manifes­
tación de laque forme parte la mu­
jer virgiíana, a la que el poeta dedi­
có en vida sus más bellas cancio­
nes, que partiendo de la Plaza de la 
Libertad, visite su lumba, deposi­
tando sobre ella flores, muchas flo­
res, que lleva;án enire sus perfumes 
besos de amor que fueron a posar­
se sobre la frente del glorioso. 

Esto y más, mucho^más-, merece 
el hombre generoso que no supo 
más que amar y sufrir hasta el fin 
de su vida. Fijaos en sus escritos y 
veréis que no hay en ellos más que 
un comprimido sollozo, aunque mu­
chas veces quisiera esconderlo en­
tre risas. 5u pluma iba casi siem­
pre rfiojada en lágrimas con todo el 
amargo sabor de la vida 

Id a llevarle flores, muchas flo­
res, para que el alma del poeta pue­
da ofrendarlas a otra muy auiada, 
cuya imagen llevó grabada en la su 
ya eternamente. 

Llevadle flores, sí; aunque ellas 
no sean tan bellas como las que de 
su pluma brotaron. 

M ANOEL SÁNCHEZ 

Berja-Novieinbre 1918. 

> • — 

Imp. PELAEZ.—Almería. 
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EL SEÑOR 

anuel Óalmeron 9elléfí 
A. B o G- í̂̂  ID o 

Falleció en ia Ciudail de Berja, el día 25 ds Octubre de 1918, 

a los 27 años de edad. 

R. I P. 

Su afligida madre doña Elisa Pellón Gar­
cía; sus lierinanos D.José, D. Antonio,D.Fran­
cisco (ausente), Doña Elisa, D. Miguel, Doña 
Gador y Don Guillermo, hermanos políticos, 
íios, primos y la Redacción de GENTE NUE­
VA, tienen el sentimiento de participar tan do-
lorosa nueva, suplicando una oración por el 
eterno descanso del finado. 

El Excmo. e Ilmo^ Sr. Arzobispo de Granada, se ha dignado conceder 100 dias 
de indulgencia por cada acto piadoso que se practique en sufragio de su alma. 
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r-ON INOCKNCIO MEDINA VKIÍA, I.AUKKADO riN'TÜU T COI.AnoRA-
íi'.'íí V'i: "MijvNco y xi :cno". QUE HA FAIJ.[:CIOÜ KN ARCHENA 

De ',.'1 muerte tle dos (iiicridos amigos y compripc-
ro.= , ilustres colaborndüres de IJLA.VCO V Ni;r.iiO. ic-
iie'iios f]uc dar uoticia con nuiy siuccra aíliccióu. 

Son ¡os finados el <|uc fué ilustre y laureado pintor 
Iiíoceneid Afcdina X'ci'a y el también ilustre escritor 
Manuel Salmerón Pellón, 

Inocencio Medina Vera, joven ai'ui, devoto rendi­
dísimo del arte pictórico, que cultivó con entusia mo 
y tnie le valió nictlallas en recientes Exposiciones cc-
leluadas en Madrid, ]iopularizó su lirnia no sólo en 
MIS cuadros, sino en las planas de A B C y de BI.AX-
co V XKCKO con sus dibujos. 

Moilesio, sencillo en su trato, se hizo querer por los 
que también admiraban su vena de art ista. 

-x'ny.iiiwinn y 

.OON MANUEL SAL.MEnON PELLÓN, XOTAHAE ESCPITOn, COI.Alio., 
HADOll DE "lll.ANXO V .VECIKO", QUE HA FALLECIDO E.v HEKJA 

l.a simpática Figura de ,^ianucl Salmerón Pellón, 
por su constante lal.ioriosidad. por sus altas dotes in­
telectuales y por su extp.iisita bondad y coirecciór.. 
Ilc,gó a conquistar puesto eminente entre las juveiuu-
des de nucslr.a P.iiria y nuestro tiempo. 

Aliog:ulo inteligente y culto, escritor de lin.a sensi­
bilidad y bello estilo, pudo haber llegado a gozar de 
encumbrado sitio en l:is letras españolas, 

J'a,.\\co Y .N'r.CiiO, en varios concursos li terarios, 
premió stis merecimiento?, ir.cluyendo además su fir­
ma en el ctiadro de sus colaboradores. 

V.w Berja, su pueblo naial. a los \ciii t isiete años fie 
cilad, el di;i l'S de üctubi 'e , la .muerte dolorosamentc 
nos ar rancó esla juveniud, llena de esjjcranzas. 

NOTAS BKrOTíTTVAS P E RAN SRHASTTAX y ^ r A D R T D 
1, EL EQUIPO DF:r. REAL L ' N J O X DE Tni;N, QUE CANO AL ESPERAN* 7..\. 2. El. ESPERANZA. DE SAN SEBASTIAN. 3, EQUIPO 

DE LA GIMNÁSTICA, DE MADRID. 4. EQUll'O DEL UNION srORTING. (POTOS MARTIN V DUQUE) 
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GENTE NUEVA . ' 

De nuestro Certamen Literario 
"Lema: ESTOS, Fivio IAY! DOLOR.'. 

• u ; . 

',*.!. 

Allá ;en;u.n, cerretc j^; :..̂ • 
Ias' ruinas'se cleyan;'.; . "., i v'; 
restos de un jrasado / 
de la patria vieja:,^^j' ' ;;';^: r ';''' 

. Pedazo del 1i^imp6,;V''!:'V^;'/,' 

en que por las cáiles de la Berjá antigua 
cruzaban los hijos del falso prcĴ feía;" 

• Los'hijosídélAfrica íaíalisfa y ruda, . 
la 'dé' las mezquitas y. láí torpe guerra,,.' ' 

.',íá,qye sólo |üei'íbs7i¡zo^u"^ ca4íj|l,ps, ; 

. :raas no supo al alma darlé^alas eternas. 

•>tí 

'.i--.-

-^^-'j'^ 

A 
-.VT - • ' 

O ! ) . . . - • . . ' 

'<; 

- ) - • 

'Cuando yo corítcrnplo laá'ruinas alzadas 
viéneirié a los labios u^a amarga queja: 
de.lp^s tiempos árabes, no son-éstas ru¡tías 

. , lo que solo quedan. 
' ' ---Ya qué no dejaron • r 

./"nirigúíi.palacete;qu:é orgullonos;diena,M..,. ,-,^ÍÍ^% <'. 
junto córlelos .restos dé algünáiínífi^l'lWiii • • ¡•^úr^.í 
aquí se dejaron. ^ toda su pereza, V 

•: • ; -••. •- •- ABÍEN-CERRÁJE/'^'^^'ó 

-̂ y 

:.irS5S:i 

Wk^^Mñ 
'^^'í^ 

ft^^^a 

. ' • ! • •"" W»r!*"S« 

— - > . 
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Je ñor, 

'oa :[[( 'CLLÓn 
if-lbogadp.",-. 

T^ffectó en f̂̂  ^fiudad^cíe: •T¿eqa;:^t dícr^S ¿ e 1918. 

•: 15: 5 ? ; ^ . 

CÍ¡)u desconsolada rnadvc doña, JpUsa Jijellón ( | jarcta; 

sus kermanos don Jóse, dóTÍ'fi~^níotiió, don j francisco 

(aaseníe), doria Ipusá; aon . -^ fu^^ g don 

' (Ijuíltérmo; nerráanós-póuíícoá^dóító j(<ocía;cíoRh 

clpoLeaací ]lJe:c¿¡[ía,. 4orit T| jf LigueCí'^. iPiffafo&os y cío ña 

fcanxiísca^¡\ Lacios/íióS/pcítnós'ij'demá^ pariériíes: »• 

. Ij^uegoía <4 sus'amigos se sirvan encomenaárfo.á 

. Tflyios y tefier[oprese:hfe. en sus oraciones. 

^ t funcrat que se ceícBcará el día 2 5 clcC cocrleniéá la íiota de fas 10 de su moñona 

en cala Jgfcsia paczoqulal, sceá aplicado pqe c[ .cierno descanso ¿e su alma. 

• ( lay concedidas indulgencias, en fa forma, acoslumorada. 

Iper ja J| Lovtem&re. Í 9 í 8 . 
.̂C cftieCo se JcspUÍc en la Jgieala. 
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EN LA CUMURE SERENA 
POR M . S*LM'»ÓN PtLlÓN 

Ai.LA en la cocorota de la loma, cobijadas de dó el atrevimiento. Comenzó el amoroso forcejeo, 
centctiarias encinas, asentábanse las siete ca- Rafael no quiso subir á la loma sin llevarse promesas, 
sas blancas que componían la cortijada del y al cabo, tras unos dias de ronda, en los que hubo 

Vencejo. galanterías y no pocas investigaciones, la madre de 
:". dcr. pr.ccc ;'.<•! íiílo, colg^.'.'?? '^'^^^re'"' abí'ímo r.o^i.la hpnil)ra concedió la mano de su retoño, frtsco 

MÍO un gayo pompón ó una nevera, las casitas blan- como una toronja, y Rafael triscó alborozado, pe­
cas servían de refugio á un puñado de familias sa- cho arriba, para conumicar la nueva á los del Vcn-
bedoras tan sólo de que el trabajo es amor para la cejo y preparar su nido. 
madre tierra y la lealtad la mejor madrina de la paz Los labriegos prodigaron parabienes al mancebo y 
humana. apetecieron la llegada de la moza para quererla, para 

Los labriegos del Vencejo vivian la vida unidos, compartir con la venida de otras tierra, la serenidad 
como hermanos, puesto que todos hijos eran de aque- de las cumbres y el amor á sus vidas retiradas y di-
lla loma santa y pródiga, que, á cambio de la dics- chosas. Sólo el nuevo patriarca, otro viejecito bon-
tra azadonada ó del paciente caminar tras de la yun- dadoso, reservó sus plácemes. Y llegó el día en que 
ta, ahitaba los trojes de sus graneros é inflaba sus un cortejo, que en recuerdo del abuelo q\iería mentir 
bolsas de calceta. Y vivian dichosos bajo la férula recogimiento, trepó loma arriba, escoltando á la nue-
patriarcal del tío Javier, viejecito bueno, todo cora- va pareja, á los que "en cuatro dias habíanse cobra-
zón, por cuyas manos de gañán leal habla pasado la do cariño de hermanos, á los que habían hecho de dos 
niñez y el mocerío de todos los del Vencejo. Pero corazones uno". 
la vida taml)ién cruzaba la loma con sus horas de Ingenuos los del labrantío, recibieron á la moza 
i'anto. una noche, la muerte, vestida de lechuza, des- con mimos y caricias. Las mujeres pronto intima-
di" las ramas de la encina cercana al hogar del "abuc- ron ; los hombres supieron ser como siempre habían 
lo", con su canto-llamada, emplazó á alguien, y con sido:. afables, fraternales, pero rcspetadorcs de la 
las primeras claridades del alba se llevó al viejecito hembra ajena, 
para siempre. Y pasaban días y aumentaba el querer del nuevo 

Como á un rey bueno lo lloraron. Los del Vence- matrimonio. Rl hijo del abuela hahia heredado corri­
jo supieron lamentar la desaparición del patriarca 
tanto como la del padre supo llorar Rafael. 

zón y honra y no poca miel para endulzar la vida 
los suyos. Ella llegó á ajiasionarse. Aun cuando su 

Solo y rico quedaba el que. al decir de todos los pereza do mocita regalada en la ciudad parecía obs-
labriegos y labriegas, liada ojo entre los contados táculo para conll_yvar la existencia de la loma, lejana 
mozos de la cortijada; y como estaba solo y además del bullicio, pronto gustó de las madrugadas para .̂ e-
era hombre, resolvió casarse para partir su bienhom- guir el paso de los bueyes esparciendo puñadas de 
bría y su hacienda y emular al viejo que legó á la semilla, y anheló las puestas del sol para, en vez de 
loma unos brazos robustos que abriesen surcos y ve- pizpiretear, comg allá hacia, entrarse en su casita, 
lasen la fecundidad de sus entrañas maternales. limpia como los copos, y, frente al marido bueno, co-

Dcjándose llevar de su juventud apetecedora, bajó mer la olla, bien nutrida de hierbas y tajadas. 
al llano, ya que la altura nada le ofrecía, husmeó cor- Pero la vida también ^pasaba por la loma... Una 
lijadas y fuese tras la hembra airosa v pizpireta. Al hora adversa subió al Vencejo. De vuelta del traba-
fin, dio con ella. Una tarde, en la ciudaa. el corazón jo, una tarde, la moza sintió agobio en el pecho, frío, 
del labriego reprimió su carrera buscadora y redo- angustia... De nada sirvieron cobijas v pócimas. La 
bló su sed. La hembra apetecida la tenía ante los ojos, moza allí empezó á andar para atrás. Había perdido 

Zalamero é incitante, libró la primera batalla. El su apetito; poco á poco fué yéndose la salud de sus 
mozo era despierto y guapote; á la moza no desagra- carrillos bermejos; sus ojos fueron rebelándose al 

.í«ji¿ií) *. i , , 
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R E D E N T O R 
POR JOAQUÍN DICENTA ( H I J O ) 

Clamé: ; Venid á m í ! i Seamos hei-maiios... ! 
M¡ liistoria es la de todos los Qui jotes 
f|iic dan la l ibertad á galeotes 
<|iic hicfío los mal t ra tan con sus manos. 

Di en bueno al dar en loco. ¥.n mi locura 
me olvidé de las penas que tenia . . . 
Tr is teza de otros la tomé i)or mia. 
fué la ajena a m a r g u r a mi amargu ra . 

Todos me hicieron mal y los perdono, 
lie sufrido su mofa v su abandono 
y de espinas l lenaron mis caminos . . . 

Mi fe se desangró para mi daño 
por la her ida que abr ióme el desengaño 
puesto al pie de mi cruz como ]-onginos. 

H 
l 'uí bueno. . . , fui nuiy bueno. . . , como nunca 

crci poderlo ser, y ahora suspiro 
cuando en la noche sollozando miro 
(pie mi liondad como una flor se t runca . 

Por tener fe en el bien, por mucho amar 
al |ilacer del dolor mi alma se en t rega . . . 
¡ Tísica ensoñadora, otoño llega 
l)ara todo el que enferma de l lorar I 

i Bebed, ésta es mi sangre . . . I V la bebieron. . . 
¡ ("omed, .éste es mi cuerpo. . . ! Y In comieron. 
y mí alma fué festín de pecadores . . . 

y sin sangre y sin cuerpo va su osario 
al término cruel de ese calvar io 
donde mueren en cruz los redentores . 

AL CABO DE LOS AÑOS 
POR M . S A L M E R Ó ^ PELLÓN 

miento el padecido. . . ¡Mi facundia era también voz 
en la gran marcha de la ¡ jr ímavera ! ¡ Yo tengo un 
corazón amplio y s o n o r o . . . ! ¡V ive Dios, que la |>r¡-
micia del j a r d í n ignorado no podía ser más be l la ! 

P r o n t o t ro ta ron los prosaicos cuadernos . Alba fue­
ron al otro ex t r emo de la mesa. I-a cuarti l la, des­
prendida al de sga r r e de un bloc mil veces to r tu rado 
oon c i f ras -caba l í s t icas ; parec íame ya ala blanquísi­
ma de un cisne de quimera . . . ¡FJ poeta t r iunfaba I 
Las esmeraldas del parra l afianzado á la reja de mi 
celda y el g r i t e r ío de las campanas levan ta ron la 
divina polvareda de luz en mí es))lri-tu. y en el j a r ­
dín se abr ieron nuevas ( lores: 

Yo tengo itn corazón amplio y sonoro 
como forjado en yuntpie de p i ra tas . . . 
Mi sangi'e al caminar parece un coro 
de infinitas y e te rnas ca ta ra tas . 

¡ Loadas las manos de la pr imavera que. una ta r ­
de de M;iyo. a!;ríeron la inmensa piñata ! ¡ Salve la 
pr imera rosa del ja rd ín del poeta ! 

YO HICE UNA VEZ UNOS VERSOS 

N o sé por qué fué ; pero es lo cierto (pie un;; 
ta rde de Mayo florido y hermoso, mient ras 
las campanas puebler inas llaniaban incansa­

bles á la fiesta en honor de -María, yo descubrí mi 
gran venero de ])0eta. 

J,uchal)a á la sazón con los muy enormes v ant i ­
páticos textos del úl t imo curso de l .Bachi lk rato. Aún 
eran mister io para mí las más fórmulas de la Quí­
mica, los más ])receptos de la Et ica . . . y la irresísi i-
ble urdimbre de la amazaco tada His tor ia .Vatural. 
Ls to , en romance paladino, quiere dec i r : vag.ancia 

<hn-ante siete meses . . . P e r o ¡ a y l , la fresca \ e s tnncn -
ta de los árboles que renacían espantó á la c igarra , 
que vino á caer, no sin g ran duelo, ante la mesa t ra-
g-ica. re|)leta de papelotes v líhracos. Ya podían ser 
todo lo casquivanas y pizpiretas las m a ñ a n i t a s ; \ a 
podían ser las ca r re t e ra s arboladas del poblado los 
:nás bellos canu'nos del m u n d o : ya podían cantar 
como pájaros locos las campanas l lamando á jubi­
leo. . . Mi dignidad era recia cadena. l.Cncerrado en 
mi cuar to , como un héroe, acogotaba á la nostalgia 
del muy tentador rebullicio del mes galante . 

Y esa ta rde , en im alto de la dura j o rnada , una 
de mis manos se escondió en la encrespada cabellera 
del galeote, los ojos se me abismaron, y la otra mano, 
impremedi tadamente , escr ib ió : 

Yo tengo un corazón amplio y sonoro. 

Entonces desperté . ¿ E r a mía, h i j a ' d e mi espír i­
tu, la frase airosa, g r a n d e ? F u é ex t r año desdobla-

ÍT 
VIENTO EN POPA 

l'"-l paem.a resultn digno del genio de J). Tose E s -
|)ronceda. I'j'a recio. p ro \dca t ivo . a l t i sonante . Su 
.•'.rniazi'in parecía un castillo de h ie r ro . . . 

.Mí madre , ¡la m.adre del poeta I, recor tó con es-
luero el trocíto del perióilíco provinciano que inser­
taba mis x'ersos. y acompañado de una car ta jubi lo­
sa é ingenua, lo envió á su hermano, á mi tío \). Eu-
logio. un señor (pie vi\¡;i en hjs .Madrilcs desde los 
t iempos de C á n o \ a s el monstruo. ^' mi lío respondió 
.' vuelta de correo, l i e aipií a lgunos t rozos del |)cre-
gr íno p l iego: 

• 'He gozado enormemente esta mañana leyendo 
tus renglones y las ])rimícias de tu hijo, mi .sobrino. 
Casi, casi he asistido á un desfile de mi juventud , 
; ay, perdida ! ^'a sabes que fui también poeta, v no 
digo soy, porque el tráfico cot idiano me tiene sorbi­
do por e n t e r o : ))ero aún me queda corazón para no 
ser un espectador vulgar en estas au ro ra s matutina:;, 
.'vbraza á tu hijo y di que su poema es un buen au.gii-
l io. I-impío de las imperfecciones ])ro])ías del biso-
ño, resulta sonoro >• emocional. 

" H e gozado enormemente . E n t r e tu hijo y yo hay 
sin duda ,grnn correspondencia . ; Xo recuerdas aque­
llos versos míos que empezaban así : Mi alma es una 
rueda de! ca r ro del sol . . .? ; ^" aquellos otros que tú 
aprendis te de memor i a : .'^on sus m;mos dos alas de 
i 'a loina. . .? ¡Oh , t é m p o r a ! 

•'"Menos mal que tu hijo recogerá mí caudal des­
perdigado. l'"l. sin duda, sabrá ])ulir el tesoro que yo 
le e n t r e g u e ; pero es preciso que se disponga^ á vivir 
un lloco... Ahí. en ese rincón, los corazones enfla­
quecen y se agotan. La gran máquina, la divina ma­
triz se paraliza, se hace in fecunda : y si no. sus alum­
bramientos apenas sí superan el l lamear de una ce­
rilla. . . Los hijos del espíri tu nacen enclenques, con 
mucha anemia y muchos mocos. . . ¡ Y es tan triste 
\ e r á estos chicos con las p iernas torc idas y el pes-
ciiecillo muy largo y nui5- b lanco! 

"¡ I lay (pie \ i \ i r ! Hay (pie asomarse al campo de 
. \ g r a m a n t e . Hay que de ja r esa lenta agonía . . . Tu 
hijo, si cont inúa ahí, con t inuará marchando al com­
pás de la zafia murga . Kl café, donde oirá á muchos 
hablar de agr icul tura , de cacería y de hembras , como 
s; aún a len ta ra el siglo troglodita, acabará por em­
beberlo. Y esto es muy a m a r g o ; el café puebler ino 
es amargu í s imo . . . Conste que no es re t ruécano . 

"'J'u hijo debe poner en buena, solera su licor. 
¡ D e b e v iv i r ! Aquí á mi lado hay vida, i Que abra 
su corazón al sueño y se venga conmigo!" ' 

Vibró mi casa. Mi padre, mí madre y mis he rma­
nos • tuvieron para los renglones grandi locuentes . 

1̂ 

.V 

' /BIIVEÉIHUÍ : :ai í ; . j ,^! . 
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pronta su gratitud. Yo les bendije desde el fondo 
limpio de n\is veinte años. "Un sol que nace y un sol 
que muere' ' ; ¡ pero siempre soles ! 

Me iiivitalia á vivir. Su noml)re me sonal)a ;'i gran 
conjuro contra la niebla ])ueblcrina. | Salve, oh ma,;;-
nifico y nuiy amado lio; tú me ofreces encarrilar 
mi líran carniza de cpiimeras I 

m 
LUGAR DE MEDITACIÓN 

^' llegó un (lia en el que después de ser alecciona­
do muy sesudamenlc con parrafadas desprendidas ai 
]\'irccer del mismisimo Kriiipis, uif encaminé, ó me­
jor dicho, nos encaminamos á h\ esiación, un tanto 
íilejada del pueblo. So no habia viajado nunca; mi 
primera salida coniurbó los ánimos. Mis i>adres, mis 
hermanos, mis parientes, los criadns... y yo en mo­
cho de todos oyemlo sermones y advertencias v su-
triendo .apretones v caricias. \', sin cmbar^ío. ¡a lu­
minosa floración tle esperanzas, de risas, de locma.-. 
no se ai)aKÓ ni im ápice. No no me conturbé por ¡a 
i;artid;i. Sentíame reciamente altivo como un con­
quistador de levenda. Me creia sabedor de la ,i;rap. 
cabilla para abrir el sésamo de la nombradla y de la 
.gloria; por tanto, deseaba, anhelaba restar minutos 
á la vida chiquita, para abrir como un á,£;uila las alas 
y emprender im vuelo hacia las nitbes. 

Silbó el tren, y aiin los brazos de los míos me te­
nían preso. Comencé á caminar. Sólo pude ))ercibi/ 
la voz do mi madre: "; Cuidado, hijo mío. cuidado I'", 
y ver cien brazos como banderas despidiendo al pe-
1 eprino. 

Pcrdi de vista al pueblo; sacudí las emociones dci 
.'¡rranque y me acomodé en la ventanilla; y... \'.~i(i 
paréceme merecer un punto y aparte. 

^'o habia soñado ser es|)cctador de mi luminosi. 
desfde ilc ciudades, valles, campiñas y montañas, para 
refocilar el ánimo lamo tiempo encerrado en la '•isla 
fija de un pueblo legendario y vidgar. V comenzó c! 
desfde. La primera visión fué encantadora, l'.n 1:\ 
suave comba de im monte casi azul habí;i un puc-
blecito. f^arecia una nevera, una bandada do pr.lo­
mas... una mancha de cal... i Oh, los viejos tópicos! 
I Por algo son viejos! Lo bañaba la plenitud del sol. 
Un anillo verdinegro lo circundaba. Allí la vida de­
bía sonar á imperecedera égloga. ; Un monte azul y 
un pueblo blanco 1 ILra ésta la suprema concordaí;-
cia. Mi numen de poeta voló á la cruz de la torre, 
que se presentía como tm corazón en el centro de 
la mancha de cal; y allí, colgado bajo-la meridionai 
hnninaria, aspirando la floración ingenua, soñó co;. 
la vida en la .Xrcadia, y como si aquel pucblccitc 
fuera un síinbolo, mi alma se abrió sonora para re­
zar:-¡Feliz, monte azul y pueblo blanco I Yo te he 
visto en horas de quimera y he puesto tu nombre en 
el epílogo de mi vida... F.n el final del mapa de mi.', 
marchas... Te he descubierto como una pupila llena 
de sol en cien libros de espíritus inquietatlos por lu 
hallazgo y en el fondo de este infinito ajietecer que 
hizo de oro mi corazón. ; No me niegvies posada cuan­
do llame á tu puerta! •, No desoigas la voz del pere­
grino, que se hará digno de ti bebiendo todas l;is mie­
les para hacer el panal en tu rc,cazo ! 

Luego pregunté á uno de mis conocidos comp;i-
ñeros de va,gón: 

—,;Qné pueblo es aquél? 
—,; .Aquél?—me dijo sonriendo—. ¿No le conoce? 

Pues el suyo... 
Me abatí. ; F.ra posible? ¿.Aquel pueblo er.'i el mío? 

;Tan aztd...? ; >' tan blanco. .? 

De esto hace ya bastante tiempo. Recuerdo cpiv 
entonces, al ai)untar en mi carnet la peripecia, cscii-
bí; La gran parábola que me ofreció la vida habría 

sido lugar de abismamiento si yo no tuviera veinte 
años, no fuera camino de la gloria y no llevase em­
penachando al corazón aquello que un hermano de 
espíritu llamó "divino". La naturaleza desfilaba en 
mi honor: \\\\ día de oro; un monstruo cpte corre 
vcrtiginosíimente; ¡veinte años I 1-"1 severo maestro 
no teni:i alumnos. Hablaba en el \acío. 

W 
EPILOGO 

Hoy. ;d re|>asar mi ranicl par;i poner en orden mis 
memor¡:is, (pie no li;in de prolongarse, |)iies todo so 
;icab('i. be utilizado estos ren,glones |KU';I ,glosarlo.-. 
como epilogo; pero iiio lum f;ilt;ido l;'.s íuer:'.:is... y 
!a glosa quedó reilucid:i á eseril.iir p;ir:i última liiic;! 
del libro de mis lii.ir:is csttis ¡líilaliras, ipie son dol(j;' 
y lágrimas: ; l ' c ro es ¡losible? Tan azul... v ta;; 
blanco... ^ , 

LA HIJA DEL DIABLO 
POR RAFAEL TORRÓME 

.Acuden presurosas l;is fnri;is infernales 
á :iliviar las tristezas de la hija de Luzbel, 
(pie con amargas lágrimas (l;i nmestr;is y señ;iles 
(le í|ue su pecho an,gusti;i una pena cruel. 

Mas no l()gr;in las furias con sus ;itroces gritos 
;iliviar ni un momento su con,gúja mortal. 
V;i no l;t alegra el llanto que vierten los precitos 
y ya insensible queda ante el placer del mal. 

I'or descubrir la causa que á su hija entristecía, 
con ella estando á solas Luzbel l:i interrogó, 
y ella, al par (pie onjugalüi el llanto que vertí;i, 
:•. Luzbel de este modo su pena confesó: 

—Me dijo un precito un día 
(¡ue en el mundo en que v¡-''';i 
s;ilvó l;i vi(l;i á un mortal, 
V (pie le in:vadi(') al momento 
l;in apacible contento, 
que no hay otro goce igual. 

Que el eco de :icción tan buena 
le alivia de toda pena 
que le (|uieras imponer, 
porque en su pecho se enciende 
una luz que le defiende 
contr;i el mismo Lucifer. 

Que lodo reí'., jrdimiento 
ecs;t ó se ¡divía ;il momento 
(¡ue recuerd;i aquella acciíjn, 
t|ue le consuela y le ampar:i 
como si el ciclo llevar;i 
dentro de su corazón. 

N' aquí me ves. padre mío, 
que estoy triste, porque ansio 
sentir eso yo tanihién ; 
v no viviré contcnt;i 
hasta el momento en que sieiit:i 
l:i felicidad del bien. 

Luzbel, con voz ronca y fier;i. 
respondió de esta manera : 
— .Aquí el bien se desconoce. 
.Aquí el dolor es eterno, 
V el infierno es el infierno 
porque no existe ese goce. 

.•\(pii el gozo es ver sufrir 
á los otros y sentir 
Ui gran delici;i del m;d. 
Y en el mundo hay- mucha gente 
rpic, auncpie está en el mundo, siente 
de esta manera infernal. 

T ^ oXoijÁy UcTKV-sn.'VUL 
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UNO DE T A N T O S (Ó EL FONDO COMÚN DE N Ó M A D A S ) 
POR M. SALMERÓN PELLÓN 

INoi'iNADAMKNTi; encoiitré á Perico Tíldela sentado 
á la puerta del café pueblerino, consumiendo pon­
che de ginebra y charlando de cosas con algunos 

deslucidos caballeretes. 
—I Caray ! ¿ Tú aquí ? 
Y el abrazo fué recio y el palmoteo en las espal­

das progresivo y sonoro. Nos veíamos ; qué sé yo á 
los cuantos años ! 

I* •rbas veces que ¡os sucesos me trajeron su re­
cuerdo, me pregunté lo mismo: ¿Qué será de Perico 
Tudela? ¿En qué polvo señalará sus pasos? Y nadie 
supo contestarme. 

Desde aquellos buenos días del holgorio y la fres­
cura, vividos á la sombra benditísima de la vieja 
Universidad provinciana, donde los dos íbamos po­
quito á poco y á fuerza de empellones, soltando 
impedimenta de libracos, no nos habíamos propor­
cionado el regocijo de un encuentro. Y yo lo desea­
ba vivamente, porque, pese al afán demoledor de los 
minutos, para mí era todavía Perico Tudela el buen 
amigo, el camarada simpático y francote; pues no 
en balde partimos cuantos dulces y amargos tuvo el 
mocerío y cuantos saltos y retozos apeteció la ju­
ventud. 

Así es que al encontrarlo—¡ quién iba á creerlo I— 
en aquella ciudad reducida y lejana, adonde me lle­
varon ciertos negocillos y diez horas de infernal ca­
rricoche, arrastrado por el polvo y alanceado por 

un sol de justicia, gocé á pecho abierto y aun bendi­
je el gran martirio de la caminata. 

Perico también gozó. Me lo dijeron sus fraterna­
les expansiones y su verbosidad empeñada en el ha­
llazgo de un adjetivo digno del momento. 

—i Caray, chico; qué enorme, qué atroz, qué bar­
baridad de sorpresa ! 

A los pocos minutos, entre las miradas pertinaces 
de los contertulios de mi amigo, él y yo, formando 
grupo aparte, charlábamos con los corazones en' .1: 
mano. 

—Sé franco. ¿Qué pensaste al encontrarme aquí 
Mas... no lo digas. ¿Para qué vas á molestarte re'''' 
tiendo lo que yo sé de memoria? 

Yo sonreía y remiraba al amigo perdido y hallado 
tan inesperadamente. Y en verdad que me inquietó 
su catadura. El tiempo había operado una trani 'or-
mación impresumible. Sucias y avejentadas las bo­
tas de cuero; descolorido el pañete del traje ' nle-
beya la camisa y plebeyo y acandilado el e 
sombrero de fieltro peludo... Luego, aquella ba 
de.manos y cara; y, sobre todo, la obra de le 
en plena mostración, me sorprendieron des; 
blementc. 

—No, no me lo digas—continuó Tuclcl;;—. 
al descubrirme aquí en este lugar reñido con 
do, habrá despertado en tu memoria la '' 
aquel Perico Tudela, atildado, presumido. 
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fe en el porvenir y con más sueños en la cabeza que 
un conquistador de romance... Y habrás pensado: 
i Cómo cambian las cosas! Éste es aquél... 

Si, querido: éste es aquél... Aquel que contigo so­
ñara eu una nueva gloria. Aquel que muchas veces 
dijo que era ave de cumbre... Y ya. ves; el ave de 
cumbre vive en el llano; más abajo del llano, en la 
sima; porque este pueblecito está labrado lo menos 
á mil metros bajo el nivel del mar... Aquí no hay 
luz, ni aire, ni agua, ni fuego... Esto es una pocilga, 
i Yo me ahogo I 

Todo esto lo dijo Perico Tudcla, accionando como 
un perfecto trágico y destruyendo súbitamente la 
alegría del encuentro. 

—Figúrate que un día, yendo y viniendo por el 
nuuido—que i)ür cierto bien sabe proporcionar sor-
| j! esas—leo en un periódico que en Villacampo, pue­
blo ]5Íntoresco con ribetes de gran urbe, hay una 
vacante de galeno municipal. Ésta es la mía, me 
dije... Esta es la tuya, dijeron los que andaban á mi 
lado. Yo estaba apeteciendo poner la primera pie-

¡ Qué pueblecito, chico, qué pueblecito i ¿Grande? 
¿ Pir toresco? Ya lo irás viendo. Un centenar de ca­
sas nauseabundas, que me recuerdan aquellos arra­
bales dominio de gitanos; unas docenas de hombres 
rudo.;, ijuc en el caté beben vino y juegan al jule­
pe... y yo entre ello.^ embruteciendo poco á poco mis 
tiljras y sin dejar que se escape un segundo sin IIe-
v.irse un suspiro... 

—Pero, hombre—le atajé—, ¿por qué no te 
u'avchas? 

—Si, señor, tienes razón. ¿Por qué no me mar-
ciio ? Pues te lo voy á decir: porque no puedo. 

•—Sí que es raro. 
—¿Raro? I""íjate un poco. Cuando llegué á Villa-

campo me llamé incauto. Había sido víctima de mi 
inexperiencia. La realidad no hizo otra cosa que 
burlarse de mi. Y resolví saltar sin demora; pero 
estos caciques son hábiles... Aquí supieron que yo 
pensaba irme, y ellos, muy diestramente, pensaron 
lo contrario. Mi soldada empezó á ser retenida, y yo 
en espera de una pronta liquidación vi pasar lo.s me­
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dra encauzarme, aunque fuera un poqiiitín. Y d.'3-
pué; le una lucha capaz de reventar al más valien­
te, p. .'̂ s no puedes figurarte lo de pasos y cosas que 
hay ( 'X ceder á las prebendas que donan los caci­
ques;, logré la canonjía é hice mi entrada en Villa-
campe' .. Aquí pondré una frase gráfica que me aho­
rrará i .dolorosa confesión: Desde el octavo año de 
este si¡, S XX, todos los días me he tragado mi póci­
ma de • 'Cra... 

,2S... Y siempre poniendo la esperanza en el ma­
ñana, vi pasar un año... Luego fueron naciendo in­
tereses ; se fué enredando la cadena. Es taimado el 
destino. Y, en una palabra, yo necesito un paracaí-
das... Yo no estoy en edad ni en condiciones de lan­
zarme por el mundo á la bohemia. Yo estoy fatiga­
do y quiero dar el salto con todas las garantías de 
no romperme un hueso. Al fin y al cabo aquí se come. 
En cuanto reúna un puñado de pesetas alzo el vuelo. 

*'-í 
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He puesto la felicidad en el logro de cinco billetes 
de los grandes. Cuando los vea juntos, ya verás el 
saltito; por lo menos caigo en los antipodas de cs.a 
cafrería. Lo que es á mi no me canta el responso un 
cura de aldea. 

Mi comcnlario fué un rotundo asentimiento. 

11 
A] cabo de unos años volví á pasar por Villacam-

po; y cu el mismo sitio, consumiendo i)onche de gi­
nebra y charlando ¡le cosus cun algunos deslucidos 
caballeretes, encontré á.i 'erico Tudela. 

—¡Caray! ,; Tú acjui? 
Y también, como entonces, fué recio el abrazo y 

progresivo y sonoro el palmoteo en las espalda'; 
l'ormanios grupo aparte. Como ves, lector, la vida 
se repite con una exactitud abrumadora. 

Esta vez fui yo quien comenzó la charla parí 
compadecerme de mi amigó y ahorrarle la dolorosa 
confesión de ensueños rotos y alas apresadas por 
las Jilearas cadenas del adverso destino; pero mi 
amigo, lejos de emocionarse con mi discurso con­
solador, empezó á'sonreír y acabó diciendo: 

—Pues eso es; que somos malos porque las más 
de las veces somos ciegos... No te extrañe, querido; 
somos injustos, liste ])ueblo no es tan malo como lo 
pintan los descontentos: aqui la vida es vida: sen­
cilla, reposada, candorosa... 

—ij 'ero . . . ! 
—.Si, hombre, si; si me acuerdo de todo. Precisa-

nicnte de esto (pieria hablarte. Recordarás que un 
día te dije, después de entonar cien excomuniones, 
que cifraba mi paraíso en ver reunidos en mi car-
lera cinco l)illetes de los grandes. Cada peseta que 
caía en mi hucha era un estremecimiento de júbilo 
y de-'ansiedad. ¡Dinero para redimir al cautivo! San 
Pedro .Alcántara me llamé á mí mismo... Y vi las 
cinco mil al cabo de un cal\ario de privaciones y 
esfuerzos inconiables. Tfasta decreció la calidad de 
los cigarros, y tasé la comida, y suprimi las libacio­
nes de ginebra... ¡ Al fin arribé al momento del salto ! 

Corno el soldado que quita la herrumbre de las 
armas para emprender la pelea, comencé á sacudir 
el moho de mis alas, tanto tiempo caídas. Y fui á 
volar; ¡lero, oye—me dije en aquel minuto bíblico—: 
,; Dónde piensíis caer? ; .'\dónde vas? Y entonces, no 
sé qué brujo vino á sentarse junto á mi, que me hizo 
escuchar estas palabras: Este es un pueblo chiquito, 
vulgar, que no tiene nada de Arcadia... pero que 
hací: posible un ahorro de cinco mil pesetas, después 
de dar día tras día un pan y unos bocados. ¿ Será lo 
mismo el lugar en que caigas? 

Y caray, ahora que tienes un fondo de reserva y 
puedes tranquilizar tu vida, ; vas á precipitarte como 
un loco en busca del acaso? 

Doblé las alas y di al traste los sueños. Me pare­
ce que obré como un hombre. Y aquí me tienes del 
brazo del brujo... ¿Quieres otra copita? 

Y nos bebimos más de un par á la salud de su ló­
gica aplastante. 

DIBUJOS DE HUERTAS 

CARTAS A MIS LARES 
POR LUIS ANTÓN DEL OLMET 

M K va invadiendo 
torturante 
un venen 

; Tíenovación ? 
j Leistc lo de Juan Belmonte? 

uieuiij, juan, un pesimismo lento y 
e, (pie se mete alma adentro, como 
10 sin triaca. 

Mientras España atraviesa crisis tan grave y esta 
raza corre hacia el abismo, miles de seres aberrados 

cercaron á Belmonte, lo estrujaron contra su pecho 
y, locos, de entusiasmo brutal, lo llevaron hasta su 
casa entre vítores. 

¡ Cómo el día siniestro de Santiago de Cnba! 
Xo hemos adelantado nada. No aprendiuios siquie­

ra á sonrojarnos. Somos algo que cae y se va. El Co-
bierno. un Cjobierno retardatario y suicida, luice bien 
oponiéndose á toda renovación. 

Desapareció el estado de guerra, pero siguen la.-j 
garantías en susiienso. i'î s decir, seguimos como an­
tes, V acaso peor (pie antes. La mordaza ahoga nues­
tra \oz y el látigo cruza nuestros músculos. 

Hábla.se de hacer las elecciones municipales sin 
garantías. Yo. le propongo á Dato algo más rotundo. 
,: Por qué no disueh'e el Parlamento y nombra otro 
¡ior decreto ? 

Espiritualmente. seria igual que lo que intenta ha­
cerse. Y tendría muchas ventajas. Ahorro de dinero, 
de sangre, de tiempo... Estudie esto el jefe del Co-
bierno. Es una buena solución. 

El submarino alemán (pie habíamos internado en 
Cádiz, merced á un decreto del projiio Sr. Dato, ; se 
fugó ! 

Siguen subiendo las subsistencias. El problema. ;le 
ima gravedad enorme, cerca, asedia á la poblacii'm 
humilde de Es])aña. 

Y ante esto, el Cobicrno no tiene otro recurso siiui 
crear un nuevo centro burocrático, sobre el cual de­
clinar responsabilidades, poniendo un testaferro al 
frente del fracaso. 

Nombróse para ello al Sr. Alas Pumariño. Pero e! 
Sr. .Alas, que sabe elevarse sobre el ridículo, no ace¡i-
tó. Tamijcco aceptó, ¡cómo había de aceptarlo!, c! 
Sr. Luca de Tena. Y al cabo echóse mano del conde 
de Colonibí. quien va á eso verdaderamente en situ'i-
cióii desairada. 

De esa riada, tan española, tan decadente y tan 
caótica, sólo ¡MUÓ tajada el marqués do \'aldeiglosias. 
á ciuien se le han dado los Pósitos. 

Teatros... 
Uiitt mujer sin iuifovtniíc'Hi en la Princesa, con ei 

escándalo de su traducción, discutida al Sr, Plañio! 
por el Sr. Baeza. Reaparición de Rosario Pino. Cata­
lina Barcena, admirable en Eslava. Mucho cinc. 

Madrid á obscuras. El Ayuntamiento, hecho X-D'Í 
lodazal. 

^' á todo esto, diciéndose por ahí aue la normali­
dad es un hecho y que vivimos en el mejor de l(is 
mundos. 

COPLAS DE LA ALDEA 
POR J O S É RODAO 

A'ino '.larete me jiides 
en cuanto vienes á verme, 
y yo digo que te aguantes... 
i Si lo quieres más clarete? 

No bebas agua en la fuente,, 
camino del encinar, 
porque allí bebe el ganado... 
y siempre parece mal. 

Pide magras mi marido 
cuando sube á la majada, 
y magras cuando va al monte, 
y yo le digo que ¡ magnis.' 

Es buen hombre el tío .Aniceto; 
pero ronca con tal fuerza, 
que para aventar el grano 
se echa en la parva la siesta-.. 
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