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Archivero de Lorca 

I a primera vez que mi padre, Manuel Muñoz 
Barberán, comienza a escribir sobre sus vi-
encias en Garrucha, ya hacía más de 20 años 

que había abandonado aquella población, siendo ape­
nas un adolescente y cargado con la sensación de es­
capar a un peligro cierto. Es tremenda la frase que 
solía repetir, cuando recordaba el final de sus años 
garrucheros, sobre la posibilidad de una muerte vio­
lenta que rondaba a mi abuela Bibiana. "Tu madre 
está en la lista ", le decían algunos amigos que inten­
taban hacerle comprender la urgencia de que la fami­
lia dejase el pueblo. Y no hubo mejor ocasión que utili­
zar el salvoconducto que el Frente Popular Antifascista 
les ofreció a poco de comenzar la Guerra Civil. 

Como decía antes, mi padre volvió a Garrucha, 
dejando rastro escrito de su viaje, en enero de 1956, 
aunque ya antes se había aventurado a hacer cortas 
visitas. Tomó entonces un autobús en Murcia, que 
hacía las correspondientes paradas en los principales 
pueblos del recorrido, y fue anotando cuanto veía por 
la ventanilla: los almendros en flor contra las lejanías 
azules; los montes rojizos de Lorca, a la que describe 
como una gran ruina sobre la que se alza "la dora­
da aparición de la torre Alfonsina": Huércal-
Overa. con la posada que atendía un manco; Cuevas 
de Almanzora; y Vera, "limpiay cuidada". Ahí se 
detenía el autobús y también se enfretuvo el recuer­
do del pintor recreando una escena grata: "Por ¡a 
fuentecilla de hierro de la plaza no pasa el tiem­
po... En este jardín vi una niña rubia hace veinti­
trés años. Ella miraba tras los hierros rojos de la 
cerca. Le sonreí porque las niñas que miran des­
de un jardín me han gustado siempre. Si tuviera 
dinero, compraría para mi hija un jardín con jlo-
res extrañas ". Y al fondo, el destino de su viaje: 

Ya todo esto es Garrucha. Sobre una estre­
cha faja de azul, la casita blanca que se tiñó de 
violeta con ¡as lluvias; más palmeras. Campos de 

1. M a n u e l M u ñ o z B a r b e r á n . p intor l o r q u i n o . 
cuya s egunda patr ia s i e m p r e fue G a r r u c h a , en su e s tud io 

de Sangonera La Seca en 1988. (Foto de Paco Sa l inas , 
extraida del Catálogo Muñoz Barberán. Murc ia . 2006) 

salan Torres de humo que mienten industrias. 
Fábricas ruinosas. ¿Por qué esta puerta entre 
egipcia y romana en las ruinas de la desplatación? 

El pueblecillo se alinea, pequeño, humilde. 
¿Por qué, siempre, esa inania de que todos ven­
gamos a las obras del puerto? 

Hace veintitrés años: - ¿Son ustedes de las 
obras del puerto? 

Hace unos meses: - ¿ Viene a trabajar al puerto? 
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Hoy, en Vera: - ¿Va a la obra del puerto? 
El puerto, sueño de una Garrucha infantil y 

pobre. 

Me cogerá la tristeza, como ella sabe, en 
cuanto oscurezca. 

No he debido venir: ¿para qué?; ¿qué busco 
aqui? Es una excusa lo de pintar. 

¿Cómo he podido creer que Manuel era otro? 
Es el mismo. Lo he comprendido cuando le he vis­
to reír picaramente por el disgusto del camarero 
del casinillo. Con poco, rompería un cristal en el 
Ayuntamiento. Diego es también el mismo. Yo, yo 
también. ¡Qué disfraz de personas "cambiadas" 
nos ponemos! 

No hay nada más escrito en aquella ocasión. A 
mi padre, a pesar de los años transcurridos, aún le 
pesaban los recuerdos. Sabía realmente lo que bus­
caba, pero le resultaba en exceso doloroso —siem­
pre le resultó igual— revivir, entre las cosas agrada­
bles que hubo, momentos especialmente duros como 
aquella muerte trágica a la que asistió en directo, o 
los tremendos relatos de cómo habían matado a per­
sonas de cuya inocencia no dudaba nadie. Su visión 
juvenil, desenfadada y hasta desentendida, pero con 
sólidos principios morales, no encontró nunca justifi­
cación para todas aquellas salvajadas. Después ven­
drían las del otro bando, para las que tampoco pudo 
hilar argumentos suficientes. Garrucha, por diversos 
motivos, siempre constituyó un referente vital en la 
vida de mi padre quizá porque ese fiie el lugar en el 
que maduró muchas decisiones que le acompañarían 
el resto de su vida. Él ansiaba pintar todo aquello que 
conocía y amaba y, en la misma medida, deseaba 
también escribirlo, y Garrucha se le presentaba como 
un horizonte estético y literario que permanecería in­
tacto a lo largo de los años. En una posguerra como 
la española, no eran muchas las ocasiones para tami­
zar y suavizar un pasado en el que cobraban 
protagonismo los sucesos trágicos vividos del 36 al 
39; una suerte de memoria íntima común, oscura e 
impenetrable, que cambiaba constantemente de ros­
tro según quién y dónde. Pero una de esas ocasiones 
se presentó a comienzos de la década de los 50, cuan­
do tropezó con un personaje que llegaria a inspirarle 
cierta ternura durante un tiempo. Por aquellos años 
dedicaba parte de su esfuerzo creador a narraciones 
noveladas y cuentos que nunca vieron la luz, o que 
quedaron inconclusos como el que tituló "El Vila", en 
el que sólo hay que cambiar a Pedro Hernández por 
Manuel Muñoz para penetrar en lo que de biográfico 
tiene: 

El pintor de ánimas Pedro Hernández ha ido a 
cobrar un lienzo que ha hecho de la Doloroso a la 
Casa de Misericordia. Tiene prisa en cobran En su 
casa apenas ha dejado un céntimo y su cartera no 
anda mucho mejor que su casa; y ha de comprar 
tantas cosas; debe también algunos duros a sus 
amigos; en fin, quiere cobrar, aunque lleva por den­
tro un resquemor ¿Le pagarán? ¿No le dirán que 
su lienzo no ha gustado del todo a los cofrades de 
la hermandad del Santo Cristo? Ea, ya veremos. 

En la portería del vasto edificio (un antiguo 
convento de jesuítas) hay unos hombres tullidos, 
algunos muchachos desgreñados y un tonto que 
luego anda por las calles diciendo que él no ha 
trabajado nunca ni trabajará. Ese tonto que hace 
tanta gracia a las gentes. El portero hace pasar 
a Pedro Hernández a un patio de columnas de 
mármol y, por una escalerilla, le invita a entrar 
en las oficinas. Un hombrecillo le detiene. 

Don Juan está ocupado, muy ocupado ahora 
mismo. 

-¿Podré esperarle? Sí, aquí le espero. Si pu­
diera avisarle... 

- Siéntese. Ahora saldrá su sobrino y se lo 
dirá él. 

Hernández busca en sus bolsillos el paquete 
de cigarros en que sólo deben quedar dos o tres 
cigarrillos rubios de anteayer, cuando tenía di­
nero. Ofrece uno al viejo que le mira manipular 

- Gracias. El sobrino de don Juan sale ense­
guida. ¿Me da lumbre? 

El pintor mira al viejo. Le recuerda algo. 

- Oiga, su cara la conozco de antes. Usted no 
es de aquí. 

- Soy de Sorbas. 

- ¿Ha vivido en Garrucha? 

- Si. 

El viejo entorna los ojos y mira con atención 
a su interlocutor 

- Sí. He vivido en Garrucha. 

- Usted es don Luis Vila. 

- Vila Moya, soy. ¿Y usted? ¿Quién es usted? 

- Soy Pedro Hernández, pero mi nombre no le 
dice a usted nada. Era un niño cuando viví en 
Garrucha y le conocí a usted. Mi madre fue tele­
fonista allí. 

- ¿Hijo de la señora de teléfonos? ¡Un abra­
zo, muchacho, un abrazo! ¡La señora de teléfo­
nos! ¡Un abrazo de verdad! 
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Pedro Hernández siente una gran alegría y 
aunque siempre le es violento abrazar a cualquier 
persona, abraza emocionado al viejo que repite: 

- ¡La señora de teléfonos! ¡Qué buena amiga! 
Ella me aconsejaba: - No se fie de fulano, Vila. 
Fíese mejor de mengano. ¡Ah, qué buena amiga! 
¡La señora de teléfonos... Cómo has crecido, mu­
chacho. Estoy llorando, míralo, estoy llorando. 

En realidad el viejo llevaba su dedo índice a 
ios ojos pero no quitaba con él ninguna lágrima. 
Pedro Hernández dio como segura la emoción 
interna del viejo. 

- Yo también estoy emocionado con este en­
cuentro. 

- Qué saltos da la vida. Tú sabes; yo negocié 
en cosas de minerales y 
barcos, ¿eh?, cargamen-
tos... pero... He dado mu- ^ 
chos tumbos. Málaga, Gra­
nada, Almería... En Mála­
ga me engañaron. Un ne­
gocio de pasas. Me enga­
ñaron. Aquello salió mal o 
me engañaron. Y ahora... 

- Usted debió casarse. 
Los solteros... ya ve. 

- Mi tía, mi tía. No quise 
abandonar a mi pobre tía. 
Tú conociste a mi tía, claro. 
Pues por no abandonarla. 
Ahí está todo. Y ahora... 

Mientras hablaban de 
la guerra y las cosas que 
han pasado después de los 
años de Garrucha, aque­
llos años casi felices, Pe­
dro Hernández recuerda al 
Vila de entonces. 

En Gamicha pocos quedaban ya que llamaran 
don Luis Fila a aquel hombivcillo que pretendía te­
ner, y acaso las tuviera, dos o tres catreras. Para 
todos era "el Vila". ¡Qué curiosa persona "el Vila"! 
Era inteligente. Según corrían rumoivs, aceptados 
por todos, muy inteligente. Peiv el vino le peidia. Y 
siempre estaba borracho... Los mozalbetes "la te­
nían tomada" con él y muchas veces el pequeño 
pueblo se llenaba de gritos agudos que repetían su 
nombre burlescamente: ¡ Viiila! ¡ Viiila! Las íes se alar­
gaban en chillidos inacabables. De los muchachos 
se apoderaba un frenesí violento. Era como un ata­
que de locura que contagiaba a todos y el griterío 

enorme ensordecía... El Vila era enterrado en simu­
lacro. El Vila era conducido en triunfo. El Vía ba­
jado al mar para mojarlo en él lentamente, de sope­
tón, rodándole, haciéndole beber agua salada... 
Al Vila se le cortaban los pantalones y se le dejaba 
ir, como un niño, por entre los corros de gentes cu­
riosas y sin piedad. 

Esta ftie, según creo, la primera introspección 
escrita de sus vivencias garrucheras. Pero había más 
preguntas sin respuesta y nostalgias por despertar en 
la cabeza de mi padre. Sería finalmente en el verano 
de 1958, aprovechando las conferencias de arte que 
impartía en el seminario de Aguadulce y el encargo 
que de unas pinturas para la iglesia de Garrucha le 
hizo don Francisco Gea, cuando decide alquilar una 

B«t« C<mit« d«l rr*nt« Popular a n t l f S M l a t a ru«ga 

a todos loa compañeros no B S Iss ponga nlngon Inaomr»-

nicatt a Bibiana Barbaran- Casti l lo, Manolo Hasrtas 7 

Tleanta Ifeiños Barbaran y Buartas Moralas Martlnse sn 

8U v lajs a Lorcas. 

Garrucha a9 Agwrto 193« • 

• 1 Coinlts 

2. S a l v o c o n d u c t o que el Frente Popular Antifascista ofreció a la famil ia de M u ñ o z 
B a r b e r á n p a r a que p u d i e s e n a b a n d o n a r G a r r u c h a en p lena G u e r r a Civ i l 

casa en la que, con su mujer y sus cuatro hijos, huir 
del caluroso agosto murciano y reencontrarse pau­
sadamente con todo aquello que había quedado inte­
rrumpido años atrás. Las primeras ft-ases puestas en 
su cuaderno de notas, son reflejo de otras muchas de 
poca trascendencia que, con las lógicas variantes, se 
repetirán a lo largo del mes: 

La casa de Garrucha no pareció mal a Fuen­
santa. Eso sí: adelantando la condición de que 
habría que realizar en ella una limpieza a fondo y 
un descuelgue de todos los cuadivs ridículos que 
la «adornaban». Asi se hizo. 
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" a. 

^ (íi.-ftee>« ti! 
0<IVo ton 

3 y 4 . Don Luis personaje recreado por Manuel Muñoz Barberán en a lguno de sus relatof , 
recordaba el centro teleTónico o casa de te lé fonos de G a r r u c h a , d o n d e trabajaba 

c o m o te le fonis ta su m a d r e . (.Ambas obras p e r t e n e c e n a la co lecc ión de Juan G r i m a ) 
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Mi carácter atrabiliario y raro hubo de caer, 
la primera tarde, en algunos momentos de tristeza. 
Todo se fue al traste cuando, la mañana del Do­
mingo, vi a los niños disfrutar de la playa. Como 
siempre, la decisión de echarse al agua empezó 
por Fuensantilla, la niña mayor, la más decidida 
siempre. Poco a poco, la valentía se fue transmi­
tiendo a Alejandro y, en fin, llegó a José que tuvo 
tres o cuatro plantones en seco ante la fiereza de 
unas olas pequeñísimas, casi imperceptibles. 

Oímos misa en la pequeña capilla que he de 
pintar, en la plaza. Yo puedo, literalmente, decir 
que oí misa en la plaza, bajo un sol aplastante. 
Hasta podía decir que ni vi ni oí cosa alguna si 
no es las espaldas de los hermanos Moldenhauer 
Pero así van las misas dominicales de lo mejor de 
aquel pueblecito. Sí, falté al precepto, con el con­
tramaestre, el alcalde y todos los maestros, falté, 
amén del farista. 

Antes de comenzar la misa hablé con don Fran­
cisco Gea. No quise darle a entender que estaba 
en Garrucha, con mi familia, con la sola intención 
de pintar su capilla. Antes bien, en mis palabras le 
hice, o quise hacerle comprender, que se podía 
aprovechar mi veraneo para hacer el trabajo. Creo 
que esta actitud mía algunas veces me favorecerá 
y otras no. Pero soy incapaz de comportarme de 
otro modo o tendría que hacer un gran esfuerzo. 

(...) 

El Malecón empieza a animarse con la llega­
da de los veraneantes. Como siempre, grupos de 
pescadores se sientan en las escalinatas de los 
porches, en los bordes de las aceras, y desde allí 
miran la mar, hablan, juegan con piedrecitas so­
bre un trazado de rayas a veces complicadísimo. 

El tío José «el Orejo», dueño de la casa, pa­
rece un tanto perplejo ante un pintor que no tra­
baja, que veranea y que lleva a sus hijos bien 
vestidos. Servicial, está al tanto de nuestras pe­
queñas necesidades para atenderlas. 

(...) 

La primera noche que pasamos en la casa, 
escuché pasos en el piso de arriba. Como sé que 
está deshabitado me extrañé y decidí averiguar 
el motivo de aquella rara visita. Cuando, a la 
mañana siguiente, mi mujer le preguntó al «tío 
Orejo» qué era aquello, la contestación fue esta, 
poco más o menos: 

- Soy yo, señorita, que vengo a dormir mien­
tras me duran los invitados que tengo. Cuando 

yo deje de venir no oirá pasos; en esta casa no 
hay, como en otras, ánimas. 

Yo había advertido ya a mi mujer de la su­
perstición de aquellas gentes. Creen fácilmente 
en la conversación con los muertos. Unas veces 
porque los vivos desean y provocan estas char­
las —espiritismo—; otras, porque los propios 
muertos tienen necesidad de pedir algo —apari­
ciones de tipo expiatorio—. 

El 26 de Julio mi padre regresaba de Aguadulce 
donde encontró unos seminaristas menos entusias­
mados que en ocasiones anteriores y a viejos conoci­
dos. Viajó a Almería en el coche de un médico y 
desde allí tomó el autobús para Garrucha: 

En el coche de linea apenas había viajeros y 
el viaje, incómodo, fue un tanto aburrido. En 
Garrucha me esperaban, en la parada, mi mujer 
y mis hijos. Todos con el color moreno. Los días 
de playa van notándose en ellos. Alejandro tiene 
la espalda quemada lastimosamente. Hasta la 
pequeña Pilar parece una gitanilla. 

Fuensanta me habla de estos días. Los ha pa­
sado bien. Si no se cuenta la actitud de aquella 
mujer que, una mañana, viéndola en la playa con 
los cuatro niños y la criada, sin marido, murmuró 
un poco en voz alta: - Piensa mal y acertarás... 
Acaso imaginó que mi mujer era la querida de al-
gtín ricacho invitada a una temporada de verano 
a gastos pagados. Esta nisticidad malintencionada 
no es disculpable pero se entiende perfectamente. 

Con Juan Gerez en el patio del antiguo Casi­
no. Yo iba dispuesto a pasar la tarde a solas, al 
fresco, quizá escribiendo unas notas. Allí le he 
encontrado, podando unos arbustos que ador­
nan el palio. Otras veces le he visto arreglar el 
piano y hasta le he oído hablar de montar apara­
tos de radio. Hemos hablado de todo. Me ha di­
cho pestes de todos los críticos de Arte, de mu­
chos artistas, de tantas cosas! Parece exigente y 
apasionado. Al fin, ¿cómo no ir a parar a las 
cosas de la guerra? Sí: también hemos hablado 
de la guerra. Me ha contado que Luis Vúa, «el 
Vila», ese viejo que está en la Misericordia de 
Murcia, estuvo guardando los presos y hacién­
doles víctimas de sus tontos caprichos: - Pedro, 
llena el botijo. - Poned el pan en el suelo. - Fuera 
ese papel. - Señoritos, no. Ya no podré mirar con 
simpatía a ese viejo; lo temo. 

Cuando mataron a los Casanova, el padre, 
que veía asesinar a sus hijos, se enfureció y mor-
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5. M u c h a s de las his torias re latadas por M u ñ o z Barberán se las contaba Juan Gerez 
G o n z á l e z , a la i zqu ierda de la i m a g e n j u n t o a Feder i co M o l d e n h a u e r Gea . 

Hac ia 1945. (Col . F e d e r i c o M o l d e n h a u e r Carr i l l o ) 

dio a uno de los canallas. Este Jue a que lo curase 
don Amador que después, por lo visto, ha dado fe 
de esto. Los hijos de Casanova murieron amarra­
dos y los bravos luchadores de la libertad dispa­
raban sobre ellos a distancia, fallando, a veces, el 
blanco, la puntería. No puedo evitar el pesimismo, 
la gran tristeza que me invade cuando vuelvo so­
bre estas cosas. 

Pero es que las casas, los lugares, todo, me 
entristece, porque todo me trae al recuerdo los 
hechos pasados. Esta tarde he ido, sin querer, con 
mis hijos, junto al sitio exacto en que vi morir al 
desgraciado sargento de la Guardia Civil asesi­
nado por estas fechas hace veintidós años. El car­
pintero mismo que me trae un toldo para la playa, 
me pregunta: - Su madre, ¿se llamaba doña 
Bibiana? ¡Claro! Pues el que me ha vendido la 
madera me ha recordado el nombre y me ha conta­
do que fue a su casa para pedir un coche a Vera, 
para que escapara don Juan Madariaga. Luego 
mataron a este don Juan en Vera. Lo sacaron... 

Esa tarde la recuerdo yo perfectamente. Barceló 
dijo a mi madre: - Ud. debe irse, «también». 

Mi madre estaba en una misteriosa lista de la 
que se hablaba mucho. El terror nos apretaba en 
aquellos días angustiosos y terribles. Sentíamos 
deseos de huir, en las noches, al campo, lejos. 
Nos parecía que la muerte nos esperaba en me­
dio de las calles silenciosas. 

Anoche, paseando por el 
puerto, mientras veía la luna 
sobre el mar, deshecha en in­
numerables rastros inquietos, 
pensaba que debo matar todo 
el recuerdo; la tristeza; este 
afán de hundimie en la oscuri­
dad de unos pensamientos tris­
tes, pesimistas. Lo procuraré. 

Ese era el deseo imperioso 
de mi padre, la respuesta a la 
pregunta, hecha años antes, so­
bre qué buscaba en Garrucha. 
Pretendía sacar de su interior 
todos aquellos recuerdos y ma­
tados, simbólicamente, o poder 
convivir en paz con ellos para 
siempre. No estoy seguro de que 
lo consiguiera plenamente. Pero 
en esta ocasión, las preocupacio­
nes inmediatas por su situación 

económica y el encargo pendiente, así como las char­
las en el Casino con los viejos conocidos, llenan casi 
todas las anotaciones diarias y dejan un escaso mar­
gen a lo personal. La capilla que le había ofrecido pin­
tar don Francisco Gea ocupa bastante espacio en el 
diario. Primero por la actitud de don Francisco, que a 
mi padre se le antojaba esqui\a al tardar unos cuantos 
días en hacer firme su encargo; y en segundo lugar 
porque no hubo manera de encontrar escalera ade­
cuada para trabajar y la confección de una a medida, 
encomendada a Barceló. parecía no resolverse nun­
ca. Los días transcurrían más o menos así: 

28 de Julio 

En la playa pinto algunas acuarelas. Los chi­
quillos acuden y estorban. Las he de abandonar 
sin cuidarlas mucho. A Gerez mis dibujos y acua­
relas no le impresionan de ninguna manera; no 
puedo descubrir si le gustan o no porque se mues­
tra indiferente. Me sorprende esto porque no me 
ocurre con frecuencia. Habré de hacer un esfuer­
zo si quiero sorprenderle. En el casino me ha 
metido este buen Gerez en la faena de restaurar 
un cuadro malísimo que él restauraba pésimamen­
te. Lo hago con gusto. Y me agrada oírle hablar. 
Además, pienso que difícilmente aguantaría a 
Ginés y a Diego, que fueron amigos míos en los 
tiempos mejores, en los de la niñez. Gerez es dis­
paratado. Diego no habla. Me quedo con Gerez. 
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Fuensanta se sorprende y admira 
porque el tío «Orejo» le cuenta su boda: 
contrajo matrimonio, vivió seis meses con 
su mujer y marchó en un barco a convr 
mundo. Volvió a marchar y, pasados die­
cinueve años apareció otra vez, porque 
su hijo, al que no conocía, le pidió repe­
tidamente que viniera. -No sabe 
Fuensanta, y se lo digo, que estos casos 
se dan aquí con gran frecuencia. - Su 
mujer le esperó procurando que en el 
reencuentro su marido la hallase igual 
que la dejó: en el año treinta y cuatro 
usaba un peinado ya antiguo; hoy toda­
vía lleva ese extraño moño en alto, úni­
co ejemplar que sobrevive de su espe­
cie. Ya no se ha atrevido a quitárselo. 
Recuerdo cuando la tía Leonarda y su 
hermana bajaban a bañar al chiquillo 
con padre ausente. Mientras los demás 
niños éramos libres de ahogarnos o no, 
aquel niño tenía a las dos anticuadas se­
ñoras como custodios constantes. Y has­
ta recuerdo la mirada de las mujeres 
cuando me bañé desnudo ante ellas. A 
pesar de que era yo un niño incapaz de 
escandalizar a una monja. Pero ellas 
deben ser puritanísimas. Me emocionó 
ver el otro día a la hermana de la tía 
Leonarda, con el mismo vestido, la mis­
ma sombrilla, el mismo peinado, custo­
diando a los hijos, casi franceses, de su 
sobrino. El tiempo no pasa tan deprisa 
como dicen. 

4 

6. Imagen del altar mayor de la Ermita de la Virgen de Los Dolores 
de G a r r u c h a . Detal le de las mujeres de los p e s c a d o r e s . 1958 

(Foto de Miguel Garc ía Rubio) 

29 de julio 

Esta mañana he pintado un barcazo varado 
en la playa, con sus botes auxiliares. Apenas si 
importa esto, pero es que el barco se llama el «Aro­
ma del Clavel». Mientras pintaba se me ha senta­
do cerca, a curiosear, una linda muchacha de quin­
ce o dieciséis años. Alguien, al pasar, le ha grita­
do en broma: - Eh! María: te están pintando tu 
barco. Quizá era la hija del dueño o patrón del 
Aroma. Allí se ha estado hasta que he acabado de 
pintar Entonces irnos muchachillos se me han ofre­
cido como modelos: - ¿Quiere Ud. pintamos? Asi 
nos ponemos. En cueros si quiere usted ¿Quiere 
usted en cueros? 

Uno de esos días tuvo un tropiezo casi intrascen­
dente que recordaría a menudo como paradigma de 
la estupidez que a veces nos invade a los españoles. 

La Guardia Civil de Garrucha, creyendo que mi pa­
dre pintaba para levantar planos de la costa con fines 
nada claros, le prohibió aquella actividad. Días des­
pués anotaba esto: He dado con la panacea que 
acaba con todos los males: el comandante de 
Marina. Me lo ha presentado Robles. A poco de 
conversación le he propuesto la dificultad de pin­
tar en la playa y me ha ofrecido un permiso.- "No 
se puede obligar a la Guardia Civil a que piense. 
Sería demasiado ". En cuanto a los gamberros que 
molestan con la pelota, no hay más que acudir a 
él; manda al contramaestre y se acabó el fútbol. 
Estamos, pues, de enhorabuena. Un ejemplo del 
poder arbitrario y mezquino que se repartía entonces 
como si de prebendas caciquiles se tratara. Pudo mi 
padre pintar desde entonces cuantas acuarelas quiso 
("Do/j Mariano Llerenas, comandante de Mari­
na, me ha dado un permiso para pintar desde 
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7. Imagen del altar mayor de la Ermita de la N'irgen 
de Los Do lores de G a r r u c h a . Detal le de los p e s c a d o r e s . 

1958. (Foto de Miguel Garc ía Rubio) 

Punta Sarria hasta Cabo Gata. Podré sentarme 
tranquilo a pintar unos barcos sin ser molestado 
por la guardia de costa. Porque esta guardia -
civiles y carabineros- no entienden que el espio­
naje internacional apenas si se ocupa en pagar 
acuarelistas para que pinten el «Joven Julia», el 
«Amanecer de Mayo» o el «Aroma del clavel»), 
pero lo del juego de pelota en la playa, con sus co­
rrespondientes molestias, lo soportó estoicamente 
hasta el final del veraneo por no hacer uso de una 
intervención del contramaestre que. más que reglas 
de urbanidad, habría tenido que emplear su autorídad 
de forma desmedida por tratarse de una cuestión 
menor. De las largas y amenas conversaciones con 
Juan Gerez, casi el único contertulio al que aprecia 

como conversador, extrae antiguos relatos 
garrucheros que hablan del carácter levantisco de la 
gente que vive por y para un puerto, impregnada de 
la dureza y también de esa extraña libertad que en­
tonces confería la proximidad a la mar: 

30 de julio 

La muerte de Bascuñana. (Hacia 1915) 

Bascuñana era un chulo. Le gustaba, como a 
todos los chulos de aquel tiempo, imponer su vo­
luntad en las tabernas. Si él mandaba beber, ha­
bía que beber y no había más sino beber Siempre 
se andaba amparado por su faca, su pistolón y el 
temor de los demás a perder la tranquilidad. Una 
noche llegó a una taberna del pueblo. Allí había 
un hombre que padecía úlcera mucho tiempo: no 
bebía vino y hacia una vida tranquila, morigerada. 
Era uno de los hombres buenos de Garrucha. Pero 
aquella noche estaba en la taberna cuando 
Bascuñana llegó y con un gesto invitó a todos: no 
tuvo otro remedio que beber coñac. Bascuñana lle­
vaba una escopeta además de otras armas. Y aun­
que no la hubiera llevado. 

Aún sabiendo que podía morir también por 
beber, el hombre de la úlcera en el estómago be­
bió, sin rechistar 

A otra mañana, junto a la «esquina de Mar­
cos», Bascuñana amanecía atravesado por su mis­
ma faca. Allí estaba casi en pie, la escopeta en el 
suelo. La cabeza casi tocaba en la contera de la 
faca. 

El hombre de la úlcera en el estómago siguió 
haciendo su vida normal. En la cara tenía un ras­
guño pero... en im hombre de la mar esto no es raro. 

Cuando la sospechas fueron cercándole; 
cuando la Guardia Civil empezó a fijarse en él, 
una noche, su cuñado le llevó a su barco, salie­
ron y le dejó en Oran. Allí murió. 

La muerte de Antonio Cano (1932) 

Otro matón. Antonio Cano era desafiante: tam­
bién invitaba a la fuerza. También gustaba de mi­
rar a las mujeres sin que los maridos rechistasen. 
Sebastián el de «la Campana», el tabernero que 
no hace mucho se ahorcó, era una de sus víctimas 
predilectas. «La Guardia Civil» le tenía dicho a 
Sebastián que no se le quejara más; que cuando 
apareciera por la taberna el Cano, lo ataran entre 
los cuatro hermanos y llamaran al cuartel. 

La noche del Cano llegó, por fin, cuando en­
tró en la Campana y empezó a insultar a Sebastián. 

192 

Diputación de Almería — Biblioteca. Garrucha en el recuerdo de Muñoz Barberán., p. 8



GARRUCHA EN EL RECUERDO DE MUÑOZ BARBERÁN 

En un momento aparecieron los hermanos y con 
cuerda fuerte, de las artes de pescar, le ataron. 
Quedó tendido en la calle. Cuando llegó el sar­
gento estaba allí, indefenso. Saben lo que pasó 
dos mozalbetes que estaban en el callejón. Pero 
ambos muñeron de tuberculosis poco tiempo des­
pués. A otro día el Cano moría aboíaigado, como 
muerto a puntapiés, las costillas rotas. 

La noche anterior había «invitado» a don 
Pedro Gerez, a don Pedro «el Tuto» y a otros más, 
a beber en un tabernucho del Malecón. 

Como datos interesantes, van estos: uno de 
los muchachos que vieron el apaleo del Cano, 
temiendo una muerte lenta, vómito tras vómito, se 
envenenó con estricnina. Sebastián el de la Cam­
pana, se ahorcó hace unos años. 

El hombre que no quería guitarras (hacia 1915) 

Una noche los muchachos tenían gana de 
hacer música a la ventana de las jóvenes. Iban 
de reja en reja. En una esquina un chulo, arma­
do de una escopeta, les gritó: - ¡Ea, ya no hay 
más serenata porque no quieren mis cajones! 

Amaneció con la barriga abierta en una cruz 
de calles, la escopeta encima, terciada, como una 
tachadura. 

El novio a la reja. 

Un muchacho estaba hablando en la reja con 
su novia. Era un hombre tímido. Un chulo bro-
mista se le acercó por detrás, le cogió la cabeza 
con el brazo derecho en forma de gancho y con 
la mano derecha le daba pescozones burlándose 
de él. El muchacho pugnaba por desasirse y pe­
día, encoraginado, le soltase. El chulo reía. Has­
ta que el novio dio con la faca del chulo en su 
cintura. La arrancó, la abrió como pudo y vino, 
cena, tripas del chulo, fueron al suelo. 

A acostarse todos. 

En tiempos de la monarquía, la autoridad 
caciquil se la repartían los Jiménez y los Fuentes. 
Tenían sus chulos a los que vestían de municipa­
les cuando llegábales su tumo. En tiempo de elec­
ciones no era raro sino frecuente que un munici­
pal de estos entrase en las tabernas y dijera a 
gritos: - Señores: a acostarse; hay que descan­
sar. Ale, ale, a dormir Todos se iban, cómo no. 

Uno de los chulos era el «Pelotas»; otro el 
«Almendrilla». Mejor, los Pelotas y los Almendrillas; 
porque padres e hijos formaban grupo o escuela 
de chulerías. 

Una noche, en la taberna, estaban los Pelo­
tas. Un Almendrilla entró. A poco empezaron las 
indirectas y las ofensas. Los Pelotas estaban «man­
dando». El Almendrilla se hartó de insultar a los 
que estaban en candelera. - Hay muchos cabro­
nes... decía mirando a los Pelotas. 

Los Pelotas salieron. El tabernero cerró la puer­
ta y aconsejó al Almendrilla que estuviera allí y 
éste le hizo caso. Pero alguien tuvo necesidad de 
salir y, viejo o señorito, no pudo abrir la puerta 
atrancada. El Almendrilla se adelantó y abrió las 
hojas. Apenas hecho, dos tiros le alcanzaron des­
de la calle. Salió herido, gritando. Perseguido a 
tiros llegó hasta la casa de un pariente de los Fuen­
tes. Caído en el portal, agonizante, pedía agua y 
llamaba, débilmente, a la puerta. 

Los santos en el suelo. 

En la Semana Santa, a la puerta de la iglesia, 
se armaban grandes tremolinas. Ante la puerta 
abierta se plantaba un chulo «de Jesús» y grita­
ba: - "Ni Dios pasa antes que Jesús". Era un reto 
a los de «San Juan» o «La Virgen». Se echaba 
mano de las facas y las pistolas. Los santos que­
daban allí, sobre el suelo, y en torno de ellos se 
armaban las refriegas. 

Todo esto y más me ha contado esta tarde 
Gerez, en su patio. 

Por el Casino siguen circulando a diario mi padre 
y sus viejos amigos —Gerez, Diego Garrido, Ginés 
Moreno, Marcos Martínez...— y llegarán otros, des­
de los primeros días de Agosto, para pasar el verano: 

Diego Antonio Casanova, el especialista en cam­
panas, debe haber llegado, o, mejor, ha llegado sin 
duda. Anoche, desde mi puerta, escuché un violin. -
El es. Ya está aquí el violin de Diego el campanólogo. 
Este hombre se ha arreglado su vida «de publici­
dad» dando conferencias acerca de todas las cam­
panas de España que conoce y hasta habla —no sé 
si con conocimiento de causa— de las campanas de 
América. Además, toca el violin y canta, según creo. 
De niños éramos amigos. Bajaba a la playa con su 
violin y un día me dijo: - "En tu honor, voy a inter­
pretar tu himno, el de Mwvia ". Y tocó esa romanza 
de barítono de «La Pan-anda». Yo, entonces, ni co­
nocía tal trozo de zarzuela. 

Comentarios que también se repetirán en más de 
una ocasión reflejan, no sin cierta ironía, el ambiente 
de la playa, con sus tipos curiosos o abiertamente 
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ridículos, las tardes apacibles de paseos y visitas y el 
tópico de cuánto cuesta encontrar en Garrucha co­
sas que en cualquier otra ciudad vecina son comu­
nes, desde la prensa diaria hasta un simple bolígrafo. 
Todo un catálogo de personajes, descripciones y que­
jas que tienen corto interés más allá de lo que son 
opiniones puramente personales. Pero, a veces, se 
extiende en consideraciones generales, en aconteci­
mientos de cierta notoriedad en el momento, o en 
otros de especial significación afectiva para él: 

La parte ridicula de los pueblos no es ese ba­
rrio alto, de casas sencillas de pescadores. Mejor 
lo será esa parte baja, con edificaciones 
pretenciosas y caras. La parte ridicula de los pue­
blos empieza en el programa de fiestas. Esas fies­
tas de las que sólo queda, en definitiva, un par de 
procesiones. En el programa de fiestas no se hace 
constar nunca el peligro de que el pueblo quede 
sin luz alguna noche. Los tres apagones de ayer 
dejaron a Garrucha tan triste como lo estaría hace 
sesenta años después de que anocheciera. A pro­
pósito de las procesiones: ayer llamó el alcalde — 
Emilio Moldenhauer— a Gerez, el escéptico, para 
que examinara al Santo Patrono, San Joaquín, que 
padece relegamiento anual y sólo es recordado en 
la festividad para ser llevado en andas por el pue­
blo; digo por las calles del pueblo. Yo lo vi, visi­
tando la iglesia, arrinconado en una trastera; no 
sé si por un airecillo iconoclasta que anda entre 
los bondadosos curas jóvenes, o por ciertas des­
avenencias políticas ya que él, el patrón, es un 
santo estrechamente relacionado con el alcalde que 
es el encargado de organizar su procesión. Ahora 
también anda de moda el no estar de acuerdo cu­
ras y alcaldes, para que no se diga. Pues, como 
digo, llamó el alcalde a Gerez para que éste dicta­
minara si podría salir en procesión la imagen. No 
sé lo que contestaría el artista. A mí me dijo una de 
sus barbaridades: - Con ladillas va a salir el po­
bre viejo algún año. 

(...) 

Ir al cine en los pueblos pequeños es ejerci­
tar la imaginación ya que hemos de suplir con 
ella todos los cortes y destrozos con que llegan 
todas las películas. Se parecen estos cines a los 
Cinefórum y Cine-Club en que se pasan monto­
nes de retazos de películas. En aquellos, de las 
buenas. En estos, de las malas. 

10 de agosto 

Hoy se inaugura el Club "Cultural" y Náuti­
co. Para unos, un desafio, una cosa inútil. Para 

otros, un paso que da Garrucha en busca de la 
prosperidad. Diego Garrido piensa que está bien 
el haberlo hecho pero teme que ofenda a la gente 
pobre del pueblo. Gerez se apunta en los optimis­
tas. Visiedo en los pesimistas. Lo cierto es que en 
toda la villa se habla hoy, y se viene hablando 
desde hace meses y se continuará hablando du­
rante años, de la conveniencia o no de hacer este 
Club que, naturalmente, no tiene una pizca de 
cultural, poco de náutico y mucho de recreativo. 

(...) 

Hoy, hay tres categorías de personas en Ga­
rrucha. Primera, los que tienen invitación para 
la inauguración del Club y para la cena. Segun­
da, los que tienen invitación sólo para la inaugu­
ración. Tercera, los que no tenemos nada; ni lo 
uno ni lo otro. 

(...) 

11 de agosto 

Se inauguró el Club. Después de cenar salí a 
fumar un cigarro por el malecón. En el brazo de 
poniente del muelle disparaban de vez en vez un 
cohete. Cohetes pobretones, de poco efecto. Sus 
palmeras resultaban ridiculas, tristes, espaciadas, 
como las de un oasis de poca agua. En el Club se 
cenaba. La gente de fuera, el pueblo, miraba el 
movimiento de camareros, de cigarrillos, de co­
pas. He prestado poca atención a los comenta­
rios. Un burlón de la calle decía a sus amigos: 
- Venga, que llegáis tarde; ya estamos acabando. 
En las ventanas del edificio se apiñaban gentes 
tristes, de poca cena, que miraban lo que podían 
por las estrechas celosías. ¿Qué se hace con 
ellas? ¿Se las deja estar ahí dando un triste es­
pectáculo? Si no se las deja parecerá una medi­
da dura. Además, ¿por qué no dejar que miren? 
Son todos amigos. Acaso, cuando asesinaron a 
los catorce, ¿no fueron estos mismos los que ro­
dearon los cadáveres compadeciéndose? La gente 
humilde sabe mirar Comidas, duelos, bodas, des-
pilfarros... todo ¡o sabe mirar y comprender. 

(...) 

Garrucha tiene prejuicios en contra del fo­
rastero, desde antiguo. Una de estas tardes pa­
sadas Marcos Martínez, en el curso de una con­
versación que no hace al caso, volviéndose a mí 
me dijo: - Ya sabes tú el aire de superioridad que 
el forastero toma cuando habla con nosotros. De 
pronto recordó que yo era también forastero y no 
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8. Lna perspect iva del Malecón , con la casa consistorial al fondo, allá por los pr imeros años 60, muy cerca de esa G a r r u c h a 
de tardes apac ib les , de paseos y v is i tas , que v iv ió M u ñ o z B a r b e r á n . (Col . Feder ico M o l d e n h a u e r ) 

insistió mucho. Yo recordé los primeros meses que 
pasé aqui, cuando niño, y las persecuciones de 
que era objeto por los demás muchachos, los 
abusos innumerables. Recordé la llegada de Pepe 
Baeza y sus calamidades hasta que un dia puso 
el ojo izquierdo de Ginés Moreno hecho una ca­
lamidad. Sin ir más lejos, he recordado el estado 
casi salvaje de los niños de este pueblo que son 
capaces de aguantar la mirada y las amonesta­
ciones de los mayores sin parpadear, riéndose, 
burlándose, sin miedo ni respeto alguno. Pero si 
alguien, exasperado por el descaro de esos chi­
quillos, se atreviese a propinarles un pescozon-
cillo, se armaría una trifulca o marimorena o como 
se le quiera llamar. Saldrían "madres terribles" 
alborotando, amenazando, chillando. Es frecuen­
te ver en la playa un niño que arroja agua con­
tra cualquiera. Ese cualquiera da un remoquete 
al chiquillo. La madre, que ha estado tranquila 
mientras el niño ha molestado a cuarenta, no pue­
de aguantar el pequeño castigo de uno y salta 
como una leona de baja estofa gritando pestes. 
Hay, no obstante, desdichados que acuden a ve­
ranear. Quizá guiados por la lectura de mi pro­
grama de fiestas. 

13 de agosto 

Contra todas las predicciones pesimistas, se 
acabó la escalera y empecé la pintura. Marcos 
se extrañó y yo tuve una satisfacción al decirle 
que se había equivocado. 

Para empezar a trabajar yo necesitaba unos 
botes de hojalata grandes. Siempre suelo com­
prar los ya utilizados para tomate o cosa pareci­
da. Esta mañana, al preguntarle a Juana Martínez, 
la del estanco, dónde podría adquirir algunos de 
estos botes, me ha contestado con un gesto estú­
pido o de orgullo: - Aquí, en Garrucha, no. Los 
botes usados se tiran, no se guardan. He queda­
do un momento dedicado a admirar su estupidez 
solamente y luego he recordado que para la con­
fección de mi toldo me ofreció venderme unos 
embalajes de madera. - ¿Usted —le he pregunta­
do— tira los embalajes? - No. - Pues valen me­
nos que la hojalata. Esta señora tiene contra mi 
una nimiedad: que en cierta ocasión le dije me 
parecía raro que en Garrucha no vendieran bo­
lígrafos ni papel continuo, de envolver Por lo 
demás, esa estúpida soberbia la tiene todo el pue­
blo "garruchero"... Me contó, hace unos días, 
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9. Una escena de la G a r r u c h a de otro t i e m p o , ex t ingu ida para s i e m p r e e i n m o r t a l i z a d a 
m a g i s t r a l m e n t e por el gen io de M u ñ o z B a r b e r á n 

Diego Garrido la siguiente anécdota. Un barco ale­
mán vino a cargar mineral. A bordo, comieron unos 
carabineros españoles. Los alemanes, fieles a una 
consigna de austeridad en pro de su reconstruc­
ción económica, comían pan moreno; desde el fo­
gonero al capitán. Los carabineros de Garrucha 
pusieron mala cara al pan aquel porque ellos y todo 
el pueblo comían pan blanco y lo siguen comiendo; 
porque nosotros no podemos hacer algún sacrificio 
que no sea forzoso, sin la colaboración de la vo­
luntad. Cuando volvieron a comer otra vez, los ale­
manes les sirvieron la comida sin pan. 

(...) 

15 y 16 de agosto 

El día de San Joaquín los balcones del Ayun­
tamiento se abrieron dejando ver las colgaduras 
rojas del salón de sesiones. Dentro se movía gente 
que bebía y charlaba: "A las doce en punto, re­
cepción en el Ayuntamiento. " Abajo, una banda 
de músicos interpretaba escogidos pasodobles y 
marchas. Lo mejor de todo acaso fuera el buen 
vientecillo que entraría por los halcones abiertos. 

A la tarde, se cumplió con el patriarca San 
Joaquín sacándole en mezquina procesión por el 
pueblo. Unas devotas en filas, el Ayuntamiento 
charlando de sus cosas y la banda de música de 
las marchas escogidas. ¡Ahí, y un cura revestido 
con capa. Mañana San Joaquín a la trastera. 

Vino, de Barcelona. Manuel Molina, el mari­
do de Margarita y hermano de José María, hijo 
de la tía Anica y nieto de la tía Eugenia. Ayer lo 
saludé. Le dije: - Manuel, ya no conocemos a los 
amigos. - No. es verdad: no le conozco a usted. 
Al decirle quién era se levantó con los brazos 
abiertos. Creí que me iba a dar un montón de 
besos. El hombre se puso a punto de llorar De 
pronto, sacó la cartera, rebuscó en ella y sacó 
una pequeña fotografió. La miré sorprendido: yo 
con una perrilla blanca y negra, la "Lista". - Vein­
ticinco años la llevo. Ahora me tocó a mi emocio­
narme. ¿Cuántas veces había cambiado Manuel 
de cartera en esos veinticinco años? Los retratos 
de sus hijos no habían hecho salir de allí a mi 
retrato. La cartera ya se sabe que es como una 
capilla portátil. 
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17 de agosto 

Estos tres últimos dias ha estado Garrucha muy 
animada. Gran parte de la población de Vera, Turre 
o algún otro pueblo cercano, viene aqui a pasar el 
día de la Virgen y algunos días siguientes de feria. 
La playa del Puntalón se convierte en una verda­
dera ciudad de tiendas de telas y cañas. "Villa 
Jaropa ", al otro lado del Puntalón, adquiere idén­
tico aspecto pero en mayor extensión. La gente ha 
dado ese gracioso nombre al playazo enorme por­
que desde antiguo los veraneantes de poco dinero 
han hecho allí sus tiendas utilizando esas mantas 
listadas que se solían hacer con tiras de trapos 
multicolores. Con el cambio de los tiempos, es po­
sible que hoy ya estas "jaropas " no se hagan, 
pero la gente conserva las antiguas para cien usos. 
"Villa Jaropa" tiene un aspecto de feria improvi­
sada, de pueblo nómada en marcha que se ha vis­
to obligado a celebrar alguna fiesta importante. 
Por encima de la ciudad improvisada salen ban­
derolas y palos y a veces cree uno —y esta es la 
figura más justa— que se encuentra allí un ejérci­
to pronto a dar el asalto a la villa de Garrucha, o, 
mejor, a su plaza de abastos. 

(...) 

18 de agosto — 

Esta mañana he dibujado un poco en la capi­
lla, he estado algún rato en el casino y a las doce 
nos hemos ido a la playa. Hemos ido al Puntalón 
porque los chiquillos querían volver allí. La are­
na, allí, estaba sucia y más bien que playa parecía 
basurero: papeles, cortezas de melón, cartones, 
huesos de toda clase de anímales pequeños y que 
sean algo comestibles, cañas, colillas... He busca­
do el lugar menos sucio y menos concurrido por 
jugadores de pelota. 

La mañana estaba hermosa; corría un viente­
cillo agradable. En los montes cercanos dispara­
ban barrenos. Miraba yo el humo rojizo, espeso, y 
esperaba las explosiones. A poco un viento ca­
liente empezó a soplar Primero vi cómo la sierra 
Cabrera se empezaba a cubrir por su falda de un 
polvo rojizo que me pareció el de los barrenos. 
Pronto ese polvo se fue acercando y alzándose del 
mismo pueblo. Todo quedó envuelto por él. En fin, 
la playa se vio azotada por el vendaval. Apenas 
podíamos respirar. Algunos niños lloraban asus­
tados. Cogí a dos de ellos y los entré en el agua 
conmigo. El mar había cambiado también rizán­
dose mucho y alzándose grandes olas aun dentro 

del puerto. Parecía como sí un gran incendio se 
hubiera producido, como si todo el pueblo ardiera 
y las sierras y montes vecinos. Apenas se podía 
respirar Empecé a temer por los niños y por noso­
tros mismos. No recordaba algo semejante a aquel 
aire encendido que nos quemaba los cuerpos. Una 
familia que había llegado en un camión, con me­
dia casa a cuestas, luchaba por armar sus telas y 
palos contra aquel viento del desierto. Los bañis­
tas huían. Como pude, deshice el toldo y nos fui­
mos en marcha hacia casa. Nos parecía un largo 
camino desolado el pequeño trozo de malecón que 
diariamente andamos sin pena alguna. José, de mi 
mano, enrojecido, lloriqueaba. Detrás venían los 
demás cogidos fuertemente de las manos, los ni­
ños asustados, asustadísimos. Nos pareció un oa­
sis la casa, que de ordinario parece tan calurosa. 
Y el agua echada por las cabezas y el trago largo 
del botijo. 

En el casino tenían todas las puertas cerra­
das. - Es el siroco, es el siroco. 

A las ocho dejó de ser tan caliente el viento y 
a las once se podía pasear con agrado por el 
malecón. 

Las pinturas de la capilla adelantan. Gerez 
ya sabe a que atenerse con respecto a mi pintura. 
Su actitud ha cambiado y a veces me mira y dice 
alguna broma elogiosa. - Estas son las cosas que 
hacen bien los hombres —decía ayer mismo a un 
grupo que entró a ver la pintura—. Ahora piensa 
y lo dice a todos que habrá que quitar lo que hay 
en la capilla y dejarme pintarla toda. 

(...) 

20, 21, 22 de agosto 

Don Francisco Gea estuvo en la capilla. Pa­
rece que está muy contento y alguna vez dijo: 
- Lástima que no viniera este hombre cuando es­
taba la iglesia sin pintar. 

Ya Gerez, una tarde, había venido con gran 
alborozo y pidiéndome secreto para lo que iba a 
decirme. Se lo prometí y entonces, como dejando 
salir pocas gotas de un gran caudal, me fue de­
jando caer impresiones de la satisfacción de don 
Paco. Fue abriendo más y más la espita hasta 
dejar salir un grueso caño que no sólo acabó 
con el caudal de novedades, sino que dijéramos, 
hubo que echar agua al vino. Así, para que ento­
nasen con mis pinturas, serian puestos mármoles 
en los zócalos, se quitaría el retablo, se pondría 
mejor araña de cristal... ¿Quién sabe cuántas co-
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sos? Naturalmente don Paco se mostró conserva­
dor aunque no se oponga a ciertas reformas. 

Finalizado el veraneo, tocaban las despedidas y 
cobrar el trabajo realizado en la capilla. Pero aún se 
presentaban ocasiones para seguir anotando cosas 
de cierto interés: 

27 de agosto 

Esta mañana se ha ido mi madre, con mi sobri-
nilla Virginia. También nosotros nos iremos pronto; 
el lunes próximo seguramente. Cuando he ido a 
despedir a mi madre, unas mujeres estaban senta­
das en un portal, esperando el coche. Una de ellas, 
flaca, vestida de amarillo, llevaba un niño, también 
muy delgado. Otra amiga le pregimtaba: - Qué, ¿lo 
has traído? - Si. - ¿Lo ha visto? - Sí. Tengo que 
volver dentro de tres días, porque no le ha hecho 
todo. En el aire de misterio con que hablaban y en 
lo que decían se comprendía que el que había visto 
al niño era Andrés "el de la tiricia ". Andrés es un 
viejo curandero al que viene "gente de lejos y en 
buenos coches". Comprendió que tenía "gracia" 
para curar a los veinte años. Desde entonces cura 
de un modo extraño: se coloca ante el paciente y 
comienza a retorcerse y hacer visajes. Tres "ata­
ques " le dan, y al tercero una hija, ya preparada, le 
da una pócima de un vaso y entonces Andrés arro­
ja unas babas repugnantes. Hay enfermos que tie­
nen que soportar estas curas más de una vez o dos 
y entonces, en algunos casos, se hospedan allí mis­
mo, en su casa. La mujer de Andrés es mal encara­
da, taciturna. A veces no quiere hospedar a los en­
fermos que no le simpatizan y a los que hospeda les 
gruñe algo y protesta de tantas molestias. Siempre 
han vivido sin riquezas, al parecer, de las curas del 
viejo. Viven allá, a la salida del pueblo, cerca del 
castillo antiguo y ruinoso. 

He llevado a los niños a dar un paseo por las 
cimbras y por el "calvario ". Hemos dado la vuel­
ta por unos vericuetos y, por un camino de tierra 
amarilla, polvoriento, hemos regresado. He pin­
tado una acuarela de rocas violáceas. Esta tarde 
he ido hasta la cerca de las ruinosas fábricas de 
la desplatación y he pintado un apunte. La capi­
lla de don Paco quedará acabada mañana. 

30 de agosto 

Don Paco estuvo buscándome en el Hogar, 
anoche. Le espero en la capilla. A su entrada se 
produce una de esas pequeñas escenas ridiculas 

de las películas mudas de risa: en los dos extremos 
de la cancha, vamos ambos de un lado a otro que­
riendo dar con la intención del otro. En fin, nos 
paramos y nos ponemos de acuerdo. Le ha gusta­
do la pintura; a sus amigos también. ¿Qué me 
debe? Se me traba la lengua. Ya he hablado cien 
veces con mi mujer de este asunto. Ella me acon­
seja, razonablemente, un precio. Yo temo parecer 
un aprovechado. Don Francisco no me preguntó 
antes de empezar el trabajo el precio de él. Esto 
me derriba. Cualquiera creería que lo que me 
aconseja mi mujer es disparatado: quince mil pe­
setas! Se habrán ido antes de quince días si pago 
alguna cosilla que debo. Yo me obstino en cobrar 
sólo doce mil. Y aún pensaba menos. Soy un necio 
de categoría y me tiraré yo mismo al suelo. 

(...) 

31 de agosto 

Estos días han sido las fiestas de Mojácar Me 
he quedado con muy buena gana de ir. Me han 
hablado de un curiosísimo teatro, de las carreras 
de cintas a caballo y de muchas cosas más. Claro 
que recuerdo el pueblo. Siempre me ha gustado. 
No hace mucho tiempo estuve allí dibujando, un 
día. Ya estamos preparando nuestra marcha y no 
podré ir otra vez. Espero venir algima vez con tiem­
po suficiente a pintar mucho en Mojácar 

Finalmente mis padres y mis hermanos salieron 
de Garrucha el dia 2 de septiembre. No faltó al final 
de la libreta la oportuna queja por un viaje de vuelta 
realmente tortuoso, y el contraste agradable de en­
contrar una Murcia en fiestas, con la feria montada 
en el Jardín Botánico, justo al lado de la calle Juan de 
la Cierva donde entonces residía la familia. Volvió mi 
padre a veranear en Garrucha en 1961, pero en aque­
lla estancia no hubo diario ni nada por el estilo. El 
matrimonio tenía para entonces dos hijos más y es 
bien probable que atender a seis chiquillos y andar 
con ellos de allá para acá no dejara tiempo para otros 
entretenimientos. 

En el verano de 1967 hacían obra mis padres en 
un terreno a las afueras de Alcantarilla, ya en la 
pedanía murciana de Sangonera la Seca. Aquellas 
tres habitaciones serían poco después el estudio que 
mi padre mantuvo activo hasta su muerte, al que se 
le añadiria la casa que todos los hermanos reconoce­
mos hoy como la familiar, "la de siempre". Pero el 
día 6 de agosto de 1967 todavía no habían podido 
trasladarse mis padres a aquella pequeña construc-

198 

Diputación de Almería — Biblioteca. Garrucha en el recuerdo de Muñoz Barberán., p. 14



GARRUCHA EN EL RECUERDO DE MUÑOZ BARBERÁN 

10. Aquel verano de 1958, en ocas iones , el p intor paseaba con sus hijos por las c imbras > por el "calvario", 
s u b i e n d o por esta calle del m i s m o n o m b r e . L u e g o , se acercaba a las ru inosas fábricas de desp la tac ión . . . 

ción que estaba a punto de terminar. Las visitas de 
mi abuela María, que hablaba sin cesar con mi ma­
dre de no sé qué cuestiones testamentarias que mi 
padre parecía conocer ya de memoria, y una casa de 
algo más de cien metros cuadrados convertida en 
patio de juegos para ocho hijos, no propiciaban un 
ambiente relajado para que mi padre pudiese traba­
jar o simplemente leer oyendo algún disco de música 
clásica. Comienza entonces a escribir lo que él, ante 
el panorama que tenía delante, dice que es la biogra­
fía de su fracasada vida. 

Y me he puesto a escribir por un arrebato tonto: 
porque de golpe se me ha ocurrido, en breves ho­
jas, en un afán absurdo de disculparme de lo que, 
desde hace unos dias, vengo considerando mi fi-a-
casada vida. Hasta cierto punto fracasada vida. 
¿Abrirá alguien, luego, esta libreta para tomarse la 
molestia de leer? Quizá no. Pew no importa. Ahora 
que entre la juventud se usa tanto la fi-ase "No me 
cuente Vd. su vida", yo voy a escribir la miay quien 
quiera, la lea. y quien no, la deje. Repito que inten­
taré hacerlo lo más brevemente posible. Y no res­

pondo de que, dentro de unas horas, no voy a ce­
nar la libreta y darla al demontre. 

No cerró la libreta y siguió escribiendo en ella 
hasta el 29 de ese mes. Eso sí, no pasó de su etapa 
garruchera a la que se aplica a escribir a partir del 
día 12. En la libreta anota también, entremezclados 
con los recuerdos autobiográficos, todo aquello refe­
rido a los días pasados en Alcantarilla y los pormeno­
res de lo ocurrido con las pinturas que por aquellas 
fechas hacía en Blanca, a donde lo había llamado el 
cura don César. Allí encontró más problemas de los 
que esperaba con el andamio y hasta la amenaza de 
unos pequeños terremotos que le hacen temer una 
caída desde altura considerable. Pero nos interesan 
ahora sus recuerdos de Garrucha que comienzan poco 
después de la viudedad de mi abuela. Al cambio que 
significó en su vida esa deslocalización lorquina le 
dedica los primeros párrafos y, por lo que cuenta, 
realmente le sería aplicable la cita cervantina "A la 
guerra me lleva mi necesidad..." Pero veamos, sin 
interrupción, cómo lo narra él mismo de modo exten­
so, dando cuenta de circunstancias personales y des-
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11. M u ñ o z B a r b e r á n , en el carnaval de Ciudad Rodr igo d i b u j a n d o en la 
cal le . Hacia 1975. (Extraida Catálogo Muñoz Barberán, Murc ia , 2006) 

cribiendo, con precisiones de cierto interés, aquella 
Garrucha que él encontró. 

Mi madre, para no ser gravosa a hijos del ante­
rior matrimonio de mi padre, solicitó y consiguió el 
centro de teléfonos de aquel pueblecito y yo vi, como 
se suele decir, el cielo abierto pues creí que con aquel 
traslado se acababan academias y colegios y se 
abría una época de libertad, mar y emociones. 

La primera desilusión fue al oír qué cosas se 
apartarían para llevar con nosotros y éstas eran 
sólo las útiles e imprescindibles. Los pocos cua­
dros pintados que había en mi casa, los fanales 
con flores de cera, las litografías de las estaciones 
del año, las mecedoras de rejilla y la biblioteca 
irían a las casas de mis tías, repartidas. Ante 

tamaña ruina, cogí a escondidas cua­
tro o cinco libros y los metí en el ca­
jón donde iban los cacharros de co­
cina. Esta reserva espiritual iría con­
migo: la Divina Comedia, cierto libro 
de anécdotas históricas, un tratado de 
cocina de Mohíno, el cocinero de Fe­
lipe U, El Genio del Cristianismo, de 
Chateaubriand, con algún otro que no 
recuerdo ahora. Aparte y en otro ca­
jón metí, también, unos cien ejempla­
res de 'La Lidia", antiguo periódico 
de toros y toreros que me atraía por 
las litografías en color 

(...) 
No recuerdo si fue en el año 32, 

creo que sí, por el mes de marzo, un 
camión con asientos para viajeros nos 
llevó a Garrucha a todos con nuestros 
modestos muebles. Dos o tres horas de 
viaje. Cuando llegamos se arremolina­
ron chiquillos y curiosos. Un zagalón 
larguirucho y oscuro, con lengua que 
economizaba sílabas, decía a una se­
ñora gruesa sentada a su puerta: - Son 
los de las obras del puerto. - Quita, mu­
chacho: si van al teléfono. 

El teléfono estaba a la mitad de 
la calle mayor La señora gruesa era 
la señora Isabel, la Ramilica. El mu­
chacho largo era el repartidor del 
pan de la señora Isabel que, cuando 
yo la oí hablar, estaba a la puerta de 
su panadería, justamente al lado de 
nuestra casa. Y frente a ella, después 

de un callejón estrecho, estaba el mar o la mar Y 
detrás del teléfono, el teatro Cervantes, con te­
cho de uralita y letras pintadas de azul sobre la 
cal. Y frente al teléfono, la casa del juez don Pe­
dro, el Tuto, y al final de la calle, allá por el faro, 
la farmacia de don Federico Moldenhauer, y por 
el otro lado, al empezar la calle, si vamos de nor­
te a sur, la casa del cónsul inglés Mr Alexander 
no sé qué y la Gundla que era una taberna con 
marquesina de hierro. 

En lo alto del pueblo, la iglesia y más arriba, 
fuera del pueblo, una chimenea y cimbras para 
conducir los humos antiguamente. Pero las 
cimbras, por entonces, estaban habitadas por 
gentes miserables y ahora ya se han hundido. Y 
abajo, junto al mar, naturalmente, un malecón y 
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el Ayuntamiento Constitucional con su reloj pa­
rado en las seis y una carta hexagonal —o cua­
drada— para vender el agua al pueblo y cobrar­
la Mr Alexander Junto al Ayuntamiento, metién­
dose en el mar, la caseta de Sanidad, muy bonita, 
con ventanas que tenían cristales de colores, y 
torretas y la valla pintada de blanco. Más allá, 
como se iba hacia la casa de los ingleses del es­
parto, la caseta de Salvamento, con un mástil 
grande y cañoncíllos para alejar las cuerdas. 
Luego, el Puntalón o muñón del brazo de Levan­
te del muelle y, otra vez yendo hacia el sur, al 
final de todo, después del faro, un castillo coste­
ro del tiempo de don Felipe V, que Dios tenga. 

En la playa, debajo de la caseta de Sanidad, 
junto a sus hierros arruinados por el óxido, un mu-
chachote de catorce o quince años que me la?ga un 
guantazo, o sea una torta, porque guantazo viene 
de guante y aquel salvaje no llevaba guantes. Un 
bofetón, ahora caigo, un bofetón. Me lo dio porque 
un chiquillo que iba con él le había dicho que yo le 
había pegado. Era mentira; lo habían inventado 
entre los dos para darme aquello, lo que Jiiera. Este 
bestia de cabellos rojizos era hijo de un guardia 
bizco o medio tuerto que andaba para allá y para 
acá vagueando por el pueblo. 

Solo en la playa y ya castigado por el pue­
blo, me entretuve cogiendo espadones malolientes 
de emperador y rayando la arena mientras unas 
muchachas, desde el pretil del malecón me mira­
ban y me hacían señas. Bueno estaba yo. Perdi­
da María, perdida Bernarda, perdidas las hijas 
del maestro armero y perdida Maruja, la niña de 
la casa grande apenas entrevista por los crista­
les de su mirador imponente; perdida Lorca ente­
ra que ya comenzaba a agigantarse, tan pronto, 
en mi recuerdo, yo no quería nada con mucha­
cha alguna. Volví a mi casa —al teléfono— a co­
menzar a situar muebles con la Morena y con mi 
hermana Alegría que había venido a "dejarnos 
colocados ". 

(...) 

Mi madre y los chiquillos habíamos sido exa­
minados por un jefe de Lorca que era nombrado 
siempre "el señor Soto ". El señor Soto comprobó 
que éramos totalmente aptos para comunicar en­
tre si a los Señores Abonados de Garrucha y para 
facilitarles, también, comunicación con el exte­
rior por muy lejano que fuera. Por este servicio, 
la Compañía que representaba el señor Soto nos 
daría quince duros al mes, casa y luz. Quedarían . 

libres, para tres personas que exigía el señor Soto 
en nombre de la Compañía, alrededor de una 
peseta por cabeza y diaria si se tenían en cuenta 
unos pequeñísimos tantos por cientos de no re­
cuerdo qué servicios. Mi madre estaba convenci­
da de que la fortuna estaba con ella, pese a todo. 

Para adiestrarnos en el manejo del cuadro dis­
tribuidor de comunicaciones y sus clavijas, de los 
papeles que había que llenar con números y fe­
chas y de las atenciones a dispensar entre los Se­
ñores Abonados, había en Gan-ucha una señorita 
telefonista de Lorca que permaneció allí los dias 
necesarios. El señor Soto también hizo acto de 
presencia quizá para solemnizar la entrega del 
centro y prometió frecuentes visitas, aparte las que 
harían diversos inspectores periódicamente. 

Claro que los ingresos que enumero se verían 
mermados por cinco o seis duros que habría que 
pagar a un muchacho que estaba allí para ayntdar 
algo y repartir los telefonemas, avisos de confe­
rencias y recibos de los Señores Abonados. Por­
que, en el caso de despedir al muchacho y ocu­
parme yo de ese reparto, mi educación quedaría 
muy incompleta. Y yo, a otro día de llegar al pue­
blo, fia llevado por mi hermana Alegría a la entra­
da del pueblo —por donde la Gwulla— a una es­
cuela que estaba allá en lo alto, cerca de las 
cimbras, rodeada de eucaliptos y a sólo cinco me­
tros de las casas de prostitución del pueblo. Bien 
que, en contra de lo que se puede pensar, estas 
casas de prostitución estaban a un nivel bastante 
inferior y, cuando los niños salíamos al recreo 
—segi'm nombre tradicional—, podíamos registrar 
perfectamente todos sus movimientos, asi como los 
de un hombre ambiguo y raro que les servía de 
correveidile o no sé qué. Con esto y todo, las es­
cuelas estaban muy bien: eran sólo para niños y 
desde ellas se veía el mar con horizonte más alto; 
el brazo del puerto interrumpido parecía, desde 
ellas, mayor y cerca de ellas vivía el Chucho, un 
viejecito que llevaba agua de casa en casa y que 
era muy necesario en el pueblo. 

En pocos dias y con poco esfuerzo compren­
dí: que la señora Ramilica tenía el mejor pan del 
mundo pero que era más conveniente el de don 
Paco Oliva y su sobrina Dulce; que la iglesia de 
Garrucha, dedicada a San Joaquín padre de la 
Virgen, encerraba menos obras de arte, y más 
modernas y de menos valor que cualquier iglesita 
de Lorca; que no entendía cosa alguna de lo que 
pregonaba el muchacho de las bambas; que la 
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12 . Esta c h i m e n e a — l a de la fundic ión San J a c i n t o — atrajo la atención de M u ñ o z Barberán c u a n d o l lega 
por pr imera vez a G a r r u c h a en 1932. También las c i m b r a s que conduc ían hasta ella los h u m o s 

y q u e e n t o n c e s e s t a b a n h a b i t a d a s por g e n t e s m i s e r a b l e s 

gente tenía un acento casi cantado muy bonito; 
que había un borracho ilustre, solamente uno, 
para divertir a un pueblo de tres mil almas; que 
tontos había uno que tenía que venir de Cuevas 
o de Vera y se llamaba Blasito; y que la miseria 
en el pueblo era mucha. 

Comprendí también, entendí perfectamente, 
que los muchachos de la escuela la tomaban du­
rante dos o tres meses con quienes llegaban al 
pueblo y que, en esta ocasión, el recién llegado 
era yo, por desgracia. 

(...) 

Pues la tomaron conmigo los chiquillos que se 
reían mucho cuando recordaban que mi hermana 
Alegría era tan alta que había dado con la cabeza 
a la bombilla de la "clase ". Cuando daban las doce 
y cantábamos algún himno para salir, yo cogía mis 
libros y me preparaba a correr hacia "el teléfo­
no ", sin dar lugar a que me acosaran a empello­
nes y dicterios, por llamar algo a todo aquello. 

Fui encontrando amigos, es verdad. Había una 
pandilla de inseparables constituida por Ginés 
Moreno, sobrino de un cura, Manuel Siles, hijo 
de un maestro, Diego Garrido, hijo de un comer­

ciante de telas y Gregorio Fuentes "el de la pe­
rra gorda", que me acogió benignamente. Esta 
sociedad que aumentaba o disminuía, según las 
circunstancias, tenía como fines los siguientes: 
reunir el dinero habido durante la semana para 
emplearlo en cigarrillos, vino, habas, bacalao, o 
lo que la tierra diera; hacer excursiones en las 
fiestas de los pueblos cercanos para estudiar sus 
costumbres y procurar salir incólumes de ellas; 
ir, así mismo, con frecuencia a las fábricas de 
desplantación abandonadas y colaborar 
desinteresadamente en su rápida destrucción: 
reunimos en cualquier lugar a hablar mal pero 
justamente de las familias de todo el pueblo que 
no tuvieran representante en la asamblea y aun 
de los mismos componentes de la asamblea si se 
descuidaba en asistir a alguna de ellas, en fin, 
en apedrear cristales, soliviantar a las gentes del 
pueblo y muchos otros empleos de tiempo que se­
ría largo enumerar Entiéndase, con esto solo, qué 
cambio tan radical sufrirían mis inclinaciones y 
costumbres hechas hasta entonces a la tranquila 
contemplación de las reposadas obras de arte de 
mi amigo Emiliano y el recogimiento lorquino ce­
lado por la Morena, mi criada, que en Garrucha 
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dedicó todo su tiempo al cuidado de mi pobre her­
mana Vicenta que, como dejé escrito, habia perdi­
do la razón desde que la atacó la meningitis. 

(...) 
Ya le dijo el señor Soto a mi madre que tuvie­

ra cuidado con los cojines monárquicos que se 
gastaba; que el pueblo aquel era de los más so­
cialistas de España y cosas así. Pero cualquiera 
arredraba a mi madre. Los cojines monárquicos 
estaban allí y el retrato de doña Victoria conti­
nuaba encima de la cómoda, detrás de la puerta 
de la habitación en que comíamos. Y no pasó nada, 
aunque, de golpe y porrazo, nos vinos amigos de 
un maestro de horno de la panadería de don Paco 
Oliva, lorquino y destacado socialista. 

La escuela también era lugar para luchas po­
líticas y hay que confesar que la mayoría de niños 
socialistas daban la razón al señor Soto. Empuja­
do por el espíritu de mi madre hice cientos de ton­
terías de las que me acuerdo con cierto bochorno. 

Mi facilidad para el dibujo, conseguida a Jiter-
za de copiar en los viejos libros y en los números 
dominicales de ABC, me dio prestigio entre los com­
pañeros de clase y pronto fui encargado por el 
maestro de algunas labores difíciles en compañía 
de Juan Miguel, el repartidor de Telégrafos, y 
Miguel, el hijo de un barbero. Un día, el farista, 
que dibujaba ágilmente, me dio una carpeta, lápi­
ces de colores y sentándome en las escaleras del 
faro me hizo dibujar el viejo castillo de don Felipe 
V contra los corsarios. Recuerdo aquel pequeño 
dibujo como una obra maestra aunque no puedo 
responder seriamente de este juicio a distancia. El 
piropo más agradable que recuerdo me lo dijo una 
muchachito granadina que venía a veranear con 
su padre, médico, a una casita cercana al castillo. 
Esta chica se acercó a la mesa de oficina donde 
yo trabajaba en el teléfono y, cogiendo una t el i ta 
en que había pintado con colores de cera una ca­
beza, la elogió mucho haciendo que me pusiera 
rojo de satisfacción. No piensen que mi perfec­
ción técnica había alcanzado en Garrucha altu­
ras como para dominar el difícil y antiguo proce­
dimiento de la cera. Se trataba, sencillamente, de 
barritas escolares de diez céntimos la docena. Y 
aquel piropo de la granadina acaso no fue muy 
excesivo pero la belleza de la chica me lo hizo pa­
recer así. 

Naturalmente, nuestra ida al pueblecito ha­
bia significado un retroceso en mis aprendizajes 
artísticos. Ya no tenía cerca templos en que ver 

grandes pinturas ni artistas a quienes ver traba-
jai: Había quedado reducido a los números do­
minicales de ABC de los cuales yo copiaba diver­
sas obras que colgaba en torno a mi cama pega­
das en cartones de cajas de zapatos. 

Eso sí, conocida mi afición a la pintura, no 
me faltaron encargos de pavos reales sobre ter­
ciopelo negro para hacer cojines y esto me hace 
pensar en lo aficionada que era la gente por en­
tonces a tener las casas llenas de cojines que eran 
retirados cuidadosamente cuando alguien se dis­
ponía a sentarse, con lo cual perdían los cojines 
su fin primordial que debe ser el de hacer cómo­
do el asiento de los que llegan a casa. 

Como en Lorca mis ahorros se destinaban a 
comprar colores y pinceles estuve, pasado algún 
tiempo, en condiciones de atender todas las peti­
ciones de pavos reales y chinitos que se me hicie­
ran. Y miren por dónde, de pivnto me cayó un en­
cargo auténtico, remunerado perfectamente. Vino 
este encargo del Ayuntamiento socialista, natural­
mente, que, observando que la bandera de nues­
tra patria, que enarbolaban los domingos en el 
balcón central, no tenía escudo, decidió que lo 
hiciese pintado el único artista con reputación ver­
dadera ubicado en Garrucha. Se me encargó a 
mí. claro está, y cobré no sé si seis o diez reales, 
cantidad que para aquellos tiempos de estrechez 
no era poca cosa. 

Las diversiones en Garrucha no eran excesi­
vas, ni mucho menos. Tampoco eran menos que 
las de otros pueblos. Se hacía un carnaval muy 
animado aunque siempre habia quienes asegu­
raban que no era nada comparado con los anti­
guos, y sería verdad. Casi toda la recompensa 
que para las mujeres tenía el enmascararse era 
el acabar bailando en el casino con Miguelón. 
Este Miguelón era el sobrinazo de un almacenis­
ta de hierros, creo, que se llamaba don Cleofás, y 
tenía la cabeza "pela" según rima que cantaban 
los chiquillos. 

Los niños de Garrucha tenían rimas y can­
ciones para todo. La musa popular era amplia. 
Si, por ejemplo, bajaba por aquellas calles Sa­
grario, la hija del López, pues ya estaban can­
tando los muchachos: 

Toma canela. Sagrario 
Toma canela, hija del López 

Si pasaban por la puerta de don Cleofás, can­
taban lo de la cabeza "pela" que era así: 
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Si tu madre te pregunta 
quién te ha roto el delantá 
tú le dices a tu madre 
que ha sío don Cleofá 
con la cabeza pela. 

Además, se hablaban a gritos cantando de una 
manera extraña de esquina a esquina. Lamento 
no poder dar una idea de estos semitonados que 
tenían un parecido grande con los eclesiales has­
ta en el rigor de las cadencias puntuales, sólo que 
eran totalmente burlescos. 

Pero contaba las diversiones de Garrucha. 
La de todo el año era el borracho Vila, don Luis 
Vila Moya, representante de la cebolla. Al Vila se 
le hacían procesiones, entierros, cortes de pan­
talón, baños en el mar y todo cuanto se presenta­
ba y el ingenio sugería. El pueblo se movilizaba 
en honor de este beodo y el griterío era inconce­
bible, cruel. Mi criada, la Morena, sentía gran 

H 
13. Portada de la novela Tenlación, de Manue l Si les , 

pub l i cada en 1956, y rea l i zada por M u ñ o z B a r b e r á n . 
A m b o s fueron a m i g o s de n iños en G a r r u c h a 

d u r a n t e la R e p ú b l i c a 

afecto por el Vila y se iba por los terrados cerca­
nos a nuestra casa, todos llanos y comunicados, 
a gritar a los que lo ofendían. 

Las noches del Vila eran tremendas y el nom­
bre se alargaba en gritos agudos que se clava­
ban en la cabeza terriblemente. Y cuando las gen­
tes se cansaban, el Vila los provocaba yendo por 
las calles gritando que ya le temían y sabían a 
qué atenerse los felones. Porque el Vila era hom­
bre de palabras muy culteranas y recitaba largos 
poemas de Zorrilla y Espronceda. El Vila era di­
versión de las cuatro estaciones del año. 

Por San Juan, y no sé por qué razón, se ha­
cia encamisada general que consistía, natural­
mente, en salir todos con largos camisones, hom­
bres y mujeres, e ir en grupos cantando coplillas 
procaces o no. 

San Juan y la Magdalena 
San Felipe y Santiago 
sacaron en procesión 
a la Santa Cruz de Mayo. 
San Juan y la Magdalena 
fueron a coger melones, etc. 

Andaban las gentes por la calle Mayor hasta 
la madrugada de arriba para abajo, o de allá 
para acá, que es lo mismo. 

La Semana Santa también ofrecía muchos 
atractivos porque en Garrucha, como en muchos 
lugares más importantes, estas fiestas habían to­
mado un carácter casi profano y una procesión 
era como una riña de familias que rivalizaban en 
superarse en el adorno de los "tronos". En un 
almacén grande del malecón se preparaban al­
gunos de estos "tronos" que salían llevados por 
grupos de gentes con banderas que jugaban ante 
los "santos " girándolas con una mano sobre la 
cabeza y arrodillándose hasta hacerlas ondear 
junto al suelo, lanzándolas de una mano a otra 
ante el silencio de todos que estallaban en aplau­
sos al terminar la demostración. Al final del día, 
muy tarde, se unían todos los grupos y formaban 
la procesión aunque seguía imperando un orde­
nado desorden que sólo la costumbre de un año y 
otro podía, tácitamente, hacer que acabase rela­
tivamente bien. 

Como Garrucha, por entonces, sólo contaba 
unos setenta años de vida, todas sus tradiciones 
procedían de Cuevas o de Vera, principalmente 
de esta última. Las fiestas eran un reflejo de las 
de estos pueblos cercanos. 
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14. Entrada a Garrucha desde el paraje o pago de La Jara. Al fondo, inhiesta y todavía orgul losa , 
la c h i m e n e a de la fábrica San Jac into , vest ig io de t i empos más prósperos y casi 

una obses ión entre los mot ivos g a r r u c h e r o s de insp irac ión del p intor 

En ¡a iglesia parroquial don Aurelio, el párro­
co anciano, se esforzaba en hacer sermones que 
llevasen la emoción religiosa a sus feligreses, pero 
para estos el descendimiento de la Cruz y los ofi­
cios de tinieblas no eran sino una diversión más 
de las fiestas de la Semana Santa. 

Con cierta frecuencia se dejaba caer por Ga­
rrucha una compañía teatral formada por dos her­
manas: "Blanca Azucena y sus botones". Esta com­
pañía, tan limitada, actuaba noche tras noche en el 
teatro Cervantes cantando los números más rancios 
con el mayor éxito. Recuerdo a estas dos hermanas 
vestidas de fresones lanzando besos a todos los es­
pectadores y hasta apretándoles las manos. Como 
no dejaron de ir en los tres o cuatro años que estu­
vimos nosotros por allí, recuerdo que la última vez 
que las vi, la compañía se había incrementado con 
una chica de trece o catorce años, quizá la hija de 
una de ellas, y ya se presentaban con este largo 
mote: "Blanca Azucena, sus botones y sus botonci-
tos". Como es natural, me enamoré enseguida de 
ella y no dejaba en paz a mi madre hasta que me 
daba dinero para ir al teatro. 

Por la mitad de la Cuaresma, las gentes sa­
lían al campo a "partir la vieja" que llevaban 
hecha de trapos y papel y se clavaba en el suelo 
con una recia caña y al acabar de merendar, los 
muchachos y los mayores, con los ojos vendados 
y estacas en las dos manos, buscaban la cabeza 
de botijo del mascarón y el que la alcanzaba que­
daba dueño del relleno que solía ser de cada gru­
po lo que podía y quería. 

Luego estaba el verano que era ¡a gran di­
versión de Garrucha. En verano, el Malecón re­
nacía con la llegada de un puñado de familias 
fijas, invariables, dueñas de aquellas casas ante 
el mar que permanecían cerradas durante el in­
vierno. En algunas, para esta ausencia, se ponía 
hasta sobrepuertas de madera para guardarlas 
de los envites de los desocupados. La sobrepuerta 
más fuerte me parece que era la que ponía el poeta 
Sotomayor, un señor de Cuevas que hacía versos 
del terruño v tenía gustos árabes. También usaba 
el pelo largo y, no sé por qué, a mí se me antoja­
ba que en el patio de atrás escondía un harén. 

(...) 
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En verano se regaba el Malecón por las tar­
des con una tina, un par de cubos, una mangue­
ra y un burro que llevaba de allá para acá la tina 
en su carrito. Los señores de Cuevas sacaban a 
la puerta los sillones de mimbres o de lona, se 
ponían limpios y acababan de leer el periódico 
al fresco. Después, formaban tertulias y luego 
cenaban a la vista del mar y de los garrucheros. 
No crean que era poco cenar así, en público. Los 
garrucheros no cenaban en público, jamás. Una 
vez los chiquillos nos asomamos por la persiana 
del comedor del Paco el Tuto, el hijo del Juez, y 
nos tiró un tenedor, porque estaba cenando. Pero 
a los señoritos de Cuevas, a los "rabotes", les 
importaba un pepino que les vieran de espaldas 
o de frente, en camisa, rodeando una gran mesa 
de mármol y moviendo las mandíbulas. 

No iban los señoritos de Cuevas al casino, 
por regla general. A la puerta del casino, bajo la 
marquesina, iban a sentarse después de las comi­
das, don Pedro el Tuto, don Pedro Gerez, don 
Antonio Fuentes el farmacéutico, el contramaes­
tre y hasta don Juan el Cura, con otros muchos. 
Miguelón, por ejemplo, y el elemento joven, que 
se ponían por allí a echar la partida de dominó. 

A lo largo del Malecón, en las aceras, se sen­
taban los pescadores, con sus camisas azul oscu­
ro o pardas. Hablaban, maldecían y se pegaban 
entre sí acompañando los golpes con terribles 
maldiciones. También era muy frecuente verles 
jugar a las tres en raya con piedrecitas y un tra­
zado de yeso. Cuando pasaba un señorito de 
Cuevas lo saludaban y después le echaban su 
maldición: "Ahogao en la mar te veas ", cosa que 
siguen haciendo con toda puntualidad. Otra cosa 
que les molestaba mucho era ver bajar a las tres 
monjas de San Vicente que tenían residencia jun­
to a la iglesia. - "Ya están ahí las gaviotas. Maña­
na, levante, míalas aquí". Y hacían una cruz con 
el pulgar y el índice. Eran los mismos que en Se­
mana Santa llevaban a cuestas a Nuestro Padre 
Jesús y a su Santa Madre, jugaban las banderas 
y cantaban saetas con voces desgarradas. Sus 
mujeres y sus novias, en cambio, eran muy ami­
gas de las monjas y siempre estaban en el con­
vento ensayando comedias totalmente ridiculas, 
y coros para las novenas. Después fueron sepa­
rándose algunas y yéndose a ensayar otras co­
medias no menos estiipidas en la casa del pueblo 
socialista. El caso era ensayar comedias. 

El alcalde socialista era un hombre de "bue­
na casa", con fábrica de losetas de cemento. Al 

cambiar su ideología, dejó de ser camarero de 
Nuestro Padre Jesús y decían que había echado 
de su casa a la imagen con todas sus vestiduras y 
floreros. Tenía aspecto de santo de palo barniza­
do y su hermano el estanquero, "el de la bata ", 
jamás se quitaba un guardapolvo de color extra­
ño con el que estaba en su establecimiento e iba 
de un lado para otro. Parece ser que era espiri­
tista y se hablaba de extrañas recetas enviadas 
por su mano, desde el otro mundo, para enfer­
mos incurables. La casa o centro espiritista esta­
ba allá arriba junto a las cimbras y muchas ve­
ces, al volver de la escuela, nos atrevíamos a meter 
la cabeza y mirar los bancos vacíos y una estam­
pa de un Jesús o no sé qué personaje raro. 

Los hermanos telegrafistas, don José y don 
Mateo, que tenían caras simiescas, eran los 
capitostes espiritistas de Garrucha y no se con­
taban menos maravillas de estos dos extraños 
seres que tenían una hermana descomunal. Esta 
hermana había cogido cierta vez en sus manos 
un libraco de misterios, lo había leído por cierta 
página y un enorme perro se le había aparecido. 
Pero viéndola a ella compadecía más al perro, 
por muy extraterreno que fuese. 

Y ahora recuerdo que, al enumerar las diver­
siones de Garrucha, no he consignado una de las 
principales: ir al cementerio municipal por los días 
de Animas y Todos los Santos a comer castañas 
asadas o crudas y recorrer los panteones y tum­
bas viendo los crisantemos y pensamientos de seda, 
descomunales, que las viudas, viudos, huérfanos 
y sentidos familiares llevaban a sus difuntos. Eran 
dias de recordar a los que se habían ido por la 
mar, por los años, por la cuerda, por una mala 
enfermedad, por tantas cosas, pero nadie me incli­
naría a creer que aquello no era una diversión. 

En los días de Difuntos se unían también los 
sentimientos de todos y el comunista o anarquista 
Sopas, mecánico, idealista y exaltado, llevaba una 
gran cruz de bombillitas para su madre que esta­
ba en una especie de proa que formaban dos ca­
lles de nichos. 

(...) 

En Garrucha había temporadas de gran mi­
seria. De pronto, cambiaban los vientos y se pre­
sentaba un temporal de levante. Las olas se es­
trellaban contra el Malecón, destrozaban los bar­
cos y, a veces, amenazaban terriblemente a las 
casas de los señoritos de Cuevas y a las más mo­
destas del barrio del Perejil. Los pescadores en-
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15. Otro de esos r incones mar ineros de la loca l idad que el pincel l u m i n o s o de M u ñ o z B a r b e r á n 
ha ced ido a la futura c o n t e m p l a c i ó n : el faro viejo de Garrucha 

tonces habían de estar quietos viendo el temporal 
desde las calles altas, en la puerta de la barbería 
del Colón, en la taberna de la Gurulla o sentados 
en las bocacalles del Malecón alto. Si duraba 
mucho el temporal iban a la plazuela de la casa de 
don Simón Fuentes y esperaban el reparto de la 
peseta por cabeza que les hacía este rico del pue­
blo de quien todos decían que había comenzado 
su fortuna con un carro en que traía esparto de 
Cuevas a Garrucha. Don Simón era hombre hue­
sudo, de nariz gruesa aplastada, calvo, más bien 
alto. Le vi dos o tres veces antes de verle muerto 
cuando los chiquillos fuimos sudando hasta la mi­
tad del camino de Carboneras, porque le traían 
de allí donde había fallecido en una finca suya. 
Expusieron el cadáver en el portalón de maderas 
talladas, junto a la cancela de hierro esmaltado 
de blanco y cristales grabados. Los pescadores 
pasaron una y otra vez ante él y toda Garrucha, 
incluido el hijo de la telefonista. 

Quizá vino al entierro don Augusto Barcia 
Tréllez, un político del señorío republicano de quien 

yo recordaba la perfecta raya del pantalón y los 
zapatos puntiagudos, brillantes. Pero no faltaría, 
a buen seguro, don Luis Jiménez Canga Atgüelles, 
diputado de derechas por Almería y organizador 
por allí de la Acción Popular, a quien una vez oí 
una conferencia política en el caserón de la Mar­
quesa de Almanzora alquilado por las derechas 
par-a esa facción política de Gil Robles y donde, 
en un gramófono portátil, escuchamos la graba­
ción del himno patriotero y ridículo. Sobre todo 
nada popular en comparación con Las Barrica­
das, anarquista, y la Internacional, socialista. 
Canga Arguelles tenia un par-entesco no de sangre 
con don Simón. Y don Simón, como se ve, apenas 
tenia postura política. 

Sí la tenía don José Asenjo, jefe de Aduanas 
y uno de los tipos más difíciles de definir Había 
logrado una aureola de r-epublicano —socialista 
a pesar de que no se le consigue recordar sin 
abrigo con adornos de piel, sombrero, cuello duro 
alto, sombrero y chalina—. Tenía el cabello entre 
rubio y blanco, rizado, los ojos azules grisáceos. 
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16. Los a l tos del C a l v a r i o y, de n u e v o , la o m n i p r e s e n t e c h i m e n e a d e San J a c i n t o , 
l i enzo r e a l i z a d o por Mufloz B a r b e r á n en 1995 

Fivía en la casa de la Aduana como se va al casti­
llo roquero y frente a su vivienda desproporcionada 
a su escasa familia, encontré un día una hoja de 
un periódico ilustrado con la reproducción del 
autorretrato de Arnold Bócklin. Limpié de tripas 
de pescado aquel tesoro, lo pegué en un cartón y 
fue colgado, con todos los honores, en el depósito 
de documentos viejos de Teléfonos, refugio propio 
mío y laboratorio de mis modestísimos intentos ar­
tísticos. Aquel laboratorio padecía, según las in­
fluencias, mis experimentos: si el ABC dominical 
traía pinturas pequeñas, yo cubría maderitas o 
cartones, pero si traía reproducciones de grandes 
murales, las paredes se llenaban de dibujos al car­
bón a cual más admirable. Acabadas las exiguas 
paredes de la habitación me salía por las del pasi­
llo desde donde oía cantar a una muchachita que 
servía en la casa del tendero de ultramarinos: 

Qué bonita va mi Carmela, Carmela 
con zapato blanco y media de seda. 

Cada pueblo tiene una manera de cantar y 
de adoptar canciones. Los músicos escriben y 

lanzan sus cupletes —digámoslo así— que van de 
acá para allá hasta que encuentran un lugar en 
que, tomada carta de naturaleza, siguen viviendo 
durante años, después de su muerte oficial, esto 
es, luego de haber caído en desuso en el resto de 
los pueblos. 

Pero ya no es el mismo aire que escribió el 
músico, sino que la gente le ha comunicado unas 
características que lo deforman o lo recrean. Los 
garrucheros dan un ritmo lento a las canciones y 
las acompañan con palmadas rítmicas que a las 
creaciones más vivas y modernas las enmasca­
ran de tristeza. También sus preferencias están 
las creaciones de ritmos descendentes. 

Con el final del mes de agosto también se inte­
rrumpieron sus ganas de seguir explanando unos re­
cuerdos que no eran pocos, ya que las vivencias que 
mi padre era capaz de revivir, por haberlas protago­
nizado o haberlas oído relatar, eran muchas más. Una 
buena muestra de esas que aún rondaban en su pro­
digiosa memoria es la conferencia que pronunciaba 
en el Museo Ramón Gaya, de Murcia, en 1991, con 
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motivo de un hecho singular—casi providencial, diría 
yo, atendiendo a la profesión de mi padre— ocurrído 
en Garrucha en los años en que él estuvo allí: el paso 
por la población del Museo Circulante de Misiones 
Pedagógicas. Él sitúa sus recuerdos en 1933, aunque 
realmente se sabe que fue en marzo de 1934 cuando 
tuvo lugar la llegada de esta iniciativa cultural de la 
República. La impronta que dejaron estas Misiones 
en un muchacho de 13 años inclinado al mundo de la 
Bellas Artes, se ve adornada por un relato prolijo, car­
gado de consideraciones personales en honor de uno 
de sus protagonistas. 

Los que. gracias a Dios, cumplimos años —y 
mis setenta están ahi ya—, vamos quedando como 
archivos de la memoria. Nuestra única ventaja 
sobre la juventud es que recordamos más. Con 
gusto cambiaríamos este depósito de recuerdos 
por la posibilidad de alcanzar alguna parte de la 
primera mitad del siglo XXI. Un pequeño cambio 
de las memorias pasadas por las vivencias futu­
ras. Ceder la experiencia por la esperanza. El 
saber por el deseo, por la ilusión. Cambiar lo re­
cibido por la promesa. Los pájaros en el aire son 
más bellos que el pájaro apresado. 

Pero en ese trueque imposible, ¿no nos queda­
ríamos algo? Quiero decir que yo me quedaría, 
siempre, con la imagen de las Misiones Pedagógi­
cas. Estas misiones tienen para mí una fecha: 1933. 
Hoy, podemos sospechar que no tendrían interés 
ni efectividad. Quizá. Los muchachos de las es­
cuelas están mejor informados que entonces y pue­
den viajar a Barcelona, a Madrid, a Granada... 
Incluso pueden salir de España. Cuando yo era 
niño me llevaron a merendar a una diputación 
lorquina y fui ilusionado creyendo que aquello era 
un viaje. Hasta bien cumplidos los veinte años no 
pude conocer el Museo del Prado. 

Para ponderar con cierta exactitud lo que 
representó la creación de «Misiones Pedagógi­
cas» he de retratarme a mí mismo en aquellos 
años. En 1933 contaba 12. Calculo que cuando 
el museo ambulante de estas Misiones llegó a 
Garrucha, tendría un año más, trece. Este mu­
chacho de trece años había visto los grandes lien­
zos antiguos de las iglesias. Desde pequeño ha­
bía tenido ante sus ojos una reproducción de fi­
nales del XIX, en cartoné, a todo color y casi 
lujosamente enmarcada, de «La Vicaría», de 
Fortuny. Colgaba, o parecía colgar, de un recio 
cordón de seda cuyos extremos remataban en dos 
borlas bastante grandes, casi ostentosos. Eso en 

el comedor. En la cocina, un lienzo pintado al 
óleo representando un perro que va a coger un 
ave herida por el cazador También, un anuncio 
de fertilizantes con la «Oración del Ángelus», de 
Millet. Cosa así como a los diez años, había re­
unido en cuatro o seis domingos una peseta y 
había comprado una Historia de la Pintura en la 
que incluso aparecían ya Picasso y Kokoschka. 
«Mujer en camisa» y «Autorretrato con Toledo 
al fondo». Cuando este niño se traslada a Ga­
rrucha, sólo puede llevar su Historia de la Pintu­
ra de una peseta. Se despedía del perro cazador, 
de la fastuosa vicaría y del latón policromado del 
«Ángelus». También, de varios tomos de revistas 
ilustradas puestas en el filo de los dos siglos —de 
entre siglo y siglo—, que le habían traído nume­
rosas y preciosas noticias artísticas. 

En Garrucha iba a encontrar unas mil quinien­
tas o dos mil almas alejadas, en cierto modo, de ¡a 
cultura. Gentes de la mar la mayoría. Era un pue­
blecito sin puerto todavía; estaba en construcción 
y solamente el brazo de levante avanzaba en el 
mar unos cincuenta metros. Una barcaza negra, 
de las del transporte de piedras y cemento, había 
sido empotrada por un temporal enoime en los ris­
cos agresivos de la mitad de aquel brazo solamen­
te iniciado. Podíamos entrar en ella por los bo­
quetes, desnudarnos y dejar allí la ropa mientras 
nos bañábamos. 

Pero los niños saben buscar, intuyen, en cual­
quier lugar donde se les ponga, dónde están los 
pequeños focos culturales, artísticos, que le inte­
resan. Así que a poco tiempo de repartir 
telefonemas por el pueblo —yo era el niño de la 
telefonista—, sabía que en la casa del farmacéu­
tico don Antonio Fuentes había dos grabados an­
tiguos en el rellano de la escalera, una buena 
copia de Murillo, «Niñas en la ventana», en el 
salón de los dos balcones y ciertos paisajitos en­
cantadores aquí y allá. En la casa de don Juan, 
el cura, un buen almanaque con reproducciones 
a todo color. En el malecón, en donde doña Mar­
ta Figueras, una pintura antigua de la Virgen con 
el Niño. Don Pedro Berruezo tenía un hermoso 
libro con reproducciones del Louvre. Y Marcos 
Martínez, que tenía radio y coche, poseía una 
biblioteca magnífica en la que abundaban Víctor 
Hugo y Alejandro Dumas, con los españoles de 
la época. Me las arreglé de manera que todos 
esos tesoros pasaran por mis manos. 

En la iglesia sólo había una malísima pintura 
de las pobres ánimas. Sobre la pila bautismal un 
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horripilante calvario donde los rayos aparecían 
descritos en toda su quebrada crudeza. En la ca­
pilla de la marquesa de Almanzora, un lienzo del 
XVII, de la Anunciación, que me parecía precioso. 

Restaban, como asideros de la cultura artísti­
ca, las reproducciones, críticas y reportajes de 
ABC y Blanco y Negro que, desechadas por lec­
tores del Casino, venían a mis manos por medio 
de un amigo camarero, de mi edad, que me las 
guardaba y reservaba cuando podía. Recogí en 
la playa una portada de «La Esfera» con Arnold 
Bócklin y la muerte con un violin. 

Estas eran las posibilidades de cultura artís­
tica que podían encontrarse en un pueblecito de 
pescadores que contaba algo menos de cien años 
de vida y que había nacido como conjunto de 
fábricas de desplatación de las minas de Sierra 
Almagrera. Que había gozado una cierta prospe­
ridad a principios de siglo y que en aquel mo­
mento era todo pobreza. 

Las escuelas de niños, con Aula de Orienta­
ción Marítima, estaban instaladas en un antiguo 
hospital. Apenas tenían otro atractivo que estar 
situadas en la parte alta del pueblecito, frente al 
Puntalón, o puerto naciente y sobre... exactamen­
te sobre las dos o tres casas de prostitución del 
pueblo llamadas el Cortijillo o el Cortijico. 

A este pueblo, a estas desasistidas gentes, lle­
gaba el espiritual socorro de las Misiones Peda­
gógicas. No en toda su estructura, sino solamen­
te en su parte de Museo Ambulante con exposi­
ción de copias de los mejores maestros de la pin­
tura española y conferencias dadas por los pro­
pios artistas autores de las copias; y legado a las 
escuelas de un depósito de grandes reproduccio­
nes fotográficas (Ruiz Vemacci) de las obras ori­
ginales y cien libros con «Obras maestras de la 
Literatura Española». 

Don Bienvenido Mesas, viejo maestro del que 
recuerdo principalmente cómo cogía a sus edu­
candos por las orejas y dándoles palmadas en los 
carrillos les recordaba que sus madres eran exce­
lentes personas, nos leyó solemnemente una noti­
cia periodística, provincial, en la que se anuncia­
ba la llegada al pueblo de las «Misiones Pedagó­
gicas». Nos explicó en qué consistía esa visita. Yo 
creo que el único niño emocionado por el anuncio 
fui yo. Porque yo era el «telefonista, filósofo, poe­
ta, pintor de brocha gorda», enamorado de la hija 
de un sargento de carabineros y de Gloria, la 
espigadita, y de Laura, bajita y morena, y de Lola, 

la hija del maestro pala, concejal. Tenía los amo­
res repartidos y conocidos de todos. 

Las actividades de "Misiones Pedagógicas" 
se desarrollarían en la Caseta de Salvamento. Era, 
y es, un edificio cuadrado que disponía, enton­
ces, de una sala grande regularmente iluminada 
en la que colgarían los cuadros y se nos darían 
unas conferencias. Esta caseta, a pesar de su 
nombre humilde, es un edificio de una sola plan­
ta, bastante grande, que tenía un alto mástil de 
señales en su terraza delantera, sobre el mar Tam­
bién habia allí un cañón de ancha boca que ser­
vía para lanzar cuerdas a los barcos en peligro. 
Debajo, en la línea de la arena, unas barcas y 
botes con salvavidas encerradas en sótano pro­
tegido por puertas de recias maderas. Las aguas 
del mar cercaban muchas veces esta caseta. Los 
levantes eran fuertes. 

Llegaron los cuadros en sus cajas de madera, 
en sus envolturas de mantas de color oscuro y de 
tacto áspero. Rótulos de cartón cosidos con gran­
des puntos de bramante. Quisiera recordar si fue 
en Primavera o en Otoño. El mar tenía tonos ver­
dosos y estaba levantisco, eso ciertamente. 

Fueron dispuestos los lienzos en aquella sala 
en un orden que me parece recordar: la "Resu­
rrección ", del Greco, a un lado de la puerta de 
ingreso con la "Infanta Margarita", de Velázquez. 
La escena de "Inquisición ", de Pedro Berruguete, 
el "Sueño de Jacob ", de Ribera, el "Retrato del 
Príncipe don Carlos", de Sánchez Coello. "Las 
hilanderas " en una de las paredes laterales. "Fu­
silamientos", de Goya, en la otra pared con el 
"Caballero de la mano en el pecho "y alguna otra 

pintura, quizá la "Maja vestida"... O no habia 
más obras o, si las había, han desaparecido de 
mi memoria. ¿Esopo o Menipo? "El bufón con 
perro"? El tiempo ha puesto sombras en el re­
cuerdo de una sala que tampoco tenia posibili­
dades para muchas cosas más. 

Los artistas que habían realizado las copias 
eran: Eduardo Vicente, Juan Bonafé y Ramón 
Gaya, este último seguramente el más joven de 
los tres. Sin duda el más joven. Desde luego, jó­
venes los tres. Leí sus nombres, aprendí sus nom­
bres y los olvidé. Les recordaba con atuendos 
"madrileños". Gabardinas o abrigos que me pa­
recían raros. Y no se crea que en Garrucha no se 
estaba acostumbrado a ver rarezas, pero un fo­
rastero, un madrileño... discantaba. Estábamos 
hechos a ver la figura atildadísima del diputado 
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don Augusto Barcia Tréllez al que me gustaba 
examinar detenidamente bajando desde el cabe­
llo blanquecino, peinadísimo, por las lentes con 
montura de oro, los ojos claros, la pulcra cami­
sa, la corbata gris perfectamente anudada, la raya 
del pantalón, hasta el zapato con brillo rutilante 
parecido al del charol. Quizá los pintores y con­
ferenciantes de "Misiones Pedagógicas " eran 
mirados por los muchachitos de la escuela como 
seres extraordinarios, no comunes, que arriba­
ban con encargos superiores maravillosos. Las 
gabardinas de ellos no podían ser como las de 
Juan de Aro y Marcos Martínez, por ejemplo. 
Eran... más distinguidas. 

Nos hablaron ante los cuadros. De su sentido 
histórico, espiritual, de su técnica... Nos dijeron 
muchas cosas que olvidamos pronto. Quedaba la 
imagen, la imagen nítida, clarísima, de lo que era 
en realidad un cuadro. Un cuadro bueno. 

Hablamos conocido a Velázquez, a Murillo, a 
Ribera, a Bemiguete, a Goya, a través de las pala­
bras de aquellos jóvenes artistas y, principalmente, 
a trax'és de las copias realizadas por ellos. Los lien­
zos que veíamos eran, en parte, nuevo mensaje lan­

zado por pinceles nuevos. La comparación que voy 
a proponer es desmesurada, algo errónea. Recor­
demos a Tiziano copiado por Rubens, a Van Dyck 
por Vicente López, o a Velázquez copiado por Goya. 
Los tres traen a su modo de pintar y de entender la 
pintura a los maestros copiados. Es imposible con­
fundir las copias con los originales. En el caso de 
"Misiones Pedagógicas" las copias pretendían fi­
delidad. Fidelidad absoluta puesto que habían de 
servir para un fin pedagógico. Estoy segum de que 
el espíritu de cada uno de los copistas se dejaba 
ver en las copias que hizo. Que no habia esa total 
fidelidad, por lo demás imposible, que si se consi­
gue aproximadamente, da a las copias una dureza 
bastante notable. Algunos copistas del Prado pare­
cen gozarse en llevar sus casas resquebrajaduras y 
suciedades del original. Son como fieles senidores 
que no pueden permitirse hablar con sinceridad con 
los señores, cambiar ideas con ellos, incluso opo­
ner maneras de sentir 

Pues yo, el chiquillo de la telefonista, estaba 
enloquecido con el Museo de las "Misiones Pe­
dagógicas ". Se me ocurrió, cómo no, hacer una 
copia secreta de "Las hilanderas", creo. Sin'ién-
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dome de mi Historia de la Pintura de una peseta, 
amplié en un papelote barba el dibujo de este cua­
dro. Después, comencé una serie de viajes presu­
rosos a la Caseta de Salvamento. Volvía con la idea 
del color y trataba de llevarlo a mi papelote. Mis 
amigos se rieron de mi durante dos o tres sema­
nas; mientras recordaron aquello. 

Es facilísimo conocer —especialmente noso­
tros— las obras de aquellos tres pintores jóvenes 
entonces, cuando su labor en "Misiones Pedagó­
gicas ". En Orihuela está el "Cristo entre los lepro­
sos" o "El bautismo de Cristo", de Eduardo Vi­
cente. Acuarelas y óleos de Juan Bonafé hay en 
Murcia con abundancia. De Ramón Gaya, lo me­
jor de su obra. 

Mi primer contacto posterior con Eduardo Vi­
cente fue en Orihuela, cuando pintaba el gran lien­
zo de los "Leprosos " y hacia un retrato del obispo 
Almarcha. Este retrato no era el retrato clásico de 
un prelado; era un cura que escribe en su despa­
cho, no muy caracterizado, por cierto, como des­
pacho de un obispo. Yo estaba pintando el retrato 
de un canónigo magistral cargado de carmines y 
armiños. Sentí bastante vergüenza. 

Conocí después a Juan Bonafé. Visité con él el 
Museo del Prado y el de Arte Moderno. Le vi ten­
der las manos, como para calentarse, hacia una 
escultura novísima, y también hacer el gesto de 
lavar ropa sobre las costillas de un desnudo mas­
culino casi funerario. Seguía yo sin saber que él y 
Vicente eran aquellos jóvenes de las "Misiones 
Pedagógicas" en Garrucha. Esto lo supe, lo volví 
a saber, cuando leí una biografía de Ramón Gaya. 
Bonafé y Vicente ya habían muerto, no necesaria­
mente por exceso de edad. Quedaba sólo uno de 
los pintores a quien darle las gracias por aquel 
mensaje espléndido recibido de ellos en mi niñez. 

Consecuencia de esta hermosa visita, como de 
Reyes Magos de Oriente, fue el espléndido reparto, 
por las salas de la escuela, de aquellas hermosas 
reproducciones fotográficas de lienzos del Prado 
que yo no me cansaba de mirar a diario, con autén­
tica obsesión. Don Bienvenido Mesas me sorpren­
dió dibujando la "Resurrección" del Greco. Me 
advirtió que el pie de cada una de las reproduccio­
nes aparecía un letrerito que decía: "Ruiz Vemacci. 
Prohibida la reproducción". Así que... menos dibu­
jar, amiguito. En cambio, llevó de su casa un gran 
libro de grabados del XIX y me hizo copiar escru­
pulosamente la "Santa Cecilia" de Rafael que des­
pués mandó a Almería para que me dieran una beca 
para no sé qué. No hubo respuesta, claro está. Fi­

gúrense: yo mandaba dibujos al ABC para que me 
los publicaran. Tampoco me hacían caso alguno. 

Lo que sifué magnífico, podemos llevar a casa 
una novela de Azorín, de Pío Baraja, de Ramón 
Pérez de Ayala, obras del infante Juan Manuel, de 
Quevedo, de Cervantes... Y el tiempo coincidió con 
algunos cambios agradables: en la escuela había­
mos cantado "La hora de la salida / acaba de so­
nar / adiós, clase querida, / nos vamos a marchar 
/ Mañana las lecciones / muy bien aprenderé /ya 
la escuela querida / contento volveré... / Volveré, 
volveré, compañeros, volveré. " Comenzamos a 
cantar, a empujones de más jóvenes maestros, "Ya 
se van los pastores / ala Extremadura /ya se que­
da la sierra / triste y oscura... " O "Eres buena 
moza, sí, / cuando por la calle vas... ". Era otra 
cosa... menos comprometida, más alegre. 

Nadie recuerda ya aquellas "Misiones Peda­
gógicas". Mis compañeros de escuela apenas si 
pueden hablar de ellas. No hay constancia en li­
bros de historia, en enciclopedias. No se cansen 
en buscar referencias. Yo lo he hecho inútilmente. 

Para mí ocasión estupenda pasado más de 
medio siglo —medio siglo, Ramón Gaya!— dedi­
car este recuerdo a una que me parece formida­
ble experiencia de casi mi niñez. Y hacerlo ante 
uno de sus más principales protagonistas. 

Gracias, Ramón Gaya, por aquellas hermo­
sas copias, por las fotografías, por los libros y 
por las nuevas canciones, si es que también lle­
vasteis música y letra de ellas. 

Mi padre escribió sobre Garrucha todo cuanto 
recordaba y pintó su paisaje una y otra vez, hacien­
do incluso recreaciones de memoria de calles y edi­
ficios que habían desaparecido o se habían trasfor-
mado hasta volverse irreconocibles. Además, ex­
puso allí en alguna ocasión y las visitas veraniegas 
al pueblo, desplazándose desde su casa de Águilas, 
fueron constantes en los últimos veinte años. Yo lo 
acompañaba la última vez cuando, con 85 años, con 
una movilidad muy limitada y una cabeza ya impre­
cisa, estuvo sentado en el paseo en un atardecer 
agobiante por el intenso tráfico y la multitud de per­
sonas que se agolpaban en los puestos callejeros. 
Esa es, afortunadamente, la Garrucha de hoy. Mi 
padre buscaba otra cosa, otro tiempo, y tuve la sen­
sación de que, más allá de sus entonces escasas 
facultades, allí ya no se sentía cómodo, no era ca­
paz de reconocerse. Casi todos sus amigos habían 
muerto y, también, con ellos, aquella infancia de la 
que su enfermedad había hecho jirones. 
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