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SECCION DE ARTE

GARRUCHA EN EL RECUERDO DE MUNOZ BARBERAN

MAaNUEL Muroz CLARES
Archivero de Lorca

a primera vez que mi padre, Manuel Mufioz

Barberan, comienza a escribir sobre sus vi-

vencias en Garrucha, ya hacia mas de 20 afos
que habia abandonado aquella poblacién, siendo ape-
nas un adolescente y cargado con la sensacion de es-
capar a un peligro cierto. Es tremenda la frase que
solia repetir, cuando recordaba el final de sus afios
garrucheros, sobre la posibilidad de una muerte vio-
lenta que rondaba a mi abuela Bibiana. “Tu madre
estd en la lista”, le decian algunos amigos que inten-
taban hacerle comprender la urgencia de que la fami-
lia dejase el pueblo. Y no hubo mejor ocasion que utili-
zar el salvoconducto que el Frente Popular Antifascista
les ofrecid a poco de comenzar la Guerra Civil.

Como decia antes, mi padre volvio a Garrucha,
dejando rastro escrito de su viaje, en enero de 1956,
aunque ya antes se habia aventurado a hacer cortas
visitas. Tomo entonces un autobis en Murcia, que
hacia las correspondientes paradas en los principales
pueblos del recorrido, y fue anotando cuanto veia por
la ventanilla: los almendros en flor contra las lejanias
azules; los montes rojizos de Lorca, a la que describe
como una gran ruina sobre la que se alza “/a dora-
da aparicion de la torre Alfonsina”; Huércal-
Overa, con la posada que atendia un manco; Cuevas
de Almanzora; y Vera, “limpia y cuidada”. Ahi se
detenia el autobus y también se entretuvo el recuer-
do del pintor recreando una escena grata: “Por la
Juentecilla de hierro de la plaza no pasa el tiem-
po... En este jardin vi una nifia rubia hace veinti-
trés anos. Ella miraba tras los hierros rojos de la
cerca. Le sonrei porque las nifias que miran des-
de un jardin me han gustado siempre. Si tuviera
dinero, compraria para mi hija un jardin con flo-
res extranas". Y al fondo, el destino de su viaje:

Ya todo esto es Garrucha. Sobre una estre-
cha faja de azul, la casita blanca que se tiiié de
violeta con las lluvias; mas palmeras. Campos de
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1. Manuel Muiioz Barberin, pintor lorquino.
cuya segunda patria siempre fue Garrucha, en su estudio
de Sangonera La Seca en 1988. (Foto de Paco Salinas,
extraida del Catdloge Muiioz Barberdn, Murcia, 2006)

salar. Torres de humo que mienten industrias.
Fabricas ruinosas. ;Por qué esta puerta entre
egipcia y romana en las ruinas de la desplatacion?

El pueblecillo se alinea, pequeiio, humilde.
¢Por qué, siempre, esa mania de que todos ven-
gamos a las obras del puerto?

Hace veintitrés afios: - ;Son ustedes de las
obras del puerto?

Hace unos meses: - ;Viene a trabajar al puerto?
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Hoy, en Vera: - ;Va a la obra del puerto?

El puerto, suefio de una Garrucha infantil y
pobre.

Me cogera la tristeza, como ella sabe, en
cuanto oscurezca.

No he debido venir: ;para qué?; ;qué busco
aqui? Es una excusa lo de pintar.

(Cémo he podido creer que Manuel era otro?
Es el mismo. Lo he comprendido cuando le he vis-
to reir picaramente por el disgusto del camarero
del casinillo. Con poco, romperia un cristal en el
Ayuntamiento. Diego es también el mismo. Yo, yo
también. jQué disfraz de personas “cambiadas”
nos ponemos!

No hay nada mas escrito en aquella ocasion. A
mi padre, a pesar de los afios transcurridos, atin le
pesaban los recuerdos. Sabia realmente lo que bus-
caba, pero le resultaba en exceso doloroso —siem-
pre le result6 igual— revivir, entre las cosas agrada-
bles que hubo, momentos especialmente duros como
aquella muerte tragica a la que asistié en directo, 0
los tremendos relatos de como habian matado a per-
sonas de cuya inocencia no dudaba nadie. Su vision
juvenil, desenfadada y hasta desentendida, pero con
s6lidos principios morales, no encontré nunca justifi-
caci6n para todas aquellas salvajadas. Después ven-
drian las del otro bando, para las que tampoco pudo
hilar argumentos suficientes. Garrucha, por diversos
motivos, siempre constituy6 un referente vital en la
vida de mi padre quizé porque ese fue el lugar en el
que madur6 muchas decisiones que le acompaiiarian
el resto de su vida. El ansiaba pintar todo aquello que
conocia y amaba y, en la misma medida, deseaba
también escribirlo, y Garrucha se le presentaba como
un horizonte estético y literario que permaneceria in-
tacto a lo largo de los afios. En una posguerra como
la espaiiola, no eran muchas las ocasiones para tami-
zar y suavizar un pasado en el que cobraban
protagonismo los sucesos tragicos vividos del 36 al
39; una suerte de memoria intima comun, oscura €
impenetrable, que cambiaba constantemente de ros-
tro segtin quién y dénde. Pero una de esas ocasiones
se presento a comienzos de la década de los 50, cuan-
do tropez6 con un personaje que llegaria a inspirarle
cierta ternura durante un tiempo. Por aquellos afios
dedicaba parte de su esfuerzo creador a narraciones
noveladas y cuentos que nunca vieron la luz, o que
quedaron inconclusos como el que titul6 “El Vila™, en
el que sélo hay que cambiar a Pedro Herndndez por
Manuel Muiioz para penetrar en lo que de biografico
tiene:
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El pintor de animas Pedro Herndndez ha ido a
cobrar un lienzo que ha hecho de la Dolorosa a la
Casa de Misericordia. Tiene prisa en cobrar. En su
casa apenas ha dejado un céntimo y su cartera no
anda mucho mejor que su casa; y ha de comprar
tantas cosas; debe también algunos duros a sus
amigos; en fin, quiere cobrar, aunque lleva por den-
tro un resquemor. ;Le pagaran? ;No le diran que
su lienzo no ha gustado del todo a los cofrades de
la hermandad del Santo Cristo? Ea, ya veremos.

En la porteria del vasto edificio (un antiguo
convento de jesuitas) hay unos hombres tullidos,
algunos muchachos desgrenados y un tonto que
luego anda por las calles diciendo que él no ha
trabajado nunca ni trabajara. Ese tonto que hace
tanta gracia a las gentes. El portero hace pasar
a Pedro Herndndez a un patio de columnas de
marmol y, por una escalerilla, le invita a entrar
en las oficinas. Un hombrecillo le detiene.

Don Juan esta ocupado, muy ocupado ahora
mismo.

-¢Podré esperarle? Si, aqui le espero. Si pu-
diera avisarle...

- Siéntese. Ahora saldra su sobrino y se lo
dira él.

Herndndez busca en sus bolsillos el paquete
de cigarros en que solo deben quedar dos o tres
cigarrillos rubios de anteayer, cuando tenia di-
nero. Ofrece uno al viejo que le mira manipular.

- Gracias. El sobrino de don Juan sale ense-
guida. ;Me da lumbre?

El pintor mira al viejo. Le recuerda algo.

- Oiga, su cara la conozco de antes. Usted no
es de aqui.

- Soy de Sorbas.

- ¢Ha vivido en Garrucha?

- Si.

El viejo entorna los ojos y mira con atencion
a su interlocutor.

- Si. He vivido en Garrucha.

- Usted es don Luis Vila.

- Vila Moya, soy. ;Y usted? ;Quién es usted?

- Soy Pedro Herndandez, pero mi nombre no le
dice a usted nada. Era un nifio cuando vivi en
Garrucha y le conoci a usted. Mi madre fue tele-
fonista alli.

- ¢Hijo de la seiora de teléfonos? ;jUn abra-

zo, muchacho, un abrazo! ;La seriora de teléfo-
nos! jUn abrazo de verdad!
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Pedro Herndndez siente una gran alegria y
aunque siempre le es violento abrazar a cualquier
persona, abraza emocionado al viejo que repite:

- jLa senora de teléfonos! ;jQué buena amiga!
Ella me aconsejaba: - No se fie de fulano, Vila.
Fiese mejor de mengano. jAh, qué buena amiga!
iLa sefiora de teléfonos... Como has crecido, mu-
chacho. Estoy llorando, miralo, estoy llorando.

En realidad el viejo llevaba su dedo indice a
los ojos pero no quitaba con él ninguna lagrima.
Pedro Herndndez dio como segura la emocion
interna del viejo.

- Yo también estoy emocionado con este en-
cuentro.

- Qué saltos da la vida. Tu sabes; yo negocié
en cosas de minerales y
barcos, ;eh?, cargamen-
tos... pero... He dado mu-
chos tumbos. Malaga, Gra-
nada, Almeria... En Madla-
ga me enganaron. Un ne-
gocio de pasas. Me enga-
naron. Aquello salié mal o
me engaiaron. Y ahora...

- Usted debio casarse.
Los solteros... ya ve.

- Mi tia, mi tia. No quise
abandonar a mi pobre tia.
Tii conociste a mi tia, claro.
Pues por no abandonarla.
Ahi esta todo. Y ahora...

Mientras hablaban de
la guerra y las cosas que
han pasado después de los
anios de Garrucha, aque-
llos arios casi felices, Pe-
dro Herndndez recuerda al
Vila de entonces.

En Garrucha pocos quedaban ya que llamaran
don Luis Vila a aquel hombrecillo que pretendia te-
ner, y acaso las tuviera, dos o tres carreras. Para
todos era “‘el Vila". Qué curiosa persona “el Vila"!
Era inteligente. Segun corrian rumores, aceptados
por todos, muy inteligente. Pero el vino le perdia. Y
siempre estaba borracho... Los mozalbetes “la te-
nian tomada” con él y muchas veces el pequeiio
pueblo se llenaba de gritos agudos que repetian su
nombre burlescamente: ;Viiila! ; Viiila! Las ies se alar-
gaban en chillidos inacabables. De los muchachos
se apoderaba un frenesi violento. Era como un ata-
que de locura que contagiaba a todos y el griterio
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enorme ensordecia... El Vila era enterrado en simu-
lacro. El Vila era conducido en triunfo. El Vila ba-
Jado al mar para mojarlo en él lentamente, de sope-
16n, rociandole, haciéndole beber agua salada...
Al Vila se le cortaban los pantalones y se le dejaba
ir; como un nifio, por entre los corros de gentes cu-
riosas y sin piedad.

Esta fue, segin creo, la primera introspeccion
escrita de sus vivencias garrucheras. Pero habia mas
preguntas sin respuesta y nostalgias por despertar en
la cabeza de mi padre. Seria finalmente en el verano
de 1958, aprovechando las conferencias de arte que
impartia en el seminario de Aguadulce y el encargo
que de unas pinturas para la iglesia de Garrucha le
hizo don Francisco Gea, cuando decide alquilar una

2. Salvoconducto que ¢l Frente Popular Antifascista ofrecié a la familia de Mufioz
Barberdn para que pudiesen abandonar Garrucha en plena Guerra Civil

casa en la que, con su mujer y sus cuatro hijos, huir
del caluroso agosto murciano y reencontrarse pau-
sadamente con todo aquello que habia quedado inte-
rrumpido afios atrés. Las primeras frases puestas en
su cuaderno de notas, son reflejo de otras muchas de
poca trascendencia que, con las lgicas variantes, se
repetirdn a lo largo del mes:

La casa de Garrucha no parecié mal a Fuen-
santa. Eso si: adelantando la condicion de que
habria que realizar en ella una limpieza a fondo y
un descuelgue de todos los cuadros ridiculos que
la «adornaban». Asi se hizo.
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3 y 4. Don Luis Vila, personaje recreado por Manuel Mufioz Barberin en alguno de sus relatos,
recordaba el centro telefénico o casa de teléfonos de Garrucha, donde trabajaba
como telefonista su madre. (Ambas obras pertenecen a la coleccion de Juan Grima)
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Mi cardacter atrabiliario y raro hubo de caer,
la primera tarde, en algunos momentos de tristeza.
Todo se fue al traste cuando, la marnana del Do-
mingo, vi a los nifios disfrutar de la playa. Como
siempre, la decision de echarse al agua empezo
por Fuensantilla, la nifia mayor, la mds decidida
siempre. Poco a poco, la valentia se fue transmi-
tiendo a Alejandro y, en fin, llegé a José que tuvo
Ires o cuatro plantones en seco ante la fiereza de
unas olas pequenisimas, casi imperceptibles.

Oimos misa en la pequena capilla que he de
pintar, en la plaza. Yo puedo, literalmente, decir
que oi misa en la plaza, bajo un sol aplastante.
Hasta podia decir que ni vi ni oi cosa alguna si
no es las espaldas de los hermanos Moldenhauer.
Pero asi van las misas dominicales de lo mejor de
aquel pueblecito. Si, falté al precepto, con el con-
tramaestre, el alcalde y todos los maestros, falté,
amén del farista.

Antes de comenzar la misa hablé con don Fran-
cisco Gea. No quise darle a entender que estaba
en Garrucha, con mi familia, con la sola intencion
de pintar su capilla. Antes bien, en mis palabras le
hice, o quise hacerle comprender, que se podia
aprovechar mi veraneo para hacer el trabajo. Creo
que esta actitud mia algunas veces me favorecerda
Y otras no. Pero soy incapaz de comportarme de
otro modo o tendria que hacer un gran esfuerzo.

()

El Malecon empieza a animarse con la llega-
da de los veraneantes. Como siempre, grupos de
pescadores se sientan en las escalinatas de los
porches, en los bordes de las aceras, y desde alli
miran la mar, hablan, juegan con piedrecitas so-
bre un trazado de rayas a veces complicadisimo.

El tio José «el Orejoy, duefio de la casa, pa-
rece un tanto perplejo ante un pintor que no tra-
baja, que veranea y que lleva a sus hijos bien
vestidos. Servicial, estd al tanto de nuestras pe-
quenas necesidades para atenderlas.

(...)

La primera noche que pasamos en la casa,
escuché pasos en el piso de arriba. Como sé que
estd deshabitado me extrané y decidi averiguar
el motivo de aquella rara visita. Cuando, a la
manana siguiente, mi mujer le pregunto al «tio
Orejoy qué era aquello, la contestacion fue esta,
poco mas o menos:

- Soy yo, senorita, que vengo a dormir mien-
tras me duran los invitados que tengo. Cuando
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Yo deje de venir no oira pasos; en esta casa no
hay, como en otras, danimas.

Yo habia advertido ya a mi mujer de la su-
persticion de aquellas gentes. Creen facilmente
en la conversacion con los muertos. Unas veces
porque los vivos desean y provocan estas char-
las —espiritismo—; otras, porque los propios
muertos tienen necesidad de pedir algo —apari-
ciones de tipo expiatorio—.

El 26 de Julio mi padre regresaba de Aguadulce
donde encontr6 unos seminaristas menos entusias-
mados que en ocasiones anteriores y a viejos conoci-
dos. Viaj6 a Almeria en el coche de un médico y
desde alli tomo el autobis para Garrucha:

En el coche de linea apenas habia viajeros y
el viaje, incomodo, fue un tanto aburrido. En
Garrucha me esperaban, en la parada, mi mujer
v mis hijos. Todos con el color moreno. Los dias
de playa van notandose en ellos. Alejandro tiene
la espalda quemada lastimosamente. Hasta la
pequena Pilar parece una gitanilla.

Fuensanta me habla de estos dias. Los ha pa-
sado bien. Si no se cuenta la actitud de aquella
mujer que, una manana, viéndola en la playa con
los cuatro nifios y la criada, sin marido, murmuré
un poco en voz alta: - Piensa mal y acertards...
Acaso imagino que mi mujer era la querida de al-
gun ricacho invitada a una temporada de verano
a gastos pagados. Esta rusticidad malintencionada
no es disculpable pero se entiende perfectamente.

Con Juan Gerez en el patio del antiguo Casi-
no. Yo iba dispuesto a pasar la tarde a solas, al
fresco, quiza escribiendo unas notas. Alli le he
encontrado, podando unos arbustos que ador-
nan el patio. Otras veces le he visto arreglar el
piano y hasta le he oido hablar de montar apara-
tos de radio. Hemos hablado de todo. Me ha di-
cho pestes de todos los criticos de Arte, de mu-
chos artistas, de tantas cosas! Parece exigente y
apasionado. Al fin, ;como no ir a parar a las
cosas de la guerra? Si: también hemos hablado
de la guerra. Me ha contado que Luis Vila, «el
Vilay, ese viejo que estd en la Misericordia de
Murcia, estuvo guardando los presos y hacién-
doles victimas de sus tontos caprichos: - Pedro,
llena el botijo. - Poned el pan en el suelo. - Fuera
ese papel. - Senoritos, no. Ya no podré mirar con
simpatia a ese viejo; lo temo.

Cuando mataron a los Casanova, el padre,
que veia asesinar a sus hijos, se enfurecié y mor-
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5. Muchas de las historias relatadas por Mufioz Barberdn se las contaba Juan Gerez
Gonzilez, a la izquierda de la imagen junto a Federico Moldenhauer Gea.
Hacia 1945. (Col. Federico Moldenhauer Carrillo)

di6 a uno de los canallas. Este fue a que lo curase
don Amador que después, por lo visto, ha dado fe
de esto. Los hijos de Casanova murieron amarra-
dos y los bravos luchadores de la libertad dispa-
raban sobre ellos a distancia, fallando, a veces, el
blanco, la punteria. No puedo evitar el pesimismo,
la gran tristeza que me invade cuando vuelvo so-
bre estas cosas.

Pero es que las casas, los lugares, todo, me
entristece, porque todo me trae al recuerdo los
hechos pasados. Esta tarde he ido, sin querer, con
mis hijos, junto al sitio exacto en que vi morir al
desgraciado sargento de la Guardia Civil asesi-
nado por estas fechas hace veintidos anos. El car-
pintero mismo que me trae un toldo para la playa,
me pregunta: - Su madre, ;se llamaba dona
Bibiana? ;Claro! Pues el que me ha vendido la
madera me ha recordado el nombre y me ha conta-
do que fue a su casa para pedir un coche a Vera,
para que escapara don Juan Madariaga. Luego
mataron a este don Juan en Vera. Lo sacaron...

Esa tarde la recuerdo yo perfectamente. Barcelo
dijo a mi madre: - Ud. debe irse, «tambiény.

Mi madre estaba en una misteriosa lista de la
que se hablaba mucho. El terror nos apretaba en
aquellos dias angustiosos y terribles. Sentiamos
deseos de huir, en las noches, al campo, lejos.
Nos parecia que la muerte nos esperaba en me-
dio de las calles silenciosas.
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Anoche, paseando por el
puerto, mientras veia la luna
sobre el mar, deshecha en in-
numerables rastros inquietos,
pensaba que debo matar todo
el recuerdo; la tristeza; este
afan de hundirme en la oscuri-
dad de unos pensamientos tris-
tes, pesimistas. Lo procuraré.

Ese era el deseo imperioso
de mi padre, la respuesta a la
pregunta, hecha afios antes, so-
bre qué buscaba en Garrucha.
Pretendia sacar de su interior
todos aquellos recuerdos y ma-
tarlos, simbélicamente, o poder
convivir en paz con ellos para
siempre. No estoy seguro de que
lo consiguiera plenamente. Pero
en esta ocasion, las preocupacio-
nes inmediatas por su situacion
economica y el encargo pendiente, asi como las char-
las en el Casino con los viejos conocidos, llenan casi
todas las anotaciones diarias y dejan un escaso mar-
gen a lo personal. La capilla que le habia ofrecido pin-
tar don Francisco Gea ocupa bastante espacio en el
diario. Primero por la actitud de don Francisco, que a
mi padre se le antojaba esquiva al tardar unos cuantos
dias en hacer firme su encargo; y en segundo lugar
porque no hubo manera de encontrar escalera ade-
cuada para trabajar y la confeccion de una a medida,
encomendada a Barceld, parecia no resolverse nun-
ca. Los dias transcurrian mas o menos asi:

28 de julio

En la playa pinto algunas acuarelas. Los chi-
quillos acuden y estorban. Las he de abandonar
sin cuidarlas mucho. A Gerez mis dibujos y acua-
relas no le impresionan de ninguna manera; no
puedo descubrir si le gustan o no porque se mues-
tra indiferente. Me sorprende esto porque no me
ocurre con frecuencia. Habré de hacer un esfuer-
zo si quiero sorprenderle. En el casino me ha
metido este buen Gerez en la faena de restaurar
un cuadro malisimo que él restauraba pésimamen-
te. Lo hago con gusto. Y me agrada oirle hablar.
Ademas, pienso que dificilmente aguantaria a
Ginés y a Diego, que fueron amigos mios en los
tiempos mejores, en los de la niniez. Gerez es dis-
paratado. Diego no habla. Me quedo con Gerez.
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Fuensanta se sorprende y admira
porque el tio «Orejor» le cuenta su boda:
contrajo matrimonio, vivio seis meses con
su mujer y marcho en un barco a correr
mundo. Volvio a marchar y, pasados die-
cinueve afos aparecio otra vez, porque
su hijo, al que no conocia, le pidio repe-
tidamente que viniera. -No sabe
Fuensanta, y se lo digo, que estos casos
se dan aqui con gran frecuencia. - Su
mujer le espero procurando que en el
reencuentro su marido la hallase igual
que la dejo: en el ano treinta y cuatro
usaba un peinado ya antiguo; hoy toda-
via lleva ese extrafio morio en alto, tni-
co ejemplar que sobrevive de su espe-
cie. Ya no se ha atrevido a quitarselo.
Recuerdo cuando la tia Leonarda y su
hermana bajaban a banar al chiquillo
con padre ausente. Mientras los demas
nifios éramos libres de ahogarnos o no,
aquel nirio tenia a las dos anticuadas se-
ioras como custodios constantes. Y has-
ta recuerdo la mirada de las mujeres
cuando me bané desnudo ante ellas. A
pesar de que era yo un nifio incapaz de
escandalizar a una monja. Pero ellas
deben ser puritanisimas. Me emociono
ver el otro dia a la hermana de la tia
Leonarda, con el mismo vestido, la mis-
ma sombrilla, el mismo peinado, custo-
diando a los hijos, casi franceses, de su
sobrino. El tiempo no pasa tan deprisa
como dicen.

29 de julio

Esta manana he pintado un barcazo varado
en la playa, con sus botes auxiliares. Apenas si
importa esto, pero es que el barco se llama el «Aro-
ma del Clavel». Mientras pintaba se me ha senta-
do cerca, a curiosear, una linda muchacha de quin-
ce o dieciséis anos. Alguien, al pasar, le ha grita-
do en broma: - Eh! Maria: te estan pintando tu
barco. Quiza era la hija del dueiio o patron del
Aroma. Alli se ha estado hasta que he acabado de
pintar. Entonces unos muchachillos se me han ofre-
cido como modelos: - ;jQuiere Ud. pintarnos? Asi
nos ponemos. En cueros si quiere usted ;Quiere
usted en cueros?

Uno de esos dias tuvo un tropiezo casi intrascen-
dente que recordaria a menudo como paradigma de
la estupidez que a veces nos invade a los espaiioles.
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6. Imagen del altar mayor de la Ermita de la Virgen de Los Dolores
de Garrucha. Detalle de las mujeres de los pescadores. 1958
(Foto de Miguel Garcia Rubio)

La Guardia Civil de Garrucha, creyendo que mi pa-
dre pintaba para levantar planos de la costa con fines
nada claros, le prohibié aquella actividad. Dias des-
pués anotaba esto: He dado con la panacea que
acaba con todos los males: el comandante de
Marina. Me lo ha presentado Robles. A poco de
conversacion le he propuesto la dificultad de pin-
tar en la playa y me ha ofrecido un permiso.- “No
se puede obligar a la Guardia Civil a que piense.
Seria demasiado”. En cuanto a los gamberros que
molestan con la pelota, no hay mas que acudir a
él; manda al contramaestre y se acabo el fuitbol.
Estamos, pues, de enhorabuena. Un ejemplo del
poder arbitrario y mezquino que se repartia entonces
como si de prebendas caciquiles se tratara. Pudo mi
padre pintar desde entonces cuantas acuarelas quiso
(*Don Mariano Llerenas, comandante de Mari-
na, me ha dado un permiso para pintar desde



7. Imagen del altar mayor de la Ermita de la Virgen
de Los Dolores de Garrucha. Detalle de los pescadores.
1958. (Foto de Miguel Garcia Rubio)

Punta Sarria hasta Cabo Gata. Podré sentarme
tranquilo a pintar unos barcos sin ser molestado
por la guardia de costa. Porque esta guardia -
civiles y carabineros- no entienden que el espio-

naje internacional apenas si se ocupa en pagar

acuarelistas para que pinten el «Joven Julia», el
«Amanecer de Mayo» o el «Aroma del clavel),
pero lo del juego de pelota en la playa, con sus co-
rrespondientes molestias, lo soporté estoicamente
hasta el final del veraneo por no hacer uso de una
intervencion del contramaestre que, mas que reglas
de urbanidad, habria tenido que emplear su autoridad
de forma desmedida por tratarse de una cuestion
menor. De las largas y amenas conversaciones con
Juan Gerez, casi el unico contertulio al que aprecia
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como conversador, extrae antiguos relatos
garrucheros que hablan del caracter levantisco de la
gente que vive por y para un puerto, impregnada de
la dureza y también de esa extraiia libertad que en-
tonces conferia la proximidad a la mar:

30 de julio

La muerte de Bascunana. (Hacia 1915)

Bascuriana era un chulo. Le gustaba, como a
todos los chulos de aquel tiempo, imponer su vo-
luntad en las tabernas. Si él mandaba beber, ha-
bia que beber y no habia mas sino beber. Siempre
se andaba amparado por su faca, su pistolon y el
temor de los demas a perder la tranquilidad. Una
noche llegoé a una taberna del pueblo. Alli habia
un hombre que padecia ilcera mucho tiempo: no
bebia vino y hacia una vida tranquila, morigerada.
Era uno de los hombres buenos de Garrucha. Pero
aquella noche estaba en la taberna cuando
Bascunana llego y con un gesto invité a todos: no
tuvo otro remedio que beber coriac. Bascuriana lle-
vaba una escopeta ademds de otras armas. Y aun-
que no la hubiera llevado.

Atin sabiendo que podia morir también por
beber, el hombre de la iilcera en el estomago be-
bio, sin rechistar.

A otra manana, junto a la «esquina de Mar-
cos», Bascuitana amanecia atravesado por su mis-
ma faca. Alli estaba casi en pie, la escopeta en el
suelo. La cabeza casi tocaba en la contera de la
faca.

El hombre de la ilcera en el estomago siguio
haciendo su vida normal. En la cara tenia un ras-
gurio pero... en un hombre de la mar esto no es raro.

Cuando la sospechas fueron cercandole;
cuando la Guardia Civil empezo a fijarse en él,
una noche, su cunado le llevo a su barco, salie-
ron y le dejo en Oran. Alli murio.

La muerte de Antonio Cano (1932)

Otro maton. Antonio Cano era desafiante: tam-
bién invitaba a la fuerza. También gustaba de mi-
rar a las mujeres sin que los maridos rechistasen.
Sebastian el de «la Campanay, el tabernero que
no hace mucho se ahorco, era una de sus victimas
predilectas. «La Guardia Civily le tenia dicho a
Sebastian que no se le quejara mas; que cuando
apareciera por la taberna el Cano, lo ataran entre
los cuatro hermanos y llamaran al cuartel.

La noche del Cano llego, por fin, cuando en-
tro en la Campana y empezo a insultar a Sebastian.
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En un momento aparecieron los hermanos y con
cuerda fuerte, de las artes de pescar, le ataron.
Quedo tendido en la calle. Cuando llegé el sar-
gento estaba alli, indefenso. Saben lo que paso
dos mozalbetes que estaban en el callejon. Pero
ambos murieron de tuberculosis poco tiempo des-
pués. A otro dia el Cano moria abotargado, como
muerto a puntapiés, las costillas rotas.

La noche anterior habia «invitado» a don
Pedro Gerez, a don Pedro «el Tuto» y a otros mds,
a beber en un tabernucho del Malecon.

Como datos interesantes, van estos: uno de
los muchachos que vieron el apaleo del Cano,
temiendo una muerte lenta, vomito tras vomito, se
enveneno con estricnina. Sebastian el de la Cam-
pana, se ahorco hace unos anos.

El hombre que no queria guitarras (hacia 1915)

Una noche los muchachos tenian gana de
hacer musica a la ventana de las jovenes. Iban
de reja en reja. En una esquina un chulo, arma-
do de una escopeta, les grité: - ;Ea, ya no hay
mds serenata porque no quieren mis cojones!

Amanecio con la barriga abierta en una cruz
de calles, la escopeta encima, terciada, como una
tachadura.

El novio a la reja.

Un muchacho estaba hablando en la reja con
su novia. Era un hombre timido. Un chulo bro-
mista se le acerco por detras, le cogio la cabeza
con el brazo derecho en forma de gancho y con
la mano derecha le daba pescozones burldndose
de él. El muchacho pugnaba por desasirse y pe-
dia, encoraginado, le soltase. El chulo reia. Has-
ta que el novio dio con la faca del chulo en su
cintura. La arrancé, la abrié como pudo y vino,
cena, tripas del chulo, fueron al suelo.

A acostarse todos.

En tiempos de la monarquia, la autoridad
caciquil se la repartian los Jiménez y los Fuentes.
Tenian sus chulos a los que vestian de municipa-
les cuando llegabales su turno. En tiempo de elec-
ciones no era raro sino frecuente que un munici-
pal de estos entrase en las tabernas y dijera a
gritos: - Sefiores: a acostarse; hay que descan-
sar. Ale, ale, a dormir. Todos se iban, como no.

Uno de los chulos era el «Pelotasy»; otro el
«Almendrilla». Mejor; los Pelotas y los Almendrillas;

porque padres e hijos formaban grupo o escuela
de chulerias.
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Una noche, en la taberna, estaban los Pelo-
tas. Un Almendrilla entré. A poco empezaron las
indirectas y las ofensas. Los Pelotas estaban «man-
dando». El Almendrilla se harto de insultar a los
que estaban en candelero. - Hay muchos cabro-
nes... decia mirando a los Pelotas.

Los Pelotas salieron. El tabernero cerré la puer-
ta y aconsejo al Almendrilla que estuviera alli y
éste le hizo caso. Pero alguien tuvo necesidad de
salir y, viejo o sefiorito, no pudo abrir la puerta
atrancada. El Almendrilla se adelanté y abrié las
hojas. Apenas hecho, dos tiros le alcanzaron des-
de la calle. Salio herido, gritando. Perseguido a
tiros llego hasta la casa de un pariente de los Fuen-
tes. Caido en el portal, agonizante, pedia agua y
llamaba, débilmente, a la pueria.

Los santos en el suelo.

En la Semana Santa, a la puerta de la iglesia,
se armaban grandes tremolinas. Ante la puerta
abierta se plantaba un chulo «de Jesus» y grita-
ba: - “Ni Dios pasa antes que Jesus". Era un reto
a los de «San Juan» o «La Virgen». Se echaba
mano de las facas y las pistolas. Los santos que-
daban alli, sobre el suelo, y en torno de ellos se
armaban las refriegas.

Todo esto y mas me ha contado esta tarde
Gerez, en su patio.

Por el Casino siguen circulando a diario mi padre
y sus viejos amigos —Gerez, Diego Garrido, Ginés
Moreno, Marcos Martinez...— y llegaran otros, des-
de los primeros dias de Agosto, para pasar el verano:

Diego Antonio Casanova, el especialista en cam-
panas, debe haber llegado, o, mejor;, ha llegado sin
duda. Anoche, desde mi puerta, escuché un violin. -
El es. Ya estd aqui el violin de Diego el campandlogo.
Este hombre se ha arreglado su vida «de publici-
dady dando conferencias acerca de todas las cam-
panas de Espaiia que conoce y hasta habla —no sé
si con conocimiento de causa— de las campanas de
América. Ademas, toca el violin y canta, segiin creo.
De nifios éramos amigos. Bajaba a la playa con su
violin y un dia me dijo: - “En tu honor, voy a inter-
pretar tu himno, el de Murcia”. Y tocé esa romanza
de baritono de «La Parranda». Yo, entonces, ni co-
nocia tal trozo de zarzuela.

Comentarios que también se repetirdn en mas de
una ocasion reflejan, no sin cierta ironia, el ambiente
de la playa, con sus tipos curiosos o abiertamente



ridiculos, las tardes apacibles de paseos y visitas y el
topico de cuanto cuesta encontrar en Garrucha co-
sas que en cualquier otra ciudad vecina son comu-
nes, desde la prensa diaria hasta un simple boligrafo.
Todo un catédlogo de personajes, descripciones y que-
Jas que tienen corto interés mas alld de lo que son
opiniones puramente personales. Pero, a veces, se
extiende en consideraciones generales, en aconteci-
mientos de cierta notoriedad en el momento, o en
otros de especial significacion afectiva para él:

La parte ridicula de los pueblos no es ese ba-
rrio alto, de casas sencillas de pescadores. Mejor
lo sera esa parte baja, con edificaciones
pretenciosas y caras. La parte ridicula de los pue-
blos empieza en el programa de fiestas. Esas fies-
tas de las que solo queda, en definitiva, un par de
procesiones. En el programa de fiestas no se hace
constar nunca el peligro de que el pueblo quede
sin luz alguna noche. Los tres apagones de ayer
dejaron a Garrucha tan triste como lo estaria hace
sesenta anos después de que anocheciera. A pro-
posito de las procesiones: ayer llamé el alcalde —
Emilio Moldenhauer— a Gerez, el escéptico, para
que examinara al Santo Patrono, San Joaquin, que
padece relegamiento anual y sélo es recordado en
la festividad para ser llevado en andas por el pue-
blo; digo por las calles del pueblo. Yo lo vi, visi-
tando la iglesia, arrinconado en una trastera; no
sé si por un airecillo iconoclasta que anda entre
los bondadosos curas jovenes, o por ciertas des-
avenencias politicas ya que él, el patron, es un
santo estrechamente relacionado con el alcalde que
es el encargado de organizar su procesion. Ahora
también anda de moda el no estar de acuerdo cu-
ras y alcaldes, para que no se diga. Pues, como
digo, llamo el alcalde a Gerez para que éste dicta-
minara si podria salir en procesion la imagen. No
sé lo que contestaria el artista. A mi me dijo una de
sus barbaridades: - Con ladillas va a salir el po-
bre viejo algun aro.

(=)

Ir al cine en los pueblos pequeiios es ejerci-
tar la imaginacion ya que hemos de suplir con
ella todos los cortes y destrozos con que llegan
todas las peliculas. Se parecen estos cines a los
Cineforum y Cine-Club en que se pasan monto-
nes de retazos de peliculas. En aquellos, de las
buenas. En estos, de las malas.

10 de agosto

Hoy se inaugura el Club “Cultural” y Nauti-
co. Para unos, un desafio, una cosa imitil. Para

194

MANUEL MuNoz CLARES

otros, un paso que da Garrucha en busca de la
prosperidad. Diego Garrido piensa que esta bien
el haberlo hecho pero teme que ofenda a la gente
pobre del pueblo. Gerez se apunta en los optimis-
tas. Visiedo en los pesimistas. Lo cierto es que en
toda la villa se habla hoy, y se viene hablando
desde hace meses y se continuara hablando du-
rante aros, de la conveniencia o no de hacer este
Club que, naturalmente, no tiene una pizca de
cultural, poco de nautico y mucho de recreativo.

(:s)

Hoy, hay tres categorias de personas en Ga-
rrucha. Primera, los que tienen invitacion para
la inauguracion del Club y para la cena. Segun-
da, los que tienen invitacion sélo para la inaugu-
racion. Tercera, los que no tenemos nada; ni lo
uno ni lo otro.

(759

11 de agosto

Se inauguré el Club. Después de cenar sali a
Sumar un cigarro por el malecén. En el brazo de
poniente del muelle disparaban de vez en vez un
cohete. Cohetes pobretones, de poco efecto. Sus
palmeras resultaban ridiculas, tristes, espaciadas,
como las de un oasis de poca agua. En el Club se
cenaba. La gente de fuera, el pueblo, miraba el
movimiento de camareros, de cigarrillos, de co-
pas. He prestado poca atenciéon a los comenta-
rios. Un burlon de la calle decia a sus amigos:
- Venga, que llegdis tarde; ya estamos acabando.
En las ventanas del edificio se apifiaban gentes
tristes, de poca cena, que miraban lo que podian
por las estrechas celosias. ;Qué se hace con
ellas? ;Se las deja estar ahi dando un triste es-
pectaculo? Si no se las deja parecerd una medi-
da dura. Ademads, ;por qué no dejar que miren?
Son todos amigos. Acaso, cuando asesinaron a
los catorce, ;no fueron estos mismos los que ro-
dearon los caddveres compadeciéndose? La gente
humilde sabe mirar. Comidas, duelos, bodas, des-
pilfarros... todo lo sabe mirar y comprender:

()

Garrucha tiene prejuicios en contra del fo-
rastero, desde antiguo. Una de estas tardes pa-
sadas Marcos Martinez, en el curso de una con-
versacion que no hace al caso, volviéndose a mi
me dijo: - Ya sabes ti el aire de superioridad que
el forastero toma cuando habla con nosotros. De
pronto recordo que yo era también forastero y no
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8. Una perspectiva del Malecén, con la casa consistorial al fondo, alld por los primeros afios 60, muy cerca de esa Garrucha
de tardes apacibles, de paseos y visitas, que vivi6 Mufioz Barberdn. (Col. Federico Moldenhauer)

insistio mucho. Yo recordé los primeros meses que
pasé aqui, cuando nino, y las persecuciones de
que era objeto por los demas muchachos, los
abusos innumerables. Recordé la llegada de Pepe
Baeza y sus calamidades hasta que un dia puso
el ojo izquierdo de Ginés Moreno hecho una ca-
lamidad. Sin ir mas lejos, he recordado el estado
casi salvaje de los nifios de este pueblo que son
capaces de aguantar la mirada y las amonesta-
ciones de los mayores sin parpadear, riéndose,
burlandose, sin miedo ni respeto alguno. Pero si
alguien, exasperado por el descaro de esos chi-
quillos, se atreviese a propinarles un pescozon-
cillo, se armaria una trifulca o marimorena o como
se le quiera llamar. Saldrian “madres terribles”
alborotando, amenazando, chillando. Es frecuen-
te ver en la playa un nifio que arroja agua con-
tra cualquiera. Ese cualquiera da un remogquete
al chiquillo. La madre, que ha estado tranquila
mientras el nifio ha molestado a cuarenta, no pue-
de aguantar el pequeiio castigo de uno y salta
como una leona de baja estofa gritando pestes.
Hay, no obstante, desdichados que acuden a ve-
ranear. Quiza guiados por la lectura de mi pro-
grama de fiestas.
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13 de agosto

Contra todas las predicciones pesimistas, se
acabo la escalera y empecé la pintura. Marcos
se extrafié y yo tuve una satisfaccion al decirle
que se habia equivocado.

Para empezar a trabajar yo necesitaba unos
botes de hojalata grandes. Siempre suelo com-
prar los ya utilizados para tomate o cosa pareci-
da. Esta manana, al preguntarle a Juana Martinez,
la del estanco, donde podria adquirir algunos de
estos botes, me ha contestado con un gesto esti-
pido o de orgullo: - Aqui, en Garrucha, no. Los
botes usados se tiran, no se guardan. He queda-
do un momento dedicado a admirar su estupidez
solamente y luego he recordado que para la con-

feccion de mi toldo me ofrecié venderme unos

embalajes de madera. - ;Usted —le he pregunta-
do— tira los embalajes? — No. — Pues valen me-
nos que la hojalata. Esta sefiora tiene contra mi
una nimiedad: que en cierta ocasion le dije me
parecia raro que en Garrucha no vendieran bo-
ligrafos ni papel continuo, de envolver. Por lo
demas, esa estupida soberbia la tiene todo el pue-
blo “garruchero”... Me conto, hace unos dias,
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9. Una escena de la Garrucha de otro tiempo, extinguida para siempre e inmortalizada
magistralmente por el genio de Mufioz Barberdn

Diego Garrido la siguiente anécdota. Un barco ale-
man vino a cargar mineral. A bordo, comieron unos
carabineros esparioles. Los alemanes, fieles a una
consigna de austeridad en pro de su reconstruc-
cion economica, comian pan moreno; desde el fo-
gonero al capitan. Los carabineros de Garrucha
pusieron mala cara al pan aquel porque ellos y todo
el pueblo comian pan blanco y lo siguen comiendo;
porque nosotros no podemos hacer algun sacrificio
que no sea forzoso, sin la colaboracion de la vo-
luntad. Cuando volvieron a comer otra vez, los ale-
manes les sirvieron la comida sin pan.

(-..)
15 y 16 de agosto

El dia de San Joaquin los balcones del Ayun-
tamiento se abrieron dejando ver las colgaduras
rojas del salon de sesiones. Dentro se movia gente
que bebia y charlaba: “A las doce en punto, re-
cepcion en el Ayuntamiento.” Abajo, una banda
de musicos interpretaba escogidos pasodobles y
marchas. Lo mejor de todo acaso fuera el buen
vientecillo que entraria por los balcones abiertos.
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A la tarde, se cumplié con el patriarca San
Joaquin sacandole en mezquina procesion por el
pueblo. Unas devotas en filas, el Ayuntamiento
charlando de sus cosas y la banda de musica de
las marchas escogidas. jAh!, y un cura revestido
con capa. Manana San Joaquin a la trastera.

Vino, de Barcelona, Manuel Molina, el mari-
do de Margarita y hermano de José Maria, hijo
de la tia Anica y nieto de la tia Eugenia. Ayer lo
saludé. Le dije: - Manuel, ya no conocemos a los
amigos. - No, es verdad: no le conozco a usted.
Al decirle quién era se levanté con los brazos
abiertos. Crei que me iba a dar un montén de
besos. El hombre se puso a punto de llorar. De
pronto, saco la cartera, rebusco en ella y sacé
una pequena fotografia. La miré sorprendido: yo
con una perrilla blanca y negra, la “Lista”. - Vein-
ticinco anos la llevo. Ahora me tocé a mi emocio-
narme. ;Cuantas veces habia cambiado Manuel
de cartera en esos veinticinco anos? Los retratos
de sus hijos no habian hecho salir de alli a mi
retrato. La cartera ya se sabe que es como una
capilla portatil.
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17 de agosto

Estos tres ultimos dias ha estado Garrucha muy
animada. Gran parte de la poblacion de Vera, Turre
o algun otro pueblo cercano, viene aqui a pasar el
dia de la Virgen y algunos dias siguientes de feria.
La playa del Puntalon se convierte en una verda-
dera ciudad de tiendas de telas y canas. “Villa
Jarapa”, al otro lado del Puntalon, adquiere idén-
tico aspecto pero en mayor extension. La gente ha
dado ese gracioso nombre al playazo enorme por-
que desde antiguo los veraneantes de poco dinero
han hecho alli sus tiendas utilizando esas mantas
listadas que se solian hacer con tiras de trapos
multicolores. Con el cambio de los tiempos, es po-
sible que hoy ya estas “jarapas” no se hagan,
pero la gente conserva las antiguas para cien usos.
“Villa Jarapa” tiene un aspecto de feria improvi-
sada, de pueblo nomada en marcha que se ha vis-
to obligado a celebrar alguna fiesta importante.
Por encima de la ciudad improvisada salen ban-
derolas y palos y a veces cree uno —v esta es la
figura mas justa— que se encuentra alli un ejérci-
to pronto a dar el asalto a la villa de Garrucha, o,
mejor, a su plaza de abastos.

(...)
18 de agosto

Esta manana he dibujado un poco en la capi-
lla, he estado algiin rato en el casino y a las doce
nos hemos ido a la playa. Hemos ido al Puntalon
porque los chiquillos querian volver alli. La are-
na, alli, estaba sucia y mas bien que playa parecia
basurero: papeles, cortezas de melon, cartones,
huesos de toda clase de animales pequerios y que
sean algo comestibles, canas, colillas... He busca-
do el lugar menos sucio y menos concurrido por
Jugadores de pelota.

La manana estaba hermosa; corria un viente-
cillo agradable. En los montes cercanos dispara-
ban barrenos. Miraba yo el humo rojizo, espeso, y
esperaba las explosiones. A poco un viento ca-
liente empezo a soplar. Primero vi como la sierra
Cabrera se empezaba a cubrir por su falda de un
polvo rojizo que me parecio el de los barrenos.
Pronto ese polvo se fue acercando y alzandose del
mismo pueblo. Todo quedo envuelto por él. En fin,
la playa se vio azotada por el vendaval. Apenas
podiamos respirar. Algunos nifios lloraban asus-
tados. Cogi a dos de ellos y los entré en el agua
conmigo. El mar habia cambiado también rizan-
dose mucho y alzandose grandes olas aun dentro
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del puerto. Parecia como si un gran incendio se
hubiera producido, como si todo el pueblo ardiera
y las sierras y montes vecinos. Apenas se podia
respirar. Empecé a temer por los nifios y por noso-
tros mismos. No recordaba algo semejante a aquel
aire encendido que nos quemaba los cuerpos. Una
familia que habia llegado en un camion, con me-
dia casa a cuestas, luchaba por armar sus telas y
palos contra aquel viento del desierto. Los baiis-
tas huian. Como pude, deshice el toldo y nos fui-
mos en marcha hacia casa. Nos parecia un largo
camino desolado el pequeno trozo de malecon que
diariamente andamos sin pena alguna. José, de mi
mano, enrojecido, lloriqueaba. Detras venian los
demas cogidos fuertemente de las manos, los ni-
fios asustados, asustadisimos. Nos parecio un oa-
sis la casa, que de ordinario parece tan calurosa.
Y el agua echada por las cabezas y el trago largo
del botijo.

En el casino tenian todas las puertas cerra-
das. - Es el siroco, es el siroco.

A las ocho dejo de ser tan caliente el viento y
a las once se podia pasear con agrado por el
malecon.

Las pinturas de la capilla adelantan. Gerez
va sabe a que atenerse con respecto a mi pintura.
Su actitud ha cambiado y a veces me mira y dice
alguna broma elogiosa. - Estas son las cosas que
hacen bien los hombres —decia ayer mismo a un
grupo que entro a ver la pintura—. Ahora piensa
v lo dice a todos que habra que quitar lo que hay
en la capilla y dejarme pintarla toda.

(i)
20, 21, 22 de agosto

Don Francisco Gea estuvo en la capilla. Pa-
rece que estd muy contento y alguna vez dijo:
- Lastima que no viniera este hombre cuando es-
taba la iglesia sin pintar.

Ya Gerez, una tarde, habia venido con gran
alborozo y pidiéndome secreto para lo que iba a
decirme. Se lo prometi y entonces, como dejando
salir pocas gotas de un gran caudal, me fue de-
jando caer impresiones de la satisfaccion de don
Paco. Fue abriendo mas y mas la espita hasta
dejar salir un grueso cafio que no solo acabo
con el caudal de novedades, sino que dijéramos,
hubo que echar agua al vino. Asi, para que ento-
nasen con mis pinturas, serian puestos marmoles
en los zocalos, se quitaria el retablo, se pondria
mejor araha de cristal... ;Quién sabe cuantas co-



sas? Naturalmente don Paco se mostro conserva-
dor aunque no se oponga a ciertas reformas.

Finalizado el veraneo, tocaban las despedidas y
cobrar el trabajo realizado en la capilla. Pero atin se
presentaban ocasiones para seguir anotando cosas
de cierto interés:

27 de agosto

Esta manana se ha ido mi madre, con mi sobri-
nilla Virginia. También nosotros nos iremos pronto;
el lunes proximo seguramente. Cuando he ido a
despedir a mi madre, unas mujeres estaban senta-
das en un portal, esperando el coche. Una de ellas,
flaca, vestida de amarillo, llevaba un nino, también
muy delgado. Otra amiga le preguntaba: - Qué, ;lo
has traido? - Si. - ;Lo ha visto? - Si. Tengo que
volver dentro de tres dias, porque no le ha hecho
todo. En el aire de misterio con que hablaban y en
lo que decian se comprendia que el que habia visto
al nifio era Andrés “el de la tiricia”. Andrés es un
viejo curandero al que viene “gente de lejos y en
buenos coches”. Comprendio que tenia “gracia”
para curar a los veinte afios. Desde entonces cura
de un modo extrario: se coloca ante el paciente y
comienza a retorcerse y hacer visajes. Tres “ata-
ques” le dan, y al tercero una hija, ya preparada, le
da una pocima de un vaso y entonces Andrés arro-
Jja unas babas repugnantes. Hay enfermos que tie-
nen que soportar estas curas mas de una vez o dos
v entonces, en algunos casos, se hospedan alli mis-
mo, en su casa. La mujer de Andrés es mal encara-
da, taciturna. A veces no quiere hospedar a los en-
fermos que no le simpatizan y a los que hospeda les
grunie algo y protesta de tantas molestias. Siempre
han vivido sin riquezas, al parecer; de las curas del
viejo. Viven alla, a la salida del pueblo, cerca del
castillo antiguo y ruinoso.

He llevado a los ninos a dar un paseo por las
cimbras y por el “calvario”. Hemos dado la vuel-
ta por unos vericuetos y, por un camino de tierra
amarilla, polvoriento, hemos regresado. He pin-
tado una acuarela de rocas violaceas. Esta tarde
he ido hasta la cerca de las ruinosas fabricas de
la desplatacion y he pintado un apunte. La capi-
lla de don Paco quedara acabada manana.

30 de agosto

Don Paco estuvo buscandome en el Hogar,
anoche. Le espero en la capilla. A su entrada se
produce una de esas pequenas escenas ridiculas
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de las peliculas mudas de risa: en los dos extremos
de la cancha, vamos ambos de un lado a otro que-
riendo dar con la intencion del otro. En fin, nos
paramos y nos ponemos de acuerdo. Le ha gusta-
do la pintura; a sus amigos también. ;Qué me
debe? Se me traba la lengua. Ya he hablado cien
veces con mi mujer de este asunto. Ella me acon-
seja, razonablemente, un precio. Yo temo parecer
un aprovechado. Don Francisco no me pregunto
antes de empezar el trabajo el precio de él. Esto
me derriba. Cualquiera creeria que lo que me
aconseja mi mujer es disparatado: quince mil pe-
setas! Se habran ido antes de quince dias si pago
alguna cosilla que debo. Yo me obstino en cobrar
s6lo doce mil. Y atin pensaba menos. Soy un necio
de categoria y me tiraré yo mismo al suelo.

()
31 de agosto

Estos dias han sido las fiestas de Mojacar. Me
he quedado con muy buena gana de ir. Me han
hablado de un curiosisimo teatro, de las carreras
de cintas a caballo y de muchas cosas mas. Claro
que recuerdo el pueblo. Siempre me ha gustado.
No hace mucho tiempo estuve alli dibujando, un
dia. Ya estamos preparando nuestra marcha y no
podré ir otra vez. Espero venir alguna vez con tiem-
po suficiente a pintar mucho en Mojacar.

Finalmente mis padres y mis hermanos salieron
de Garrucha el dia 2 de septiembre. No falté al final
de la libreta la oportuna queja por un viaje de vuelta
realmente tortuoso, y el contraste agradable de en-
contrar una Murcia en fiestas, con la feria montada
en el Jardin Boténico, justo al lado de la calle Juan de
la Cierva donde entonces residia la familia. Volvié mi
padre a veranear en Garrucha en 1961, pero en aque-
lla estancia no hubo diario ni nada por el estilo. El
matrimonio tenia para entonces dos hijos mas y es
bien probable que atender a seis chiquillos y andar
con ellos de alla para aca no dejara tiempo para otros
entretenimientos.

En el verano de 1967 hacian obra mis padres en
un terreno a las afueras de Alcantarilla, ya en la
pedania murciana de Sangonera la Seca. Aquellas
tres habitaciones serian poco después el estudio que
mi padre mantuvo activo hasta su muerte, al que se
le afiadiria la casa que todos los hermanos reconoce-
mos hoy como la familiar, “la de siempre”. Pero el
dia 6 de agosto de 1967 todavia no habian podido
trasladarse mis padres a aquella pequefia construc-
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10. Aquel verano de 1958, en ocasiones, el pintor paseaba con sus hijos por las cimbras y por el “calvario”,
subiendo por esta calle del mismo nombre. Luego, se acercaba a las ruinosas fabricas de desplatacion...

cién que estaba a punto de terminar. Las visitas de
mi abuela Maria, que hablaba sin cesar con mi ma-
dre de no sé qué cuestiones testamentarias que mi
padre parecia conocer ya de memoria, y una casa de
algo mas de cien metros cuadrados convertida en
patio de juegos para ocho hijos, no propiciaban un
ambiente relajado para que mi padre pudiese traba-
Jar o simplemente leer oyendo algun disco de musica
clasica. Comienza entonces a escribir lo que €I, ante
el panorama que tenia delante, dice que es la biogra-
fia de su fracasada vida.

Y me he puesto a escribir por un arrebato tonto;
porque de golpe se me ha ocurrido, en breves ho-
Jas, en un afan absurdo de disculparme de lo que,
desde hace unos dias, vengo considerando mi fra-
casada vida. Hasta cierto punto fracasada vida.
¢Abrira alguien, luego, esta libreta para tomarse la
molestia de leer? Quiza no. Pero no importa. Ahora
que entre la juventud se usa tanto la frase “"No me
cuente Vd. su vida", yo voy a escribir la mia y quien
quiera, la lea, y quien no, la deje. Repito que inten-
taré hacerlo lo mas brevemente posible. Y no res-
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pondo de que, dentro de unas horas, no voy a ce-
rrar la libreta y darla al demontre.

No cerro la libreta y siguié escribiendo en ella
hasta el 29 de ese mes. Eso si, no pasé de su etapa
garruchera a la que se aplica a escribir a partir del
dia 12. En la libreta anota también, entremezclados
con los recuerdos autobiograficos, todo aquello refe-
rido a los dias pasados en Alcantarilla y los pormeno-
res de lo ocurrido con las pinturas que por aquellas
fechas hacia en Blanca, a donde lo habia llamado el
cura don César. Alli encontré mas problemas de los
que esperaba con el andamio y hasta la amenaza de
unos pequefios terremotos que le hacen temer una
caida desde altura considerable. Pero nos interesan
ahora sus recuerdos de Garrucha que comienzan poco
después de la viudedad de mi abuela. Al cambio que
significd en su vida esa deslocalizacion lorquina le
dedica los primeros parrafos y, por lo que cuenta,
realmente le seria aplicable la cita cervantina “A la
guerra me lleva mi necesidad...” Pero veamos, sin
interrupcion, como lo narra él mismo de modo exten-
s0, dando cuenta de circunstancias personales y des-



11. Muiioz Barberdn, en el carnaval de Ciudad Rodrigo dibujando en la
calle. Hacia 1975. (Extraida Cardlogo Musioz Barberdn, Murcia, 2006)

cribiendo, con precisiones de cierto interés, aquella
Garrucha que él encontro.

Mi madre, para no ser gravosa a hijos del ante-
rior matrimonio de mi padre, solicito y consiguio el
centro de teléfonos de aquel pueblecito y yo vi, como
se suele decir, el cielo abierto pues crei que con aquel
traslado se acababan academias y colegios y se
abria una época de libertad, mar y emociones.

La primera desilusion fue al oir qué cosas se
apartarian para llevar con nosotros y éstas eran
solo las utiles e imprescindibles. Los pocos cua-
dros pintados que habia en mi casa, los fanales
con flores de cera, las litografias de las estaciones
del afio, las mecedoras de rejilla y la biblioteca
irian a las casas de mis tias, repartidas. Ante
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tamarna ruina, cogi a escondidas cua-
tro o cinco libros y los meti en el ca-
jon donde iban los cacharros de co-
cina. Esta reserva espiritual iria con-
migo: la Divina Comedia, cierto libro
de anécdotas historicas, un tratado de
cocina de Moinino, el cocinero de Fe-
lipe 1I, El Genio del Cristianismo, de
Chateaubriand, con algiin otro que no
recuerdo ahora. Aparte y en otro ca-
Jjon meti, también, unos cien ejempla-
res de “La Lidia”, antiguo periédico
de toros y toreros que me atraia por
las litografias en color:

)

No recuerdo si fue en el aiio 32,
creo que si, por el mes de marzo, un
camion con asientos para viajeros nos
llevé a Garrucha a todos con nuestros
modestos muebles. Dos o tres horas de
viaje. Cuando llegamos se arremolina-
ron chiquillos y curiosos. Un zagalon
larguirucho y oscuro, con lengua que
economizaba silabas, decia a una se-
fiora gruesa sentada a su puerta: - Son
los de las obras del puerto. - Quita, mu-
chacho: si van al teléfono.

El teléfono estaba a la mitad de
la calle mayor. La sefiora gruesa era
la senora Isabel, la Ramilica. El mu-
chacho largo era el repartidor del
pan de la sefiora Isabel que, cuando
Yo la oi hablar, estaba a la puerta de
su panaderia, justamente al lado de
nuestra casa. Y frente a ella, después
de un callejon estrecho, estaba el mar o la mar. Y
detras del teléfono, el teatro Cervantes, con te-
cho de uralita y letras pintadas de azul sobre la
cal. Y frente al teléfono, la casa del juez don Pe-
dro, el Tuto, y al final de la calle, alla por el faro,
la farmacia de don Federico Moldenhauer, y por
el otro lado, al empezar la calle, si vamos de nor-
te a sur, la casa del consul inglés Mr. Alexander
no sé qué y la Gurulla que era una taberna con
marquesina de hierro.

En lo alto del pueblo, la iglesia y mas arriba,

fuera del pueblo, una chimenea y cimbras para

conducir los humos antiguamente. Pero las
cimbras, por entonces, estaban habitadas por
gentes miserables y ahora ya se han hundido. Y
abajo, junto al mar, naturalmente, un malecon y

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Garrucha en el recuerdo de Mufioz Barberan., p. 16



(GARRUCHA EN EL RECUERDO DE MUNOZ BARBERAN

el Ayuntamiento Constitucional con su reloj pa-
rado en las seis y una carta hexagonal —o cua-
drada— para vender el agua al pueblo y cobrar-
la Mr. Alexander. Junto al Ayuntamiento, metién-
dose en el mar, la caseta de Sanidad, muy bonita,
con venlanas que tenian cristales de colores, y
torretas y la valla pintada de blanco. Mas alla,
como se iba hacia la casa de los ingleses del es-
parto, la caseta de Salvamento, con un mastil
grande y canoncillos para alejar las cuerdas.
Luego, el Puntalon o munion del brazo de Levan-
te del muelle y, otra vez yendo hacia el sur, al
final de todo, después del faro, un castillo coste-
ro del tiempo de don Felipe V, que Dios tenga.

En la playa, debajo de la caseta de Sanidad,
Junto a sus hierros arruinados por el oxido, un mu-
chachote de catorce o quince aros que me larga un
Zuantazo, o sea una torla, porque guantazo viene
de guante y aquel salvaje no llevaba guantes. Un
bofeton, ahora caigo, un bofeton. Me lo dio porque
un chiquillo que iba con él le habia dicho que yo le
habia pegado. Era mentira; lo habian inventado
entre los dos para darme aquello, lo que fuera. Este
bestia de cabellos rojizos era hijo de un guardia
bizco o medio tuerto que andaba para alla y para
aca vagueando por el pueblo.

Solo en la playa y ya castigado por el pue-
blo, me entretuve cogiendo espadones malolientes
de emperador y rayando la arena mientras unas
muchachas, desde el pretil del malecon me mira-
ban y me hacian senas. Bueno estaba yo. Perdi-
da Maria, perdida Bernarda, perdidas las hijas
del maestro armero y perdida Maruja, la nifia de
la casa grande apenas entrevista por los crista-
les de su mirador imponente; perdida Lorca ente-
ra que ya comenzaba a agigantarse, tan pronto,
en mi recuerdo, yo no queria nada con mucha-
cha alguna. Volvi a mi casa —al teléfono— a co-
menzar a situar muebles con la Morena y con mi
hermana Alegria que habia venido a “dejarnos
colocados”.

(.-

Mi madpre y los chiquillos habiamos sido exa-
minados por un jefe de Lorca que era nombrado
siempre “el sefior Soto”. El sefior Soto comprobé
que éramos totalmente aptos para comunicar en-
tre si a los Seiiores Abonados de Garrucha y para
Jfacilitarles, también, comunicacion con el exte-
rior por muy lejano que fuera. Por este servicio,
la Compaiiia que representaba el seior Soto nos
daria quince duros al mes, casa y luz. Quedarian
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libres, para tres personas que exigia el seror Soto
en nombre de la Compaiiia, alrededor de una
peseta por cabeza y diaria si se tenian en cuenta
unos pequenisimos tantos por cientos de no re-
cuerdo qué servicios. Mi madre estaba convenci-
da de que la fortuna estaba con ella, pese a todo.

Para adiestrarnos en el manejo del cuadro dis-
tribuidor de comunicaciones y sus clavijas, de los
papeles que habia que llenar con nimeros y fe-
chas y de las atenciones a dispensar entre los Se-
fiores Abonados, habia en Garrucha una sefiorita
telefonista de Lorca que permanecié alli los dias
necesarios. El sefior Soto también hizo acto de
presencia quiza para solemnizar la entrega del
centro y prometio frecuentes visitas, aparte las que
harian diversos inspectores peridédicamente.

Claro que los ingresos que enumero se verian
mermados por cinco o seis duros que habria que
pagar a un muchacho que estaba alli para ayudar
algo y repartir los telefonemas, avisos de confe-
rencias y recibos de los Sefiores Abonados. Por-
que, en el caso de despedir al muchacho y ocu-
parme yo de ese reparto, mi educacion quedaria
muy incompleta. Y yo, a otro dia de llegar al pue-
blo, fui llevado por mi hermana Alegria a la entra-
da del pueblo —por donde la Gurulla— a una es-
cuela que estaba alla en lo alto, cerca de las
cimbras, rodeada de eucaliptos y a sélo cinco me-
tros de las casas de prostitucion del pueblo. Bien
que, en contra de lo que se puede pensar, estas
casas de prostitucion estaban a un nivel bastante
inferior y, cuando los nifios saliamos al recreo
—segun nombre tradicional—, podiamos registrar
perfectamente todos sus movimientos, asi como los
de un hombre ambiguo y raro que les servia de
correveidile o no sé qué. Con esto y todo, las es-
cuelas estaban muy bien: eran sélo para nifios y
desde ellas se veia el mar con horizonte mds alto;
el brazo del puerto interrumpido parecia, desde
ellas, mayor y cerca de ellas vivia el Chucho, un
vigjecito que llevaba agua de casa en casa y que
era muy necesario en el pueblo.

En pocos dias y con poco esfuerzo compren-
di: que la sefiora Ramilica tenia el mejor pan del
mundo pero que era mds conveniente el de don
Paco Oliva y su sobrina Dulce; que la iglesia de
Garrucha, dedicada a San Joaquin padre de la
Virgen, encerraba menos obras de arte, y mas
modernas y de menos valor que cualquier iglesita
de Lorca; que no entendia cosa alguna de lo que
pregonaba el muchacho de las bambas; que la
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12. Esta chimenea —la de la fundicién San Jacinto— atrajo la atencién de Muifioz Barberin cuando llega
por primera vez a Garrucha en 1932. También las cimbras que conducian hasta ella los humos
¥ que entonces estaban habitadas por gentes miserables

gente tenia un acento casi cantado muy bonito;
que habia un borracho ilustre, solamente uno,
para divertir a un pueblo de tres mil almas; que
tontos habia uno que tenia que venir de Cuevas
o de Vera y se llamaba Blasito; y que la miseria
en el pueblo era mucha.

Comprendi también, entendi perfectamente,
que los muchachos de la escuela la tomaban du-
rante dos o tres meses con quienes llegaban al
pueblo y que, en esta ocasion, el recién llegado
era yo, por desgracia.

()

Pues la tomaron conmigo los chiquillos que se
reian mucho cuando recordaban que mi hermana
Alegria era tan alta que habia dado con la cabeza
a la bombilla de la “clase”. Cuando daban las doce
y cantabamos algun himno para salir, yo cogia mis
libros y me preparaba a correr hacia “el teléfo-
no”, sin dar lugar a que me acosaran a empello-
nes y dicterios, por llamar algo a todo aquello.

Fui encontrando amigos, es verdad. Habia una
pandilla de inseparables constituida por Ginés
Moreno, sobrino de un cura, Manuel Siles, hijo
de un maestro, Diego Garrido, hijo de un comer-
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ciante de telas y Gregorio Fuentes “el de la pe-
rra gorda”, que me acogio benignamente. Esta
sociedad que aumentaba o disminuia, segun las
circunstancias, tenia como fines los siguientes:
reunir el dinero habido durante la semana para
emplearlo en cigarrillos, vino, habas, bacalao, o
lo que la tierra diera; hacer excursiones en las
fiestas de los pueblos cercanos para estudiar sus
costumbres y procurar salir incélumes de ellas;
ir, asi mismo, con frecuencia a las fabricas de
desplantacion abandonadas y colaborar
desinteresadamente en su rapida destruccion:
reunirnos en cualquier lugar a hablar mal pero
Justamente de las familias de todo el pueblo que
no tuvieran representante en la asamblea y aun
de los mismos componentes de la asamblea si se
descuidaba en asistir a alguna de ellas, en fin,
en apedrear cristales, soliviantar a las gentes del
pueblo y muchos otros empleos de tiempo que se-
ria largo enumerar. Entiéndase, con esto solo, qué
cambio tan radical sufririan mis inclinaciones y
costumbres hechas hasta entonces a la tranquila
contemplacion de las reposadas obras de arte de
mi amigo Emiliano y el recogimiento lorquino ce-
lado por la Morena, mi criada, que en Garrucha
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dedico todo su tiempo al cuidado de mi pobre her-
mana Vicenta que, como dejé escrito, habia perdi-
do la razén desde que la atacé la meningitis.

()

Ya le dijo el sefior Soto a mi madre que tuvie-
ra cuidado con los cojines mondrquicos que se
gastaba; que el pueblo aquel era de los mas so-
cialistas de Espaha y cosas asi. Pero cualquiera
arredraba a mi madre. Los cojines monarquicos
estaban alli y el retrato de dona Victoria conti-
nuaba encima de la comoda, detras de la puerta
de la habitacion en que comiamos. Y no paso nada,
aunque, de golpe y porrazo, nos vinos amigos de
un maestro de horno de la panaderia de don Paco
Oliva, lorquino y destacado socialista.

La escuela también era lugar para luchas po-
liticas y hay que confesar que la mayoria de nifios
socialistas daban la razén al serior Soto. Empuja-
do por el espiritu de mi madre hice cientos de ton-
terias de las que me acuerdo con cierto bochorno.

Mi facilidad para el dibujo, conseguida a fuer-
za de copiar en los viejos libros y en los mimeros
dominicales de ABC, me dio prestigio entre los com-
paieros de clase y pronto fui encargado por el
maestro de algunas labores dificiles en compaiiia
de Juan Miguel, el repartidor de Telégrafos. y
Miguel, el hijo de un barbero. Un dia, el farista,
que dibujaba dgilmente, me dio una carpeta, lapi-
ces de colores y sentandome en las escaleras del
Jaro me hizo dibujar el viejo castillo de don Felipe
V contra los corsarios. Recuerdo aquel pequeiio
dibujo como una obra maestra aunque no puedo
responder seriamente de este juicio a distancia. El
piropo mas agradable que recuerdo me lo dijo una
muchachita granadina que venia a veranear con
su padre, médico, a una casita cercana al castillo.
Esta chica se acercé a la mesa de oficina donde
Yo trabajaba en el teléfono y, cogiendo una telita
en que habia pintado con colores de cera una ca-
beza, la elogié mucho haciendo que me pusiera
rojo de satisfaccion. No piensen que mi perfec-
cion técnica habia alcanzado en Garrucha altu-
ras como para dominar el dificil y antiguo proce-
dimiento de la cera. Se trataba, sencillamente, de
barritas escolares de diez céntimos la docena. Y
aquel piropo de la granadina acaso no fue muy
excesivo pero la belleza de la chica me lo hizo pa-
recer asi.

Naturalmente, nuestra ida al pueblecito ha-
bia significado un retroceso en mis aprendizajes
artisticos. Ya no tenia cerca templos en que ver
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grandes pinturas ni artistas a quienes ver traba-
jar. Habia quedado reducido a los numeros do-
minicales de ABC de los cuales yo copiaba diver-
sas obras que colgaba en torno a mi cama pega-
das en cartones de cajas de zapatos.

Eso si, conocida mi aficion a la pintura, no
me faltaron encargos de pavos reales sobre ter-
ciopelo negro para hacer cojines y esto me hace
pensar en lo aficionada que era la gente por en-
tonces a tener las casas llenas de cojines que eran
retirados cuidadosamente cuando alguien se dis-
ponia a sentarse, con lo cual perdian los cojines
su fin primordial que debe ser el de hacer como-
do el asiento de los que llegan a casa.

Como en Lorca mis ahorros se destinaban a
comprar colores y pinceles estuve, pasado algun
tiempo, en condiciones de atender todas las peti-
ciones de pavos reales y chinitos que se me hicie-
ran. Y miren por donde, de pronto me cayé un en-
cargo auténtico, remunerado perfectamente. Vino
este encargo del Ayuntamiento socialista, natural-
mente, que, observando que la bandera de nues-
tra patria, que enarbolaban los domingos en el
balcon central, no tenia escudo, decidio que lo
hiciese pintado el unico artista con reputacion ver-
dadera ubicado en Garrucha. Se me encargé a
mi, claro esta, y cobré no sé si seis o diez reales,
cantidad que para aquellos tiempos de estrechez
no era poca cosa.

Las diversiones en Garrucha no eran excesi-
vas, ni mucho menos. Tampoco eran menos que
las de otros pueblos. Se hacia un carnaval muy
animado aunque siempre habia quienes asegu-
raban que no era nada comparado con los anti-
guos, y seria verdad. Casi toda la recompensa
que para las mujeres tenia el enmascararse era
el acabar bailando en el casino con Miguelon.
Este Miguelon era el sobrinazo de un almacenis-
ta de hierros, creo, que se llamaba don Cleofas, y

tenia la cabeza “pela” segun rima que cantaban
los chiquillos.

Los nifios de Garrucha tenian rimas y can-
ciones para todo. La musa popular era amplia.
Si, por ejemplo, bajaba por aquellas calles Sa-
grario, la hija del Lopez, pues ya estaban can-
tando los muchachos:

Toma canela, Sagrario
Toma canela, hija del Lopez

Si pasaban por la puerta de don Cleofas, can-
taban lo de la cabeza “pela” que era asi:



Si tu madre te pregunta
quién te ha roto el delanta
tu le dices a tu madre

que ha sio don Cleofa
con la cabeza pela.

Ademas, se hablaban a gritos cantando de una
manera extraia de esquina a esquina. Lamento
no poder dar una idea de estos semitonados que
tenian un parecido grande con los eclesiales has-
ta en el rigor de las cadencias puntuales, solo que
eran totalmente burlescos.

Pero contaba las diversiones de Garrucha.
La de todo el aiio era el borracho Vila, don Luis
Vila Moya, representante de la cebolla. Al Vila se
le hacian procesiones, entierros, cortes de pan-
talon, batios en el mar y todo cuanto se presenta-
ba y el ingenio sugeria. El pueblo se movilizaba
en honor de este beodo y el griterio era inconce-
bible, cruel. Mi criada, la Morena, sentia gran

13. Portada de la novela Tentacion, de Manuel Siles,
publicada en 1956, y realizada por Mufioz Barberan.
Ambos fueron amigos de nifios en Garrucha
durante la Repiublica
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afecto por el Vila y se iba por los terrados cerca-
nos a nuestra casa, todos llanos y comunicados,
a gritar a los que lo ofendian.

Las noches del Vila eran tremendas y el nom-
bre se alargaba en gritos agudos que se clava-
ban en la cabeza terriblemente. Y cuando las gen-
tes se cansaban, el Vila los provocaba yendo por
las calles gritando que ya le temian y sabian a
qué atenerse los felones. Porque el Vila era hom-
bre de palabras muy culteranas y recitaba largos
poemas de Zorrilla y Espronceda. El Vila era di-
version de las cuatro estaciones del ario.

Por San Juan, y no sé por qué razon, se ha-
cia encamisada general que consistia, natural-
mente, en salir todos con largos camisones, hom-
bres y mujeres, e ir en grupos cantando coplillas
procaces o no.

San Juan y la Magdalena
San Felipe y Santiago
sacaron en procesion

a la Santa Cruz de Mayo.
San Juan y la Magdalena
fueron a coger melones, etc.

Andaban las gentes por la calle Mayor hasta
la madrugada de arriba para abajo, o de alla
para acd, que es lo mismo.

La Semana Santa también ofrecia muchos
atractivos porque en Garrucha, como en muchos
lugares mas importantes, estas fiestas habian to-
mado un caracter casi profano y una procesion
era como una rina de familias que rivalizaban en
superarse en el adorno de los “tronos”. En un
almacén grande del malecon se preparaban al-
gunos de estos “tronos” que salian llevados por
grupos de gentes con banderas que jugaban ante
los “santos” girandolas con una mano sobre la
cabeza y arrodillandose hasta hacerlas ondear
Jjunto al suelo, lanzandolas de una mano a otra
ante el silencio de todos que estallaban en aplau-
sos al terminar la demostracion. Al final del dia,
muy tarde, se unian todos los grupos y formaban
la procesion aunque seguia imperando un orde-
nado desorden que solo la costumbre de un ano y
otro podia, tacitamente, hacer que acabase rela-
tivamente bien.

Como Garrucha, por entonces, solo contaba
unos setenta anos de vida, todas sus tradiciones
procedian de Cuevas o de Vera, principalmente
de esta ultima. Las fiestas eran un reflejo de las
de estos pueblos cercanos.
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14. Entrada a Garrucha desde el paraje o pago de La Jara. Al fondo, inhiesta y todavia orgullosa,
la chimenea de la fabrica San Jacinto, vestigio de tiempos mds présperos y casi
una obsesién entre los motivos garrucheros de inspiracion del pintor

En la iglesia parroquial don Aurelio, el parro-
co anciano, se esforzaba en hacer sermones que
llevasen la emocicn religiosa a sus feligreses, pero
para estos el descendimiento de la Cruz y los ofi-
cios de tinieblas no eran sino una diversion mds
de las fiestas de la Semana Santa.

Con cierta frecuencia se dejaba caer por Ga-
rrucha una compania teatral formada por dos her-
manas: “Blanca Azucena y sus botones”. Esta com-
paiia, tan limitada, actuaba noche tras noche en el
teatro Cervantes cantando los niimeros mds rancios
con el mayor éxito. Recuerdo a estas dos hermanas
vestidas de fresones lanzando besos a todos los es-
Ppectadores y hasta apretandoles las manos. Como
no dejaron de ir en los tres o cuatro afios que estu-
vimos nosotros por alli, recuerdo que la iiltima vez
que las vi, la compaiiia se habia incrementado con
una chica de trece o catorce anos, quizd la hija de
una de ellas, y ya se presentaban con este largo
mote: “Blanca Azucena, sus botones y sus botonci-
tos”. Como es natural, me enamoré enseguida de
ella y no dejaba en paz a mi madre hasta que me
daba dinero para ir al teatro.

Por la mitad de la Cuaresma, las gentes sa-
lian al campo a “partir la vieja” que llevaban
hecha de trapos y papel y se clavaba en el suelo
con una recia cana y al acabar de merendar. los
muchachos y los mayores, con los ojos vendados
y estacas en las dos manos, buscaban la cabeza
de botijo del mascaron y el que la alcanzaba que-
daba duefio del relleno que solia ser de cada gru-
po lo que podia y queria.

Luego estaba el verano que era la gran di-
version de Garrucha. En verano, el Malecon re-
nacia con la llegada de un puiiado de familias
fijas, invariables, duenas de aquellas casas ante
el mar que permanecian cerradas durante el in-
vierno. En algunas, para esta ausencia, se ponia
hasta sobrepuertas de madera para guardarlas
de los envites de los desocupados. La sobrepuerta
mads fuerte me parece que era la que ponia el poeta
Sotomayor, un senor de Cuevas que hacia versos
del terruiio y tenia gustos arabes. También usaba
el pelo largo y, no sé por qué, a mi se me antoja-
ba que en el patio de atras escondia un harén.

()
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En verano se regaba el Malecon por las tar-
des con una tina, un par de cubos, una mangue-
ra y un burro que llevaba de alla para aca la tina
en su carrito. Los sefiores de Cuevas sacaban a
la puerta los sillones de mimbres o de lona, se
ponian limpios y acababan de leer el periodico
al fresco. Después, formaban tertulias y luego
cenaban a la vista del mar y de los garrucheros.
No crean que era poco cenar asi, en publico. Los
garrucheros no cenaban en publico, jamas. Una
vez los chiquillos nos asomamos por la persiana
del comedor del Paco el Tuto, el hijo del Juez, y
nos tiré un tenedor, porque estaba cenando. Pero
a los senoritos de Cuevas, a los “rabotes”, les
importaba un pepino que les vieran de espaldas
o de frente, en camisa, rodeando una gran mesa
de marmol y moviendo las mandibulas.

No iban los senoritos de Cuevas al casino,
por regla general. A la puerta del casino, bajo la
marquesina, iban a sentarse después de las comi-
das, don Pedro el Tuto, don Pedro Gerez, don
Antonio Fuentes el farmacéutico, el contramaes-
tre y hasta don Juan el Cura, con otros muchos.
Miguelon, por ejemplo, y el elemento joven, que
se ponian por alli a echar la partida de domino.

A lo largo del Malecon, en las aceras, se sen-
taban los pescadores, con sus camisas azul oscu-
ro o pardas. Hablaban, maldecian y se pegaban
entre si acompaniando los golpes con terribles
maldiciones. También era muy frecuente verles
jugar a las tres en raya con piedrecitas y un tra-
zado de yeso. Cuando pasaba un senorito de
Cuevas lo saludaban y después le echaban su
maldicion: “Ahogao en la mar te veas”, cosa que
siguen haciendo con toda puntualidad. Otra cosa
que les molestaba mucho era ver bajar a las tres
monjas de San Vicente que tenian residencia jun-
to a la iglesia. -"Ya estan ahi las gaviotas. Mana-
na, levante, mialas aqui”. Y hacian una cruz con
el pulgar y el indice. Eran los mismos que en Se-
mana Santa llevaban a cuestas a Nuestro Padre
Jesus y a su Santa Madre, jugaban las banderas
y cantaban saetas con voces desgarradas. Sus
mujeres y sus novias, en cambio, eran muy ami-
gas de las monjas y siempre estaban en el con-
vento ensayando comedias totalmente ridiculas,
v coros para las novenas. Después fueron sepa-
randose algunas y yéndose a ensayar otras co-
medias no menos estupidas en la casa del pueblo
socialista. El caso era ensayar comedias.

El alcalde socialista era un hombre de “bue-
na casa”, con fabrica de losetas de cemento. Al

206

MaNUEL Munoz CLARES

cambiar su ideologia, dejo de ser camarero de
Nuestro Padre Jesus y decian que habia echado
de su casa a la imagen con todas sus vestiduras y
Sfloreros. Tenia aspecto de santo de palo barniza-
do y su hermano el estanquero, “el de la bata”,
Jjamas se quitaba un guardapolvo de color extra-
fio con el que estaba en su establecimiento e iba
de un lado para otro. Parece ser que era espiri-
tista y se hablaba de extranas recetas enviadas
por su mano, desde el otro mundo, para enfer-
mos incurables. La casa o centro espiritista esta-
ba alla arriba junto a las cimbras y muchas ve-
ces, al volver de la escuela, nos atreviamos a meter
la cabeza y mirar los bancos vacios y una estam-
pa de un Jesis o no sé qué personaje raro.

Los hermanos telegrafistas, don José y don
Mateo, que tenian caras simiescas, eran los
capitostes espiritistas de Garrucha y no se con-
taban menos maravillas de estos dos extrarnios
seres que tenian una hermana descomunal. Esta
hermana habia cogido cierta vez en sus manos
un libraco de misterios, lo habia leido por cierta
pdgina y un enorme perro se le habia aparecido.
Pero viéndola a ella compadecia mas al perro,
por muy extraterreno que fuese.

Y ahora recuerdo que, al enumerar las diver-
siones de Garrucha, no he consignado una de las
pringfpalas: ir al cementerio municipal por los dias
de Animas y Todos los Santos a comer castafias
asadas o crudas y recorrer los panteones y tum-
bas viendo los crisantemos y pensamientos de seda,
descomunales, que las viudas, viudos, huérfanos
v sentidos familiares llevaban a sus difuntos. Eran
dias de recordar a los que se habian ido por la
mar, por los anos, por la cuerda, por una mala
enfermedad, por tantas cosas, pero nadie me incli-
naria a creer que aquello no era una diversion.

En los dias de Difuntos se unian también los
sentimientos de todos y el comunista o anarquista
Sopas, mecanico, idealista y exaltado, llevaba una
gran cruz de bombillitas para su madre que esta-
ba en una especie de proa que formaban dos ca-
lles de nichos.

()

En Garrucha habia temporadas de gran mi-
seria. De pronto, cambiaban los vientos y se pre-
sentaba un temporal de levante. Las olas se es-
trellaban contra el Malecon, destrozaban los bar-
cos v, a veces, amenazaban terriblemente a las
casas de los seforitos de Cuevas y a las mas mo-
destas del barrio del Perejil. Los pescadores en-
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I5. Otro de esos rincones marineros de la localidad que el pincel luminoso de Mufioz Barberin
ha cedido a la futura contemplacién: el faro viejo de Garrucha

tonces habian de estar quietos viendo el temporal
desde las calles altas, en la puerta de la barberia
del Colon, en la taberna de la Gurulla o sentados
en las bocacalles del Malecon alto. Si duraba
mucho el temporal iban a la plazuela de la casa de
don Simon Fuentes y esperaban el reparto de la
peseta por cabeza que les hacia este rico del pue-
blo de quien todos decian que habia comenzado
su fortuna con un carro en que traia esparto de
Cuevas a Garrucha. Don Simon era hombre hue-
Sudo, de nariz gruesa aplastada, calvo, mas bien
alto. Le vi dos o tres veces antes de verle muerto
cuando los chiquillos fuimos sudando hasta la mi-
tad del camino de Carboneras, porque le traian
de alli donde habia fallecido en una finca suya.
Expusieron el cadaver en el portalon de maderas
talladas, junto a la cancela de hierro esmaltado
de blanco y cristales grabados. Los pescadores
pasaron una y otra vez ante él y toda Garrucha,
incluido el hijo de la telefonista.

Quiza vino al entierro don Augusto Barcia
Tréllez, un politico del senorio republicano de quien
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yo recordaba la perfecta raya del pantalon y los
zapatos puntiagudos, brillantes. Pero no faltaria,
a buen seguro, don Luis Jiménez Canga Argiielles,
diputado de derechas por Almeria y organizador
por alli de la Accion Popular, a quien una vez oi
una conferencia politica en el caserén de la Mar-
quesa de Almanzora alquilado por las derechas
para esa faccion politica de Gil Robles y donde,
en un gramofono portatil, escuchamos la graba-
cion del himno patriotero y ridiculo. Sobre todo
nada popular en comparacion con Las Barrica-
das, anarquista, y la Internacional, socialista.
Canga Argiielles tenia un parentesco no de sangre
con don Simon. Y don Simon, como se ve, apenas
lenia postura politica.

Si la tenia don José Asenjo, jefe de Aduanas
¥ uno de los tipos mas dificiles de definir. Habia
logrado una aureola de republicano —socialista
a pesar de que no se le consigue recordar sin
abrigo con adornos de piel, sombrero, cuello duro
alto, sombrero y chalina—. Tenia el cabello entre
rubio y blanco, rizado, los ojos azules grisdceos.
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16. Los altos del Calvario y, de nuevo, la omnipresente chimenea de San Jacinto,
lienzo realizado por Mufioz Barberin en 1995

Vivia en la casa de la Aduana como se va al casti-
llo roquero y frente a su vivienda desproporcionada
a su escasa familia, encontré un dia una hoja de
un periodico ilustrado con la reproduccion del
autorretrato de Arnold Bécklin. Limpié de tripas
de pescado aquel tesoro, lo pegué en un carton y
fue colgado, con todos los honores, en el deposito
de documentos viejos de Teléfonos, refugio propio
mio y laboratorio de mis modestisimos intentos ar-
tisticos. Aquel laboratorio padecia, segun las in-
[fluencias, mis experimentos: si el ABC dominical
traia pinturas pequenas, yo cubria maderitas o
cartones, pero si traia reproducciones de grandes
murales, las paredes se llenaban de dibujos al car-
bon a cual mas admirable. Acabadas las exiguas
paredes de la habitacion me salia por las del pasi-
llo desde donde oia cantar a una muchachita que
servia en la casa del tendero de ultramarinos:

Qué bonita va mi Carmela, Carmela
con zapato blanco y media de seda.

Cada pueblo tiene una manera de cantar y
de adoptar canciones. Los musicos escriben y
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lanzan sus cupletes —digamoslo asi— que van de
aca para alla hasta que encuentran un lugar en
que, tomada carta de naturaleza, siguen viviendo
durante aios, después de su muerte oficial, esto
es, luego de haber caido en desuso en el resto de
los pueblos.

Pero ya no es el mismo aire que escribio el
muisico, sino que la gente le ha comunicado unas
caracteristicas que lo deforman o lo recrean. Los
garrucheros dan un ritmo lento a las canciones y
las acompaiian con palmadas ritmicas que a las
creaciones mas vivas y modernas las enmasca-
ran de tristeza. También sus preferencias estan
las creaciones de ritmos descendentes.

Con el final del mes de agosto también se inte-
rrumpieron sus ganas de seguir explanando unos re-
cuerdos que no eran pocos, ya que las vivencias que
mi padre era capaz de revivir, por haberlas protago-
nizado o haberlas oido relatar, eran muchas mas. Una
buena muestra de esas que alin rondaban en su pro-
digiosa memoria es la conferencia que pronunciaba
en el Museo Ramoén Gaya, de Murcia, en 1991, con
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motivo de un hecho singular—casi providencial, diria
Yo, atendiendo a la profesion de mi padre— ocurrido
en Garrucha en los afios en que €l estuvo alli: el paso
por la poblacion del Museo Circulante de Misiones
Pedagdgicas. El sitiia sus recuerdos en 1933, aunque
realmente se sabe que fue en marzo de 1934 cuando
tuvo lugar la llegada de esta iniciativa cultural de la
Repiiblica. La impronta que dejaron estas Misiones
en un muchacho de 13 afios inclinado al mundo de la
Bellas Artes, se ve adornada por un relato prolijo, car-
gado de consideraciones personales en honor de uno
de sus protagonistas.

Los que, gracias a Dios, cumplimos aiios —y
mis setenta estan ahi ya—, vamos quedando como
archivos de la memoria. Nuestra tinica ventaja
sobre la juventud es que recordamos mas. Con
gusto cambiariamos este deposito de recuerdos
por la posibilidad de alcanzar alguna parte de la
primera mitad del siglo XXI. Un pequeiio cambio
de las memorias pasadas por las vivencias futu-
ras. Ceder la experiencia por la esperanza. El
saber por el deseo, por la ilusion. Cambiar lo re-
cibido por la promesa. Los pdjaros en el aire son
mas bellos que el pdjaro apresado.

Pero en ese trueque imposible, ;no nos queda-
riamos algo? Quiero decir que yo me quedaria,
siempre, con la imagen de las Misiones Pedagogi-
cas. Estas misiones tienen para mi una fecha: 1933.
Hoy, podemos sospechar que no tendrian interés
ni efectividad. Quiza. Los muchachos de las es-
cuelas estan mejor informados que entonces y pue-
den viajar a Barcelona, a Madrid, a Granada...
Incluso pueden salir de Espaia. Cuando vo era
nifio me llevaron a merendar a una diputacion
lorquina y fui ilusionado crevendo que aquello era
un viaje. Hasta bien cumplidos los veinte aiios no
pude conocer el Museo del Prado.

Para ponderar con cierta exactitud lo que
represento la creacion de «Misiones Pedagogi-
cas» he de retratarme a mi mismo en aquellos
anos. En 1933 contaba 12. Calculo que cuando
el museo ambulante de estas Misiones llegé a
Garrucha, tendria un afio mas, trece. Este mu-
chacho de trece aios habia visto los grandes lien-
zos antiguos de las iglesias. Desde pequeiio ha-
bia tenido ante sus ojos una reproduccion de fi-
nales del XIX, en cartoné, a todo color y casi
lujosamente enmarcada, de «La Vicaria», de
Fortuny. Colgaba, o parecia colgar, de un recio
cordon de seda cuyos extremos remataban en dos
borlas bastante grandes, casi ostentosas. Eso en
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el comedor. En la cocina, un lienzo pintado al
oleo representando un perro que va a coger un
ave herida por el cazador. También, un anuncio
de fertilizantes con la «Oracion del Angelus», de
Millet. Cosa asi como a los diez afios, habia re-
unido en cuatro o seis domingos una peseta y
habia comprado una Historia de la Pintura en la
que incluso aparecian ya Picasso y Kokoschka.
«Mujer en camisa» y «Autorretrato con Toledo
al fondo». Cuando este niiio se traslada a Ga-
rrucha, solo puede llevar su Historia de la Pintu-
ra de una peseta. Se despedia del perro cazador:
de la fastuosa vicaria y del laton policromado del
«Angelus». También, de varios tomos de revistas
ilustradas puestas en el filo de los dos siglos —de
entre siglo y siglo—, que le habian traido nume-
rosas y preciosas noticias artisticas.

En Garrucha iba a encontrar unas mil quinien-
tas o dos mil almas alejadas, en cierto modo, de la
cultura. Gentes de la mar;, la mayoria. Era un pue-
blecito sin puerto todavia; estaba en construccion
v solamente el brazo de levante avanzaba en el
mar unos cincuenta metros. Una barcaza negra,
de las del transporte de piedras y cemento, habia
sido empotrada por un temporal enorme en los ris-
cos agresivos de la mitad de aquel brazo solamen-
te iniciado. Podiamos entrar en ella por los bo-
quetes, desnudarnos y dejar alli la ropa mientras
nos banabamos.

Pero los ninos saben buscar; intuyen, en cual-
quier lugar donde se les ponga, donde estan los
pequenos focos culturales, artisticos, que le inte-
resan. Asi que a poco tiempo de repartir
telefonemas por el pueblo —yo era el niiio de la
telefonista—, sabia que en la casa del farmacéu-
tico don Antonio Fuentes habia dos grabados an-
tiguos en el rellano de la escalera, una buena
copia de Murillo, «Nifas en la ventanay, en el
salon de los dos balcones y ciertos paisajitos en-
cantadores aqui y alla. En la casa de don Juan,
el cura, un buen almanaque con reproducciones
a todo color. En el malecén, en donde doria Mar-
ta Figueras, una pintura antigua de la Virgen con
el Nifio. Don Pedro Berruezo tenia un hermoso
libro con reproducciones del Louvre. Y Marcos
Martinez, que tenia radio y coche, poseia una
biblioteca magnifica en la que abundaban Victor
Hugo y Alejandro Dumas, con los espanoles de
la época. Me las arreglé de manera que todos
esos tesoros pasaran por mis manos.

En la iglesia solo habia una malisima pintura
de las pobres animas. Sobre la pila bautismal un
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horripilante calvario donde los rayos aparecian
descritos en toda su quebrada crudeza. En la ca-
pilla de la marquesa de Almanzora, un lienzo del
XVII, de la Anunciacion, que me parecia precioso.

Restaban, como asideros de la cultura artisti-
ca, las reproducciones, criticas y reportajes de
ABC y Blanco y Negro que, desechadas por lec-
tores del Casino, venian a mis manos por medio
de un amigo camarero, de mi edad, que me las
guardaba y reservaba cuando podia. Recogi en
la playa una portada de «La Esfera» con Arnold
Bécklin y la muerte con un violin.

Estas eran las posibilidades de cultura artis-
tica que podian encontrarse en un pueblecito de
pescadores que contaba algo menos de cien anos
de vida y que habia nacido como conjunto de
fabricas de desplatacion de las minas de Sierra
Almagrera. Que habia gozado una cierta prospe-
ridad a principios de siglo y que en aquel mo-
mento era todo pobreza.

Las escuelas de nifios, con Aula de Orienta-
cion Maritima, estaban instaladas en un antiguo
hospital. Apenas tenian otro atractivo que estar
situadas en la parte alta del pueblecito, frente al
Puntalon, o puerto naciente y sobre... exactamen-
te sobre las dos o tres casas de prostitucion del
pueblo llamadas el Cortijillo o el Cortijico.

A este pueblo, a estas desasistidas gentes, lle-
gaba el espiritual socorro de las Misiones Peda-
gogicas. No en toda su estructura, sino solamen-
te en su parte de Museo Ambulante con exposi-
cion de copias de los mejores maestros de la pin-
tura esparnola y conferencias dadas por los pro-
pios artistas autores de las copias; y legado a las
escuelas de un deposito de grandes reproduccio-
nes fotogrdficas (Ruiz Vernacci) de las obras ori-
ginales y cien libros con «Obras maestras de la
Literatura Espanolay.

Don Bienvenido Mesas, viejo maestro del que
recuerdo principalmente como cogia a sus edu-
candos por las orejas y dandoles palmadas en los
carrillos les recordaba que sus madres eran exce-
lentes personas, nos leyo solemnemente una noti-
cia periodistica, provincial, en la que se anuncia-
ba la llegada al pueblo de las «Misiones Pedago-
gicas». Nos explico en qué consistia esa visita. Yo
creo que el unico nifio emocionado por el anuncio
Jfui yo. Porque yo era el «telefonista, filosofo, poe-
ta, pintor de brocha gorday, enamorado de la hija
de un sargento de carabineros y de Gloria, la
espigadita, y de Laura, bajita y morena, y de Lola,
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la hija del maestro pala, concejal. Tenia los amo-
res repartidos y conocidos de todos.

Las actividades de “Misiones Pedagogicas”
se desarrollarian en la Caseta de Salvamento. Era,
y es, un edificio cuadrado que disponia, enton-
ces, de una sala grande regularmente iluminada
en la que colgarian los cuadros y se nos darian
unas conferencias. Esta caseta, a pesar de su
nombre humilde, es un edificio de una sola plan-
ta, bastante grande, que tenia un alto mastil de
senales en su terraza delantera, sobre el mar. Tam-
bién habia alli un canon de ancha boca que ser-
via para lanzar cuerdas a los barcos en peligro.
Debajo, en la linea de la arena, unas barcas y
botes con salvavidas encerradas en sétano pro-
tegido por puertas de recias maderas, Las aguas
del mar cercaban muchas veces esta caseta. Los
levantes eran fuertes.

Llegaron los cuadros en sus cajas de madera,
en sus envolturas de mantas de color oscuro y de
tacto aspero. Rotulos de carton cosidos con gran-
des puntos de bramante. Quisiera recordar si fue
en Primavera o en Otono. El mar tenia tonos ver-
dosos y estaba levantisco, eso ciertamente.

Fueron dispuestos los lienzos en aquella sala
en un orden que me parece recordar: la “Resu-
rreccion”, del Greco, a un lado de la puerta de
ingreso con la “Infanta Margarita”, de Veldzque:z.
La escena de “Inquisicion”, de Pedro Berruguete,
el “Sueno de Jacob”, de Ribera, el “Retrato del
Principe don Carlos”, de Sanchez Coello. “Las
hilanderas™ en una de las paredes laterales. “Fu-
silamientos”, de Goya, en la otra pared con el
“Caballero de la mano en el pecho” y alguna otra
pintura, quiza la “Maja vestida”... O no habia
mas obras o, si las habia, han desaparecido de
mi memoria. ;Esopo o Menipo? “El bufon con
perro”? El tiempo ha puesto sombras en el re-
cuerdo de una sala que tampoco tenia posibili-
dades para muchas cosas mas.

Los artistas que habian realizado las copias
eran: Eduardo Vicente, Juan Bonafé y Ramon
Gaya, este ultimo seguramente el mads joven de
los tres. Sin duda el mas joven. Desde luego, jo-
venes los tres. Lei sus nombres, aprendi sus nom-
bres y los olvidé. Les recordaba con atuendos
“madrilefios”. Gabardinas o abrigos que me pa-
recian raros. Y no se crea que en Garrucha no se
estaba acostumbrado a ver rarezas, pero un fo-
rastero, un madrilefio... discantaba. Estabamos
hechos a ver la figura atildadisima del diputado
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don Augusto Barcia Tréllez al que me gustaba
examinar detenidamente bajando desde el cabe-
llo blanquecino, peinadisimo, por las lentes con
montura de oro, los ojos claros, la pulcra cami-
sa, la corbata gris perfectamente anudada, la raya
del pantalon, hasta el zapato con brillo rutilante
parecido al del charol. Quiza los pintores y con-
ferenciantes de “Misiones Pedagégicas” eran
mirados por los muchachitos de la escuela como
seres extraordinarios, no comunes, que arriba-
ban con encargos superiores maravillosos. Las
gabardinas de ellos no podian ser como las de
Juan de Aro y Marcos Martinez, por ejemplo.
Eran... mas distinguidas.

Nos hablaron ante los cuadros. De su sentido
histérico, espiritual, de su técnica... Nos dijeron
muchas cosas que olvidamos pronto. Quedaba la
imagen, la imagen nitida, clarisima, de lo que era
en realidad un cuadro. Un cuadro bueno.

Habiamos conocido a Velazquez, a Murillo, a
Ribera, a Berruguete, a Goya, a través de las pala-
bras de aquellos jovenes artistas v, principalmente,
a través de las copias realizadas por ellos. Los lien-
zos que veiamos eran, en parte, nuevo mensaje lan-
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zado por pinceles nuevos. La comparacion que voy
a proponer es desmesurada, algo errénea. Recor-
demos a Tiziano copiado por Rubens, a Van Dyck
por Vicente Lopez, o a Veldzquez copiado por Goya.
Los tres traen a su modo de pintar y de entender la
pintura a los maestros copiados. Es imposible con-
Jundir las copias con los originales. En el caso de
“Misiones Pedagdgicas” las copias pretendian fi-
delidad. Fidelidad absoluta puesto que habian de
servir para un fin pedagogico. Estoy seguro de que
el espiritu de cada uno de los copistas se dejaba
ver en las copias que hizo. Que no habia esa total
fidelidad, por lo demas imposible, que si se consi-
gue aproximadamente, da a las copias una dureza
bastante notable. Algunos copistas del Prado pare-
cen gozarse en llevar sus casas resquebrajaduras y
suciedades del original. Son como fieles servidores
que no pueden permitirse hablar con sinceridad con
los seiiores, cambiar ideas con ellos, incluso opo-
ner maneras de sentir.

Pues yo, el chiquillo de la telefonista, estaba
enloquecido con el Museo de las “Misiones Pe-
dagogicas”. Se me ocurrio, como no, hacer una
copia secreta de “Las hilanderas”, creo. Sirvién-
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dome de mi Historia de la Pintura de una peseta,
amplié en un papelote barba el dibujo de este cua-
dro. Después, comencé una serie de viajes presu-
rosos a la Caseta de Salvamento. Volvia con la idea
del color y trataba de llevarlo a mi papelote. Mis
amigos se rieron de mi durante dos o tres sema-
nas; mientras recordaron aquello.

Es facilisimo conocer —especialmente noso-
tros— las obras de aquellos tres pintores jovenes
entonces, cuando su labor en “Misiones Pedago-
gicas”. En Orihuela esta el “Cristo entre los lepro-
sos” o “El bautismo de Cristo”, de Eduardo Vi-
cente. Acuarelas y oleos de Juan Bonafé hay en
Murcia con abundancia. De Ramén Gaya, lo me-
jor de su obra.

Mi primer contacto posterior con Eduardo Vi-
cente fue en Orihuela, cuando pintaba el gran lien-
zo de los “Leprosos” y hacia un retrato del obispo
Almarcha. Este retrato no era el retrato clasico de
un prelado; era un cura que escribe en su despa-
cho, no muy caracterizado, por cierto, como des-
pacho de un obispo. Yo estaba pintando el retrato
de un canonigo magistral cargado de carmines y
arminos. Senti bastante vergiienza.

Conoci después a Juan Bonafé. Visité con él el
Museo del Prado y el de Arte Moderno. Le vi ten-
der las manos, como para calentarse, hacia una
escultura novisima, y también hacer el gesto de
lavar ropa sobre las costillas de un desnudo mas-
culino casi funerario. Seguia yo sin saber que él y
Vicente eran aquellos jovenes de las “Misiones
Pedagogicas™ en Garrucha. Esto lo supe, lo volvi
a saber, cuando lei una biografia de Ramon Gaya.
Bonafé y Vicente ya habian muerto, no necesaria-
mente por exceso de edad. Quedaba sélo uno de
los pintores a quien darle las gracias por aquel
mensaje espléndido recibido de ellos en mi nifiez.

Consecuencia de esta hermosa visita, como de
Reyes Magos de Oriente, fue el espléndido reparto,
por las salas de la escuela, de aquellas hermosas
reproducciones fotogrdficas de lienzos del Prado
que yo no me cansaba de mirar a diario, con autén-
tica obsesion. Don Bienvenido Mesas me sorpren-
dio dibujando la “Resurreccion” del Greco. Me
advirtio que el pie de cada una de las reproduccio-
nes aparecia un letrerito que decia: “Ruiz Vernacci.
Prohibida la reproduccion”. Asi que... menos dibu-
Jjar, amiguito. En cambio, llevo de su casa un gran
libro de grabados del XIX y me hizo copiar escru-
pulosamente la “Santa Cecilia” de Rafael que des-
pués mando a Almeria para que me dieran una beca
para no sé qué. No hubo respuesta, claro esta. Fi-
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gurense: yo mandaba dibujos al ABC para que me
los publicaran. Tampoco me hacian caso alguno.

Lo que si fue magnifico, podernos llevar a casa
una novela de Azorin, de Pio Baroja, de Ramon
Pérez de Ayala, obras del infante Juan Manuel, de
Quevedo, de Cervantes... Y el tiempo coincidio con
algunos cambios agradables: en la escuela habia-
mos cantado “La hora de la salida / acaba de so-
nar / adios, clase querida, / nos vamos a marchar.
/ Marnana las lecciones / muy bien aprenderé /'y a
la escuela querida / contento volveré... / Volveré,
volveré, comparieros, volveré.” Comenzamos a
cantar, a empujones de mds jovenes maestros, “Ya
se van los pastores / a la Extremadura / ya se que-
da la sierra / triste y oscura...” O “Eres buena
moza, si, / cuando por la calle vas...". Era otra
cosa... menos comprometida, mas alegre.

Nadie recuerda ya aquellas “Misiones Peda-
gogicas"”. Mis companeros de escuela apenas si
pueden hablar de ellas. No hay constancia en li-
bros de historia, en enciclopedias. No se cansen
en buscar referencias. Yo lo he hecho inutilmente.

Para mi ocasion estupenda pasado mas de
medio siglo —medio siglo, Ramon Gaya!— dedi-
car este recuerdo a una que me parece formida-
ble experiencia de casi mi nifiez. Y hacerlo ante
uno de sus mas principales protagonistas.

Gracias, Ramon Gaya, por aquellas hermo-
sas copias, por las fotografias, por los libros y
por las nuevas canciones, si es que también lle-
vasteis musica y letra de ellas.

Mi padre escribié sobre Garrucha todo cuanto
recordaba y pint6 su paisaje una y otra vez, hacien-
do incluso recreaciones de memoria de calles y edi-
ficios que habian desaparecido o se habian trasfor-
mado hasta volverse irreconocibles. Ademas, ex-
puso alli en alguna ocasion y las visitas veraniegas
al pueblo, desplazandose desde su casa de Aguilas,
fueron constantes en los ultimos veinte afios. Yo lo
acompariaba la altima vez cuando, con 85 afios, con
una movilidad muy limitada y una cabeza ya impre-
cisa, estuvo sentado en el paseo en un atardecer
agobiante por el intenso trafico y la multitud de per-
sonas que se agolpaban en los puestos callejeros.
Esa es, afortunadamente, la Garrucha de hoy. Mi
padre buscaba otra cosa, otro tiempo, y tuve la sen-
sacion de que, mas alla de sus entonces escasas
facultades, alli ya no se sentia comodo, no era ca-
paz de reconocerse. Casi todos sus amigos habian
muerto y, también, con ellos, aquella infancia de la
que su enfermedad habia hecho jirones.



