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28 de septiembre de 1.936 

Los Gallardos llora la muerte de José Maria Gallardo, 
un idealista republicano 

Los Gallardos y toda la provincia de Almería se conmovieron ante la muerte 
de quien era el más noble de todos los ciudadanos gallarderos. 

Texto: Emilio Ruiz Ruiz 

Fotografías: Colección particular de Juana Gallardo 

E 1 día no se diferenciaba mucho 
^ de cualquier otro día. Amaneció 

como casi siempre amanece en Los 
Gallardos: despejado, sin los fuertes 
calores del mes de agosto, pero todavía 
con los bochornos propios de los 
finales del estío, que se hacían in­
cómodos conforme avanzaba la 
mañana. Un calendario de Espigas 
y Azucenas sobre la pared de la 
entrada principal del Ayuntamiento 
señalaba, a lápiz, el día: 28 de 
sepüembre de 1.936. El alcalde del 
pueblo, Juan Gallardo Ortega, había 
tomado posesión hacía apenas un 
mes. Más veterano en el cargo era 
el Juez de Paz, José Rores Gallardo. 
España andaba revuelta: el General 
Franco se había sublevado, con el 
consentimiento de varios capitanes 
generales, contra el gobierno demo­
cráticamente establecido, el gobierno 
de la República. Almería se resistía y 
permanecía fiel al poder surgido de las 
urnas. En Los Gallardos acababa de 
constituirse el Frente Popular en el 
Ayuntamiento, formado por organiza­
ciones obreras y partidos políticos de 
izquierdas. Por la Confederación Na­
cional del Trabajo - la C. N. T, los anar­
quistas- los representantes eran Andrés 
Pinero Rodríguez y Francisco Padilla 
Albacete; por la Unión General de Tra­
bajadores, José Alarcón Molina y 
Francisco Haro Hernández; por la Ra­
dio Comunista -Célula de Los Gallar­
dos-, Juan Pérez Cervantes y Francisco 

José María Gallardo 

Simón Pérez; por Izquierda Republica­
na, Juan Alonso Flores y Baltasar Ruiz 
Invemón, y como Presidente del Frente 
Popular, Francisco Haro Fernández. No 
obstante, estos y otros movimientos 
políticos apenas tenían trascendencia 
ante los gallarderos de a pie. Si acaso, 
algunos veían el afloramiento de viejas 
rencillas personales. Y el eco de algunos 

momentos desagradables: que si el prac­
ticante, don Manuel Lurbe, había sido 
destituido por desafecto al régimen; j 
que si a don Bartolomé Castaño, el 
médico, le habían hecho lo mismo... 
Más trascendencia ante la opinión 
pública tenía cuando algún mozo del 
pueblo era l lamado a filas para 
combatir por la República. 

Dos situaciones irreconciliables. 
Fatídico año el de 1.936. Los años 
anteriores, Los Gallardos, como 
todos y cada uno de los pueblos 
almerienses, también estaba muy 
dividido. Las izquierdas y las dere­
chas eran dos situaciones irreconci­
liables. Había rivalidad política, y 

también, en muchos casos, rivalidad 
personal enmascarada de rivalidad 

política. Por encima de las ideologías 
estaban los hombres y mujeres de buena 
voluntad, y en Los Gallardos no eran 
pocos. Tal vez por eso, incluso en plena 
Guerra Civil, Los Gallardos era un 
pueblo tranquilo en el que imperaba, 
salvo contadas excepciones, la vecindad 
y la amistad familiar antes que el en­
cuentro político. Quienes representaban 
a las derechas, los que iban a ganar la 
guerra, eran hombres de negocio que 
tenían en el pueblo a toda su clientela. 
Muchas familias gallarderas que tenían 
a sus hijos en el frente, luchando junto 
a los que demandaban un restableci­
miento del poder legalmente constitui­
do, iban a comprar fiado a los comercios 
de quienes representaban los ideales de 
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los rebeldes. Pero no por eso, todo 
eran facilidades para llevarse de la tien­
da lo que quisieran. Una cosa era la 
politica y otra, muy distinta, las relacio­
nes familiares. 

El ambiente era, pues, de relativa 
calma, pero en los adentros de cada 
gallardero se respiraba una sensación 
poco agradable. Si hubiera que enmar­
car el hecho simbólico que más inquie­
tud produjo entre la vecindad, ése fue 
sin duda cuando la iglesia parroquial 
fue desalojada de las imágenes religio­
sas para convertirla en sede de la Unión 
General de Trabajadores. La mayoría 
de los gallarderos no entendían qué 
extraña relación podía existir entre 
la religión y la política para crear 
tanta animadversión. 

Un hombre sensible. Ese día, 28 
de septiembre de 1.936, José María 
Gallardo Cervantes tenía 29 años. 
Era un muchacho listo, educado; 
ímigo de unos pocos, pero respe­
tuoso con todo el mundo. Detestaba 
los actos multitudinarios, incluido 
'os de carácter familiar. Su familia, 
para corroborar esto, siempre decía 
de él que a la única boda a la que 
había ido en su vida fue a la de Pedro 
leamos Alonso y María Gallardo 
Gano, por la gran amistad que unía 
a las familias. Había estudiado en 
'Almería, con José Gallardo Ruiz, 
luien posteriormente sería secretario 
de la Corporación Municipal. Su 
padre, Cristóbal el Barbero, quería 
darie una carrera, pero al final todo 
se quedó en una buena formación, 
^uy sensible ideológicamente, sufría 
de ver a los que sufrían. Algunos 
amigos suyos, incluso intentaban con­
vencerle de que el mundo había que 
^rreglario entre todos, pero no él solo, 
•iuana, su hermana, recuerda aún cómo 
l'I situación de los necesitados era un 
tormento para su cabeza: No puedo 
dormir tranquilo, Juanica - l e decía-
'^ieniras haya una sola persona que 
puse necesidad. Sin embargo, siempre 
renunciaba a ser activo políticamente. 
Creía que la actividad política local era 
eosa de los de siempre, que la ejercían 

no para arreglar los problemas de la 
sociedad, sino con fines menos nobles. 
Lo suyo era la concienciación a favor 
de los débiles, la ideología en su término 
más puro. 

La llegada de la República era una 
puerta que se había abierto a la espe­
ranza. Por fin los débiles van a tener 
su premio, pensaba. Pero veía cómo 
pasaba el 31, cómo pasaba el 32, cómo 
pasaba el 33... y que las cosas no estaban 
saliendo como él había imaginado. Aho­
ra, los obreros tenían más fuerza, pero 
siempre pensaba que esta fuerza no 

José María, primero por la derecha, y un grupo de amigos,j 
mientras prestaban el servicio militar. Simulan una interven-J 
ción quirúrgica a otro soldado. 

había que utilizarla para aplastar a los 
enemigos políticos, sino para mejorar 
las condiciones sociales de los menos 
favorecidos. Entre las pocas interven­
ciones políticas que se le conocen, no 
son pocos los que recuerdan el día en 
que se presentó en la iglesia, en la sede 
de la U. G. T., en plena reunión del 
Comité Local del Frente Popular. Había 
tenido conocimiento de que la familia 
de un vecino de Los Gallardos estaba 
pasando dificultades económicas y na­

die le daba trabajo porque su padre era 
de derechas. José María no quería in­
tervenir en nada, pero a él le llegaban 
las quejas. No lo dudó dos veces: bajó 
unos metros por la calle Cervantes des­
de su casa y cuando el acto políüco se 
estaba desarrollando irrumpió en el 
antiguo salón parroquial. Los reunidos 
pensaron que por fin José María había 
dado el paso de implicarse más polífi-
camente, pero no fue así. Solamente 
fue para recordar que la República no 
había llegado para represaliar a los 
obreros, sino para hacer justicia con los 

más débiles. Y ese hombre y sus hijos 
- les recriminó- no tienen la culpa 
de que su padre y su abuelo no 
piensen como vosotros. A conti­
nuación, visiblemente alterado y 
emocionado, pidió que levantaran la 
mano quienes estuvieran discon­
formes con darle también jornales 
del paro obrero al vecino en cuestión. 
No se alzó ni una sola voz ni una 
sola mano. José María era tan res­
petado que nadie iba a ser capaz de 
cuestionar su propuesta. 

La gran frustración del amigo 
de Sorbas. Si había un hecho en la 
vida de José María que le produjo 
más frustración personal, ese hecho 
se produjo cuando ya llegaban los 
ecos del inicio de la guerra. José 
María hizo el servicio militar en 
Valencia. Entre los soldados, trabó 
estrecha amistad con un casi paisano 
de Sorbas. Más que amigos, eran 
como hermanos. Cuando uno de los 
dos cogía permiso y venía para su 
tierra, lo primero que hacía era pa­
sarse por la casas de los padres del 

amigo a informarte de su estado. De 
paso, para que prepararan algo para 
Uevai-le a la vuelta. Eran amigos de esos 
que suelen perdurar toda la vida. Pero... 
¡qué decepción, qué gran decepción! 
Un día, los partidos de la derecha cele­
bran un mitin en Los Gallardos. Mira 
por dónde uno de los oradores en el 
acto era el amigo de José María. Ter­
mina el mitin, y no falta quien va en 
busca de José María: Que te quiere 
saludar-\e dicen- alguien que dice que 

Diputación de Almería — Biblioteca. Gallardos llora la muerte de José Maria Gallardo, un idealista republicano, Los., p. 2



es muy amigo tuyo. Cuando se ente­
ró que el amigo acababa de arengar en 
favor de una ideología antagónica a la 
suya le salieron las palabras solas de la 
boca: Respeto sus ideas, pero, como 
amigo, para mí ha dejado de serlo. No 
faltó quien transmitió el mensaje al 
orador, quien tuvo una reacción casi 
instantánea: Este es un equivocado, al 
final habrá que barrerlo. Duras palabras 
que le llegaron a José María no sólo al 
oído, sino también a lo más fondo del 
corazón, a donde los disgustos se con­
vierten en tragedia. Y le hun­
dieron anímicamente. Quien 
defiende la ideología de los 
fuertes - c o n f e s a b a a sus 
allegados- no puede ser mi 
amigo, pero no por eso va a 
ser mi enemigo. Pero todo el 
mundo no entiende las cosas 
así. O estás conmigo o estás 
contra mí, maldita contrapo­
sición que tanto daño ha hecho 
a la humanidad. 

Conforme avanzaba la 
guerra, los otros estaban cada 
vez más fuertes. Franco ga­
naba nuevos adeptos. Aiín no 
han llegado por aquí, pero las 
noticias dicen que ganan po­
siciones. Cualquier día vienen 
a llevárselo al frente, para un 
lado o para otro. José María 
se plantea muchas dudas. Y 
nuevos temores, por qué no 
decir lo . Las palabras del 
amigo sorbeño le martillean 
las sienes. En el pueblo, nadie 
pensaba que una reacción 
salvaje podría tener conse­
cuencias en la persona de 
quien era un pedazo de pan. 
Su padre, Cristóbal Gallardo Ramos, 
era un hombre querido en el pueblo. 
Su madre, María Cervantes Ramírez, 
una santa. Ella, su casa, sus labores y 
a tener siempre lista la barbería de su 
marido. El, además de barbero, botica­
rio, sacamuelas... También llevaba su 
tierrecilla. Era una familia querida y 
respetada. Había que hacer de todo para 
alimentar a su numerosa prole. El era 

el mayor de los hermanos, y el arte de 
la peluquería no se le daba mal del todo. 

Un lañaor de Bédar. Precisamente 
ese día, Cristóbal se encontraba en la 
huerta. La calle Cervantes era un re­
manso de paz. El matrimonio vivía en 
una de las casas que los Jumeras habían 
mandado construir para cada uno de 
sus hijos, al principio de la calle. Por 
eso era la calle de Los Jumeras. Hoy, 
Juana, quien la habita, ve en cada rincón 
un cúmulo de recuerdos. Precisamente 

Momento 
puños en 

de conducción del féretro por la calle Mayor. Los gallarderos, 
alto, daban el último adiós a uno de sus vecinos más queridos. 

Juana era la única de los hermanos que 
estaba casada. Como vivía, en la calle 
Mayor, cerca de la barbería, estaba más 
tiempo en casa de sus padres que en la 
suya. Ayudaba a su madre a sacar la 
casa adelante. Esa mañana estaban ma­
dre e hija poniendo la casa en orden. 
Los vecinos pasaban de largo tras los 
buenos días de rigor. Un lañaor de Bédar 
anuncia a voces su oficio. Pasa por la 

puerta de Cristóbal el Barbero con gana 
de charla. Lo propio de las conversa­
ciones anodinas: y tú de dónde eres,y 
de qué familia , y dónde has hecho la 
mili. La casualidad quiso que coinci­
dieran quinta y lugar de servicio con 
los de su hijo José María. Juana, ve) 
dile al José María que baje, que hüj 
aquí un hombre que a mejor ha hecho 
la mili con él. Juana no necesitó subir 
las escaleras para llamario. La casa es 
de reducidas dimensiones y una voz en 
la entrada se oye perfectamente en todas 

las habitaciones. José María 
baja, con la cara pálida, triste, 
pensativo. Pero nadie iba a 
pensar nada malo. Él teníala 
costumbre de tomarse a pri­
mera hora de la mañana un 
vaso de manzanilla y a media 
mañana un vaso de leche. Con 
eso aguantaba hasta mediodía 
Al verlo, su madre se sintió 
incómoda: Te tomaste 
manzanilla esta mañana, 
he visto que te hayas toinaéo 
el vaso de leche, ¿ te pos^ 
algo, hijo mío?. Su respuesta 
intentaba ser tranquilizadora: 
Nada, mamá, es que no 
encuentro bien, pero no 
nada de importancia. En sU 
cuerpo se estaba cociendo y" 
lo que fuera. Sin más gana de 
conversación, subió nueva­
mente a su habitación. Ni s'' 
quiera quiso entrar en con­
versación con el lañaor Man" 
estaba preocupada por el eS" 
tado de su hijo aunque nunca 
llegaba a pensar lo peor. 
preocupaba su estado anímie"; 
en otra cosa no pensaba. E^'^ 
muy nervioso por algo, ¡ando< 

hazle un vaso de tila!, le dijo a su hij''' 
Juana. Cuando ésta llega a la habitaciói^ 
y mueve la cortina de tela, José Man̂ * 
ve en su hermana cara de preocupación'! 
Os he dicho que no me pasa ncid^^ 
déjame descansar. Juana le hizo casO-
No habían pasado unos segundos cuan 
do su hermano apa-
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rece detrás. ¿Y el papá?. Llamadlo, 
que me quiero morir en sus brazos; y 
llamad también al Aurelio. Aurelio era 
el menor de la familia, tenía siete años 
y aún estaba en la escuela. Juana sale 
como una bala en busca de su padre. 
Cristóbal sube de la huerta a pasos 
agigantados. Su hijo está moribundo, 
pero consciente. Don Miguel Montero, 
el médico, poco puede hacer. José María 
pide un pequeño crucifijo que había 
regalado don Federico Acosta, el cura, 
a cada uno de los hermanos. Juana le 
entrega el suyo, que lo llevaba en el 
bolsillo, idéntico al de su hermano. No, 
no, traedme el mío, por favor. Cuando 
lo tuvo en la mano, se dirige en palabras 
de despedida a la familia: Esta es la 
única verdad, dijo mostrándoles el pe­
queño crucifijo. 

La triste noticia de la muerte de José 
Mana conmovió a todo el pueblo. Había 
muerto su vecino más noble. Un idea­
lista querido y respetado que no había 
sido capaz de superar el primer envite 
que le dio la vida. Quienes le conocían 
internamente saben que para él fue una 

cnpción de la defunción de José María en el Registro Civil. 

muerte querida y hasta dulce. No podía 
dar satisfacciones a los otros. Estaba 
convencido de que los nuevos tiempos 
que se avecinaban no iban a ser felices 
para él. Que las palabras traidoras de 
su amigo no iban a estar huecas de 
contenido, que era cuestión de horas, 
tal vez de días. Fue su gran error: era 
tan buena persona que nadie le iba a 
tocar nunca un dedo de su mano. Pero 
él creía que entre sus derechos también 
estaba el disponer libremente de su 
vida. No se iba a dar el disgusto de ver 
cómo otros se la quitaban. Prefería 
morir en paz en los brazos de quien 
más quería, su padre. 

Los Gallardos se vistió luto. El 
pueblo entero era un llanto. Ya no exis­
tían ideologías: le lloraban tanto los de 
un lado como los de otro. Esta historia 
no iba contigo, José Mari, pensaban 
las buenas personas de aquí y de allá. 
Pero él no lo supo ver así. Todos le 
lloraban. El pueblo fue un clamor de 
afianzamiento republicano y de lealtad 
a la Consütución. Gentes venidas de 
todos los lados a despedir a alguien 

que, pese a su juventud, era 
guía de buenos corazones. No 
faltó nadie. Hasta la banda de 
música de Bédar, aunque no 
llegara a üempo por un ade­
lanto del sepelio, quiso unir 
sus notas a las del buen co­
razón de José María. Se 
multiplicaban las palabras de 
admiración. Don Miguel 
Mon te ro , el méd ico , un 
hombre parco en palabras y 
enemigo de las alabanzas 
gratuitas, soltó de su cuello 
un pañuelo rojo y lo depositó 
como gesto de despedida 
sobre el féretro. Se le entre­
cortaban las palabras: En el 
poco tiempo que te he tratado, 
jamás he conocido una per­
sona más íntegra, más noble 
y más preocupada por las 
desgracias de los demás. No 
se enterraba a un cobarde. Se 
enterraba a un gran hombre. 
Fue la muerte que él quiso. 

Los Gallardos,! 
en deuda con 

José María i 

La historia de la muerte de José 
María Gallardo Cervantes ronda por 
la mente de muchos gallarderos co­
mo un halo que aún hoy, sesenta y 
cuatro años después, conviene no 
mirar. Sus hermanos, sus sobrinos, 
son gallarderos muy queridos y po­
demos herir sus susceptibilidades y 
sus recuerdos. Gran equivocación. 
Yo creo que no podemos dar más 
satisfacción a sus familiares que 
haciendo un recuerdo emocionado 
de quien fue todo humanidad y sen­
sibilidad. No hay orgullo más grande 
para una familia que haber tenido 
entre sus miembros una persona 
como José María. 

Hoy, en los inicios de un nuevo 
siglo que viene acompañado de aires 
de libertad y de reconciliación, no 
hay acto más noble que hacer justicia 
con los gallarderos de buena fe. José 
María Gallardo reúne todas las con­
diciones del gallardero ideal: ilustra­
do, culto, noble, simpático, bueno y, 
sobre todo, sensible ante los atrope­
llos sociales. Como cualquier huma­
no, también cometió errores. El ma­
yor error suyo fue no encarar la vida 
con más valentía. Una pena, porque 
si José María no hubiera muerto tan 
joven, su herencia ideológica hubiera 
enriquecido a muchos más gallarde­
ros. Aún así, José María pasará a la 
historia como lo que fue: el fruto más 
agraciado de la condición humana. 
Un gran hombre. 

Por eso creemos que Los Gallar­
dos está en deuda con él. Han pa­
sado los suficientes años y es el 
momento de hacerle un reconoci­
miento justo a su persona. 
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