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28 de septiembre de 1.936

Los Gallardos llora la muerte de José Maria Gallardo,
un idealista republicano

Los Gallardos y toda la provincia de Almeria se conmovieron ante la muerte
de quien era el mas noble de todos los ciudadanos gallarderos.

Texto: Emilio Ruiz Ruiz

Fotografias: Coleccion particular de Juana Gallardo

I dia no se diferenciaba mucho
de cualquier otro dia. Amaneci6
como casi siempre amanece en Los

~ Gallardos: despejado, sin los fuertes

calores del mes de agosto, pero todavia
con los bochornos propios de los
finales del estio, que se hacian in-
cémodos conforme avanzaba la
manana. Un calendario de Espigas

y Azucenas sobre la pared de la
entrada principal del Ayuntamiento
sefialaba, a ldpiz, el dia: 28 de
septiembre de 1.936. El alcalde del
pueblo, Juan Gallardo Ortega, habia
tomado posesion hacia apenas un
mes. Mds veterano en el cargo era
el Juez de Paz, José Flores Gallardo.
Espaiia andaba revuelta: el General
Franco se habia sublevado, con el
consentimiento de varios capitanes
generales, contra el gobierno demo-
craticamente establecido, el gobierno
de la Republica. Almeria se resistia y
permanecia fiel al poder surgido de las
urnas. En Los Gallardos acababa de
constituirse el Frente Popular en el
Ayuntamiento, formado por organiza-
ciones obreras y partidos politicos de
izquierdas. Por la Confederacién Na-
cional del Trabajo —la C. N. T, los anar-
quistas- los representantes eran Andrés
Pifiero Rodriguez y Francisco Padilla
Albacete; por la Union General de Tra-
bajadores, José Alarcon Molina y
Francisco Haro Herndndez; por la Ra-
dio Comunista -Célula de Los Gallar-
dos-, Juan Pérez Cervantes y Francisco

José Maria Gallardo

Simén Pérez; por Izquierda Republica-
na, Juan Alonso Flores y Baltasar Ruiz
Invernon, y como Presidente del Frente
Popular, Francisco Haro Ferndndez. No
obstante, estos y otros movimientos
politicos apenas tenian trascendencia
ante los gallarderos de a pie. Si acaso,
algunos veian el afloramiento de viejas
rencillas personales. Y el eco de algunos

momentos desagradables: que si el pra®
ticante, don Manuel Lurbe, habia sido
destituido por desafecto al régimen:,
que si a don Bartolomé Castafio, B|i
médico, le habian hecho lo mismo..
Mis trascendencia ante la opinio?
piiblica tenfa cuando algiin mozo del
pueblo era llamado a filas pard|
combatir por la Repiiblica.

Dos situaciones irreconciliables:
Fatidico afo el de 1.936. Los aii0s
anteriores, Los Gallardos, com0
todos y cada uno de los pueblos|
almerienses, también estaba muy |
dividido. Las izquierdas y las dere-
chas eran dos situaciones irreconci- |
liables. Habia rivalidad politica, )

también, en muchos casos, rivalidad ‘
personal enmascarada de rivalidad |
politica. Por encima de las ideologias |
estaban los hombres y mujeres de buend |
voluntad, y en Los Gallardos no eran |
pocos. Tal vez por eso, incluso en plend |
Guerra Civil, Los Gallardos era un
pueblo tranquilo en el que imperaba,
salvo contadas excepciones, la vecindad |
y la amistad familiar antes que el en- |
cuentro politico. Quienes representaban |
a las derechas, los que iban a ganarla |
guerra, eran hombres de negocio que |
tenfan en el pueblo a toda su clientela.
Muchas familias gallarderas que tenfan |
a sus hijos en el frente, luchando junto |
a los que demandaban un restableci- |
miento del poder legalmente constitui- !
do, iban a comprar fiado a los comercios
de quienes representaban los ideales de ‘
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los rebeldes. Pero no por eso, todo
eran facilidades para llevarse de la tien-
dalo que quisieran. Una cosa era la
politica y otra, muy distinta, las relacio-
nes familiares.

El ambiente era, pues, de relativa
calma, pero en los adentros de cada
gallardero se respiraba una sensacion
poco agradable. Si hubiera que enmar-
car el hecho simbélico que mds inquie-
tud produjo entre la vecindad, ése fue
sin duda cuando la iglesia parroquial
fue desalojada de las imagenes religio-
$as para convertirla en sede de la Union
General de Trabajadores. La mayorfa
de los gallarderos no entendian qué
EXtrafia relacion podia existir entre
lareligién y 1a politica para crear
lanta animadversion.

Un hombre sensible. Ese dia, 28
de septiembre de 1.936, José Marfa
Gallardo Cervantes tenia 29 afios.
Era un muchacho listo. educado;
dmigo de unos pocos, pero respe-
tWoso con todo el mundo. Detestaba
los actos multitudinarios, incluido
los de cardcter familiar. Su familia,
Para corroborar esto, siempre decia
de €l que a la dnica boda a la que

“habfa ido en su vida fue a la de Pedro
Ramos Alonso y Maria Gallardo
Cano, por la gran amistad que unia
d las familias. Habia estudiado en
Almerfa, con José Gallardo Ruiz,
Yuien posteriormente seria secretario
de la Corporacién Municipal. Su
Padre, Cristbal el Barbero, queria
darle una carrera, pero al final todo
S¢ qued6 en una buena formacion.

uy sensible ideologicamente, suftia
de ver a los que sufrian. Algunos
dmigos suyos, incluso intentaban con-
Vencerle de que el mundo habia que
drreglarlo entre todos, pero no él solo.

Juana, su hermana, recuerda atn c6mo
la situacion de los necesitados era un
lOrmento para su cabeza: No puedo
dormir tranquilo, Juanica ~le decia-
Mientras haya una sola persona que
Pase necesidad. Sin embargo, siempre
fenunciaba a ser activo politicamente.

Crefa que la actividad politica local era

Cosa de los de siempre, que la ejercian

no para arreglar los problemas de la
sociedad, sino con fines menos nobles.
Lo suyo era la concienciacién a favor
de los débiles, la ideologia en su término
méds puro.

La llegada de la Republica era una
puerta que se habia abierto a la espe-
ranza. Por fin los débiles van a tener
su premio, pensaba. Pero veia como
pasaba el 31, cémo pasaba el 32, cémo
pasaba el 33... y que las cosas no estaban
saliendo como €] habia imaginado. Aho-
ra, los obreros tenfan mds fuerza, pero
siempre pensaba que esta fuerza no

José Maria, primero por la derecha, y un grupo de amigos,
mientras prestaban el servicio militar. Simulan una interven-
cién quirurgica a otro soldado.

habia que utilizarla para aplastar a los
enemigos politicos, sino para mejorar
las condiciones sociales de los menos
favorecidos. Entre las pocas interven-
ciones politicas que se le conocen, no
son pocos los que recuerdan el dia en
que se presentd en la iglesia, en la sede
de la U. G. T., en plena reunién del
Comité Local del Frente Popular. Habia
tenido conocimiento de que la familia
de un vecino de Los Gallardos estaba
pasando dificultades econémicas y na-
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die le daba trabajo porque su padre era
de derechas. José Maria no queria in-
tervenir en nada, pero a €l le llegaban
las quejas. No lo dudé dos veces: bajé
unos metros por la calle Cervantes des-
de su casa y cuando el acto politico se
estaba desarrollando irrumpi6 en el
antiguo salén parroquial. Los reunidos
pensaron que por fin José Maria habia
dado el paso de implicarse mas politi-
camente, pero no fue asi. Solamente
fue para recordar que la Repiiblica no
habia llegado para represaliar a los
obreros, sino para hacer justicia con los
mds débiles. Y ese hombre y sus hijos
—les recriminé- no tienen la culpa
de que su padre vy su abuelo no
piensen como vosotros. A conti-
nuacion, visiblemente alterado y
emocionado, pidid que levantaran la
mano quienes estuvieran discon-
formes con darle también jornales
del paro obrero al vecino en cuestion.
No se alzé ni una sola voz ni una
sola mano. José Maria era tan res-
petado que nadie iba a ser capaz de
cuestionar su propuesta.

La gran frustracion del amigo
de Sorbas. Si habia un hecho en la
vida de José Maria que le produjo
mds frustracion personal, ese hecho
se produjo cuando ya llegaban los
ecos del inicio de la guerra. José
Maria hizo el servicio militar en
Valencia. Entre los soldados, trabé
estrecha amistad con un casi paisano
de Sorbas. Mds que amigos, eran
como hermanos. Cuando uno de los
dos cogia permiso y venia para su
tierra, lo primero que hacia era pa-
sarse por la casas de los padres del
amigo a informarle de su estado. De
paso, para que prepararan algo para
llevarle a la vuelta. Eran amigos de esos
que suelen perdurar toda la vida. Pero...
iqué decepcion, qué gran decepcion!
Un dia, los partidos de la derecha cele-
bran un mitin en Los Gallardos. Mira
por donde uno de los oradores en el
acto era el amigo de José Marfa. Ter-
mina el mitin, y no falta quien va en
busca de José Maria: Que te quiere
saludar —le dicen- alguien que dice que
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es muy amigo tuyo. Cuando se ente-
16 que el amigo acababa de arengar en
favor de una ideologia antagénica a la
suya le salieron las palabras solas de la
boca: Respeto sus ideas, pero, como
amigo, para mi ha dejado de serlo. No
falt6 quien transmitié el mensaje al
orador, quien tuvo una reaccién casi
instantdnea: Este es un equivocado, al
final habrd que barrerlo. Duras palabras
que le llegaron a José Marfa no s6lo al
oido, sino también a lo mas fondo del
corazén, a donde los disgustos se con-
vierten en tragedia. Y le hun-
dieron animicamente. Quien
defiende la ideologia de los
fuertes —confesaba a sus
allegados- no puede ser mi
amigo, pero no por eso va a
ser mi enemigo. Pero todo el
mundo no entiende las cosas
asi. O estds conmigo o estds
contra mi, maldita contrapo-
sicién que tanto dano ha hecho
a la humanidad.

Conforme avanzaba la
guerra, [os otros estaban cada
vez mas fuertes. Franco ga-
naba nuevos adeptos. Atn no
han llegado por aqui, pero las
noticias dicen que ganan po-
siciones. Cualquier dia vienen
a llevérselo al frente, para un
lado o para otro. José Maria
se plantea muchas dudas. Y
nuevos temores, por qué no
decirlo. Las palabras del
amigo sorbefo le martillean
las sienes. En el pueblo, nadie
pensaba que una reaccién
salvaje podria tener conse-
cuencias en la persona de
quien era un pedazo de pan.
Su padre, Cristobal Gallardo Ramos,
era un hombre querido en el pueblo.
Su madre, Maria Cervantes Ramirez,
una santa. Ella, su casa, sus labores y
a tener siempre lista la barberia de su
marido. El, ademds de barbero, botica-
rio, sacamuelas... También llevaba su
tierrecilla. Era una familia querida y
respetada. Habia que hacer de todo para
alimentar a su numerosa prole. El era

el mayor de los hermanos, y el arte de
la peluqueria no se le daba mal del todo.

Un lanaor de Bédar. Precisamente
ese dia, Cristébal se encontraba en la
huerta. La calle Cervantes era un re-
manso de paz. El matrimonio vivia en
una de las casas que los Jumeras habian
mandado construir para cada uno de
sus hijos, al principio de la calle. Por
eso era la calle de Los Jumeras. Hoy,
Juana, quien la habita, ve en cada rincén
un cimulo de recuerdos. Precisamente

Momento de conduccion del féretro por la calle Mayor. Los gallarderos,
punos en alto, daban el tltimo adios a uno de sus vecinos mas queridos.

Juana era la dnica de los hermanos que
estaba casada. Como vivia, en la calle
Mayor, cerca de la barberfa, estaba mas
tiempo en casa de sus padres que en la
suya. Ayudaba a su madre a sacar la
casa adelante. Esa manana estaban ma-
dre e hija poniendo la casa en orden.
Los vecinos pasaban de largo tras los
buenos dias de rigor. Un lafiaor de Bédar
anuncia a voces su oficio. Pasa por la

puerta de Cristobal el Barbero con gana
de charla. Lo propio de las conversa-
ciones anodinas: y td de donde eres,y
de qué familia , y donde has hechola |
mili. La casualidad quiso que coinci-

dieran quinta y lugar de servicio con

los de su hijo José Marfa. Juana, ve)

dile al José Maria que baje, que hay

aqui un hombre que a mejor ha hecht

la mili con él. Juana no necesitd subif

las escaleras para llamarlo. La casa s

de reducidas dimensiones y una vozen

la entrada se oye perfectamente en toda

las habitaciones. José Marii

baja, con la cara pélida, tristé, |
pensativo. Pero nadie ibad
pensar nada malo. El teniald |
costumbre de tomarse a pl'l

mera hora de la maiana uf

vaso de manzanilla y a medit |

mafiana un vaso de leche. Cof

eso aguantaba hasta mediodi® ||
Al verlo, su madre se sinti0
incémoda: Te tomaste It
manzanilla esta mafiana, Y|
he visto que te hayas tomad?
el vaso de leche, ; te past
algo, hijo mio?. Su respuest
intentaba ser tranquilizador
Nada, mamd, es que no M
encuentro bien, pero no &
nada de importancia. En "
cuerpo se estaba cociendo J*
lo que fuera. Sin més gana ®
conversacion, subi6 nuev¥
mente a su habitacion. Ni$"
quiera quiso entrar en cO
versacion con el lafiaor. Mari®
estaba preocupada por el &
tado de su hijo aunque nun®
llegaba a pensar lo peor.lLe{
preocupaba su estado anfmic®:
en otra cosa no pensaba. ESf

muy nervioso por algo, jand®
hazle un vaso de tila!, le dijo a su hiJﬁ
Juana. Cuando ésta llega a la habilacié‘ﬁ
y mueve la cortina de tela, José Mﬂﬂ’ﬂ
ve en su hermana cara de preocupacio®
Os he dicho que no me pasa nadd
déjame descansar. Juana le hizo cas’!
No habian pasado unos segundos cUﬂ“

do su hermano apa-
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rece detras. ;Y el papd?. Llamadlo,

que me quiero morir en sus brazos; y

llamad también al Aurelio. Aurelio era
el menor de la familia, tenia siete anos
y atin estaba en la escuela. Juana sale
como una bala en busca de su padre.
Cristobal sube de la huerta a pasos
agigantados. Su hijo estd moribundo,
pero consciente. Don Miguel Montero,
el médico, poco puede hacer. José Maria
pide un pequeiio crucifijo que habia
regalado don Federico Acosta, el cura,
acada uno de los hermanos. Juana le
entrega el suyo, que lo llevaba en el
bolsillo, idéntico al de su hermano. No,
no, traedme el mio, por favor. Cuando
lo tuvo en la mano, se dirige en palabras
de despedida a la familia: Esta es la
linica verdad, dijo mostrdndoles el pe-
queno crucifijo.

La triste noticia de la muerte de José
Maria conmovid a todo el pueblo. Habia
muerto su vecino mds noble. Un idea-
lista querido y respetado que no habia
sido capaz de superar el primer envite
que le dio la vida. Quienes le conocian
Internamente saben que para €l fue una
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muerte querida y hasta dulce. No podia
dar satisfacciones a los otros. Estaba
convencido de que los nuevos tiempos
que se avecinaban no iban a ser felices
para €l. Que las palabras traidoras de
su amigo no iban a estar huecas de
contenido, que era cuestion de horas,
tal vez de dias. Fue su gran error: era
tan buena persona que nadie le iba a
tocar nunca un dedo de su mano. Pero
€l creia que entre sus derechos también
estaba el disponer libremente de su
vida. No se iba a dar el disgusto de ver
como otros se la quitaban. Preferia
morir en paz en los brazos de quien
mds queria, su padre.

Los Gallardos se vistié luto. El
pueblo entero era un llanto. Ya no exis-
tian ideologias: le lloraban tanto los de
un lado como los de otro. Esta historia
no iba contigo, José Mari, pensaban
las buenas personas de aqui y de all4.
Pero €l no lo supo ver asi. Todos le
lloraban. EI pueblo fue un clamor de
afianzamiento republicano y de lealtad
a la Constitucion. Gentes venidas de
todos los lados a despedir a alguien
que, pese a su juventud, era
gufa de buenos corazones. No
falté nadie. Hasta la banda de
musica de Bédar, aunque no
llegara a tiempo por un ade-
lanto del sepelio, quiso unir
sus notas a las del buen co-
razén de José Maria. Se
multiplicaban las palabras de
admiracién. Don Miguel
Montero. el médico, un
hombre parco en palabras y
enemigo de las alabanzas
gratuitas, solt6 de su cuello
un paiuelo rojo y lo deposité
como gesto de despedida
sobre el féretro. Se le entre-
cortaban las palabras: En el
poco tiempo que te he tratado,
Jamas he conocido una per-
sona mds integra, mds noble
y mds preocupada por las
desgracias de los demds. No
se enterraba a un cobarde. Se
enterraba a un gran hombre.

g
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Sefur Jues,

Los Gallardos,
en deuda con
José Maria

La historia de la muerte de Josée
Maria Gallardo Cervantes ronda por
la mente de muchos gallarderos co-
mo un halo que aun hoy, sesenta y
cuatro anos después, conviene no
mirar. Sus hermanos, sus sobrinos,
son gallarderos muy queridos y po-
demos herir sus susceptibilidades y
sus recuerdos. Gran equivocacion.
Yo creo que no podemos dar mas
satisfaccion a sus familiares que
haciendo un recuerdo emocionado
de quien fue todo humanidad y sen-
sibilidad. No hay orgullo mas grande
para una familia que haber tenido
entre sus miembros una persona
como José Maria.

Hoy, en los inicios de un nuevo
siglo que viene acompariado de aires
de libertad y de reconciliacion, no
hay acto mas noble que hacer justicia
con los gallarderos de buena fe. José
Maria Gallardo retine todas las con-
diciones del gallardero ideal: ilustra-
do, culto, noble, simpatico, bueno vy,
sobre todo, sensible ante los atrope-
llos sociales. Como cualquier huma-
no, también cometio errores. El ma-
yor error suyo fue no encarar la vida
con mas valentia. Una pena, porque
si José Maria no hubiera muerto tan
joven, su herencia ideoldgica hubiera
enriquecido a muchos mas gallarde-
ros. Aun asi, José Maria pasara a la
historia como lo que fue: el fruto mas
agraciado de la condicion humana.
Un gran hombre.

Por eso creemos que Los Gallar-
dos estad en deuda con él. Han pa-
sado los suficientes afnos y es el
momento de hacerle un reconoci-
miento justo a su persona.

Fue la muerte que €] quiso. | ———

nscripcion de fa defuncién de José Maria en el Registro Civil.
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