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Figuras del Teatro de B c n a v e n t c 

• f^ O N estas figuras — ¿interpretaciones, 
(\4w/ motivos, impresiones?—las mejores 
creaciones de Benavente? Algunas, ináudable-
rnente, sí; otras, posiblemente, no. Pero sí, na­
turalmente, son aquéllas — entre todas—que 
con mayor viéor avivaron mi curiosidad: por 
su propia emotividad, las unas; por mi propi­
cia emotividad, las otras. 

Tal vez no sea yo un poeta objetivo. (Siem­
pre permanecí atento al ritmo de mi vida in­
terior). Si se malogra, pues, el empeño, bueno 
Será esperar que se salve el sentido que lo 
atiima. 

En suma: 

¿Qué pretenden estos versos? 
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José Fernández-Doris 

Sencillamente, dar una emoción de arte, 
sicjuiera sea refleja; rendir, además, un tribu­
to de devoción al áenio de uno de los escrito­
res más nobles de nuestro teatro contemporá­
neo. N i ditirambo ni crítica. Admiración, na­
da más que admiración. 

N o son estos mis primeros versos; pero sí 
los versos de mi primer libro. E n el preámbu­
lo de una edición anónima, «Horas serenas» 
—versos líricos, sólo para amibos—, decía yo 
de acjuéllos, entre cosas que únicamente con­
vienen a los mismos, aleo que conviene igual­
mente a éstos: 

«Son estos los primeros versos de un poe­
ta que acaso no loare el triunfo; pero que nun­
ca mintió a su conciencia ni jamás rendirá, 
ante nada, su alto orgullo de lírico ni la ver­
dad de su corazón». 

Akora, como entonces, tienen exacto sen­
tido estas palabras. Ahora, como entonces, 
puedo decir de mí los mismos versos: 

1 0 
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Figuras del Teatro de B c n a v e n i e 

«...Como los ruiseñoresj sin saber el motivo, 

se abanan en la música ¿rafa de una caneión, 

yo no sé lo <jue amo ni sé para c^ué vivo 

ni por (^ué, a veces, canto sentimientos dispersos. 

Sólo sé q'ue en el fútil tesoro de mis versos 

se me va la divina savia del corazón». 

JOSÉ FERNÁNDEZ-ÜORIS 

Almer ía , enero de l936. 

N O T A . Diez sonetos — clásicos, modernos (cinco de «La 
noche del ^ábado», los cinco de «Los intereses creados»)—llevan 
al pie la fecha de aéosto de l 9 l 8 . Entonces nació — con mis pri­
meros versos — la idea de este libro. E,scrito —19';8—diez años 
más tarde, este de l956 loér<i ver, a mis expensas, la luz pú­
blica. 

Se cierra el libro con !a reproducción de una conferencia 
pronunciada por mí en el Teatro Cervantes de Almería la nocKe 
del 27 de diciembre de l93o, con ocasión del estreno de «Lo» 
andrajos de la púrpura», enjuiciando, en conjunto, la totalidad 
de la obra benaventiana. 

Unas cuartillas, a manera del próloáo, de Don Jacinto Be-
navente, fechadas en abril de l932, justifican, por sí solas, la 
aparición de este libro. 

EL AUTOB 
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Figuras del Teatro de Benavcn. te 

v5r~. D. 'Oosé FernándeZ'Doris 

M E pide usted un próloéo para estas sem­
blanzas. ¿Prólogo crítico? De ningún mo­

do. No se puede ser juez y parte con absoluta 
imparcialidad. ¿Aprobación? Aun parecería 
más interesado. ¿Quién alaba a la novia...? 
Tampoco, por dengosa modestia, voy a decirle 
(lúe tal vez hubiera usted empleado mejor su 
tiempo y su inspiración en otros asuntos poé­
ticos, porgue también es verdad <íue en otros 
peores hubiera podido emplearlos. 

Que estas semblanzas de criaturas mías 
file parecen muy acertadas y de gran parecido. 

ts 
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José Fernández-Doris 

nadie mejor gfue yo puede afirmarlo. Por ¿ra­

da de usted Suelven a mi memoria muchas de 

ellas (Jue yo tenía olvidadas por insiénifican-

tes. Usted las trae a mi recuerdo agrandadas 

por el cariño ciue usted ha puesto al descubrir­

las en la frondosidad—¡ay!, tal vez espesura— 

de mis obras. 

Si la sinceridad del agradecimiento pusie­

ra en duda la sinceridad del elogio, tanto 

mejor; ya (Jue la gratitud ha llegado a ser la 

mayor rareza del mundo. 

JACINTO BENAVENTE 

Madrid, abril de l932. 

16 
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SEMBLANZA 
DE 
DON 
JACINTO 
BENAVENTE 
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DON J A C I N T O B E N A V E N T E 

BA J O LA MEDIA ESFERA DE LA EBENTE 

FORJA LA INSPIRACIÓN SU MARAVILLA; 

EL PENSAMIENTO, ÁGIL, LE REBRILLA 

EN LA FINA PUPILA INTELIGENTE. 

GENIO CREADOR, CEREBRO OMNIPOTENTE 

QUE, DE SU PROPIA INMATERIAL ARCILLA, 

FABRICA UN NUEVO ADÁN y OTRA COSTILLA 

CON QUE POBLAR EL MUNDO DE SU MENTE. . 

19 
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José F e r n á n d e z - D o r i s 

. . . LOS HOMBRES, HOMBRES SON; SON BARRO HUMANO; 

CARNE DÉBIL: ESTEBAN, FELICIANO. . . 

EGOÍSMO y TRAICIÓN, GOCE Y MISERIA. 

LAS MUJERES EXALTAN EL ACENTO. 

HEROÍSMO, AMBICIÓN, PASIÓN, ALIENTO. . . 

DOMINICA, ISABEL, RAIMUNDA, IMPERIA. . . 

JOSÉ FERNÁNDEZ-DORIS 

20 
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LAS 
FIGURAS 
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EL 
N I D O 

A J E N O 
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M A N U E L . — ...Hasta (¡ue seamos 

muy viejos y no (Quepan desconíianzas 

ni recelos entre nosotros... Cuando no 

podamos dudar... ni de nosotros mis­

mos... Entonces, volveré a buscar un 

rincón donde morir en el nido ajeno... 

M A R Í A , Carmen C oheña 

JOSÉ LUIS, Miguel Cepillo 

MANUEL, Emilio Tuhiller 

TÍATRO lAHA. —6-10-1894. 
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M A R Í A 

LA vida es así de amarga. 

Tiene su melancolía... 

La felicidad, María, 

o llega pronto o si tarda 

ya pesa como una carga 

que ahoga nuestra alegría... 

Y la vida—¡ay, tan fría!— 

luego es tan larga..., tan larga. 

a7 
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José Fernández-Doris 

... Si la ilusión ha llamado 

a tu corazón honrado, 

díle adiós a la ilusión. 

Si no, crecerá tu pena... 

Sólo te queda ser buena, 

si es puro tu corazón. 

í8 
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J O S É L U I S 

, | 7 N F E R M O , hipocondriaco?... 

r* L i Hay males tan oscuros 

que acertar no podemos 

si son de cuerpo o alma, 

si son rencores sordos, si son afanes puros, 

si muerden nuestra carne, si agotan la existencia. 

Del mal ese sabemos 

que nos quita la calma 

o enturbia la conciencia... 

29 
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José Fernández-Doris 

José Luis: Tu vida, ¿la ensombreces tú mismo? 

¿O es un castigo acaso tu fiero pesimismo, 

impuesto por el Hado que rige tierra y cielos? 

...¿Serán celos, tus celos, o será tu acedía? 

Qué importa. Lo que sea. Acedías o celos... 

Lo cierto es que algún día 

(rencor o pesimismo 

—¡qué más da, si es lo mismo, José Luis, lo 
[mismo!—) 

te matará la hipocondría. 

3o 
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M A N U E L 

ENTRE jovial y romántico, 

entre romántico y loco, 

con un poco de poeta, de filósofo otro poco, 

llega entonando su aria de solitario andariego; 

alegre aria que canta la pesadumbre de andar 

sin saber adonde luego 

el alma fraterno un nido o el amor ha de encon-
[trar. 

Hermano y huésped un día, 

gusta el halago que teje la mano de una mujer. 

I i 
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José F e r n á n d e z - D o r i s 

—Dulce esposa de mi hermano, dulce hermanita 

[María: 

¿serás para mí la hermana que yo he soñado te-

[ner? 

De nuestra vida logramos lo que la vida nos deja. 

Si hallar queremos la dicha nos sale al paso el 

[dolor. 

...Sentimental y optimista exhala al viento su 
[queja. 

Nota el corazón pesado. —¿Será—se dice—el 
[amor...? 

Y entre sorprendido y triste del nido ajeno se 
[aleja. 

Entre jovial y romántico, entre romántico y loco, 

con un poco de poeta, de filósofo otro poco, 

pasa entonando su aria de solitario andariego; 

alegre aria que canta la pesadumbre de ir 

sin saber adonde luego, 

entre cansada y risueña, se echará el alma a 
[dormir. 

32 
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LO 

C U R S I 
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M A R Q U É S . - . . . Pero Vd. es de 

otro tiempo. Ahora habrá Vd. observa­

do (jve la mujer no llora en el teatro. 

Alguna pohrecilla de la galería. Kl pú­

blico selecto sólo tolera el arte como 

bufón gfue divierta; si pretende con­

mover, lo Ihiina cursi... 

I>OÑA F L O R A . Sra. Rodríguez 

EL M A R Q U É S DE VILLA-TORRES, E. Valles 

TEATRO DE LA COMEDIA. —l9- l - l 901 . 
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D O Ñ A F L O R A 

DAMA segura de su señorío 

es esta doña Flora; 

dama segura de su señorío, 

llano y opuesto al rígido de ahora. 

Le hacen feliz las mismas expansiones 

que a su madre alegraron y a su abuela. 

Todavía se baila en sus reuniones 

el minué o se canta una zarzuela. 

37 
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José F e r n á n a e z - D o r t s 

Si está un poquito demodé la pobre. 

Puede que—por lo chic—hasta le sobre 

un lazo, algún encaje, una ilusión... 

Mas del pecado de mostrarse añeja 

y mantenerse en la costumbre vieja, 

la salva la bondad del corazón. 

38 
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EL MARQUÉS DE VILLA-TORRES 

TAN chapado es a la antigua, 

antigua traza española, 

que viste, procer, al uso 

de la penúltima moda. 

No desdice de la estirpe 

castiza de doña Flora, 

si doña Flora es sincera 

cuando ríe y cuando llora. 

39 
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José F e r n á n d e z - D o r s 

Podrá cambiar el pelo; 

puede cambiar la ropa...; 

se cambiará hasta el estilo 

de l£ hidalguía española... 

Pero el alma sólo es cursi 

cuando falsea su nota 

¡y es más cursi si se viste 

de reparos a la moda! 

40 
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LA 

N O C H E 

D E L 

S Á B A D O 
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I M P E R I A . - ... Vuelan la, almas 

brujas, unas hacia sus sueños, otras 

hacia sus vicios, otras hacia sus amo­

res: hacia lo 4ue está lejos de nuestra 

vida y es nuestra vida verdadera. 

Para realizar algo grande en la vida 

hay fíue destruir la realidad; destruir 

sus fantasmas, ¡¡ue nos cierran el paso... 

IMPERIA, Sra. G-tierrero 

C O N D E S A R I N A L D I , Sra. Martínez 

D O N I N A , Srta. Blanco 

MAESTÁ, Srta. Cando 

L E O N A R D O , Sr. Díaz d, Mendoza (F.) 

EL P R I N C I P E F L O R E N C I O , Sr. Diaz de Mendoza (M.) 

H A R R Y L U C E N T I , Sr. Perrin 

TEATRO ESPAÑOL. — l7-3.l903. 
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I M P E R I A 

E STA mujer, antaño modelo y pordiosera, 

que padeció de hambres y supo de dolores, 

pronto aprendió en lo triste de su vivir de hetera 

que no siempre son buenos ni nobles los amores. 

Formada en un ambiente cruel de inmoralidades, 

quiso a un hombre sin ley, que luego fué asesino... 

La vida con sus duras y torpes realidades 

î ué sembrando de hoscas tristezas su camino. 

4S 
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José F e r n á n d e z - D o r i s 

... Y conoció a Leonardo. Su inspiración creadora 

dio a Donina el anhelo de una futura aurora. 

Nació la Imperia fuerte de ególatra ambición. 

Por alcanzar el trono que sueña, dominante, 

salta hasta por encima de su hija agonizante, 

acallando el materno dolor del corazón. 

Agosto, 1918. 

46 
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CONDESA RINALDI 

ES la mujer rebelde, de alma aventurera, 

que cruza por la vida sin saber de amargu-

[ras, 

y lleva a los salones, donde la farsa impera, 

el descaro de todas sus galanas locuras. 

Por gustar lo que tiene sabor bárbaro o bello 

realiza, indiferente, las mayores audacias. 

Intima y con ligero desenfado plebeyo, 

pondera ante los hombres sus femeninas gracias. 

47 
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José Fernández-Dorii 

En la flor imprecisa de sus ansias secretas, 

prenden, certeramente, inquietudes estetas 

y la luz fugitiva de lo nuevo y lo exótico. 

Y buscando aventuras, amor, frivolidades, 

pasea por las playas y las grandes ciudades 

la fanfarria galante de su vivir neiurótico. 

Agosto, 1918. 

48 
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D o N I N A 

N O es bonita. Es graciosa. 

Hija de Imperia, tiene de Imperia la bra-

[vura. 

Donina es una llama de amor; pero es celosa. 

Ama a Nunú. Lo ama con rabia y con ternura. 

Nunú no ama a Donina y explotarla pretende. 

Se interpone el magnate y el drama se desata. 

El príncipe la compra. Y es Nunú el que la ven­

ida... 

Donina se rebela. Por no entregarse, mata. 

49 
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José F e r n á n d e z - D o r i s 

¡Pobrecita Donina, la de adverso destino! 

Es trágica tu suerte y es trágico tu sino. 

Sólo hallaste a tu paso desconsuelo y dolor. 

Te abandona tu madre y Nunú te abandona... 

Corre Imperia a su vida detrás de una corona. 

«... Tú, Donina, te mueres de soledad y amor. 

5o 
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M A E S T A 

FUÉ bella y fué en sus tiempos 

cortesana de moda 

que impuso sus caprichos como suprema ley... 

Su juventud inquieta valió una vida toda... 

Fué amada. Fué orguUosa favorita de un rey. 

En las horas alegres de sus días hermosos 

dio limosna a los tristes que encontró en su ca-
[mino, 

sin reparar si eran hambrientos o viciosos... 

Que más que el pan, a veces, vale un vaso de vino 

51 
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José F e r n á n d e z - D o r i s 

No guardó. Le dejaron sus años cortesanos 

sólo el tesoro inútil de sus pulidas manos; 

manos que no supieron de trabajo jamás... 

Y en medio de su vida, penosa y miserable, 

es feliz si revive su juventud amable 

a través de los oros piadosos del champán. 

Agosto, 1918. 

52 

Diputación de Almería — Biblioteca. Figuras del Teatro de Benavente., p. 50



L E O N A R D O 

SU nombre fué la esencia de su temperamento. 

—Leonardo: nombre, brujo, de un pasado 

[precioso—. 

Hacer supo, al conjuro de innato sentimiento, 

de su nombre y su arte, un dístico armonioso. 

Un día halló en la errante Donina, la modelo, 

la inspiración fecunda de iina idea gloriosa... 

Y de aquel simbolismo de inanimado hielo 

surgió, fuerte y magnífica, la Imperia poderosa. 

S3 
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José Fernández-Doris 

Llevado por la prosa de imposiciones crueles, 

dispersó la creadora fuerza de sus cinceles 

modelando caprichos minúsculos, triviales... 

Ama a Imperia. Y, sereno, su corazón domina 

a cambio de ver cómo se hace ritmos triunfales 

el ideal de gloria que le inspiró Donina. 

Agosto, 1918. 

S4 
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EL PRINCIPE FLORENCIO 

H E aquí el príncipe pálido. 

El de la faz de hielo; 

el que hiela la sangre con su frío mirar. 

Ave nocturna en vuelo por las charcas del suelo. 

Alma siniestra... Mueves el corazón a odiar. 

¿Te acuerdas de las noches de invierno en que, 
[canalla, 

juntabas los hambrientos de la más baja laya 

para infamar la calma de aquel montón de muer-
[tos? 

$5 
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J o s é F e r n á 71 d e z - D o r i s 

¡Tu rencor se saciaba viendo a los miserables 

cómo se abalanzaban, fieros e indominables, 

a coger las monedas de enire los miembros yertos! 

Príncipe que seduces a las pobres mujeres 

y maltratas la carne que tu maldá atropella; 

Eres crueldad y vicio; crueldad y vicio eres... 

¡Bien merecida tienes la puñalada aquélla! 

56 
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H A R R Y L U C E N T I 

L LEVA sangre en las venas inglesa e italiana; 

lo condenó a destierro su brumoso país; 

hace gala efectista de pose byroniana... 

Su charla tiene el dejo de una ironía gris. 

Se escuda en la coraza hábil de su cinismo 

^nte la intransigencia de lo poco cordial; 

y pone en entredicho, con su agudo humorismo, 

el honor de las damas que posan de moral. 

S7 
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José Fe r n ández-Doris 

Del príncipe Florencio, siempre de todo hastiado, 

es divertido amigo que idea, encanallado, 

nocturnales y absurdas horas de distracción. 

... Este poeta escéptico, que, amargado, riera 

al contemplarse medio confidente y bufón. 

¡El Yorik de la trágica risa y la calavera! 

Agosto, 1918 
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LA 

P R I N C E S A 

BEBÉ-
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P R I N C E S A E L E N A . - A A o r a , ma-

ñana, unos días. . . Esta noche sólo. . . 

¿Quién sabe? ¿Qué importa? Hay sue­

ños ijue valen toda una vida. 

... ¡Vivir... soñar!... Las dos cosas... 

Amar... amar es todo... ¡es sueño y es 

vida/... 

L A P R I N C E S A E L E N A DE SUAVIA. 

J. BENAVENTE. OBRAS COMPLETAS.-

Marzo, l9o4. 
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LA PRINCESA ELENA DE SUAVIA 

PRINCESITA Bebé... 

Por cada estrella 

que en el cielo se vé, 

tienes un sueño de color de rosa 

y una ilusión. 
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José F e r n á n d e z - D o r i s 

Lo sé. 

Eres loca, eres bella... 

Princesa primorosa 

y veleidosa; 

corazón 

con un dulce no sé qué.. . 

¡Un poco impura y otro poco estrella; 

un poco virgen y otro poco diosa! 
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R O S A S 

D E 

O T O Ñ O 
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I S A B E L . — ... Los amores aleéres^ 

los amores fáciles <}ue sólo conocen la 

ilusión y el deseo, ven deshojarse todas 

sus flores en una breve primavera; pa­

ra el amor de la esposa, para los amo­

res santos y fieles (jae saben esperar, 

son nuestras flores, flores tardías, las 

Rosas de Otoño: no son las flores del 

amor; son las flores del deber cultiva­

das con lágrimas de resignación, con 

aroma del alma, de algo eterno. 

ISABEL, María Guerrero 

G O N Z A L O , Fernando Díaz de Mendaz 

TEATRO ESPAÑOL. —l3-4-l90S. 
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I S A B E L 

NOVIA, esposa y hermana; 

madre y hada madrina. 

La bondad generosa y el alma inteligente. 

Kl crepúsculo pálido de su belleza fina, 

es carmín en la brasa de la boca divina, 

arrebol en el rostro y alborada en la frente. 

La entristece el desvío de Gonzalo. Lo ama. 

A veces, sus pupilas se animan con la llama 

—trémula como el fuego—de una emoción nup-
[cial. 
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José F e r n á n d e z - D o r i s 

El pudor la reprime... La vence el desencanto. 

Y los hermosos ojos se le anegan de llanto, 

tocada de una mansa crisis sentimental. 

Perdona. Comprensiva, se resigna y espera... 

Pero la vida suma; luego paga y se cobra. 

... Con que el tiempo, impasible, persevere en su 

[obra, 

florecerá en otoño la dulce primavera. 
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G O N Z A L O 

YA la segunda juventud declina. 

Hoy lo mismo que ayer, suelto, galán, 

cortejador de Fémina, se inclina... 

¿El eterno Don Juan? 

Sí; el sempiterno bvirlador. Camina, 

hoy lo mismo que ayer, audaz, miindano... 

En mantenerse seductor se obstina 

y lo delata el aladar ya cano. 
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José F e r n á n d e z - D o r i s 

Pronto en las lides del placer fracasa. 

¿Llora la alegre juventud que pasa? 

Aun le queda un amor: el de Isabel. 

Amor que sufre y calla y que comprende; 

amor de esposa que en amor se enciende 

para avivar la juventud de él. 
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C A R M E N . - N o , es algo mi» 

grande... Ks un sentimiento ^ue es to­

da el alma de la mujer... algo (¡ue de 

no existir haría de la vida una lucha 

de /jeras... es la compasión más íuerte 

(jue el amor. 

C A R M E N , Sra. Gue 

TEATRO ESPAÑOL. — 2 2 - ü - l 9 0 6 . 
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C A R M E N 

, 1 A compasión es más fuerte 

f ^ L í que el amor? ¿Siempre no ha sido 

el amor lo que ha vencido 

a la vida y a la muerte? 

¿A la vida porque tiene 

su razón en sí escondida; 

a la muerte porque viene 

de su posesión la vida? 
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José F e r n á n d e z - D o r i s 

Puede un momento vencer 

al amor la compasión, 

si no se esquiva el deber 

y es fraterno el corazón, 

o es débil nuestro querer 

y es grande nuestra aflicción. 

Pero el amor, cuando es fuerte, 

reclama vida, vivir...; 

para vencer a la muerte; 

para ser el devenir... 

Carmen: Tu amor, ¿es amor; 

es pecado original; 

o es el oculto rencor 

que lo transforma el dolor 

en compasión maternal? 

¿Cuándo serás más humana? 

¿Dejando a tu amor vencer?... 

¿O si esposa o si cristiana, 

para ser madre y hermana 

te olvidas de ser mujer?... 
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C R I S P Í N . — ... Son las mismas 

grotescas máscaras de aijuella comedia 

del Arte italiano, no tan regocijadas 

como solían, porgue han meditado mu­

cho en tanto tiempo. 

(Palabras del próloáo) 

D O Ñ A S I R E N A , Sra. Valverde 

SILVIA, Srta. Suárez 

L E A N D R O , Srta. D omus 

C R I S P Í N . Sr. Paga 

P O L I C H I N E L A , Sr. Mora 

TEATRO LARA. —9-12-l907. 
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D O Ñ A S I R E N A 

H IPÓCRITA, mundana, encubri'lora; 

toca los años áe la edad madura; 

finge, con estudiada compostura, 

empaque y altivez de gran señora. 

Por ambición cruel, calculadora, 

busca el tesoro de una frente pura 

y a un corazón llevar intenta, dura, 

una ilusión de amor engañadora. 
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José Fernánd.ez-Dcris 

Vive de sus oficios, sabiamente..., 

gozando del respeto de la gente. 

Comprender nadie quiere, o no adivina, 

que esta doña Sirena encopetada 

es la reencarnación más acabada 

de la antigua y taimada Celestina. 

Agosto, 1918. 
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S I L V I A 

E S la virgen ingenua que en la aurora 

bella y propicia del vivir primero, 

sueña con el galante caballero 

de la pueril leyenda encantadora... 

Y el amador gentil ha sido, ahora, 

un pulido y truhán aventurero, 

que buscando—en su amor—hogar dinero, 

quedó preso en su frente ensoñadora. 
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José F e r n á n d e z - D o r i s 

... Supo que del engaño preparado, 

el amor sólo fué lo improvisado. 

Y no quiso saber y amó más fuerte. 

¡Mujer que así comprendes y perdonas! 

¡Oh, amor, divino amor que así pregonas 

que eres vida y más fuerte que la muerte! 

Agosto, 1918. 
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L E A N D R O 

EN una ruda vida aventurera 

vagó errante por todos los caminos. 

Su vivir con hampones y asesinos 

no encanalló su condición sincera. 

En la pasión de una mujer cualquiera 

hallar quiso la paz de sus destinos... 

Y la luz de esos ojos femeninos 

puso en su corazón la primavera. 
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José F e r n á n d e z - D o r i s 

Tocado de un amor fragante y bueno, 

llevar no quiere a Silvia su veneno... 

Confiesa lo que fué, y la farsa urdida. 

Pero su amada en él no halla la culpa: 

¡Que amor nos ennoblece y ncs disculpa 

cuando es la gran verdad de nuestra vida! 

Agosto, 1918. 
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C R I S P I N 

ESTE picaro, hampón, desvergonzado, 

que sabe del placer y la amargura, 

posee gentileza, donosura 

y un cínico y gracioso desenfado. 

De su vivir difícil ya cansado, 

hallar seguro bienestar procura... 

Que su conciencia se curtió en la dura, 

muy honrosa tarea del forzado. 
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José F e r n á n d e z - D o r i s 

Conocedor sutil de corazones, 

de egoísmos, flaquezas y pasiones, 

crea compromisos de intereses llenos... 

Qué este picaro hampón sabe, con creces, 

que salva nuestros propios intereses 

el interés que salva los ajenos. 

Agosto, 1918. 
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P O L I C H I N E L A 

V IEJO trapisondista... Fué atrevido 

salteador en sus lejanos años. 

Arruinó, con hipócritas amaños, 

al infeliz que de él se hubo servido. 

Asesino y ladrón enriquecido 

a costa de los hábiles engaños 

que, sin pararse en lágrimas ni daños, 

fué sembrando a su paso, envilecido... 
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José Fernández-Do ris 

... Tiene hogar, una hija y una esposa; 

vive una vida pródiga y lujosa 

—oh, sarcasmo—, sin duelos ni mancillas, 

este gibado del grotesco mote, 

antaño criminal y galeote... 

y hoy un señor de muchas campanillas. 

Agosto, 1918. 
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S E Ñ O R A 

AMA 
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D o M I N I C A . - ... y es lo que 

yo digo: niné^na mujer <Jue quiere ser 

buena necesita de publicarlo... A todas 

nos habrán buscado, con una mira o 

eon otra, de mozas y de casadas; ^ue a 

todo hay ^uien se atreve, y no hemos 

ido preÁonándolo; <íue la honra de la 

mujer, cuánto más calla está mejor. 

D O M I N I C A . Carmen Coheña 

F E L I C I A N O , Francisco Morana 

TEATRO DE LA PRINCESA. —3 2-3'*l9o8. 
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D O M I N I C A 

LA castellana nueva. Dominica. 

Pagada de su casa y de su hombre; 

segura de sí propia y de su nombre; 

blanda la mano y la conciencia rica. 

Ante la insidia que el consejo implica, 

no parece sufrir ni que se asombre: 

—Mi Feliciano es mío; pero es hombre. 

Y admira más que explica o justifica. 
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José F e r n á n d e z - D o r i s 

Frente a la hermana su rencor se enciende. 

La perdona después porque comprende 

que otra se prende de quién ella ama. 

Pero se siente madre. Poderosa, 

se ampara en su preñez. ¡... Y ya es esposa 

y hembra y mujer y la señora ama! 

98 

Diputación de Almería — Biblioteca. Figuras del Teatro de Benavente., p. 96



F E L I C I A N O 

MUJERIEGO es el mozo y bien plantado. 

Conducta liberal y bolsa rota... 

Para el labriego, un trago de la bota; 

a la moza, un requiebro o un agrado. 

Alegre anda y anda confiado, 

ajeno a deshacer su mala nota. 

Su natural es ese..., y así brota, 

como brota la flor en el granado. 
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José F e r n á n d e z - D o r i 

Vivir quiere sin hiél ni desazones 

y, limpio de maldad, no le importuna 

la tacha que la gente le critica. 

Tiene siempre en su abono sus razones 

y tiene en su favor a la Fortuna. 

... Y tiene algo mejor: La Dominica. 
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D O N H I L A R I O . - . . . Soí, aire, 6ri-

sas del mar, olores del campo, ilusio­

nes y deseos de amar, necesarios a la 

juventud... /Cosas cfue Dios ha prodi-

¿ado en el mundo, y (¡ue los hombres 

hemos puesto tan caras/ 

LUISA, Srta. Ortiz 

D O N HILARIO, 5r. Rubio 

TEATRO LARA.—20-1-1909. 
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L U I S A 

, / " ^ H , pena de criatura!. 

I V . ^ A su dolido seno 

le falta el aire bueno 

y le sobra amargura. 

¿Dónde está la terniu-a? 

¿Dónde el amor sereno? 

¿Y dónde el aire pleno 

de la campiña pura? 

loS 
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José F e r n á n d e z - D o r i s 

Virtuosa y sumisa 

y blanda y perfumada; 

tenue, como la brisa, 

es esta resignada 

hermanita Luisa, 

tan dulce y tan callada. 
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D O N H I L A R I O 

BRAVO doctor que clama y se subleva 

contra el dolor y la injusticia... 

Este doctor conmueve porque lleva, 

con su honradez, la compasión propicia. 

La letra antigua de su ciencia sabe 

que hay males sin consuelo... 

Se curan con amor...; pero precave 

que el amor, como Dios, está en el Cielo. 
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José F e r n á n d e z - D o r i s 

... Bravo doctor es este. Disparata 

contra el designio ciego que nos hiere, 

contra el designio ciego que nos mata 

sin reparar ni en la virtud ni el nombre... 

¡Y luego no se quiere 

que se revuelva el hombre contra el hombre! 
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ALBÍLRTO. — Princesita de los sue­

ños locos, ¿por (fué no supiste esperar? 

Ya sé ^ue eres mujer... Vamos cada uno 

por nuestro camino... Tú mirando al 

cielo para suspender de cada estrella 

una interrogación. Yo he procurado 

siempre <íue cada uno de mis pasos sea 

una afirmación. Y estos con <;lue ahora 

me separo de ti..., acaso los más decisi­

vos de mi vida. 

EL P R Í N C I P E ALBERTO DE SUAVIA, Sr. González 

TEATRO DE LA COMEDIA. — l 4 - 1 0 - l 9 o 9 . 
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PRINCIPE ALBERTO DE SUAVIA 

CON tu empaque y tu porte 

—afectado y galán— 

de príncipe alemán 

ante la Corte; 

con tu filosofía 

—altisonante—, 

filosofía 

de militar y de estudiante, 
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José Fernándes-Doris 

eres una abstracción 

de carne y hueso, 

con algo de canción 

y algo de beso. 

Por eso: 

porque te sabes bien la papeleta 

de príncipe galán, 

militar y filósofo y poeta, 

y tienes aire de protagonista 

(¿de vals vienes 

o de húsar de Revista?); 

porque eres capitán 

de la Ilusión, 

lástima es 

que hayas nacido tan perfecto 

y con tanto intelecto 

como tan poco corazón. 
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P R Í N C I P E . - ¿Qué te dije? Al-

éuna hada buena cfue se presenta en 

£éara de vieja, como todas las buenas 

hadas. Este, este es mi camino. 

EL PRÍNCIPE AZUL. 

TEATRO PRÍNCIPE ALFONSO.—2t;-12-l909. 
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EL PRINCIPE AZUL 

. r j R Í N C I P E azul y soñador, 

1 1 príncipe audaz y encantador, 

príncipe lindo y seductor, 

todo por gracia de tu fé!. 

¿Quién, como tú, pudiera ir, 

tras el empeño de vivir, 

con la conciencia de zafir 

y las palabras: "Yo si iré"? 
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José F e r n á n d e z - D o r i s 

¡Príncipe azul, quién, como tú, 

tuviera acorde de gluglú, 

aria de fuente y de frufrú, 

música fútil de leré! 

¡Quién como tú de encantador, 

príncipe bueno y soñador, 

tuviera el Hada y el amor 

de otra infantil Chuchurumbé! 
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C I P R I A N O . - Ks la crueldad 

de la vida. Esta vida ^ue nos separa, 

<iue debe separarnos si (Raeremos salvar 

lo mejor de nuestro corazón... ¡Los ver­

sos del poeta moribundo!: 

^c/Es la vida la losa de los sueños/» 

y si es triste enterrar los sueños de 

nuestra inteligencia, los sueños de arte, 

de gloria, tal vez inaccesibles..., ¿<Jué 

será enterrar estos sueños de amor y 

bondad? 

ROSINA. Sra. Barcena 

CIPRIANO. Sr. Muñoz 

TEATRO LARA. —9-11-1911. 
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R o S I N A 

CON la cara bonita, los ojos asombrados, 

el nombre de heroína de un anhelo irreal; 

los vestidos compuestos, los tacones gastados 

y con el aire humilde, grave y sentimental... 

¡Pobrecita Rosina, vehemente y confiada, 

deshojada al acaso su rosa virginal; 

pobrecita heroína del amor, engañada 

por un hombre sin alma, mezquino y desleal! 
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José F e r n á n d e z - D o r i s 

Tú has sabido ser digna de tí misma y has sido 

valerosa y heroica... Tú, sublime, has sabido 

despreciar al canalla que te robó el amor... 

¿Qué importa si alguien dice que eres una perdida, 

si tú sabes ser madre del hijo de tu vida 

y un corazón amigo comparte tu dolor? 
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C I P R I A N O 

ES verdad; sí, es la vida la losa de los sueños, 

negra losa que entíerra nuestra cara ilusión; 

la realidad que aplasta los más bellos empeños... 

La vida... Hambrienta loba que muerde el co-
[razón. 

Tu juventud que—rota—se siente fracasada, 

llora por el ensueño que no ha de conseguir. 

... Y prematuramente tu juventud cansada 

siente el goce sin nombre de pensar en morir. 

127 

Diputación de Almería — Biblioteca. Figuras del Teatro de Benavente., p. 125



José F e r n á n d e z - D o r i s 

¡Pobre juventud ida sin ventura y sin gloria, 

imaginando líricos poemas, ilusoria, 

febril y vacilante, sin tener que comer! 

¡Pobre juventud ida sin haber conseguido 

ver escrita la hermosa prosa que ha concebido 

ni hacer feliz la vida triste de una mujer! 
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« £ / í ue <¡uiera a la del Soto 

iié pena de la vida; 

por (jaererla (¡uien la Quiete 

le dicen la híalíjueridaif 

LA ACACIA, Srta. Ladrón de Guevara 

LA RAIMUNDA, Doña María Guerrero 

ESTEBAN, Don Fernando Díaz de Mendoza 

TEATRO DE LA PRINCESA. — 1 2 - 1 2 - l 9 l 3 . 
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L A A C A C I A 

YA lo dice la copla: Pretenderla 

tiene en el Soto pena de la vida. 

La quiere quien la quiere, y por quererla 

le apellida el cantar la Malquerida. 

Odia a Esteban la Acacia... y le agradece 

que por él no la pida otro mocito. 

Aborrece a su madre. ¿No parece 

el odio celo y el rencor delito? 
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José F e r n á n d e z - D o r i s 

Es fatal—se presiente—que la Acacia 

provoque el deshonor y la desgracia, 

porque está endemoniada, como loca.,. 

Quiere perder a Esteban. Mas la madre 

la inclina a perdonar. —¡Llámale padre! 

... Y la Acacia lo besa ¡en plena boca! 
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L A R A I M U N D A 

TEMPLADA en el dolor de su suplicio; 

grande como el dolor que la domina; 

cristiana y fuerte y brava y femenina... 

Mujer para afrontar el sacrificio. 

Quiere saber. En la verdad se abrasa. 

Ve a Esteban que se abate y que se entrega 

y, al fin esposa, le perdona, ciega, 

el mal y la tristeza de su casa. 
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Salvar quiere a su hija y a su hombre... 

Le manda que lo abrace y que lo nombre 

como es de ley, como Dios lo quiere. 

Mira que estalla la pasión culpable... 

¡y se toma en la madre que, indomable, 

salva a su hija, y, por salvarla, muere! 
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E S T E B A N 

HOMBRE de bien, cabal...; marido grato, 

se mira en la Raimunda y en su hijita. 

Pero después la Acacia, ya mocita, 

impenetrable y muda en su recato, 

con su hostil recelar y esquivo trato 

el albedrío y la razón le quita. 

¡Y la mala pasión luego lo incita 

hasta el asesinato! 
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Arrepentido, su pesar confiesa. 

Mas al sentir la boca que lo besa 

todo el horror de su pasión desata 

y pretende arrollar cuanto se opone. 

Es la Raimunda la que se interpone 

¡y en un arranque de furor la mata! 
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A U R E L I O . — Tú le Jas ese nom­

bre, para mi tiene otro: La propia es­

timación. El tuyo es la realidad del 

eéoísmo; es eso, la tranqluilidad de 

nuestra vida, sacrificar todos los goces 

si fuera preciso por evitarnos un solo 

dolor... El mío es egoísmo también, pe­

ro es otro egoísmo, es egoísmo ideal; es 

sacrificarlo todo, aunque el sacrificio 

destroce nuestra vida y su dolor entris­

tezca el alma para siempre... 

Á N G E L E S , Srta. Péret de Vargas 

A U R E L I O , 5r . Bonafé 

TEATRO DE LA COMEDIA. — 2 2 - 1 2 - l 9 l 5 . 
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A N G E L E S 

DE la insulsa aquella chiquilla alelada, 

ha nacido esta mujer tan amante; 

ha nacido esta mujer tan vibrante, 

tan plena y tan fuerte, tan apasionada... 

Con el sentimiento que pone, encendida, 

en su milagrosa facultad de amar, 

hace ima cadencia noble de su vida 

y hace un hombre digno de un hombre vulgar. 
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Por ahorrarle al feble marido la pena, 

el dolor de verse mezquino y pequeño, 

acepta un equívoco papel... y, serena, 

se juega la limpia fama en el empeño 

Pero, firme, sabe ir de cara al drama... 

Cuando el desenlace grave se avecina, 

la salva la inmensa pasión con que ama 

su plural y única clase femenina. 

De la insulsa aquella chiquilla medrosa, 

ha nacido esta mujer admirable...; 

ha nacido esta mujer armoniosa, 

tan vibrante y brava, tan incomparable... 
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A U R E L I O 

AHITO de paisaje y ya cansado 

de andar por tierra extraña; 

el cabello ya gris, viejo y gastado, 

busca el calor fraterno de los suyos 

bajo el cielo de España. 

Empedernido mujeriego, 

reincide en el amor, impenitente... 

Pero la chispa se transforma luego 

en llama juvenil: amor y fuego 

de corazón adolescente. 
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... Ama en esta mujer, con su belleza, 

el poder de su amor ilusionado...; 

ama en ella la dulce fortaleza 

del corazón enamorado. 

El cuerpo—el alma, no—de ella, propicio, 

rendir puede a su anhelo. 

El alma es lo que vale... El sacrificio 

le sirve de desquite y de consuelo. 

A la manera de un dios fuerte 

vencedor del instinto, 

redime de miseria el corazón: 

—Por amor de tí misma, alma..., y por verte 

feliz hasta la muerte.. . 

¡Y por mi propia estimación! 
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I R E N E . — ... Esa lumbre es llama 

espiritual y a su luz ha nacido Je mi 

alma un hijo mió. Y es como un mis­

terio de amor y redención en mi alma, 

Y sobre el armiño de mi escudo pon­

dré el nuevo blasón de una azucena 

más blanca <lae el armiño. 

IRENE, MARQUESA DE MONTALBÁN, Sra. Guerrero. 

TEATRO DE LA PRINCESA, —14-2-19t 6. 
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IRENE, MARQUESA DE MONTALBAN 

EN su escudo y en campo de armiño 

pone un nuevo blasón: la azucena. 

Es romántica, es pura y es buena... 

y en su alma—crisol—^nace un niño. 

Con bendita ilusión se proclama 

como madre ideal de Gerardo. 

Le conforta el amor del bastardo 

y le anima el calor de su llama. 
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José Fernández-Doris 

La calumnia lo estima por suyo. 

No le mancha el pensar de la gente... 

Sabe blanca, de nieve su frente 

y se embota la flecha en su orgullo. 

—De mi hermano es un brote. —Mentira 

(la verdad a su conciencia le dijo). 

No es su sangre de raza aquel hijo... 

¡y rechaza al bastardo con ira! 

No es estéril el fuego... Es honrado 

el amor que Gerardo le tiene. 

Ve que sufre, lo ve desgraciado... 

y lo acoge por siempre a su lado 

al sentirse llamar ¡Madre Irene! 

Es romántica, es virgen, es buena. 

Astro, espuma, cantar y cariño, 

con el alma, en pasión, pare un niño... 

¡Y en su escudo es blasón la azucena 

sobre campo impoluto de armiño! 

iSí. 
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S I M P S O N . — iSn Gilberta se ve 

cómo Quiere elevarse hasta tí.,. 5í, Fé' 

lix: til honrada nobleía ha puesto por 

primera vez honradez y nobleza en el 

alma de esa mujer. 

GILBERTA, Margarita Xiréú 

F £ L I X , Alfonso Muñoz 

TEATRO FONTALBA. —32-12-1926 . 
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G I L B E R T A 

TODOS piensan lo mismo... 

Nadie cree en su pena. 

Tiene mucho de símbolo, mucho de realidad. 

Cuando sueña y confía ser mujer y ser buena 

se aturde bajo el peso de su fatalidad. 

(Fatalidad... Tú eres, a veces, el Destino, 

o la conciencia eres de nuestra propia falta; 

a veces, la impotencia, lo adverso, lo mezquino., 

pero la fuerza oculta que marca nuestro sino 

y la ilusión proyecta muy distante o muy alta.) 
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Quiere ser digna. Quiere lograr también su an-

[helo. 

Ama y sufre. Son débiles sus alas para el vuelo... 

Se resigna y acepta, sumisa, su desgracia. 

Le habla a Félix. Es pura. Quiere ser compren-

[dida. 

...¿Se rebela? Se siente tocada de la gracia... 

¡y le arranca a la muerte la verdad de su vida! 
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F É L I X 

TÚ eres fuerte, tú eres recto; 

el decoro va contigo. 

Alma limpia, fiel amigo... 

Tú eres un hombre perfecto. 

Conciencia sana y alerta, 

tu lealtad, siempre de cara, 

afronta la verdad para 

decir la palabra cierta. 
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... Gilberta no te ha ganado 

con el amor exaltado 

que lleva dentro de sí... 

Pero dime: ¿no estás triste 

desde que morir la viste 

para ser digna de tí? 
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D O N A D U I Á N . - ... N I para 

el bien ni para el mal nos consiente la 

vida trazar nuestro camino en linea 

recta, inflexible. La vida derriba de un 

manotazo nuestros mejores propósitos 

cuando más orgullosos estamos de cum­

plirlos. No debemos poner orgullo en 

nada. Bondad, honradez parecen lo 

mismo; pero la vida nos dice en sus 

lecciones ¡jue, alguna vez, por ser bue­

no, hay <iue dejar de ser honrado. 

DON ADRIÁN, Sr. Tuhiller 

TEATRO LARA. —16-4 -1927 . 
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D O N A D R I Á N 

VIVE como la vida le consiente... 

Optimista y audaz y sin reparo 

y con hipocresía o con descaro, 

de soslayo o de frente. 

Malo y bueno a la vez, como la vida, 

^a sus hijos se ve reproducido: 

uno, como quisiera él haber sido; 

el otro, como es él, a su medida. 
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¿Cuál de los dos, Señor, será más suyo...? 

El malo es su pesar y su disculpa; 

el bueno es su vergüenza y es su orgullo... 

Es uno la expiación; otro, la culpa. 
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D O N I S I D O R O . - / l a /n-

mortaUdadl, vanidad de vanidades. Yo 

he sido más modesto en mis ambicio­

nes. Si una mujer, y si esa mujer fué 

un amor de nuestra vida, nuestra ma­

dre, nuestra esposa, una hija, lloró al­

guna i^ez, conmovida al leer alguno de 

mis \?ersos, ya es bastante gloria para 

un poeta cerno yo, un pobre poeta pro­

vinciano... 

D O N I.SIDOUO, ¿Ricardo Juste 

TEATUO CALDERÓN. —18-2-1928. 
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D O N I S I D O R O 

VATE viejo... Tu poesía, 

agotada la armonía, 

tiene la monotonía 

del pasado. 

... ¿El ideal no es el mismo? 

¿No es igual que mi lirismo 

aquél tu romanticismo 

ya olvidado? 

l 7 l 
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¡Qué valen rima sencilla, 

madrigal ni redondilla...! 

¡Qué más nos dá que Zorrilla 

Juan Ramón! 

¿Qué nos importa el acento, 

la palabra, el pensamiento..., 

si el verso no tiene aliento 

ni emoción? 

Poeta antiguo, gastado, 

sentimental, inflamado 

de imágenes y tocado 

de expresión... 

Viejo vate... La poesía 

—la tuya como la mía— 

será siempre igual: poesía..., 

si ajusta su melodía 

al ritmo del corazón. 
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CONFERENCIA PRONUNCIADA LA NO­

CHE DEL SÁBADO 27 DE DICIEMBRE DE 

l 9 3 0 EN EL TEATRO CERVANTES, CON 

MOTIVO DE LA FUNCIÓN HOMENAJE OR­

GANIZADA EN HONOR DE DON JACINTO 

BENAVENTE, ESTRENÁNDOSE «LOS AN­

DRAJOS DE LA PÚRPURA*. 
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SEÑORAS Y SEÑORES: 

A NTES de pasar a hacer consideración alguna 
sobre el dramaturgo, voy a permitirme una li-

• ^ gera apreciación sobre el público, ya que, sin 
él, la obra teatral carece de realidad y hasto. se nos 
muestra falta de sentido. 

Yo dividiría el público—sin que esto pretenda 
ser una definición— en tres grupos. 

A saber: 
Uno.—El espectador puro, que conserva su ca­

pacidad emocional totalmente ingenua y reacciona 
frente a la obra de arte rápida y espontáneamente, 
movido por el resorte de las pasiones y de los sen­
timientos elementales que logran abrirse sitio en su 
corazón. 

Otro.—El espectador culto, que ha adquirido la 
preparación necesaria, o la posee innata, como una 
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José F e r ti á n A e z - D o r 

facultad de su espíritu, para discoinir, frente a la 
obra de arte, su valm' pennanente y humano y su 
influjo renovador. Este espectador habrá dismmuí-
do en él, sin debilitarla, su capacidad emocional in­
genua, pero habrá ganado en profundidad tío pen­
samiento. En una palabra: no se conmoverá a me­
nudo y, como antes, dejándose sorprender, porque 
se ha vuelto más experto; pero cuando la emoción 
prenda en su sensibilidad, ella habrá dejado huella 
en su alma y despertará una nueva reflexión en su 
inteligencia. 

y, el último, el r.eudc;; ;pectador, que per culpa 
de una preparación mal adquirida, que lo arma de 
prejuicios esterilizadores, ha perdido casi totalmen­
te su capacidad emocional ingenua, sin provecho 
para la cultura de su espíritu ni para la indepen­
dencia de su pensamiento. 

Todos, naturalmente, participamos, en mayor o 
menor medida, de las tre.'; condiciones. Sustancial-
mente, unas veces; adjetivamente, otras. Las dife­
rencias radicales, en general, sólo son teórica.:-. Real­
mente, la diferencia total únicamente puede esta­
blecerse —para individuos aislados— entre el espec­
tador ignorante e inexpecto, aunque de sensibilidad 
y luces naturales, y el espectador perfectamente 
culto espiritual y cerebralmente; bueno, el primero, 
para entender la voz del sentimiento; capaz, el se­
gundo, de desplazarse de sí —por el poder de un 
eclecticismo elaborado— y capaz de situarse en pla­
nos de realidades diferentes a las que forman su 
ser —sus nervios y su cultura—, a fin de percibir 
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lo bello, lo estimable y lo útil que aquella obra que 
contempla y que está, no obstante, fuera de la ór­
bita de su sensibilidad, pueda encerrar dentro de sí. 
Aquello que está —claro es— fuera de su sensibili­
dad propia y específica; pero no fuera del alcance 
de su razón. 

Es indudable, sin embargo, que —aunque con­
fusos los límites y mixtificadas las masas, en cuan 
to a la igualdad de los individuos, de uno y de otro 
tipo, que las componen—, la realidad nos ofrece los 
tres grupos de espectadores a que acabo de referir­
me. El primer grupo lo constituye la mayoría, y, 
siendo fuente de inspiración para el artista, se con­
vierte en materia de educación para el pensador. El 
espectador puro es, pues, a un tiempo mismo, maes 
tro y discípulo. Los otros dos grupos son, simplemen 
te, dos minorías. Retardataria, una; propulsora de 
la civilización y del progreso, la otra. 

Por actuar así sobre nosotros, es por lo que el 
teatro no podrá nunca liberarse de su función edu­
cadora y convertirse en expresión de arte puro. De 
que esa función se cumpla con decoro, sin petulan­
cia, con eficacia y emoción de cosa perdurable, re­
sultará la mayor valía de la obra teatral y hasta su 
consideración de teatro propiamente dicho. 

Sentado esto, pasemos a ocuparnos de lo que es 
tema principal de este momento. 

Don Jacinto Benavente nació al teatro español 
cuando brillaban aún los últimos resplandores de 
aquellos soles nacionales que se llamaban Zorrilla, 
Echegaray. Y advino Benavente a la escena— que 
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José F e r n á n d e z - D o r i s 

ya languidecía—con aires de novedad. Yo no voy a 
decir que trajera una total renovación, porque tam 
poco voy a hablar de las raices que le dieron vida a 
su teatro. Lo que si me atrevo a afirmar es que él 
vino a decir su palabra sin acomodarse al gusto do­
minante y sin pretender epatar. Dejó hablar a 
su talento con verdad y sencillez, sin propósitos y 
sin artificios, y su voz sonó a pucritud artística, con 
profundidad y con trasparencia. Y comenzó, en­
tonces, a formarse el público para su teatro. 

Había, pues, apuntado una naturaleza potente 
que se expresaba con acento de sinceridad. Llegaba 
un hombre que no venía a implorar un nombre 
complaciendo las preferencias menos respetables de 
la mayoría ni halagando a una minoría intransi­
gente. Era éste, sencillamente, un hombre de un ele­
vado nivel espiritual que se anticipaba a su tiem­
po y les hablaba a los hombres con la llaneza del 
que sabe que ha de ser comprení-lido, sin caer en la 
vanidad de creer que lo que él dice no puede ser 
comprendido por los demás. Él le hablaba al pueblo 
desde sus comedias con nobleza y sin frivolidad, 
honradamente. Y honradamente, sin frivolidad y 
con nobleza le escuchó el pueblo. El pueblo y él se 
entendieron, como siempre que se pone entre la in­
teligencia y el arte la llama cordial de un corazón. 

Benavente ha hecho más por la libertad espi­
ritual de España y por el pensamiento europeo, den­
tro de los límites peninsulares, que muchas conmo­
ciones sociales y políticas. Su tolerancia y su eclec­
ticismo, respetuosos con todas las religiones, ccn 
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todas las creencias y con todas las costumbres, pero 
tendiendo a la mutua comprensión y a la mutua 
transigencia, han contribuido a que sean más sin­
ceras nuestras costumbres y menos temerosas nues-
ti'as opiniones. 

Benavente ha combatido la simulación y ha 
pregonado la naturalidad. Ha condenado los vicios 
y males privados y públicos. 

Y, £in embargo, Benavente no es ni ha sido un 
escritor costumbrista ni tampoco un escritor nacio­
nalista en el sentido extricto de la clasificación. 

No obstante, ha escrito obras como "Lo cursi", 
que es un acabado cuadro de costumbres de su épo­
ca. Y donde, por añadidura, el cuadro no sirve 
sólo de marco adecuado a la obra, que es una sim­
ple y vulgar anécdota de amor. Aquí, las costum­
bres, amena y deliciosamente pintadas, no sirven 
para decorar la escena. Son ellas las que provocan 
el conflicto. El choque de unos hábitos con otros— 
por no decir el choque de una educación que acaba 
con otra que empieza—constituye la parte esencial 
de la obra. Como se vé, el costumbrismo le sirve a 
Benavente para algo más que distraer ni deleitar. 
Le sirve para fustigar vicios; pero sin extremismos 
ni menos con partidismos. Fustiga lo que es isproba-
ble tanto en lo que viene como en lo que se va. Pero 
sin sentencias ni máximas. Despiendiéndoss la cen­
sura, para lo que es censurable, del transcurso y 
del desenlace mismo de la obra. Ello no quiere de­
cir que Benavente persiga la demostración de im 
teorema; pero sí que escribe con sentido de la res-
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ponsabilidad del que sabe adonde camina. Ello tam­
poco quiere decir que el desenlace sea sistemática­
mente feliz o adverso. Feliz, para complacer al es­
pectador ingenuo, o adverso por seguir la moda de­
rrotista de un momento. El desenlace, en la obra de 
Benavente, está impuesto, como en la vida misma, 
por la reacción de los personajes—amén de las cir­
cunstancias fatales—frente a su propio problema. 
Y, como en la vida misma, a veces, en la obra, no 
existe el desenlace. 

En general, la enseñanza que de la obra de Be­
navente pueda derivarse, nunca es de clave ni se 
resuelve por un sólo pensamiento. Así como en los 
actos judiciales de la edad media, la prueba, por sí, 
decide la sentencia, en las obras de Benavente la 
obra, por sí, vale lo que vale. 

A la manera que no es costumbrista Benavente, 
tampoco es nacional, o nacionalista. Ello no estor­
ba, sin embargo, para que se den en su obra ele­
mentos nacionales y raciales; elementos que, como 
el medio ambiente, influyen en el temperamento, y 
elementos que, como el temperamento mismo, esto 
es, lo racial, deciden el desenlace. Como demostra­
ción, podemos señalar una obra: "La Malquerida" 

Lo característico, no obstante, del teatro de Be­
navente, su significación más original y propia, su 
contenido mejor, es su universalidad. Universalidad 
en el tiempo y en el espacio. Universalidad tan ge­
nialmente tratada, que, a veces, con materiales tan 
simples como la avaricia consigue efectos insospecha­
dos. La avaricia, que halla su culminación dramáti-
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ca e histórica en Judas, vendiendo a Jesús por treinta 
dineros, se hace tenia y densidad en Moliere; pero 
llega a nosotros esquematizada y la vemos expre­
sarse con un grito por boca del personaje benaven-
tiano: Pantaleón, de "Los intereses creados". Una 
de las obras cumbres de Benavente y la obra más 
expresiva de su modalidad específica, de su perso­
nalidad y de su talento. Por la ejecución, se vé en 
elia la mano maestra del dramaturgo. Por sus ele­
mentos, predomina el carácter ño, universalidad. Y 
por la hondura de sus pensamientos, impersonales 
en la fórmula, vemos y olmos al autor por boca de 
sus personajes. 

Por otra parte, cuando el dramaturgo quiere 
borrar al hombre y ocultar al pensador, creador y 
artista únicamente, concibe esa admirable "Señora 
ama", tan sobria, tan humana, tan sin literatura, 
donde el escritor desaparece y se diluye tras la gran­
deza de su obra. 

En cambio, cuando no trata principalmente de 
persuadirnos; cuando se propone sólo arrebatarnos 
con el lirismo de una emoción estética, concibe, con 
potencia de iluminado, la suntuosidad de 'La no­
che del sábado". Y entonces, si es menester, ce sir­
ve de recursos escénicos que ejercita con vigor de 
cosa nueva. Ahí está, para pregonarlo, esa dramá­
tica y alucinante escena de aguafuerte en la que se 
burla la vigilancia de la policía escamoteando el 
cadáver del príncipe Florencio, en brazos de Impe-
ria, de pie como un pelele, al compás de un baila­
ble de acordeón y entre un corro de parejas desen-
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frenadas. Y apesar de su aparente aliento trágico, 
ese es el recurso, el truco. La emoción del drama en 
ese momento, más que en el cadáver aún caliente, 
está en donde menos se vé. Está en el alma dt Duni-
na, derrumbada por el asco y el amor que le inspi­
ra el hombre que la quiso vender y que la puso en 
trance de matar. 

Pero Benavente, casi siempre, se nos presenta 
en sus obras armado de sencillez. Sencillez en el diá 
logo, sin menoscabo de su agudeza, de su novedad 
y de su hondura. Simplicidad en el artificio escé­
nico. Simplicidad en los materiales. Esta misma 
obra que vemos esta noche, "Los andrajos de la púr 
pura"', está ejecutada con un solo elemento: el 
amor; y con un solo instrumento: una mujer. Hay 
en la obra una única nota y una única voz. Es co­
mo si fuera un monólogo, de ritmo poemático; pero 
un monólogo por medio del cual percibimos la be­
lleza de un alma de mujer en teda su excelsitud, 
una vez que ese alma ha sido tocada por una de 
las fuerzas indestructibles de la naturaleza. 

El amor, un amor humano, pero honda y sin­
ceramente sexrtido, le hace a Laura Dolenti olvi­
darse de su nombre de artista, de sus triunfos y 
hasta de sí misma, para que, a prueba de adversi­
dades y de traicione.s, ese amor, no correspondido, 
la espiritualice y, limpia de rabia y de rencor, le 
haga aplicarse a sufrir por la pena de los demás 
sin cuidarse de su propia desdicha. El amor, no obs­
tante su fracaso, la libra de todo mal y exalta en 
ella las íibras de la generosidad y del sentimiento. 
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El amor es el que ciega, en suma, en Laura Dolen-
ti, las fuentes vivas del egoísmo, de la vanidad y 
del placer. Las pasiones que hacen propia nuestra 
condición de criaturas sobre la tierra; pero que es 
fuerza ir arrancando de nuestros sentidos, si que­
remos algún día haber vencido a nuestra carne, y 
haber redimido nuestras almas del pecado original, 
para ir acercándonos a Dios. 

En Benavente se diferencian dos épocas, dos ten­
dencias. Una, la primera, la de su producción emi­
nentemente teatral. Otra, la segunda, la que los 
críticos llaman de su decadencia. En la primera el 
dramaturgo labora en primer plano y el pensador 
apenas si se deja ver ni oir algún que otro momen­
to por boca de alguno de sus personajes.. En es­
ta última época, el dramaturgo le cede el paso al 
pensador. Hemos perdido mucho para la amenidad 
y el interés de la intriga y para la emoción propia­
mente escénica. Pero hemos ganado mucho para la 
hondura y la eficacia del pensamiento. 

La obra de Benavente, como toda obra positi­
va, ha de apoyarse en las dos zonas, también posi-
tivac, de la masa del público sobre el que actúa; la 
ingenua y ia culta; esto es, la emocional y la inte­
lectual. Si la obra de Benavente no se apoyara en 
estas dos zonas del público, no encontraría reso­
nancia ni seria universal. Si no se apoyara en la 
primera de ambas facultades del espectador aisla­
do, no tendría humanidad. Si no se apoyase en am 
bas facultades del espectador culto, no sería com­
prendida después de haber emocionado, y, al no 
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ser retenida cordialmente, se perdería, en las pági­
nas de los libros, como letra muerta, para la cultu­
ra y la formación espiritual de los hombres que es­
tán aún para nacer. 

La obra de Benavente es, en suma, la obra de 
un gran cerebro asistido por un gran corazón. La 
obra de un gran espíritu sublimado por la divina 
pasión de concebir. 

De algunos altos escritores de nuestro tiempo, 
quedará, para una venidera historia de la litera­
tura, sólo el género. De algunos, el nombre. De Be­
navente, como de uno de los genios privilegiíidos del 
mundo, quedará, para las futuras generaciones, la 
obra. La obra, que es tanto como que quede el pen­
samiento; y que es, en difinitiva, lo mejor y más 
digno que el hombre puede dejar tras de sí, a su 
paso por la tierra. 

JOSÉ FERNANDEZ-DORIS 
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Vagina 

PALABRAS DEL AUTOR 7 

PRÓLOGO DE DON JACINTO BENAVENTE l 3 

SEMBLANZA DE DON JACINTO BENAVENTE l 7 

L A . S F I G U R A S 

EL NIDO AJENO 23 

María 27 

José Luis 29 

Manuel 31 

l O CURSI 33 

Doña Flora 37 

El Margues de Villa-Torres 39 

LA NOCHE DEL SÁBADO 4 l 

Imperta 4 5 

Condesa Rinaldi 47 
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Donina 49 

Maestá 5 l 

Leonardo 53 

El Príncipe Florencio 55 

Harry Lucenti 57 

LA PEINCESA BEBÉ S9 

La Princesa Elena de Suavia 63 

ROSAS DE OTOÑO 65 

Isabel 69 

Gonzalo 7 l 

MÁS FUERTE QUE EL AMOR 73 

Carmen 77 

LOS INTERESES CREADOS 79 

Doña Sirena 83 

Silvia 85 

Leandro 87 

Crispin 89 

Polichinela 9 l 

SEÑORA AMA 93 

Dominica 97 

Feliciano 99 

POR LAS NUBES 101 

Luisa 105 

Don Hilario 107 
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LA ESCUELA DE LAS PRINCESAS 109 

Principe Alberto de Síiavia I l 3 

EL PRÍNCIPE QUE TODO LO APRENDIÓ EN LOS LIBROS. • • . l l S 

El Principe Azul I l 9 

LA LOSA DE LOS SUEÑOS 121 

Rosina 125 

Cipriano 127 

LA MALQUERIDA 129 

La Acacia 133 

La Raimunda l 3 5 

Esteban l 3 7 

LA PROPIA ESTIMACIÓN 139 

Ángeles 143 

Aurelio 145 

CAMPO DE ARMIÑO 147 

Irene, Marquesa de Montalbán i S l 

LA MARIPOSA QUE VOLÓ SOBRE EL MAR l S 3 

Gilberta l 5 7 

Félix 159 

EL HIJO DE POLICHINELA l 6 l 

Doa Adrián l 6 5 
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EL DEMONIO FUÉ ANTES ÁNGEL l 6 7 

Don Isidoro l 7 l 

BENAVENTE Y EL TEATRO 

CONFERENCIA PRONUNCIADA POR EL AUTOR EN EL 

TEATRO CERVANTES DE ALMERÍA, CON MOTIVO DEL 

ESTRENO DE «LOS ANDRAJOS DE LA PÚRPURA» . . . l 7 S 
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E S T E 

LIBRO FUÉ 

ILUSTRADO POR 

GABRIEL PORTUONDO Y 

SE ACABÓ DE IMPRIMIR 

EL DÍA 16 DE ENERO DE 

1936 EN LOS TALLERES 

TIPOGRÁFICOS DE 

«DIARIO DE 

ALMERÍA» 
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