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EL EXTRANJERO
N )

¥ la pequefia tiendecita de la calle de la
Montera, Matilde se probaba los sombre-
ros ante el ejo de la estanteria. De egs-
paldas 4 la calle, no se preocupaba de que
alguien pudiera espiarla por entre los cris.
tales del escaparate, contemplando su doble figu.
ra, al verla reproducida en el espejo. ' :
La joven tenia ese aire de coqueteria gue ém-
vellece 4 las mujeres que se prueban sorbreros, -
8us brazos se alzaban haciendo lueir su busto de
espaldas eon ese gesto graciose, de canéfora, que
. numenta la gallardia, y su rostro, contemplado en
ol espejo, daba aspectos cambiantes, segin ella;
va de perfil, ya de frente, levantaba 6 bajaba la
barbilla, enarcaba el cuecllo y seo dirigfa miradas y
sonrisas, . .
Generalmente, después de mucho mirarlos, nin.
gune le satisfacia. Se los quitaba, los depositaba
con una vuelta ligera sobre el eristal del mostra-
dor ¥ sacudia con un movimignto desembarazado
y arrogante la cabeza descubierta, en la que lus
cian las ondas de su eabello negro, azulino, intens
-80, sobre la frente pélida y las facciones correctas,
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do una correceién cla.sma, de nariz perfocta y boca
freoprochable.

Llamaban la atencién en su palidez de morena,
palidez de ceniza blanca # fuerza dearder, palides
edlida ¥ abrasada, los ojos, tan negros, fan pro-
fundes, de una fijeza extraiia, que tonian algo de
ojos de somdmbuls en trance.

- —No me acaba do sentar ningune biey, _

—Pues los hay muy bonitos—eijo el hombre
fue despachaba, muy entendido en aquellas galas
femeniles—. Hse gue con les flecos de seda umita

1a piel de mono, le va admirablemente,
- —No. Dems la gorrita de piel.

Poro ol hombre no la cia, absorto ante otra de
las sefioras que llevaba un soinbrevo de terciope.
lo, flexible, con gran pluma desvizada.

—; Ve usted? Le sienta admirablemente. No hay

- Imitacién mdg bonita de las plumds edvées, Mo ol-
vide gue me ha ofrecido usted no.decir cudntole
ha costado, Hemos puesto dinero encima, por com-

. placerla, Por ser usted. Créalo.

- Balio del mostrador para Uevoer la frornm 4
“Matildo.

—Es un verdaderc modele ‘do Paris. El dnico.
Esid atn aqui Forqua acaba de legar, La hija de
la tmarquesa det Alamille, qae se va & casar, coma
ustedes saben, se ha llevado los sombreros de agui.
iAh! Le estd & usted admirabitemente.

Be acercé obra sefiorita con un sombrere graads,
con pluma & lo. mosguetern, ¥ o cogid ol brazo:

—:Mi madre vendra maiiang 4 petgalle el som-
hrere. Ya sabe que tiene que decitle gue euesia
1a mitad de lo que me ha puesto. Tasmadres....ya
8o sabe, suclen ser sefioras ranclas, incomprensi-
vas... Sa asustan de estos precios...

—-—-.Comprendulo, commprondido!

"Magilde so quitd lo gorrita.

4
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~—; No tienen sombreros a.u‘om_&éos en coentas? .
—No... 8¢ trajeron & principio de temporada.
No han tenido aceptacion... Pere si usted quiere,

- esperamos modelos...

-Le habia vuelto la espalda, para atender & otras
clientes. Una hermosa rabis, aléa, le decia eon un

cocen sevillano: : : -
—Ya sabe usted gue cuando me mande la; cuen-

. ta & easa, pondrd el doble de lo que me ha cos-
- tado... Ya pasaré por la diferencia... Y si vengo
con ¢, pidame siempre el doble, - ' .
Matilde se sonrsia, mientras s¢ ataba su velo,

de aquel contraste que la casnalidad le ofrecia.

Debia sev muy cemin aguello de roujeres que ha-
cen pagar & sus meridos 6 sus amantes mAs caray
las cosas, para luchar con su tacafieria, ¥ de nifiag

gue chgaflan & la mamd, come muchas mujercitas -

al esposo, para Ylevar prendas caras, sin que ellas
sepan de dénde ha salido el suplemento para ad-
quirirlas, '

Al verla dispuesta & salir, el hombre que miraba

& través del escaparato se apartd hacia el centro
de la calle, para no ser visto, atento 4 la direccién °

que tomasria la joven.

Le vi6 echar hacia abajo, hacia la Pueria del
Sol. Caminaba gallarda, con algo de pase varonil,
muy decidida, colgantes los brazos enh un gesto de
natirajidad y despreocupacion, alta la cabeza y

- log ajog con su fijeza de mirar 4 su ensueiio, coma
81 no reparagen eh la gente con guienes se cruzaba.
No podia caminar ten de prisa como se adivinaba
en su decigién gue hubiese querido. La abligaba 4
detenerse Ja avalancha de genie que se entrecru-
zghe en la acera. Esa sobra de gente que sale &
pasear & la ventura y encembra lus calles. Era la

“hora de mayor trafago en la calle deo la Montera,
estrocha para ser tan gran arteria, aturdidora de

B
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ruido de coches, tranvias, gentes que hablaban en
voz alta, ¥ brillante de luces y escaparates enga-
lanados, como ventanss & las que so asoma el es-.
pfritu comercial de la gran ciudad, ofreciendo los
objetos de comodidad ¥ lujo con uns superabun-
dancia tentadora.

“Ela les dirigia una mirada un.poca rencorosa,
8n_ ocagienes, como si le pareciesen un acicate § su
deseo y un insulto 4 su pobreza, co

" El hombre la seguia. Era pequeiio, delgado, de

agpecto vulgar y al andar se balanceaba moviendo
1as caderas y dandose una pierna con otra, de ma-
nera gue recordaban ese encontron de las agujas
de hacer calceta, ¥ que se halla 4 veces en las ea-
balletias euyos garrones $e trapiezan.
. Al llegar frente 4 San Luis, la multitud dificnl-
taba el avanzar; habia varios coches parados, y de
la iglesia salia un cura, al que precedia un acélita
agitando la campanilla del. Viatico,

Unos se detenian; otros se quitaban el sombra.
ro, ¥ algunos se arrodillaban, aun & gran distan-
via, obedeciendo 4 la méxima que ordena ol saludos
sAl Rey, en viéndolo, y &4 Diog, en sintiéndolo.r

Matilde fué de las que se arrodilleron, El hom-
bre estaba & su lado y la miraba sonriendo. Tenia
una cara antipdfica, con bigotes 4 lo Kaiser, Le
tendié la mano, diciéndole:

—Soy afortunado en encontrarla.

Ella se Hevt el indice de la mano izquisrda & los
iabios, ecomo recomendando el silencio on aguel
momento solemne en que el sacerdote avanzaba
hacia upo de los coches llevando el Viatico hajo
Ias veatiduras, con las manos oruzadas, ¥ un gesto
é la vez de veneracitn y cuidado que tenis algo
de maternal, Con Ia otra mano tiré ds &l hacia
abajo, como para forzarle & inclinarse, mientrad
le ordensabe con voz breve:
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Matdde fué de lus que se arrodiibmon B howbre estaba & i
lado ki i mmba FOHT

—iArrodillese usted! .
El continuaba sonriendo, ¥ al fin dijo
~—¥Yo me arrodillaria sblo ante usted.
Eila go levants entre satisfecha y enfadada.
~—Es usted un-hergje.
—Conviértame usted. -
—Bien sabie. usted, Alfredo, quo yo no podria
. contender con un horobre do su cultura.
©  —Tiene usted 8] mayor de los poderes.
—; Cusl?—preguntéd ella, cogueta, aungue ya
sabfa de antemano la respuests, que no por vul-
- gar le Halagaba menos.
—8u hermosura.
Sonrié la joven complacida, y,sin darse cuenta,
ambos empezaron & anda.r uno al lndo de la otra.

7
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Alfredo era un hombre de edad indefinida; & la

yrimers impresién parecia joven; pero- mirdndolo
dléspacio, representaba unos ecincuenta- aitos, Iba
vestido con un traje gue disimulaba la edad tan
bien como él, raido de puro pasarle el cepillo,
ocultande los rebordes de las mangas, deshilacha-
dog, eon una disereta vueltecita, que las acortaba
un centimetro, y lo descolorido decia cobarta, cam-

bidndele el nudo. Habia en su cara una tristeza.
tragica, pero de una expresion falsa, que se dela-

“taba en los momentos de olvido por Ia mirada tor.
cida, aviesa, reconcentrada.

Le hablaba 4 la joven de su alogyia de volverla
i encontrar. Le recordabs que le fué presentado
una terde en el teatro, donde estaba de racionista
v le habia itnteresado profundamente, sintiendo no
haberla vuelto 4 ver mds que alli tan pocas veces.

Clotilde recordaba. Enqla situacién secundaris
que tenia en el teatro, que es ol lugar donde més
s6 deja sentir en el mumdo el poder de las jerar-
quiag, agradecié las atenciones gue Alfredo habia
tenido para ella. Quizé pensd que no le era indi-
- ferente ¥y puso en &1 la esperanza gue ponen en los
. sutores, los amigos del emipresario, los todopode-
rogos, laa pobres muchachitas gue gueiian con el
momento de gu revelacidn artistica, mientras su-
fren la tragedia de la falta de papel y de medios

pora dermostrar su arbte, én la angustia dé los pa-

peles mediocres. Quizéa aquel drama deo no tener
papel era el drarma mas real entre bastidores.

Comprendié Alfredo la muda réconvencidn de
la joven. ) . .

—Yo no la he olvidado 4 usted. Quise saber
donde habia usted ido—le dijo—, pere nadie me
dié razonm

So le notaba el acente exiranjere, que trataba
de disimular y que daba cierta gracia dulce & sus

8

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Extranjero, El., p. 10



palabras. Era un acento gue tenin semejanza con
el dulzor del argentino, en su blandura de italianc.
 Alfredo era de Sicilia, hijo de- padres espafioles, ¥
hacia ya varios afios que estaba en Madrid, aco-
gide por eseritores y artistas con esa ficil bondad,
<juizd, demasiado fdcil, que los intelectuales espa-
“fioles tienen para acoger & los extranjercs y dar-’
les carte dé naturaleza entre ellos, sin aquilatar
méritos severamente ni hacer una verdadera so-
leccidn, Co o
Venia dé su pals con unas cartas de recomenda-
¢ion, unos cuantos recortes de periddicos sin im-
portancia, que adguieren el valor ¢que da la latra
do imprenta & los elogios, pegados en las péginas
de un album; ¥ unes libros malos, vulgares, quo
la mayoria no leyd y que elogiaron eriticos ama-
bles, & instancias suyas, sin enterarse de que en la
- mayoria de ellos se hablaba mal de Espafia,

Tiguraba ebitre los literatos de tercer orden, pero
se le hacian distinciones inmerecidas, solo por su
cualidad de extranjero. Se habia llegado hasta ha-
blar do estrenarle una obrite teatral, una vez que, .
en lag repetidas lecturag & sus amigos, seé diese
cuenta de los defectos de castellano en gue ineu-
rrin, eseribiendo guitgrrero por guitarrisie v ha-
cigndo acongonantar bronce con enfonces, con la
sencilla licencia poética de-suprimir la ese.

—Yo pensaba en usted-—signid di¢iendo—; ha-
hia ereado un papel para usted en mi comedia, ¥...
Tal vez usted no lo crea, pero lo he quitado, por;
que ]era_ s6lo usted quien podia interpretar ese

apel, : L -
e stla no sabia_qué contestar. El sigui6, con su
vehemencia meridional: ' ; '
—Para el artista, coda perzonaje que.crea es
un hijo, pobres hijog que so lanzan al munde coma
- ahnas solitarias que buscan donde encarnar, Esa

9
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nijo dilecto do nu esplritu que yo concebi para
usted, era & usted sola 4 quien le pertenecia, y no
guise ponerlo en otro regazo. (FPor qué se marché
ustod del teatro?

Dudaba Matilde qué responder. Sentia repug.
nancia de confesarle que su pequefio sueldo, ri-

. dicule, no le permitia sostenerse, y se veia en la -
necesidad de busecer otro trabajo. Era como una
humillacién la confesion aguelia, después de sen-
tirse la musa del autor, que le. brindabs una de
sus- creaciones. Contestd:

—No me daban los papeles que me correspon-
dian... El favoritismo,..

- . —8i, s ya 86 lo que es eso. Conozco la vida
dsl teatro. Pero usted debis habérmelo dicho &
mi; yo la hubiess impuesto, los hubiera obligado

" 4 hacerle justicia. ;'Y dénde estd usted ahora?

Medits un momento ia joven. Tenia que BOGUIT .
representando su papel:

—IXle dejado el teatro, amargada de esa m_\us-
ticia... No estoy en ninguno, _
— Y abandona usted asi, sin lucha, sus anhelos
de arte? _

~—No tengo medios para luchar, -

—Le sobran 4 usted, y, ademés, mo tiene usted
4 mi, créalo. Hay en nsted una simpatia que me
produce el efectro de no ser una desconocida para
i, Hay que creer en ol doble astral & en la afini-
dad elective, algo de extraiio que me hace su amiga
fraternal. 8e lo juro.

—Yo le cfeo a usted, porque también me causa
ose mismo efecto.

—;No desea usted el triunfo del arte, crear se.
rea nobles, hacorles. vivir, aentn' ehme clentos de
corezones laten por ellos?..,

—Daria mi vida, toda. por una hora de ese triun-
fo—respondi6 ella, mt.errumpléndole, arrebatada

10
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—-3o trata de wvivir, de friuntar, no ae dar Ja
vida, iSi fuese yo, que soy. un pobrs paria, solo
en ol mundo, después de haber quemado mis me-
Lores afios en perseguir una utopia de arte y de

ien para la Humanidad! ;Pero ustedt Usted debe
vivir y ser dichosa, pobre nifia,

Matilde, commovida, no sabia qué responder
Aquel hombre hablaba como ella habia oido ha-
blar en sus suefios al ideal quo se forjé en su ima-
ginacién. No hablabs de aquella manera vulgar
de los otros hombres. Lo sentia superior 4 ella'y
& todos los demds, y estaba sugestlonada_.

Habian Jlegado & la- Puerta dal 8ol

—;Donde va usted +—preguntd él.

+ —Voy & mi caza.
Tlene usted familiat :
. —éoy huérfana y sélo temgo hermanos;. pero no

. . vivo con ellos,

——;Vive sola? '
’ ~—Con ung tia mia, soltera, ta,mblen, en ol barno
de Salamanca. :
© —B8i usted me lo parmlte, yo.la a,compa.nal'e
Entraront-en un tranvia- de la calle de Serrano;
pasaron & Ia plataiorma delantera, Matilde en un
rinconcito, Alfredo ante ella, coino si la protegiese
¥ la aislase del contacto con los deméas, La joven
. sentia cierta dulzura de verse asf, bajo la salva-
guardia caballeresca del extra.mero, que no se per-
mitia galanterias de mal gusto ni miradas insis-
tentes ¥ que en cada pa%u hra y en cada. gesto
ponia una conmovetlors ternurs.
En Iugar de preguntarle mibs &l, 88 iba oonfe
sando,
‘Se le habla hecho imposible 1a vida en su
ais, & consecuencia de las persecuciones de que
¢ hicieron objeto los que le odiaban por sus can:-
ptmas redentoras. Estaba gole, desposeido de sus

11
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bienes, Persegwdo, sin familia, SR AMOT.. ¥ V& 5
hasta sin esperanza,.,. i
—iPor qué? .
Se le escapd & Matilde esa pregunta como un
grito de su alma, que le decia alld en el fondo: «Yo
seria capaz de amar mucho & un howbre eomo
ese.
«——.Oh'—repusoel—»- jLos desengatiosy los sufri-
. mienbos degirozan, matan, aviejan!... No me con-
“sidero con derecho & ofrecer 4 una mujer una
suerte tan misera como la mia..., en la gque sblo
el arte pone de vez en vez el bélsamo consolador’
- fjue me la hace soportable.
Habian llogado al final del tlayecto Bajalon.
se intebnaron por las calles préximas, y Matilde
se detuvo ante una-caga de modests apariencia.
—No.puedo ofrecerle & usted siquiera descan.
sar—dijo—; esta casa no es mia realmente. AL tia
iiene un caracter especial... o
Ek la retuvo por la mano que le tendia: L
-——La he encontrade & usted y me cuesta tra
bajo resignarine 4 no volver & verla.
Matilde no sabia qué contestar. Ella sentia tam.
hién sngustia de aquella separacion.
—iQuién sabe cudndo nog volveremos 4 cncon
trart—signié diciendo él,
Y ella repitid como un eco;

—:Quién sabe!’
—A menos—siguid é]—-—que usted no me indi
Gue dénde... -

‘Matilde, sin liacerse rogar, 1espond10 :
—Voy todas las mafianas al Paseo de Rosales
& eso de la una.
" El le apretts mds fuerte la mano, y 1639011(1101
—Hasta mafisna.

12
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Habia, emp&zado un idilio leno de dulzura pars -
Matilde. Era quizd la primera vez que -la deadi-
‘chada joven se encontraba dichosa.

Todos los dias, & la una, coando salia de casa
del escultor donde desemperiaba el cargo_de secre-

. barig, encontraba & Alfrede esperdndola. Erah esos

* hermogos dias otofiales, tan bellos, tan templados,

" bajo un sol que viv ificaba ¥ henchia su espmtu-
de vigiones blancas v cdlidas,

8o ponis 4 su lado y paseaban & lo large de aquel.

T, © paseo, entre los arboles, desnudos va, de log caa-
les se degprendian las tltimas hojas, que catan al
suelo comno mariposas sorpremdidas por la muerte
cn su vuelo, -

A aguella hora apenas habia gente: lucia ol as.
falto, regado con los rayos del sol, como si-inese
un espejo brafiido. Se sentaban en un barnieo, para
hablar. Los sillones de mimbres ¥ las sillas de hie-
rro descansaban, en brazos unas de otras, en su
siesta, al lade de los quicacos, cerrados.

* " Hablaban més de una hora, que pasaba con ra- .
ptdez. Una de esas horas felices que viajan en ex-
pmso‘-%-no ‘se quieren detener. No hablaban de
nmor. El lo contabé siempre tristezas, desesperan-*
zas; le describia desgarradoras escenas de’ #u vida
pasada.

—;No ha amado usted nunca?—-—le pregunto ella
ung vez,

—No—le respondxé él, rmmndola mtensarnﬂn-

i3,
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te-—. Ahcua ved que no amé; pero me engane ¥
sufria casi como si amase,

Asi, 'sin el formulismo de wma declaracién, Hogs.
ron & confesarse que ge querfan ¥ 4 hablarse de t1,

La joven Ie habia confesado toda su vida, ven-
ciendo las:pequefieces de amor propio que la ha-
bian mortificado en un prineipio. : do una vez
habia visto 4 Alfredo con loz ojos hiimedos, escu-
chando el relato de sus desventuras, En sa o
cericia, no podia dudar de aguel horbre de cera-
zon tan generoso, desde que lo habia dejado
netrar en el secreto de las desdichas de su po ro
vida pura.

Lo veia & su Iado, andando de medio lado, con

. su balanceo ¥ su choque de garrones, mal vestido,

con el rostro envejecido y avieso, y haein umn es-

fuerzo para cerrar los ojos 4.la idad ¥ ver en
" su frente algo de piel roja, la estrella de oro do
" los artistas.

—Yo geré su compafiers; dedicars mi vida & ha-
cerle feliz—se decta.

Algunas veces, cuando ss entretenian més, velan
los ejerciciox de loa soldados que salian el thnel
de'la Montafia, El hermoso pageo parecia un in-
menso tablero donde un niflo gigante colosass sus
goldaditos, todo cublerto de batallones y compa-
fifag, formando cuadros pintorescos, con sus pan-
talones pardos, sus casacas azules, los cuelloa y el
bords de las gorras encarnsdos ¥ Ia linea da oTo
de loz botones brillando al sol. -

Coreaban su conversacién aquellas woces de
mando do los jefes, marcando musicalinents el
¢;Un, dosty, ¥ las érdenes de marchas y conira-
marchas, gue convertian & todos aquellos hom.

bres ‘en uns especie dé mufiedos do gozneas.

—Militares—decia &1 con pena—, Yo quisiera
que los. hombrey, hermanos todos, acabasen para

14
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sieligrro CON 18§ guertas y reinase la traternidad. -

Cuando lo ofa una de esas vulgaridades, dichas
con aocento apostélico, la joven sentis impulsos de
abrazarle.

Para no ver el espectaculo de los hombres de

" guerra, se internaban por- las -frondas del Parqus -
del Qeste, y &1, con su acento dulzén, lo cantal
al ofdo varsos monicordes, 4 log que la fantasia
de ella ponia la bellezs que les faltaba.

mafiana le hizo llegar tarde 4 su ¢ass,
invitandola 4 comer en aquel peguefic eafé de la
esquing, del bulevar, donde todos los dias contera.
plaban parejas de amables burgueses cemiendo
tra.nglrg.(liamenta al-sol. _

A o le inspiraba cada dia més coninmza.

W dia le dijo: .

—Yo debo irme de Madrid ¥ de tu lado, Matil-
de, porque te amo tanto que no gquiero verte des-

-~ graciada. :
T Autes que la joven pudieso contestar tembloro-
sa ¥ afligida, afadio: .
., ——¥0 no me puedo casar nunea: mis ideag me
1o impiden, y ab que no te avendras, con tus tra-
diciones de familia ¥ tu. cardcter de esPanoIa, [
ser la compafiera de mi vida. _

Como ella continuara sﬂenmosa, &l siguic:

-—Y sin embargo, hdce falta mas honradez para
propoperse ser leales en la unidn libre, gue tenien-
do que garantirse con la ley.

-—Pero log hijos...—murmurd ell&, atuncheran-
dose en la Ultims defensa burguesa, .

-—Yo no he tenido hijos, ni los tendvé gamaa—--
dijo é1—. Una vez vi dar 4 luz una perra, y na
serfs - capaz de ocasionar & una mujer el sufri-
miento que me afligié conterplar en el animal,

X eomo la viese turbarse mas ain, le dijo con
acento deé conmiseracidn algd despreciativa:

15
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¢ snlernadast por log ag de! Pargue del Oveste, i 61, con

. 8t weento dulzdn, mum o of Gido versod manieordes, - E i,
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‘—Tres una pobrecita mujer que no podrés oun-
ea romper tus ligaduras. :
Ella gintio ‘el acicate en su amor propio; se vio
inferiorizada respecto 4 &1, y- exclamé con vehe-

1}13]10131-

—Te engafias; yo te amo y serd ca,paz de todo
‘por ser digna de ti y de tu espiritu.

En el fondo, ella se sacrificaba; cerraba los ojos
para no verle bien y mantener su ensuefic. Para
nao fua,rse még que en los ojgs grandes, en la tra-
gedia de su semblante y. en aguells, voz méloza
que le acariciaba reciténdole’ versos y hablandole

_en el lenguaje que alimentaba su pasion. roman-

tica.
Pero Mat:lde tenia buen gusto, dentro de su mo-

 desta gituacién, se véstia con sencilla elegancia y

limpieza intachable. No podia prescindir de levar

las uiias miniadas; el paituelo perfumado de une .
flor freseca; el guante puevo, Los mil detalles en

los gue se revelaba st educacién. Y su buen gusto

sufria un golpe de réchazo con la indumentaria

descwidada de Alfrede; 4 veces sentia la repugnan-

cia de él, (}] 8 en segulda. vencia.

Una. hucha entre su espiritu noble, que parecia
percibir la verdad, y si ansiedad de amores, su
romanticismo, que le hacia querer continuar su
enguefio,

La vids de Matilde le habia predispnesto para
esa imprésidn. Traia de herencia e} romanticisme.
Sn padre, persona de gran posicién social y de
solida fortuna, habie confiado todo su dinero en
‘manog de un amign, que é su muerte, prematura,
s6lo entregs 4 la viuda y 4 log huérfanos une parte-
insignificante de lo que le habfa confiado.

Era Matilde la mayor se seis hijos, una nifia y
cuatro varones, menores todos, y educados como

_en Eﬁpaﬁa edutan 4 sus hijos las familias de Ia

17

Diputacion de Almerfa — Biblioteca. Extranjero, El., p'. 19



clase media: pararicos, sin darles medios daforsuna.
La madre, un tipo como ella, morena y pasio:
nal, se enfermé de tristeza & la muerte de sz ma.-
rido. Bien pronto consumié.su peculio; les queda-
ha una pegueiia vindedad y la parte de la hijuela
‘de los nifos, 4 la que no se podia tosar, eomo bio-
nes de menores. Se vendieron y se empefiaron $6-
das las joyas, miebles y ropas, sin que nadie pen-
sase en trabajar, excepto Matilde, que buseé un
emplec eff un Baneo. . .

a pobre nifia salia de su casa todas las mafin-
nas con la angustia de dejar & su madre tan en-
ferma que temia ser el iEltimo beso el que lo daba

- en la frente. Cada dia, al volver & casa, miraba
con miedo la puerta y su corazdén reapiraba trai-
guilo al ver abiertas las dos hojas. S

La madre, enferma y todo, mantenia Ia unidad
del hogar; se agrupaban todos los hijos en $ornc
de su lecho, Aunqgue la vida era dificil, la easa so
mantenia como apoyada en aquel débil puntal.
_El sueldo de Matilde y la viudedad no bastaban,
y entonces la joven consintié en ser emancipads
& los diez y nueve afios, & fin de poder disponer
de su pequeiia fortuna. Fué ella la gue, merced &
este sacrilicio y estos cuidados, logré dar un poco
‘de tranquilidad y de consuelo & los dltimos dias
de la pobre madre. Un dia se cumplié sa preson.
timiento. Al llegar de la oficina encontré cerrada
la media hoja de la puerta. )
Matilde habia heredade el romanticiamo de sus
gadraa; sug nervios, excitados por el sufrimiente,
useaban una compensacion en el Arte. Lefa no-
velas, escribia 4 sus solas mémorias, haefa versos.
En su idealismo, se hacia todo ternura y saerificio.
Llegaba 4 sentir esa felicidad morbosa de los sa-
erificados, que en ¢l fondo se creen superiorss, en
gu refinamiento de egoismo. -
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. ~—¥o serd la madye de mis hermanos—dijo; con

un.‘?asto valiente y decidido. .

- ¥ 1a jovencita de diez y ‘nuevs afios se erigid
ent la madre y en la duefia de casa, La hermanita
meénor, Socorro, una nifia de diez afios, fué admi-
tide en un colegio. de monjas. Ella se veia scla -
con los cuatro hermanos, sin eontar més que con
el sueldo de su oficina y la orfandad, que, repar-
tida entre todos, daba diez durcs & cads uno.
Milagrosaments, haciendo més cuentas gue un
sabio economista, lograba atender 4 todas las ne-
cesidades. Ls comida era escasa. Un cocido § me-
diodia, un plato de lentejes & la cena, con una
tortills 6 un pescado barato. Los hermanos no se

* conformaban. Fueron 4 ver al tutor; para guejarse
de la hermans, manirrota, que no sabia gobernar-
ge. Con sus diez duros ellos se erefan tener derecho
4 mdas, El tutor alimentd su rebeldia. Odiaba 4 la
joven, que vivia como sumergida en su ensueiio,

. iuera de la realidad, y no veis lacorte disimulada

_gué le hacia, 4 despecho de su condicién de oa-
sado. i . . _

. ~~Después de todo—les dijo—, ella no es més
(jue uns mocosa, 4 la que debdis considerar como
uiia patrona, que os cuida porque os cobra.

Cada dia la insclencia de los hermanos era ma-
var. Se quejaban de debilidad, de estar desatendi-
dos. Ela les oia con pena, no tanto por su ingra-
titud como por el fondo de verdad gue habia en

.su8 frases. Veie claramente que la alimentacion
era insuficiente; los miraba famélicos, huesudos,
pilidos, y no encontraba la manera de poder me-
jorar su gituacién, por més que extremars sil sa-
crificio de heroina de Pérez Escrich, . ]

Consiiltaba, & veces, con la asistenta, que {enia
hijoa rollizos, para saber lo gue les daba de comer.

—PBediorita—Ile aconssjd 3]&—: uns buena pate
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de vaca alimenta mucho ¥ cuesta poco., Yo la
_prepararé, _ '

-A la noche aparecié en la mesa la cazuela hu-
meante, bien oliente, con el guiso de figdn, Matilde
s6 disponia 4 hacer log platos, cuando uno de los
hérmanes preguntd: :

—;iQué es eso? )

Al saber lo que erd, declard el mayor:

—Nosotros no comeremos eba porqueria.

Y como le joven insistiera, alzé la mano v le
di¢ un bofetén, exclamando:

—Pars que no vengas con esas infulas de direc.
tora, cuando yo soy el hombre. :

Matilde sangraba de un labio partide, Se le in.
feccions Ia herida; tuvo ue guatdar cama, y cuan-
do, al cabo dé un mes, pudo volver al Baneo, so
encontré substituida, Estaban censados de lasg fal-
tag de puntuealidad & que la obligaba el tener quo
cidar su cass. )

—Los empleados no deben tener familia—le dijo
orutalmente el direcior, un hombre auwtoritario

" para ol que z6lo el dinerc tenia valor.

Entonces Matilde anuncid al tutor. de sus her-
ma,nos;gue no podia sostener la casa mas tiemnpo;.
gue cada uno buscage colecacién, ¥ se marché 4
vivir con la 1inica parienta que les quedaba, aquc-
Ja tia solterona, rica y avara, gque desde la muerte .
1o su hermano no quiso trato con la familia, te-
niendo que la molestagen.

—Yo no quiero nada con los chicos—declaré—;
10 consiento, por todo el oro del mundo, hombres
on mi casa. Las chicas, es otra cosa; miconciencia
no me permite dejarlas abandonadas, Clare qus yu
no tengo més que lo necesario para los dias de mi
VojoZ, ¥ no guiero verms poy puertas & im{)lor:mdo
Ia coridad piblica, si Dios se digna prolongarla,
Por eso es precise que me pague lo gue ss coma;
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solo esto. Ya so alorra el pagar casa y ol lavars
ia ropa, _ g e -
Fué entonces cuando Matilde entré de meritoria
on el teatro. La avaricia de la tia pudo més que
ese horror que las beatas sienten hacis el teatro,
come si fuese un lugar de perdicién. La pobre Ma-!
tilde daba 4 a’quel%& mujer tedo Io que ganaba,
y ain parecis vivir en su casa de limosna, La fia
la contemplaba con una mirada desconfiada.cuan-
do la vein venir sola 4 lag altas horas de la noche;
pero dominade siempre por lo avaricia, no se per-
mitie el gasto de una persona que le acompaiiase,
—Yo espero en Dios Nuestro Setior que aparta-,
ed de elle todo 1o malo—decia—, y confio en quo’
tendrd la dignidad de todas las mujeres de nuestra
familia, que nunes han dado qué deeir. ]
Asi, tranquilizada por su propia voluntad; 3 gra-
cias & que su confesor, que lo dirigia todo, hasta
la administracion de los bienes, hallaba cémodo
ne oponerse, Matilde pasd el invierno en el teatro.’
Aruel ambiente, después de sn vida sérdids, tra-
-hajosa, do sus lecturas romdnticas, exaltd ain mas
su temperamento. La partida de la Compadiia, que’
no pudo Hevarla, Ia dejé més triste, més desolada!
‘que lo habia estado jamés, La necesidad de trabas
jar le daba énimos, ¥ aceptd el cargo de secretaria
en case del rico escultor quec vivia en la calle de
FKerraz, S .
La austera mnoral de su familia se guebrantabsa
més ¥ mas en aquel ambiente. El viejo, como an
Salomdn moderno, rodeaba el frio de su anciani-
dad de mujeres bonitas. Las modeles, media do-.
cena de chicuelas alocadas, inconseientes v hellas,
jugahan alrededor de é1 mientras modelaba ¢l des-
nudo-de alguna de ellas 6 le dictaba su gorrespon-
dencia & Matilde. La joven le despachabsa el correo
¥ lecleia o periddicos. A veees ol ezcultor le deeia:

al
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—Les usted.

Y mientras la joven 1ua., €l se d.lst.ra,m con suz
modelos, que jugaban y reian, sin guardar gilensio,
contando, econ irecuemncia, historias poco edifican.
tos, cuyas frases se cruzaban con la lie)»ctura, moné-
tona, que la joven no interrumpia. El viejo la de--
jaba leer hasta el final, aunque €l no oyera, como
#i fuese preciso no economizar ese trabajo 4 Matide
para que ganase su dinero,

Lias modelos se refan de la correceidn de la joven,
y corrfan por el taller ligeras de ropa. Habia una,
como un animalillo 4gil ¥ gracioso, quse ge desnu-.
daba por completo, con una serenidad absoluta,

_ sin dar importancis & su desnudez, que se tornaba
caste. por efecto de. su despreocupamén ¥y de sa
‘serenidad.

.. —Es 1ina griega, Es una grlegwavclamaba com-
placide el anciano inasstro.

Y . todas denomma.ban la gs*wga ala gra,closa
muchacha,- -

. Tia preparaba aquol ambiente, aquella vida suya,

para Ia seduccidn lents, meditada, solapada, que

realizaba el extranjero, del gue ella no desconfiaba.
No le seducia su figura, no le seducia nada de su
porte, c{)e:rcb lo ‘amaba por esa tendencia-de sacrifi-
o protectora que habia en ‘ella: Le seducia
la aureola de. artista de que ¢l se rodeaba y cuya
falsedad no podia, ella distingnir. No podia, s08pe-
char.que existiese bastante maldad .ea un corazén
de hombre Amra, proponerse destrozar por un ca-
pricho la vida de una.muchacha honesta y désgra.
mlida’ cuando tantas griegas se brindaban & su
placer.
Asi, 1a noche que Alfredo consiguid, al fin, es-

trenar gu comedia, y ella lo vié salir triunfante

-pntre apleusos al paleo escénico, ain ver la galan-
teria que existia en aquellos aplausos de clac v de
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ety elfes le sesliy m«:x«fmtw antra apl

alpalos es .
ain eer la golo tgria que ca:estw e;saque!loa aplmwos de qﬂacn y
de Q08

‘-}8 .
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amigos pars o1 oxtranjero; cuando le vi& puscarla
entre su triunfo con ios ojos en el paleo que le
habia ofrecido, ella se creyd elevads sobre todas .

* }ag mujeres por el amor de un Dante, de un Pe.
irarca, de un artista admirable, Olvidé se vulga-
ridad, la fealdad que 4 veces vefa, 4 pesar suyo.
Le vié te ansflgura o, ls parerié que todas lag mu-
jores le mu'a an, ge lo dlisputab&n, v gintio pnsa
de hacerle suyo. Se le entregd aguella noche, 4 Ia
salida del teatro, sin hacerle prometer nada, sin
pedirle nada, sin oxigirle nada, dichosa de ofre-
cérsele, de conﬁarse en &I, Hallando un placer en
el sacrificio de verle dichoso, dominande la repul-
ién de uma intimidad que le hacia oler la sucie-
dad de su ropa, una camissta sudada ¥ unos terri-
bles calzoncillos largos,: de rayas azules, blancas y
negras, amarrados con cintas, sujetas al ojal y al
botén, para no tener que abrocharlos.

La heria aquel detalle de hombre groserc, pere
axin hallaba uns fuerza en su alma para adornarle
de galas espirituales ¢ue sobrepasasen & todo.

~ Bo empefiaba en realizar su ensuefio encarnado
en Alfrede. Habia ido hacia él aun desde antes de
verle, como fanatizada y absorta en su ensuefio,
‘persiguiéndole, obeeeada, con aquella extrafia cosa

. aue habia en elle de saondmbula en trance.

2
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Para podcme ver_de noche, habis, vuelbo al foa-
tro, La habia recomendado Alfredo para un puesto
modasto de facionista, y él iba todas las noches

- & hacer el alarde de ser ¢l conquistador de una' de
las muchachas bonitas de la Compaiiia; “do’ esas
que parecen eomo el vivero 4 mejoraha e, tYats- -
plantaran 4 su jardin los afortunados que’ saben
caminar entre bastidores.:

Ella no conocia aquel alarde, que creia fran-
queza ¥ deseo de no ocultar su cémpromiso. Se
oreia casada con él .¥- tampoco ocultaba su ainor
v ol lazo que loz unia, el cunl no eseandalizaba &
nadie ‘en ese medio de. moral més amplio en que

* ahora vivia. 8olo algune de lag compafieras, mais
ducha y positivista que Matilde, solfa compade-
cerla viéndola unida 4 aquel hombre; poro en Vista
del - entusiasmo de la joven, se guardaba de de-
cirselo. '

" Y ese gue Alfredo mﬂicra.ba, por la influencia
de eélla. Le hacia ser més euidad@so; oler: bien, .
bafiarse y, cuando después del teatro se iban 4
cenar, era ella la que le corregia sus trabajos y le
explicaba el ‘significado de las palabras casteHa.
nas que adn desconocm ¥y que empleaba osada.

- mente.

La tfa habia acabado por creer que era habitual
retirarse tan tarde del teatro.

—Es que después de la funcién ha habidoe sn.
sayo—-lo decia Il)Matxlcle, las pocag veces que la
buena seﬁora se daba cuenta de la hora,

25
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Durante las vacaciones nabian querido gue e
acompanase su hermanita Socorro; pero ls nifia,
timida, se asustaba del ambients del teatro; lo pa-
recia el escenario, por-dentro, como un gran bareo:
que se balanceage en el mar. Se mareaba, ¥ se
mlsgo & volver & ir, con gran contento de Ma:
tilde.

Tra feliz, Esperaba la noche, la hora'de acabar
la funcién, para salir del t;eatro, segura de que e] :
la esperaba en'la puerta, para irse juntos, ya &
yvada en su brazo, ya en ¢l'interior de un coc
cito, al restaurante de cuartos reservados donde
_tomaban la'cena, que muchas noches era ella
quien pagaba, privindose de ‘otras cosas. El, en
su camaraderia de gemo, no prestaba atencién &
e3ag pequelleces,

Matilde salia del teatro embozandose en su gran
capa con un aire de mujer ga,lante algo de petu.
lancia de gran actriz, pars ir hécis sa amante.
* Y aquella cenilla no era $6lo un capricho é6un
pretexto de amenizar su entrevista, Era una cosa

_ ¢jue necesitaba. La tia hacia ajunar 4 la familia
" todo el afio, Las crindas se iban de su casa-hu-
yvendo del hambre y de los fantdsticos menis de
la huena sefiora, que solia- hdcsr los lunes para
cenar migas de pan y judiss con. aceite; los mar-
tes, arroz con agua y sal, ¥ 1os mlércoles, patatag
- guisadas y bnsalada dé !echuoa, ¥ asi sucesiva-
mente. El alimento del dis ¢ra ol cocido, con trein-
ta eéntimos de carne, para ella, las dos sobrinas
¥ las dos criadas. Tenia que sostener dos, por la
apariencia de la casa; pero, gegiin confesaba,
tilde & su novio, no las sostenia, lag mataba.

Aquella sefiora avara tenfa también su historia
de amor, incomprensible al verla ya encanecida
.¢on blanduras de columbra en su corpulencia. No
g0 habfa casado, ni se atrevio 4 entrar en el clavs.
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- Matilde solta dal teatrs enmbosdndose en S5 grass 600G 'con us
aive de mujer galonte, algo de pelutanvic de gram aclriz... . -

: ; - . pir
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tro levando on ef corazon un amor -al ¢ue kabia
consagrado su vida. o :

Dehibé en su juventud parecerse 4 Matilde: tenia
los mismos ojos de obeecacion y ensuetio. Muy-
nifig glin, se epamord de un hombre gue norepard
en-ella jaméas, No pudo insinuarse ella, porgue ha-
-bria padecido une madre, tan extraordinaviamente '
celora de au caxifio gue hasta gue eumplié sus cna-
renta afios, edad en que-se quedd huérfana, no la
dejé saliv con nadie ni le eonsintié trato con nin-
guna amiga, ni la evo jamis al teatro, 4 bailes
ni & reuniones. Asi, 4 1a pasién de aguet hombre -
que seguis amando, sin acordarse ya de cdmo era,
s6 habia mezclado aquella pasicn sérdida ds la
avaricia y el egoismo deo la solterona.

Hubiera gquerido dominar A& las sobrinas como
habia sido dominada ella, ¥ se vengaba marbiri-
zandolas de que tuviesen una personalidad, una
energie, que les permitia vivir una vida de Jaque
ella pasé por e! mundo’ siempre al margen. i
* Una noche, Alfredo le dijo

—Tengo una colaboracién con unos amigog pare
eseribir una dpera, ¥y tendré que venir mds tarde.
tSal tid sola ¥ ve 4 esperarme & nuestro cuartito.

Ella ' no se opuse; hubicra ercide wa crimen di-
- fieultar la labor de su artista genial, en cuya glovia -
tenia una parte de musa ¢ inspiradera. -

" Algunas noches tenia (ue esperarle horas ente-
ras; pero su malestar vago, que no llegaba 4 la
desconfianza, desaparecia al verle llegar, con su
cara trigica, iluminada por una expresién que se
esforzaba en hacer tierna, 'y siempre de medio
lado, como dividiendo el aire, . ;

Muchas veces no queria tomar nada; la excitaba
4 retirarse temprano. .

—Estoy cansedisimo del potente esfuerzo-ceve-
bral que me exige la creacidn—Ie deeia.

a8 .
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Bastaba aquello para que la Joven obﬁdecwse
Tlena de respeto.

:La acompaifiaba él 4 su casa, y ella so sentm
<ichosa apreténdose contra su braze y aprendien-
do & andar un poco con su balanceo, que adquiria
al campds de aguel trenzar de garrones de Alfvedo.

Al cabo de un poco tiempo, 6l le avisd que la
obra adelantaba. Iistaba en momentos dlgides: No
podris ir todas las noches. El arte imponia sacri-

" ficiog; era un sa.cerdocm Una rivalidad amorosa’
le haeig huir, - .

-~Pero 0 eres para ini antes gue todc Basta
una palabra, tuya para que todo lo abandone

Ella no podia decir esa palabra, Por el contia-
rio, le animaba 4 perseguir la gloria. Pere cmpe-
zaron log dfas de larga espers, las noches en que
so retiraba tristemento. temprano, sin cenar, des-
tinando lag pesetillas de ahorro en irse en un co-
che, que paraba antes de llegar & la casa, para no
asustar 4 la tia con su despllfaa’ro, temerocsa de los
trasnochadores y de la ialta de respeto que se
tiene & la mujer on Madrid.

+ A voess pasaban tantos dias que la infeliz se
quejaba dulcemente:

. —Me abandonas demasiado. Yo no podria tra
pajar estando $anto tiempo sin verte.

El ge enfadaba de un modo que no habia visto
hasta entonces: ¢Al fin era mujer ¢ incomprensiva,
El creadar necesita estar golo. Las mujeres, allada
de los artistas, son como una rueda de molino
atada & Jos pies, que les impide volar, lo su;etan
4 ras de tierra.»

8t ells lloraba, Alfredo se enfurecia mas, ¥ Ma
tilde acababa por pedirle perdén, como. si fuese
culpable de algo.

~—iYa 1o me quisres!

Se wolvia 4 eniurecer. ¢Le queria acago en eter-

. 29
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destissondg las peselill deakormeniraemmmkcqm
ptwaba onlea de ﬂegara COBG e,

ne trovador? Su amor- tranqmlo, duleo y. fuerte,
necositaba Ia confisnza. La consideraba come su
esposa. Esas dltimes palabras la ganabag, la eon-
vencian; ero en ocasiones lp preguntaba. per Ia
obra, sin lograr més que respuestas vagas.

—Yo ardo en deseos de contemplar esa pxoduo'
¢ion. Enséftame algo de lo que llavas hecko,

80
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—No. Tﬁ seras ia primera en- conoceris, pere -

* to la quiero mostyar acabada, perfecta. Tu aplauso
tiens para ‘mi més 1mpDrtancm qgue todos los
demds, - )

—iQué bueno eres! - #

Ponia sus ‘besos de gratitud sebre la frente cru.
zada de arrugas, sin fijarse en aquella mlrada gau- -
cha,y- traidora del extranjero. * -

Luego, 4 sus solas, no podia dej ar do mtranqul-
hzar se. Las amigas conttibulsn 4 mqmebarla.

Aliredo Viene menos.

mgQué hace tu novio? _

~—Mo se ve 4 Alfredo por aqui. :

Comeo ella le disculpaba, &1guna, mas mtlma. le
decinz

—MNe te fied de historias ¥ Io dejes la menda
suelta; mira que como 22 “deje correr é. los hom-
bres, se pierden de vista. -

Empezd 4 sentir celos, la angustia de la pOSlbl-
tidad de verse humillada. Envidiaba la felicidad
de compaiterds 4 las que antes compadécis, y te-
spiende. que la hiciesen objeto de aquells lastima
humillante, cuando lag veia aalir envolviéndose en

- BU8 capas con ese aire de primeras actrices que
tomaban con gu felicidad.

No se atrevia 4 manifestor sus celos y. sus te-
tnoras de Aliredo, temercsa tanto de su cdlera
corae de que la creyese una mujer inferior; pero
sufria pensando que, & pesar de la voluntad do su
‘arnante, el amor, pudiera huir de su corazéh. Olvi-

. daba aqguella. iea.lgad gue veit en él antes de amay-
ls, para creerle el hombre bello, amado .por todas
lag raujeres; que se lo disputaban p()men o en ]uﬁ-
go todes los recursos.

Entonces sentfs. . esa, pena de la mu]er que ne

- tiene nada mas gue realidades para retener al hom-
bre. De'la vencida, que ha dejado de ordenar para
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. pedir gracia. Pensaba. con terror si taf vez en ia
‘llltlmlg&d lo habria disgustado, y. por un senti.
. miento vulgar, atdvico, femenino, se decia:
—i81 a} ‘menos tuviera un hijol..
Crefa que el hijo retendria al padre,
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-Aquella noche le habia ido 4 buscar Alfreco af
teatro y la habia levado & cenar 6 otro sitio dis-
tinto del habitual, Pocas veces lo hahia visto tan
enamorado, tan tierno. Sentis renacer su confian-
za. La notaba inguicto, preocupado, poro sl mais.
mo tiempo sin deseo de separarse. :

"Al fin, era preciso decidirse & Hlevarla & su casa.

—FEs necesario—dijo ella-—, hasta el dfa en que

te decidas & que vivamos juntos. :
Subieron en el tranvia de la calle de Serrano.
Al bajar, él le-di6 el brazo. Se internaron en las
calles que conducian & su cesa. Apenas habia Ma-
tilde introducido ol Havin en la puerta, cuavide se
oyo & su espalda un grito de rabis y una voz ju-
venil, enronquecida por la cdlera, le apostroft: -
—iCanalla! ;Mala mujer! ’

Se volvis sorprendida. Ante ella se slzaba una

admirable figura de tragedia. Una mujer alta, es-
belta, rubia, espléndida, con el cabello desmele-
nado, que con un revélver en una mano- le apun-
taba. : _ ' _ o
" Pero Alfredo se lanzd 4 la mujer; la cogié de los
brazos ¥ lo hizo soltar el revélver, oprimiéndola
con fuerza, . L
Matilde miraba espantada le escena. Més que
s peligro, més que el escandalo Cﬂue podia susei-
tarse si &lgﬁno lanzaba un grito, la preccupaban
log celos violentos fremte 4 la figure juvenil, 4gil,
de piernas largas y de cabellos de oro, No ge daba
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apenas cuenta de que Alfredo la fenia asida, mar-
tirizdndole los brazos para defenderla & ella Hu-
. biera querido gue no 'la tocase. .
3u16n s esa mu;er?—-—{)regunté ’
: Alfnedo no. respondio. Ella, sin poder libertar
Tos Brazos de las manos que los sujetaban, echd
el cuerpo hacia atréis, tratendo de dar con los pies
?agiver, que estaba en el suelo, ¥ vemitande
con voz colérica, pero opaca, de una gran sangre

—Soy 1a mujer gue te va 4. matar, miserable,
entes de consentir que me sigas roba.ndo el carifio
de mi _padre.

—Pero’qué dice? -

AMredo dejé & la joven; cogié el revblver, y po-
niendo entre las dos mujeres su cuerpo chiquitiy
¥ toreido, exclamo6:

—=8{, Matilde. Perdéname... No he dehido enga
tiarte... Esta mujer es mi hija.

«—jTu hl] a! ;Pero no me has dicho que eras gol- -
tero..., sin hijos?...

~Perdéname... perdéna,me el engano Yo te

o explicaxd...

La rguchachs, vencida por-la fuerza del padre,
como un potro domado, se mantenia hosca.: Ma-
tilde, por mas que la miraba, no advertia parecido
ninguno entre ella y Aliredo, .

~——jJirame que es tu hijal

" —'Te Yo juro... Eitra.., Evitemos el escandalo
(I;Tos veremnos mafiana, como siempre. Ten piedad
s mi, :

Rapidamente, Matllde tuvo un pensamiento, Pa.
reci$ convencerse; entrd y cerrd la puerta. Llevaba
envuelto en un papel la falda ¥ el mantén que lo

“habfan servido para representar una andaluza. Se
quité el sombrers v el abrigo, los tird con la falda
gquella en un rinedn, se envolvié en el chal y abrio

84

Diputacién de Almeria —_Biblioteca. Extranjero, El., p. 36



lentamente, deslizéndose fuera de la casa en of
miomento en que Alfredo y la joven volvien la

?B‘}ba ella apoyada en su brazo. Sintié como un
1mpulso de matar, ;Era posible que siendo su hija
'llefhase 4 ese arrebato pasional? Alfredo le habia
dicho el niimero en que vivia en la calle de Quin-
tana. Los soguiria hasta verles enirsr, interin se
informaba de quién era la ‘mujer aquella, para
-acaptar su reto en caso necesario, Sabria defender
su amor. Les segufa con su mirads profunda fija

en ellos, sin perderlos de vista., Dos veces volvié .

£] la cabeza; debié ver gu silueta, pero, indudable-
mente, no la eonocié con aquella indurdentaria.
Al ltegar 4 la Puerta del Sol se crazaron con unos
-grupos de gente, Ella pasé 4 otra acera, segura de
que habfan de temar la calle del Avenal. Unos
grupos se confundieron con ellos, Eran mujeres.
ue levaban detenidas los guardias al Gobierno .
%ivil. Iban gritando insultes & sus aprehensores:
... —Lo que nos habéis de pedir. maiiana por sol-
sarnos, pedirlo ahora—decia une. . :
—Nos cogen s6lo para sacarnos dinero-—doecis-
ara. . e oL
He acorddé de qua =6 apresaba & las rmujeres que
vagaban solas de noche en la ealle, ¥y tuve miedo
-de que con aquel *raje la confundieran, Tuvo in-
tenciones de descubrirse, de gritar Hamando § Al-
fredo; pero un coche, de muchachos alegres gue
venian cantando en son de fiesta, se detuve, y uno .
“de elos saltd & tierrs, Se acercd 4 ella; la cogid
de un brazo ¥ la arrastrd, diciendo: .
—Ven, sube con nosotros; te pagaremos bien.
~ SBintié todo el vigor de la indignacién revolverse
- en ella; descargd un pufietazo en medio del Fecho .
. del sefiorito, gue, cansado ¥ beodo, no tuvo fuerza
para’ retenerla, ¥ huyé hacia la calle de Aleald,
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feliz de ‘gue no hubiese por alli ningan guardis ya,
cumplida la hazaiia de detener 4 las mujeres, ¥ s¢
lanzé 4 un coche simén, déndole Ia direceidn de
S0 casd. _
- Cuando ge_encontré de nuevo en el portal, re.
i6 el lio de ropa abandonado en el rineén, y
pubié presurosa, sin tomar aliento, hasta ague
piso cuarto, que, con las denominaciones de.bajo,
-entresueloc ¥ -primero, resultaba un principal que
podia figaras dignamente en la tarjeta. No se en-
"contrd segura hasta que se zambulld en la estrecha
cama que partia con su hermana Socorre. Se abra-
z6 al cuerpo de ella, como gueriendo sentirse més
ampearada, mds protegide, ¥ estuvo 4 punto de
janzar un grito. En su entrafia izquierda palpita-
ba algo extrafio, son una palpitacién inconfundi- -
ble. Recordd ciertos sintomas en los que apenas
hahia reparado, temerosa de engatiarse, v exclamé
con un acento lleno de ese terror indefinible que

canss & la mmjer ose desdoble de s ser en un ser

. B quien lo ha prestado algo su propia vida para la.
- encarnacion: :
—iUn hijo! {Voy & tener un hijo! -

Se sobrepuso un sentimiento de alegria; :

—iUn hijo de Alfredo era ya la consagracién da
su amor, lo gque l uniria & 41 para siempre! .

Tal vez era su propio deseo el que habiaengen-
drado al hijo. ' :
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Se eneontré & la noche siguiente con Alfrewo en
- ol cuarto de siempro.. :
" —gPor qué me has engaiiado?—fué su primera
pregunta.

Le quedaba la duda de que aquella mujer fuese

" gu hija; pero él no pensd més que en la ocultacién
que habia hecho de su paternidad.

.—Te amo tanto, Matilde mia—le dijo—, que
temi que el miedo 4 la maternidad te separase de
‘mi, ¥ por eso te negué que tenis hijos,

—Y godlas pensar eso, cudndo mi mayor glo-
ria estars en poder tener un hijo de nucstro amor?
* —,-No pienses eso. Log hijos son fruto.de inexpe-
uenma de la época en «ue no e sabe la responsa-
bilidad gue con ellos s¢ contrae, cuando no se pien:
sa que no s¢ debe perpetuar el dolor sobre la tierra.

Aquellas palabras le hicieron callar la revelacién
(e pensaba hacerle, Temia gue no acogiese bien
a! hijo y gue eso les soparara. Empezaba 4 sentir
¥a algo superior & todos sus amores por un ser que
no erA atin mas quo una idea, casi sin realidad.

—¢Perg has sido casado?—Ile pregunto.

—No. Mi hija Coralia es rruto. de una desdi-
ehada unién, que no guiero recordar. Te supheo
que no me hables de ella.

—iPero como una hija puede llegar al extremo
de esa mujer, solo ‘porque su pa.dre tenga una
aments?

—Es que t 2o conoces ol temperamento s&lvauc
de lag mujeres de mi Pais.
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© —Pero eso se concibe en una enamoracs;

"—Mi hija me adora,

—1 Y no tienes miedo de gue exrsta una perver
gidn en esa pasién de tu hl]'a?

—iQué disparate! : i

—Es que eres demasiado hermoso. Yo no erea
nada malo, sino un sentimiento mconsclenta. &vE .
table.

El se atusd petulante las gums del blgete, ¥ o
puso con énfasis

. —En eso tienes razén. Soy el hombre que qui.
z4 ha inspirado pasiones méds profundas y fatales
en las mujeres. Y yo no he Ilegado 4 amar jamés.

S0 sentia_desconcertada. No le parecia aguel ol
mismo hombre. Le desconocia. Pero no tuve tiem.
po de reflsxicnsr. Un camaréro entré aprmado

—Don Alfredo: oiga un momento,

Le Hevé 4 un lado y lo hablé con animéei6n.
Ela le vié palidecer. La cogié de la mane y 1= .
srrastrd en pos de si, guiados por el camsrerc.
No se daba cuenta de aguells huida, de per gué
8o escapaben asi, de cugl ara el peligm- gue. fos
amenazaba.

El -camarero abrié la puerta. de un# ha.b:t.a@mn
obscura, les- empujé dentro, 'y lé oyeron eerrar,
quiter la llave y alejarse.

— Pero qué es esto?—pregunts oila en voz ba]m

._*Calla_t .

-—i Dl"‘

-—.C‘oralla,’ '

- Contuvieron el ahento y eacuehawn ung voz
irritada:

—Bi, estoy cierta... Esté aqui n‘n p&eh'e... Qmero
ver & mi padre.. No me iré...

Elos se apretaron el uno contra, e] otre, Hegaztdo-

. & sentir misdo de Ia terrible crmt.m que Ias bus-
caba de aquel modo. :
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Be devan cuenta del lugar donde estaban, por el
olor-y por el tactn. Sus manos se habian posado,
=in darge cuenta, sobre un cesto de cebollas. Era
1a despensa donde estaban encerrados. La dignidad
.de Matilde protesto: '

~—Esto es rlchculo, yo qmero aahr de aqm...
Voy & Hamar,

Ella 0%!‘11‘1110 contra su pecho:

—No.

—Pero por qué ocultarnos asi?

—FPorque o3 la tinica periona con la gue yo no
?uodo luchar por-ti..., porque no puedo ponerme

Tente 4 mi hija..

~3 Y eres ti el que no qmeres los huos?

—El que los evita.

—Pero los amas,

—Naturalmente..,” o -
—Entonces... Entonces... :
—iQub?

-~ -Que yo tengo ya un hijo tuyo en ]as enirafias,
La revelacién estaba hecha. Sentia rabia y arre- -
Hemimianto de haber proferido aquellas palabras
e sacerdote que consagra en la inmunda despensa
del restaurantillo, entre los sacns de patatas y loa
costos de eebollas,

Pero quizd 0o estaba mal elegido el momento.

- A Alfredo le importaba evitar e candalo y ha-
cerze perdonar.

La estreché contra su pecho, la bess apasiona-
damente et la boea, haclenclola. dcsfallecer de fe-
licidad..

, Curando eI camarero volvié 4 abrir, diciends que
la, joven, convencida, se habia macrchado, rmanda-
con por un coclie. La acompaiié & su easa, ¥ al
despedirse le dijo:

. —Ahora, e3posa mia, yo haré entrar en razon 4
‘Coranlia, que verd-en ti 4 la madre l:]e s0 hermano.
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VI ' :

Matilde egpers en vanc dos diag el aviso de Al-
fredo para volverse & ver, ;Estaria enfermo? No
se atrevis & escribirle, sabiendo ya la existencia
de esa hija que se convertis en rival suya.

Antes de ir al teatro fué hasta Ia calle de Quin-
sana, ¥ Dena de emoeidn preguntéd en la porteria:

—;Don Alfredo Girdn? ’

—No vive aqui. - : - -

—iCémo! No vive agui un seiior italiane, po-
" quefio, rubio, muy blenco... ¥ un poco torcide?

—WNa, gefiora, '
© ~—; BEs que sa ha mudado?

—No. Es que desde hace ocho afios gue somos
porteros, agui- no ha vivido nadie de ese nombre.

Temid haber eguivocado el nimero, ¥ recorrié
tocdoa los semejantes, sin poderlo encontrai. Sen-
tin un terror ?ue samentabs, de momento en mo-
mento, hasta Hegar al pénico, de conocer que ha-
bia sido engafiads de un modo frio y premeditado
en todo, Altredo no habia vivido nunes cn aguella
casa ni en aquella calle. :

Llegd maquinalmente al teatro, guiada por ese
deber gue mueve 4 las artistas ¥ que e més fuerte
que todo otro sentimiento en ellas, para, arrasirar-
lag al escenario. Pero en vez de estar oncervads en .
el enarto que compartia con otras tres muchachi-
tas, en su alejamiento de mujor casada y austers,
como hacls siempre, gtenta 4 conservar sl mmor
dentre del corazon, como temerosa de gue 38 ovae'
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, salid al eseenario, donde sus. compafieros
ensayaban, freate & la. tristeza de la sala, vacia v
obscura, qus les aparecia, sin embargo, como Iena
de espectadores,

Lias primeras actrices estaban allf, arropadas, ’
envueltas en sus abrigos y bufandas. Acudian, con
paso desmayado, d decér su papel, cuando las lla-
maban; sin declamarlo ni accionar de un medo
displicente, en el que no se fijaba ef diractor de
escena, sabiendo que se reservaban ‘para ol mo-
mentc de la ereacidn. Eran fas segundas partes
las quo tenfan que trabajar, repetir, corregir Yos
ademanes y el acento. s _

- Los .gque no trabajaban en un acto, espergban
: arrinconades entre las decoraciones ¥ los muehles,
en aquella especie de almaeén de maderas vigjas,
‘Muchas muchachitas aprovechaban el tiempo ha.
ciendo labor de erochet.é de tricol, ¥ otras habla- .
ban con los compafieros 6 ¢on el autor y los aini-
goa que entraban con él entre bastidores. |

Matilde tomé parte en aquellas conversacionas,
“para preguntarles & todos de un wnodo imdirecte
el domicilio de su amante, pero no o sabianadia,

. €Citaba siempre en los cafés, v alli era donderecibia

la correspondencia. Elle sentfa crecer su angustia.
Lo aparecia el extranjero con todo el horror dei
desconocimiento de su pasado. Podria ser un ca-
‘ballero de industria, uno de esos bandidos inter
nacionales, peligrosos para ol pafs que los acoge,
‘cuya filiacion tiene la policia. :

‘Al galir, el portero le entregé una carta. ;Su le-
tra! Sintié arrepentimiento de haber pensado mal.
Bt ¢l se ocultaba era 4 cause de aquellas hijs sal-
vaje que no querria -que conocieran sus amigos.

Bin paciencia para ver lo gue lo decis, abrié -
alli mismo el sobre, ¥ leyd: :
-+ eMatilde: He Hegado al conveneimiente absoluto
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4p. que ¥0 no puedo hsverte feliz, ¥ anora mvoee.

no solamente fu lertaleza y $u dbnegacion, sing

toda tu juventud y el temple de tu espiritu, para
. vencer o] dolor gue pueda ocasionarte mni ausen.
- cia. ¥o te diris: «iOlvidame, maldiceme, mAtamsls

Pero tii no te mereces sinoc buenas palabras, y por

‘es0 s6le he de exclamar: «;Perdoname!..% La ad-

versidad va conmigo. Adios-—Alfredo.»s )

' Se balanced como un borrache gue no tiene
fuerze para sostenerse y va & caer al suelo; pero
con un supremo esfuerzo, agarrdndose de la pa-
red, oasi sin vista, se dirigié 4 su cuarto, solo en
aguel momento, ¥ se deid caer zobre una silla,
Estaba atontada, sin poder coordinar ideas, como
st mapabara de recibir un mazazo en la cabeza. Al
{in, despuds de un rate, rompid 4 UHorar. Parecia
que 1as lagrimas le devolvian la conciencia de su
situpcibn. Yin medio de su dolor se alzaba como
un vonsuelo su indignacion. Aquel hombre falaz
¥ traidor esperaba para abandonarla el momento
eh gue era padre del hijo que sentia agitarse en .
sus satrafias. Aquells falsa dulzura engafiosa de -
1a carta envolvia el deseo egoista y canalla de
librarse de toda responsabilidad. Era precisc que
ella lo buscara, le hablara, le dijera toda la --ingig-
nacidn ¥ el desprecio que se mezelaban 4 su amor,

© vivo, A pesar de tode. )

-Procurd serenarse, después de Horar largo rato,
halando en las lagrimas un sedante de sus nervios,

Sali6 de allf tan débil ¥y tan quebrantada como
si acabase de sufrir una enfermedad, con paso ¥y
palidez de convaleciente, :

Tormé el primer coche gue encontré. Acababa
de tener la 1dea de que, siendo autor Alfredo, ep
Ia Bociedad de Autores sabrian au domicilio,

3Con rpué alegria dis la orden.al cochero de ir &
1s calle de las Huertss, & la casa donde le habian
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+ ‘gicho que vivia Alfredo! Le daba miedo conforme
- 'se iba acercando; de que resultase también falsn
t}a direecion,

Su corazén latié con violencia enando, 4 Ia pre-
-ganta de: ¢;Don Alfredo Girén?s, le respondié una
‘mujer, desdo ol fondo del cuchltnl negro y mal.
oliente de la porteria: '

—Piso _quinto, izquierds.

Sub16 la empma,da, sucia ¥ 1enegr1da eﬁcalara.

aquel cagerén viejo y pobre, ¥y se detuve ante
la ]E)uerbec:lla de madera carcomida.
lamd; al poco rato oyd unos pasos ligeros que
BO acemaban, ¥ la puerta se abrié sin recelo. Se
encontrd frenfe 4 frente de la hijs de Alfredo. Ves-
tida con una faldilla: ¥ un jersey viejos, la mucha-
cha aparocin ante ella en toda la plenitud de su
belleza, do un rubic arvdiente, rubio de log cabelos
Y de la tez; toda color de trigo, con los labios pé-
idos, los dientes blancos 'y log ojos verdes. No le
causaba la impresién que debiera sentir ante le-
hija de su amante, sino Ia avm-swn qu% inspirs,
uns rival.

La muchacha se¢ rehizo ¥ le preguntd con la voz

afuda. v la decision mascoling gue habin en eila.
tilde, ya decidida 4 todo, en su desesperacién,

empujé la puerta; penetrd en aguella casa, vroa

pondis: :

-~Neecdbito ver 4 Alfredo, -

-—Mi padre no estd en casa.

~-~Le ¢sporaré. -

-—Yo no puedo consentirlo...

—Pues ezperard, 4 pesar de uqte{] puesto que

estamos golas las dos.

Se midieron con una m;rada do desafio. Al fin,
Coralia dijo: -

—No tiene uqted devecho & estar acgui, Esta es
Ia casa de Alfredo Girsn v de sus hJJOS,
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S mcoutm { rente & frente delo h&ja de Aifw-edo Veatida 1.
[ TRITY. 3 fa:‘dﬁ % 3 o1 Jersey viefos.. :
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——Pues entonces—dijo Matilde, dando suelts &
su tendencia melodramidtica y Hevando lag manos, -
acariciantes, 4 su pobre vientre flacido—, yo estoy
on, mi eaga, Llevo un hijo de Alfredo en mis en-
‘trafias. )

La joven palidecié afin mas, Adquel arma que la
obra le tiraba & la cabeza parecis anonadaria. Por
un momento fué Matilde la triunfadora, en el pa-
gillo de papel arrancado en jirones, sin muebles ni
perchero, de la casa iniserable donde vivia su.

Coralia se repuso, y dijo: :

—En ese caso..., es preciso gue hablemos con
“calma..., pero no aqui,.. Voy & ponerme un som-
brero y nos iremos 4 cualquier parte para con-
versar. - !

Entré en una habitacién cercana, donde Matilde
viglumbrd viejos muebles revueltos con ropas tira-
das por todas partes y una sucia cama sin hacer,

B

Volvié 4 experimentar ol sentimiento de repug-.- -

. nancia hacia squel hombre, que resultaba méas Le:
diondo cuanto més se profundizaba en su vida.
Su esplritu, que vestia con falsas galas de poeta,
debia ser también asi de sordido, de sucio, de re-
pugnante. '

1
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VII

Quien hubiera v1sto 4 las dos ]ovenea seutadas
‘en un rineén del Café de Oriente, hubiesa creido
gue se trataba de dos amigas gue se con.ha.ban
smablemente sus secretillog, -

~-Me da usted lastima—-le dijo Coralia, cuando
hubieron pedldo el café y se encontraron solas,
volviendo 4 recuperar su primacia sobre la infeliz,

—;No me aborrece usted?
. =<No. Ess sentimiento ha pasado ya; tal vez lo -
he éxagerado un poco-en los primeros momentos;
.. . pero es que usted ignora, sin Euda-, que mi madre
T vive,
" ._No sabia...

—Creo que es mi deber revelarle 4 usted todo
fo que 1o ha ocultado mi padre.

—8e lo ruego...:

~—Pero desde luego que es menester que nated
zomprenda que no debe tener esperanza. Mi Eadre
e un hembre terrible, un poeta; engafia de buena
feo, creyendo 4l mismo en log amores que se forja...
Pero mi padre no ama & nadie més que 4 sus hijos.

~—iS8us hijos! ;Tiene més? )

—Mi hermano Juan.

—iY me habia hecho ereer que era soltero, que

© una vez vid dar 4 luz 4 una perral.,

La jovencita soltd una earcajade, lmPropla. de
lag circunstancias. Se veia en sus ojos frios, en su
actitud, un dominio impropio de su edad juvenil,

- gue rayabsa en el cinismo.
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Qm’su hubicra vislo ¢ las jovenes sentoadas on un yisioon d’e?. ’
Café del Oriente, hublese oreido que se trateba de dos amigos...

~—-¢Su3 engafios de mempref iY las mugeres son
tan crédulast... . .

—Digamelo usted todo.

—Mi padre es casado con una francess, q_ue o3
mi madre. Ella no tuvo. cardcter para sufrirlo..., y
.como es muy bonifa..., fué ellala que lo dejé...
¥ no guiere ni oir hablar de él.., _

—¢ Pero usted? : o :

---Y0 estaba con ama... A mi madre le resultaba
un estorbo... Mi. padre me llevé cons:go..., ¥ yo,
que me he criado 4 su lado, adoro 4 mi padre...,.
es mi pasién finica,

Sug ojos verdes britllaban con una extraiia luz,

——Pero me ha dwho usted que tenia un hermano
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——Juan. Es menor que yo Hijo de mi padre,

pero no de i madre.
—;Tuve otra amante? .

—Cusndo mi madre le abandons, mi padre sin.
ti6 el pess del deshonor, porque alli, como en Es.
pafia, los hombres se consideran deshonrados si les
engafia la esposa, que es precisamente cuando ellog
‘son inocentes. Pero eso y robar; si se les prueba,
en lo tnico que deshonra. & los hombres, 1 tener-
hijos y abandonarlos, mentir, engaiiar, deshonrar

- mujeres, es¢ no tiene 1mp0rtanc,1a Da gana de ser
‘hombre, jverdad?

];Iatlldc esperaba el fin de- la d:gres.mn easl. sin
oirla
" —Le ruego 4 usted que rie lo cuente todo.

~—Le decia que mi padre, para ocultar su des-
konea, se marche de Palermo 8 Népoles. Al tenia
familia, ¥ se enamor6 perdidamente dé una prima
suya... La familia se oponia, pero huyé con ella y

_fueron 4 establecerse en Pisa. Alli namé Juan
~— Y esa mujer?

—No tardé en notar que su primo no Ja amaba
va. Sintid celos de una jovencita de diez ¥ seiz

. abos cuya gracia juvenil trastornaba & mi padre,
-y un dia le disparé ua tiro en la cabeza y la mato.

Matilde estaba horrorizada.

-~ Y esa mujer?

—Ha muerto de pulmonia, en la cdreel, Fué en-
tonces cuando mi padre, mal eonsiderado en nues-
tro pats por sus ideas y por su vida, rccoglo 8l
milo ¥ vinimos 4 Espana.

© ~—iX usted por qué me tenia ese odio?

La joven vacilo:

—Habia pensedo que mi pache le amaba & us.
. ted, Ahora, gque s6 la verdad, me causs usted pena.

-1 No me ama?

—-No.
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" Matilde sollozé. -

—Ben usted fuerte, para que no llamemos 1
atencidn.

—Es que usted no sabe la manera tan villana
con que ha proeedido su padre de usted. :
Y antes de que Coralia le pudiese contestar, ella,

" eomo torrente que se desborda, se lo contéd todo, .
toda su pobre vida triste, aega.da ¥ marchita cuan-
do sentis la savia salvadera y vivificante que po
dia_hacerlé rétofiar,

Coralia la oia con el rostro ano contraido, per
inmovil, fumeando un cigarrillo, con un gesto des-
emmelto, algo avieso, que le recordaba, con lige
ros vislumbres, el gesto de Alfredo. )

.—Es gue yo también tengo un hijo, un hijo de
su cafne, de su amor.., ¥ yo, qua por mitengo -
(ne resignarme, necesito pedJr para ese hijo,.., con
servafle un padre.

- La joven se puso de pie. ' ' P

—Yo ereo que usted tiene ese derecho—dijo- -7
¥ 80y yo misma la que 18 quiero hablar 4 mi pp ..—
dre. No dude usted de que sabré cumplir su deber.

-—g,Entonces" 4

- —No ten%a impaciencia. Espere tranqmla ¥ can-
fiada... Yo le comunicaré su resolucion.

" La pobre Matilde creia ver una promesa en esas

. palabras. Creia comprendida su juventud y su

| amor por squella otra alma juvenil. No pensaba
en la diversidad de sentimientos de la extranjera.

: 8e apaders de su mano ¥ .quiso hegfrsela; pero
eIIa Ia- retu‘é con violehcia, ¥ mlentras Matilde pa-
gaba el consurno, salic ‘del café, sin esperarla
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" Eaper6 en vano dos semanas, dia trag dis. No
recibia ninguna noticia, Parecia- que Aliredo no
estaba en Madrid; no parecia por ninguna parte.
Nadie le daba razdén de &, Entonces le escribit &
COoralia, ¥ no le contesté. Le escribié & &f cartas
re;if.stidas ¥ conmovedoras., Bl mismo silencio.
"La joven se exaltabs cada dis més, Aquel es-
tade de espiritu, anido 4 la avaricia de la tia, que
no lo daba de comer, hacia que los nervies domi-

nasen cads vez més en su organismo debilitade.

- Tomd su partido de volver 4 casa de Alfredo.
Pero esta vez fué en vano que subiera aquella in-
terminable escalera y llamase 4 la puerta apolilla-

. da. No-le abrieron. Desesperada, llamé & golpes

conl las manos, con los pies. No respondia nadie,

" Entoncez sacé de su helsillo un pecﬂieﬁo corta-

plumas y lo introdujo en la mirille. Haciendo de
palanea, logrd darle la vuelta & la ligera placa de

" metal. Miré., Estaban alli, en el fondo del pasillo,

replegados ¥ en silencio, como criminsles que se
ocultan, Covalia, Alfredo ¥ un muchachote des.
(glarbaado, que debia ser el hijo. Los veia 4 favor
é la clarided del piso quinto, iluminado por el sol,
Entonees ella les Ilamé, les apostrofd, les insul-
t6... Hubiera querido tener un revélver, para dis-
parar por aquella abertara... - ’ o
- De pronto sintié unas manog que le swjetaban
los brazos. El portero, con los guardiss, estaban
para velar por Jos derechos sagrados del domi-
cilio, Bin duda estaba aquello preparado. Habia
caido en un lazo, y la llevaron & la Comisaris,
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Ahora estaba sola, abandonada de todos. Habfa
confesado en la Comisaria el mévil que la llevabe
4 Hamar 4 la puerta de aquel hombre que lo habia
llamado esposa y le habia dade un derecho 4 sun .
ampare ¥ & su domicilio. Los periodicos publica.
ron el sucese, ¥ la tia, sovera, impecable, catdlica
¥ virtuosa, no pudo consentirla inds tiempe bajo

“su teche, 4 pesar de la falta que le hacie como’
enfermera para curarle los foruneulos del cuello ¥
Ia&:i lagas de las piernas. Su rectitud estabasobre
todo. . : :

La familia ‘estaba indignadisima. El hermano
mayor, que se acordaba entonces de su condicidén
de jefe de o familio, so atrevid 4 pegarle, v ha-
Illaba de lbusear & Alfredo y wvengar e honor.

Log otros hermance le volvian la espalda, s la
encontraban en la calle, haciéndole sentir gu des-
precio ¥ lanzandols«nswltos entre dientes. Solo la.
timida Socorrite Ia miraba con ternura, pero sin
atreverse 4 exberiorizarla. :

Fué en vano ‘c]llue tratase de visitar 4 gus amigos,
El tutor la insulté. y la puso en la calle, En las
cagay donde iba no la recibian. Las amigas solte-
ras fingtan no verla, para no saludarla, aunque 4
vecez lo lanzaban 4 hwtadillas mivadas de curio- «
sidad y quizd de envidia. .

Al cumplr la semana la echaron del teatro. Ne
era cosn privar & la primera actriz de uno de
los miembros de su corte de autores, por conservar
.une racionista, T

W .
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Ba vi6 sola, acorralada. S6lo los hombres Is efre-
ofen proteccién, mezclads 4 inequivocas alante-
riag, groseramente dezembozadas, como dirigidas
4 mujer que ya no merece la .consideracién. La
miraban como mujer destmada a la. diversién da -
todos, sin comprometerse con-ella 4 nada. 8é6lo I

.-gran dignidad de la joven les imponia, 4 pﬂsal o
su%r respeto y. paralizaba las esadias. .
& preciso que Alfredo Ia viese asi. Le. esc;nbm
" carta sobre carta: Su amor le disculpaba atin. Le
. erefa victima de su credulidad. & los envedos que
. suponia obra de Coralia.’ Alfredo amaba 4 su hijn
¥ estaba engafiado por ella. 8i se vieran, &1 vol-.
veris & sentir ag pasidn, que no era pesible
86 hubieso ext.mgmdo on sy, alma. -

Lo rogaba, le suplicaba; le pedia una cits, sm
obtener respuesta. - -

Y aquella noche, al volvet la esquma. do Ia calle
del Principe, vi6 la silueta torcids de Alfredo qye
doblaba la esquing de la calle del Prado, :

Corrib, gritando, hasta alcanzarle:’ .

—ijAlfredo, Alfredo! !

El s vié obligado 4 detenerse. Su mirada busco

- en torno suyo de una maners tan cobarde gus s¢
vib en sus ojos la imagen del miedo 4 yn. atentado
yla de pensar en pedir auxilio.

E]la le aleanzé: _

——jAlfredot... . . ’ e .

Siplica desgarrada amor inmenso, tristeza v
dolor inconmensurables iban onvueltos en las tres
BﬂaE]ias. ' bla . "

compuso su som to y lo pregun con
frialdad:. -
—iNo sé qué puede usted querer ya, safiorita:

Mat.ﬂc!e le halla)ia cogido del brazo, en aefitud
suplicante, y le imploraba: ~ "~ . - '

. ==jTen piedad de mi! 8
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wde, hasta alcanmrle

—Jﬂmffmdo
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Algunas personas comenzabml 4 volver 'la- ca
beza hacia el grupo. El se di6 cuenta, y le dijo

~-8i & usted no lo imports un espectac!.ﬂo, a4 m
si me importa. Vengsa.

La arrastré hasta la cerveceria cercans.

—iAlfredo, por caridad, ye no puedo vivic asi
amnor miol
- —Déjate de declamaciones.. 1 Qué deseas?

—iQue me ames, qué tengas lastima de mi!

Con voz breve, calida, la infeliz 1o conté sus do-
Joxes, sus humillaciones, su vergiienza. La .situa.
eién en que se encontraba: abandonads, despre-
ciada por todos -como una criminsl; encints y
viendo con terror desaparecer sus pobres ahorrob,
sin saber donde encontrar trabajo.

La. cia friamente, cinicamente, sin conmoverse.
Al fin, dijo:

—Pero tit sabfas fuo yo no soy I‘ICO Pu}co puedo
hacer por ti.

Sintié el latigazo de aguellas frases.

-—Es que yo ne te pido una limesna; me has

dicho que yo era tu ésposa; guiero compartir tu

pohreza...

—iVamos, vamost... Ta estds loca. Eres uana mu-
jer terrible., Yo dehia haber mirado antes el ato-
Itadero en que so mete un hombre con una mu]er
asi..

éPem gué dices?

—TFi sabes que tengo mis hlgog .y i wda Yo
no te he causado esos perjuicios que dices,.. Es la
fatalidad... Y no soy hombre & propésito para so-
portar que por haber amado 4 una mujer, ésta sc

- convierta en una garrapata, que no deje 6 une
libro jamés.

Ella estaba, anonadada, Le veia tal como era, - -

no enmo le babia fingids su ensuefio, y sentia re- -

pulsion ¥ asco por aquel hombre. Un sentimientt
56 - L N
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de desprecio v repugnancia quo la libertaba de st
dolor. Aquél no era Alfredo; estaba frente 4 une
de esas novelas en las que el héroe buenoc es ssesi-
nade por el lacayo que usurpa su nombre, Su Al.
iredo habia muerto ¥ estaba suplantada por aquel
otro Aliredo falso, cue no le dejaba ni siquiera el
vefugio de un recuérdo santo, de algo de su pasadu '
e Veilerar.

Sin embargo, hizo un.esfuerzo:

—No te pido por mi, Alirede; pero tenemos un
bijo. ¥a que 4 mi no me quieras, haz gue en lo
porvenir log bermanos ge conozcan ¥ ho se odien,
Héblales 4 tus hijos del hermanitc ¢ue va 4 nacer
inocente, indefenso,.. (Que no le odien!

Sonrid cinicarnente: '

—El iltimo recurso de todaa. jEI 11130' Por ama-
rrar & uno, son capaces de presentar un hijo, que
ol sigiiera saben de qué padre es. .

'ea\q_ Soltado el grosero insulto, aprovechd el descon-

Tl derto ¥ el anonadamiento de la joven: se levantas
" schd un duro sobre la mesa, para.pagar el gasto,’
y_desaparecié, con su figura torcida, cortando el
aire, con rapidez extraordinaria.

. Cunande Matilde quiso darse cuenta, ya estaba
fejos. El camarero cia mirabs con una expregiébn
entre compasiva y burlona. Bin duda ne le cran *
extraflas ¢sas escenas.

Ry

51

'_Dip_utacién de Almeria — Biblioteca. _Extramjero, El., p. 59



Diputacion de Almeria — Biblioteca. Extranjero, EL, p. 60



.

X

Ahora, sola en su pobre habitacién de Ia case’
de pupilas barata que habia encontrado, una de
#sas inverisimiles casas de pupilas cuyo tipo existe
sblo en Espafa, cosia la camigita de tela fina, pe-
queita eomo pars un muieco, pero cuidando de
no hager costuras que pudiesen lastimar una car-.
necite mantecosa, rosa y tierna, cuyo calorcito
agradable creia ya percibir bajo su aliento, ig

-que ege olor & 6leo de los recién nscidos.

El tormento del amor & Aliredo se habia aca.
Lado con su desprecio, Su alma ansiosa, su en«
suofie roméntico, obcecado, gque le daba 4 la mi-
rada la expresidn sondmbula, se refugiaba en el

. hije. Bl que so considerase espires su maternidad,

ta irritabs. ;Por qué no habia de ser honrada la.
madre solters, lo mismo que.todas aguellas casa-
das que paseaban con un orgullo de triunfo y da
superioridad sus vientres plenos, creyéndose. acree-
doras, ollo, 4 una mayor consideracién?

Sentia la rebeldia inmensa contra los arraigados
prejuicios sociales, que, por un hecho realizado
entre dos personas, arrojan todo el baldén, el opro-
bie ¥ el deshonor sobre una sola. o

Y esa desdichada que sufre el peso del enorma -
fazde de duelo y mniseria, es la mis débil, la que
ne ha inducido & la otra, 18 que arrostra los dolos
veg, el gufrimiento, la que no abandonard al hijo,
lo eriard, lo educerd, le consagrard su vida y st
trabajo, renunciando 4 todo por éL, Y, sin embars

#1¢)
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-eosie i cansisifa de lele fine, pequsie como para un maieco,
pero cididando de uo haoer costuras que pudiesen Inslimar uno
earneciti mhantecoss, yosa i tieridg. ..

o, elle serd Ia deshonrada, la que por més que

aga no recobraré jamis la estimecion. Su propia
hijo le echard su falta en cara, mientras el padre
desnaturalizado, ¢l seductor, ol qie abandona al
hijo, el que so hurta 4 la responsabilidad contraida,
gigito ziondo s persona honorable, al que todos ez«
trechan Ia mano.
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La revolvia ege absurdo de Ia moral acomodati-
cia de las personas virtuosas,

Queria vivir silo para su hijo. ‘Sl al menos el
padre estuviese sano! Lo perdonaria todo con tal
de verse con un hijo sano é inteligente en su re-
gazo. Hijo sblo suyo, engendrado en su amor, sin
necesidad de padre alguno,

8 tnico pesar era que aquel hombre gue habia
abusado de su inocencia fuese un extranjero. La
condicién de extranjero le agigantaba. 8i unespa-
fiol cometis una fslia semejante, tenia su parte de
castigo” en'la deshonra de- su propiz raza, dela.

. mujer seniejante 4 su hermana y 4 sa inadre., Pero
el extranjero era otra cosa; sewagmvaba todo mis,
Era un abuso & la tlerra que le acogia, & las por-
sonas que le tendian la mano. ‘Bl extranjero so
burlaba asi de Ia nobleza, de la virginidad de toda
la raza, que ella, on su noble orgulle castellano,
“eonsideraha saperior. Le afligia la ides de tentr
2l hijo de un gor inférior, de i maraco,

Su situacion econdmica, asustadora; no la es.
pantaba. Ela joven, saludable, instraida: traba-
jariz,

En slgunos momentos veia las dzfieultadcs, pera
sentia su fvcrza. Sabria ganar para su vida ¥ para
el desdoble de s vida, ;Como? ;Bn qué? Quién
podia decirlo! Pero sabla que do un modo 6 de
otro realizaria su mizion de madre.

Honrosamente, 6. on una cspantosa degradacidn,
sostendrie al hijo. Gozaria de acuuells Wtima ¥
amarga felicidad en la sombra ¥ ol oprobio, des-
preciada de todos, nepada por los suyos... Y mien-
tras, no faltarian gentes (ue, blasonando de. roctas

¥ morales, estrechasen la nano al extranjeic.

FIN
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La Novela -Se'm'.aria]'.

' OBRAS PUBLICADAS

1. Puesta de sol, por Vicénte Blasco Ibdiiez,—2. La ven«
ganza del recuerdo, por “El Caballero -Audaz®,—3. Mea
morias de un vaginde fercocarril, por Eduarde Zamacoiy.
4. Ej cafd de camararas, por Adtonio de Hoyoes y Vieent.—
5. La slrvienta, poréosé vaneés.—b. La converslén da
Floreatan, por Eniiic Carrire.—7. Un viaje en of cinetros,
por Joaquin Beldz.—8. La htel, por Alberio insda.—9, Alreada
muerto, por Wenceslas Ferndedez Flépez.~210. Ladeén de
vida y de amo?r. por Felipe Sassone,—i1. Mujeres solas,
por Cristébal de Castro,—12. El drama de la sefioriti
Occldents, por Alfonso Herndndez Cati—13. La monja da
cexa, por Rafael Lépez de Haro,—14. Cuarto mengnante,
por Ramdén Pérez de Ayala.—15. EF artfculoe 438, por Carmsa
de Burges “Colombinz”.—16. La nlfa de México, por José
Ortega Munilla.—17. El alma de 8ixtoe, por Eduarde Marqﬁui«
na.—(EXTRAORDINARIA). Elhéroe de 1a kegidm, por “El
Caballero Audaz®.—18. La doncella de la ri:a y ¢l llantoe,

r Tomis Borris.—1%, Ef hambre que todo lo sabia, por

apue] Linare: Rivas.—2), La dizblesa, por Luis Apién del
CHmet,—21. La wvinda de Perrin, por Juan Pérvez Zibiga.-—
22, Roto ol sucnante, por Vicente Diez de Tejads.—23 La

hica de la Arg por Antonio Casero.—24, La mos
‘wia escamoteada, por Rafagl Cansines Assens.—25, La espas
da del Dugus de Alba, por Diego San Jost,—26. Una bus-
na accidn, por Edsarde Zamacois,—27. Loz de ocase, por
Augusto Martinez Olinedills. {EXTRAORDINARIA). La mis-
ma saugre, por Jusn Ferragut.—25, Cambres al sol, por
Concha Espina.—2%, Historia edmica de un pez chico, por
Luis Bello.~—:0. La paz del caming, por “El Caballero Audaz®,
31, Miopdta, por Antonio Zozaya,—32, El desguite del alma,
por Juliin Ferninder Fifiero.—33. Elfado del pago d'Arcos,

r Andrés Gonzdlez-Blanco.—34. La mala paslén, por Emilic

arrére.—3% Mawria, 4 la hija de oftro gornalero, por
Edusrdo Barriobero, — { EXTRAORDINARIA). Bajfo el sol
enewigo, por Antonio de Hoyos ¥ Vinent—30. Lo gne est#
de IHom, por Podro Mata,—37, 132-228 de Jorddm, por foa
quin Belda.—38. El Evangelio del awier, por Enrigue Goe
mez Carrillo.—39. La novia del cstudianie, por Alberto
Valero Martin. ~(EXTRAQRDINARIA) Lupo, sargento, por
Carlos Mico Espaita.—40. El escapulario, por Alvare Reiana,—
4l. Ln hija de C.onwell, por Cristéhal de Castrs.—42, El
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omblige del mundo, por Raméa Pérex de Ayala.—43, La

- daguesa Ofidia, por Rafael Lipez de Hare.—44. Ly volan-

tad de los otrom, por Jozé Francés.—45, La muajer de sal,
r Tomés Borras,—46, Roméntlco de aldea, por Gui-
ermo  Diaz-Caneja.—47, Ek talismén de Nlpoleg;. por

“Andranio™ w48, (EXTRACORDINARIA), E1 sacrificio, por-

Emilic Carrére.—49. La majer y la muﬂeca, pat Alberto In- .

‘siia,—50, El pobre fead , de Hoyoa y Vi-
o tamsila G P e el

nent.—51.- y Por
rez.—52, El snefio es wida, por Eugenio 4°Ors, —53, La vire
Srn salynje, gor E. Ca ilta Mailariao.—54, (EXTRAOR-
INARIAY. N‘El 82y por Luis Antén del Olmet,.—55 Princesa
Rwsa, por Sofia Caganova.—56, Las mismas palabras,’ por
Roberta Molina,—57. A ovillas del Manzanares, por Anto-
nie Casert,=~53. La modelo de Eva Sonembery, por An
tonio G, de Linares,—59. {EXTRAORDINARIA). Horas Locas,
Eor Eduarde Zamacois,—60. En el pagilio, por Joaquin Belda.—
1. Rosa Marvia, por Alberto Valero Martin.—62. .Culpa en
la soumnbra, por E. Cootreras y Camargo,—63. El gigante,
por A. Hernéndes Cata,—64. La suprema le% por R. Lipez
¢ Hare.—65. La manzana podrida, por V. Disz de Tejada.
&6 (EXTRAORDINARIA), Jandra y el cosaco, por Cristé.
bal de Castro.—67. Las inguietodes de Blanca Maria,
¢ Emilic Carrére.—68. Margat quiere ser honrada, par
eleriaa B, Avecilla—69. La casp cerrada, por E., Marquina.~—
70, Rosarite, por J. Ortiz de Pineds.— 1. Veintitrés encar-
nado Impar y pasa, por Felipe Sassone.~72. (EXTRAOR-
DINARIAJ Los lustintos, por Antenie Zozaya,— (EXTRADR-

DINARIA). Los Caballeros de Alcintara. En las fierras |.
-t odio y aangre, por Aptonio de Lezama,— 73. El Fiacal,

por Luis Cinovaz.—74. El iltimo trofew, por R, Cansinos
Assens,—75, Explaeiénm, por Auguste Martinez Olmedilla, —
76. Detrds de la Crnz, por José Francés,—77. E1 Hechizo
de Ia Farind dro Lagrubiera,—78, De Cape=
1lin & Goerri: lero. nioor 'Dleng San José.—79. La dltima

noche del Capitdn Martin Avila, por Emilic Carrere.—
80. La Argolia, por Antonia de Hoyos'y Vinent.—81. El max
ride no quiera. -,sor Eduarde Zsmaceis.-—852. Loa. hijoa
no son mna prepiedad, por Fernando Mora.—83, Los ¢o.
medores de agraz, por. Vicente Diez do Tojada.—84.
t€u-Cat, por Cristibal de Castro.—~85. El hermang, por Ma-
vuel F, Lasso de la Vega.—86. Ei nldo del Amory de la

" Mnerte, por Luis Antén del Olmet.—87. La Mascota Rubia,

R:Jusnjnse Lorente, =53, De lejon, por Germin Gﬁmm dela
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LA HOVELA SEMANAL

i ——

PRECIOS DE SUBSCRIPCIGH

{PAGO ANTICIPADO)

MADRID .
Y PROVINCIAS
i Afto ... iuat 12 pias &
a,fgt-;. - Semestre...... 7 — na
i ‘
‘%fg{f‘ EXTRANJERO \

#* ABO «ouiriiens 18 ptas,
Semestre...... 10 —
PORTUGAL, AMERICA
: Y FILIPINAS

Afio .......0v. 14 ptas,
Semestre.. .00 8 —

Los sefiores subscriptores de pro-
viacigs pueden efectuar los pagos
por mmedio de Oiro Postal; sellos
. de correes ¢ sobre monedero

-—-——-—-———u—-—.—u.;&{gﬁ._&_.# .’g——.—.—-—"—J .'
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