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En nuestro propósito de divulgar las obras selectas
de nuestros más esclarecidos autores contempo-
ráneos, tanto españoles como extranjeros, como lo
evidencia el «Sumario de comedias publicadas» en
LA NOVELA TEATRAL, vamos a avalorar las
páginas de esta Revista, en la que tan asiduamente
han colaborado Benavente, Galdós, Guimerá...

con la firma del ilustre dramaturgo

* .-

publicando varias obras escogidas de su notabilí-
simo repertorio, entre las cuales se cuentan

la segunda de las cuales, TONINftP&S, apare-

cerá mañana domingo, día 17.

30 cé
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LA ENTROMETIDA
NOVELA INÉDITA

de Burgos (CoSombsne)

- 4674-A

Al fin, después del día de intranquilidad, gozaba la satisfacción de sentarse a
la mesa con sus invitados.

Había pasado la Navidad solo, sin poder hallar una sirviente que le ayudase en
las tareas de la casa. A fuerza de buscar la sirviente ideal, se encontraba sin nin-
guna.

Se había hecho exigente en su vida de solterón,, sin familia, y en vez de mirar
Ja casa como un asilo, la consideraba el lugar de elección, de reposo, de paz. Cui-
daba y mimaba su casita con un cariño de amante. Cada día inventaba una co-
modidad nueva: portieres y tapices que apagasen los ntidos. que lo aislasen más y
graduaran mejor la luz; un sistema de librerías o clasificadores que facilitasen el
trabajo; un aparato de su invención para el cuarto de toilette o para la cocina.
Siempre algo sencillo, de utilidad, que se complacía en enseñar a sus amigos, ha-
ciendo la propaganda del hogar.

La cocina le inspiraba un gran interés. Sin ser glotón, era hombre que sabía
comer bien. Llevaba la distinción de hombre de mundo y la aureola sanada en el
foro, sin olvidar jamás su prestigio, desde los salones más brillantes hasta su soli-
taria cocina.

—Yo sé comer—les decía a sus amigos!—, soy frugal: pero o puedo soportar esos
platos zafios, grasicntos, nial condimentados que se sirven en la mayoría de las
casas. Conforme existe el refrán: "dime con quién andas y te diré quién eres", po-
díamos decir: "dime lo que comes y te diré quién eres". Es .necesario .saber hacer
un menú elegante y practico, que no pese y <;ue sea abundante, j La cosa no es fá-
cilí ¡Hay tantos detalles! Lo más sencillo: una chuleta, una tortilla, no son siem-
pre lo mismo: varían serán el espíritu que se les da. Para guisar hay que tener ta-
lento, el sentimiento del arte que tiende a satisfacer el gusto, como la pintura la
vista. Jos perfumes el olfato y la música el oído.

Elevadas así las tareas culinarias, Pérez Blanco gustaba de dar comidas a sus
amigos, casi siempre personas de mundo, inteligentes, y encantadoras mujercitas
Henas de gracia, que eran como las flores de la mesa.

Y con su influjo lograba hacer caseras hasta a las más frivolas durante alpinas
horas. Ellas mismas le solían ayudar en sus tareas. Iban a aprender a hacer un
bizcocho, un flan o una salsa especial, que no salía en ninguna parte como allí;
quizás él les daba cambiada la receta. . . •

Pérez Blanpo recibía a sus amigas, casi siempre niñitas, recién casadas, viudas
jóvenes o mujeres de cierto renombre en el teatro. Tenía el arte de elegir sus vi-
sitas de modo que no se encontrasen reunidas más que aquellas personas que se
eran agradables.

6.3sn«w*ias «inéditas» que publica esta Revista, son pwcindsa como INÉDITAS
y eonsiciarasias eomo tatas bajo I» exclusiva responsabilidad de sus autor»?
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Allí las elefantes se quitaban los sombreros y los abrigos, se ponían delanta-
les llenos de gracia, y jugaban a las comiditas, con ese encanto de las niñas que
juegan a las mamas. Siempre se reunían cuatro o cinco, y para todas había ocupa-
ción, cuando tenían que hacer un bizcocho, _ua pastel o unas mantecadas. Pe-
saban y tamizaban la azúcar y la harina unas, derjetían la manteca otras, mien-
tras las restantes cuidaban del horno, batían los huevos o preparaban los moldes.

Aquel sencillo trabajo, tan bien repartido, las cansaba y les ocupaba toda la
tarde. Se veía su falta de pericia, aunque querían aparecer maestras: una se man-
chaba el traje, otra se llenaba el rostro; en ocasiones se vertid la masa preparada,
teniendo que hacer otra improvisada a toda prisa. Corrían por toda la casa, se
echaban al suelo, reían y charlaban como pájaros en un paréntesis de su vida or-
dinaria, como damitas del Trianon escapadas de la severidad de la Corte.

Pérez Blanco las miraba con sus ojos picarescos y paternales a un tiempo, y
aquella sonrisa comprensiva que se había estereotipado en sus labios, y con la
cual decía lo mismo las amabilidades más lisonjeras que las frases más duras y
amargas.

Tenía en la mirada algo de esa pericia de los catadores de las bodegas famosas,
que saben ya apreciar por el olor las excelencias de los vinos. Así él seguía con
deleite los bellos escarzos que sus amiguitas le presentaban en sus descuidos, las
líneas ondulantes y flexibles de sus cuerpos, los secretos que dejaban penetrar la
abertura de un descote que se bajaba o de una falda o una manga que se subían.

Sin embargo, Pérez Blanco no era un hombre procaz ni un viejo verde. Era
incapaz de faltar en lo más mínimo el respeto a las amigas y las damas que con-
fiaban en él. Hombre de intensa vida pasional, vivida en el secreto y el misterio,
sin el alarde comprometedor ni la familiaridad de mal gusto, sabía separar sus
amoríos de las relaciones sociales con sus amistades. Se enfadaba sinceramente
cuando la malicia femenina de alguna mujer muy pretendida y adulada, o los ce-
los de cualquier enamorado, temeroso de esa especie de superioridad de los hom-
bres de mundo, sospechaba en su trato algo que. no fuese completamente correcto
y desinteresado.

En esos casos su rudeza no admitía atenuantes para desengañar o romper con
los presuntuosos. • " -

Él no era un galanteador de oficio, ni un seductor, no era más que un despe-
lusador, a cuyo contacto las mujeres, sin perder la castidad, perdían la inocencia.

Insinuante, sugeridor, Pérez Blanco era, además del amigo, el confesor y confi-
dente de todas, el que las aconsejaba en los casos difíciles, Un amigo inapreciable
para mujeres expertas, pero peligroso para las jovencitas. En toda mujer'sencilla,
a la que se. acercase, dejaba sembrada una inquietud por lo menos; a veces, qui-
zás sin él quererlo, ponía en sus espíritus el germen de un deseo malsano o de
una perversión. . . : • •

Hombre de talento, que había alcanzado grandes triunfos en el foro con su bri-
llante ingenio, se había retirado en plena gloria, asqueado de las luchas profe-
sionales, reservándose el papel de crítico independiente* para ver la vida de lejos,
cono el que contempla la representación desde el escenario.

Se sentía feliz a veces en aquellos días que no tenía servidumbre. Experimenta-
ba en aquella soledad la satisfacción de verse ccapaz. De realizar el esfuerzo per- _
sonal, que lo afirmaba en la- creencia de que él era superior a los otros, no sólo por
la labor intelectual, sino por la prestancia física, que le permitía realizar los traba-
jos necesarios para bastarse a. sí mismo, sin necesidad de nadie. -

Pero aquella noche de primero de año tenía entre sus amistades conocimien-
tos nuevos, a los que era preciso tratar con cierta-etiqueta afectuosa, .eso sí, pero
que no permitía aquella familiaridad que solía tener con otras invitadas,-En oca-
siones era un placer convidar alguna de las amiguitas que le ayudaba a cocinar,
y con cuya influencia se realizaban encantadoras cenas o almuerzos improvisados. -

. Le interesaba aquella joven que había conocido en el salón de su amiga Can-
delaria. Siendo una española, venía, con el prestigio de una extranjera después de
la larga estancia eá América. No conocía a nadie en Madrid aún con intimidad;
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era bonita y le parecía complicada en su espíritu. Tenía el encanto de esos libros
nuevos, de portada sugestiva, que invitan a leerlos con ese acre e incitante olor
de tinta fresca, de aguarrás, de imprenta, que despierta el deseo de leer su página».

Se había pasado todo el día buscando entre sus conocidas quien ie pudiera
prestar una cocinera que le sirviese la comida. Al fin le habían guiado a la calle
de Eguüaz, a -una portera que tenía tres hijas sirviendo y dos estaban desaco-
modadas.

Fue una fortuna que en pocas horas aquellas dos muchacha», limpias y moní-
simas, con esa gracia señoril de las mujercitaa del pueblo madrileño, habían inter-
pretado sus deseos y la comida se servía en su punto y sazón, sin pérdida de deta-
lles, digna de la fama de las comidas de Pérez Blanco.

El se complacía en contarles a sus huéspedes el apuro, y en hacerles notar que
no conocía a sus criadas, tan lindas y graciosas.

Los habituales le elogiaban los platos y el servicia, en el que no faltaba e)
más pequeño detalle. Era escrupulosa la limpieza de lozas y cristales, el bruñido
brillante de lo? cubiertos y del níquel de las tapaderas de la azucarera y de lo*
jarros.

Sé vanagloriaba de haber ido él mismo a la compra^ La mejor salsa de aque-
llas chuletas, de aquel salmón y de aquel pollo con ostras, estaba en cómo descri-
bía él lo tierno, lo fresco y lo, delicioso que lo había encontrado. Había en su vea
un'acento de deleite sensual, despertador de la gula, al encarecer los manjares,
qiie regaban vinos exquisitos.

Era él mismo quien había encendido la estufa y dado a la habitación aquel
grado de calor dulce y agradable. Calor que parecía ir caldeando-los ánimos para
formar la atmósfera tibia, plácida y acogedora de una confiada intimidad.

Pérez Blanco refería sus aventuras juveniles:
—No hay nada tan interesante como el amor. Las mujeres no debían dedicw-

8é*a otra cosa. .
Protestó. Clarisa.: ,
—Esa doctrina es desastrosa, amigo mío.
—¿Por qué?
—Las mujeres, adormecidas por la falsa galantería que se les ofrece como amoi,

son incapaces de redimirse. Lo que se necesita para que el amor pueda llamarse
tal, es la igualdad de derechos,'.la liberación de las pobres mujeres.

Enardecida, exponía su teoría feminista, que las otras mujeres escuchaban in-
quietas y desconfiadas, los hombres con hostilidad manifiesta, y Pérea Blanco
sonriendo, con los ojos entornados, eomo si por aquella rendija de su espíritu que
entreabría Clarisa pudiese él penetrar en el misterio que le. interesaba,

Clarisa refería cómo había recorrido toda América como peregrina del ideal,
¡levando un canto a España en los labios y tratando de realizar una labor uta
para su patria.

—En un puebleeito de Tueumán—decía—fui al Consulado de España. Era. aa
barracón, un barracón incapaz de representar a la patria. Indignada, cerré la pues>
ía, con llave y la envié «1 ministro de Estado. Si el cónsul quiso entrar tendría
que descerrajar la puerta.

Los hombres rieron la gracia con más entusiasmo que las señoras. Era de-
masiado bonita Clarisa para que la encontrasen bien.

Ella siguió contando aventuras sucedidas en América en su peregrinación.
Ahora venía a España para ofrecer al Gobierno unas islas que había descubierto
ea él Océano Pacífico. Debía apresurarse a enviar un barco que clavara la ban-
dera española en aquellas tierras vírgenes. Otras dos islas, que ella había descu-
bierto dos años antes, se las había robado Inglaterra, La carta dirigida al Bey ve-
nía en un buque inglés. Les llamaría la atención el destinatario y la abrirían. EB
el Instante, torciendo ruta, pusieron rumbo a las islas, sobre las que no tardó en
ondear él pabellón británico; #

Quería hacer también una campaña feminista en España. Que ias mujeres ta-
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viesen altos cargos, pudieran seguir la carrera diplomática y la de Marina, go-
bernar aquellas islas nuevas.

Y como fin más inmediato se proponía abrir escuelas y crear un hospital para
las mujeres.

Trabajaba por sus ideales de un modo incansable. Había visitado a todos los
ministros, no faltaba un día al Congreso y al Senado, traía revuelto el Instituto
de Reformas Sociales pidiendo datos de cuestiones femeninas. No dejaba vivir al
rector de la Universidad ni a los directores de los Centros que de ella dependen,
presentando a su estudio vastos planes de reformas pedagógicas y de institucio-
nes que era preciso crear.

Se había metido en todas las Sociedades feministas, había ofrecido conferen-
cias en los barrios populares y a las damas de la doctrina cristiana. No se descui-
daba de pedir audiencias en Palacio, de visitar a damas linajudas. Estaba en todo
y en todas partes. Allí donde hubiese una conferencia o un mitin, allí aparecía
ella pidiendo un puesto desde donde decir algo y colocándose en primera línea en
la hora del magnesio.

Era lo mismo que fuesen sociedades obreras o aristocráticas Lo necesario era
conseguir la prosperidad de la patria y la liberación de las mujeres.

Se quedó muy desconcertada cuando Pérez Blanco repuso, fríamente:
—No se apure usted por las mujeres; créame, ellas están contentas así, y esté

segura que no quieren una liberación que les obligue a trabajar y tener respon-
sabilidades. ¿Qué le parece a usted, amiga mía?

Se dirigía a la bella casadita, que contestó, mirando al esposo:
—Por mí, tengo bastante que hacer en mi casa y con el cuidado de mi marido

para ocuparme de esas cosas.
Antes que Clarisa contestara, habló una joven alta, fuerte, de aspecto varonil.
—Pues yo creo—dijo—que es preciso que la mujer tenga manera de ser inde-

pendiente si lo necesita. Yo he tenido que emigrar para poder ganar mi vida.
—¿No encontraba usted trabajo aquí?—preguntó otra señora, morena, pá-

lida, de grandes ojos ahuevados, intensamente negros, y cabellera negra de trapo.
—No lo busqué. Tenía la desgracia de ser hija de una familia distinguida. Es

decir, de una familia que vivía toda del trabajo del padre, sin pensar en el ma-
ñana y como si fuera rica. Sucedió que a la muerte del padre, que se llevaba la
llave de la despensa, nos quedamos en una situación difícil. Yo no me conformaba
con ser la solterona inútil para todo, con gesto de niña que no puede salir sola;
no me avenía a pasar miseria en la inacción. No me dejaban hacer nada; todo era
malo, incorrecto, deprimente; todo ponía en ridículo a mi familia. "Mientras viva
tu madre no puedes hacer eso", me repetían de continuo, en las cosas más senci-
llas; y como yo tengo el deseo de que mi madre viva más que yo, preferí marchar-
me a París; he caído bien. Doy lecciones de español por un método mío, tengo
buenas discípulas, y allí, donde no hay solteronas ni solteritas, lo paso admira-
blemente.

—Ya le gusta más estar allí—dijo la morena.
—¡Oh! No lo crean. No me gusta nada como España? como Madrid; pero allí

se goza mayor independencia.
—¿Y no ha tenido usted amores?—preguntó audaz Pérez Blanco.
—No he tenido tiempo—contestó Angeles serenamente—de sostener unas re-

laciones que me llevasen al amor, y me ha sobrado orgullo para resignarme a ser
juguete de un galanteo.

—Francia es un país práctico. No se casan las mujeres sin dote—intervino
Clarisa.

—Es un error—replicó Angeles—. En ningún país existe más romanticismo.
Además, allí se cotiza todo. A falta de dinero yo llevaba mi salud.

—No comprendo.
—Mi estatura alta, fuerte; mis movimientos bruscos, que acusan mi robustez;

mis colores exhuberantes, han atraído a más de un pretendiente... y a más de una
madre previsora que, temiendo las aventuras para su hijo, me lo ha ofrecido.
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—Pero eso es una inmoralidad—exclamó la casada.
—No. El cariño irracional dé la madre, que ama siempre al hijo, sin mus razón

que la de ser su hijo, sea malo o bueno, tuerto o derecho, les hacía buscarles aman-
te, como años antes le habían buscado nodriza.

—Eso es horrible—insistió la señora.
—No podemos juzgar el espíritu de esas mujeres por el nuestro—intervino Pé-

rez Blanco—. Ellas tienen otra educación sentimental, otras costumbres. Además,
esa feminidad cuasi animal es más noble que las luchas y la resistencia calculada.
Como país más adelantado, sabe no dar importancia a lo que no la tiene, no
son visigodos aun como nosotros, que hacemos núcleo de la vida la sensualidad.

Clarisa batía palmas.
—¡Qué admirablemente ve usted la vida! Tenemos que hacer una campaña

para inculcar esas ideas en las españolas.
—No se necesitan campañas—siguió él sin conmoverse por la adulación—. Las

cosas vendrán cuando deban venir. Ahora es prematuro.
—¿Cree usted?
—Sí, las mujeres están contentas de su situación, encantadas de seguir sus tra-

diciones. El progreso les parece una cosa nefanda; quieren ser como han sido sue
abuelas, encastilladas en todos sus defectos, que les parecen virtudes. Ninguna se
atreve a hacer nada que la aparte de los usos admitidos por todas, que líame la
atención. El gran ideal es el matrimonio, un hombre que las mantenga y que las
mande.

—Según usted/—dijo la casadita, ofendida/—las que aspiran al matrimonio son
como criadas de servir que buscan casa.

—No he querido decir eso—respondió él sin perder su sonrisa—, sino que no
quieren ustedes oir hablar dé reivindicaciones... y tal vez tengan razón... ¿Saben lo
que deben hacer las mujeres? Saber ser mujeres... saber amar... Esa ea una cien-
cia que no todas poseen... y un arte...

Su voz tomaba los acentos de delectación que había tenido al hablar de las
chuletas y. del pescado fresco.

Las cuatro mujeres le miraban con interés, deseosas de escuchar algún supre-
mo secreto de seducción; y el marido, que no había hablado más que para elo-
giar los platos, durante toda la comida, se movía en la silla con inquietud.

Un ruido de platos rotos que llegó de la cocina hizo fruncir las cejas a Pérez
Blanco y dejar su disertación para acudir a ver qué sucedía. Se oyó su voz irrita-
da reprendiendo, y cuando volvió apenas podía ocultar su preocupación.

—Libere usted a esas gentes—murmuraba—. Bestias... Lo rompen todo...
Luego procuró reanudar la plática. Las mujeres para ser mujeres* necesitaban la

iniciación en los misterios de la vida. Era una injusticia que muriesen mujeres
ancianas y sin haber cumplido su misión en la tierra.

—Debía existir una ley que obligase a todas las mujeres a ser madres a los
15 años. Tendrían que coger a los hombres por las solapas y obligarlos...

—No creo que costaría tanto trabajo—dijo con un mohín la morena, que era
viuda y presumía de gran hermosura.

- —1 Bah 1 Usted supone eso porque cree en las palabras de los enamorados que
la persiguen. Si las mujeres aceptasen las proposiciones que se les hacen, pondrían
en un compromiso a casi todos eme cuentan de antemano con la negativa.

—Bien sabe usted que si yo quisiera—dijo ella, disgustada—podría tener una
fortuna.

—No lo creo—respondió él coa rudeza—. La virtud, que algunos se preocupan
de pagar, no sirve más que para una sola vez. Después todas las mujeres quedan
iguales... Y créame usted, amiga mía, que no valen las mujeres honradas lo que
las chicuelas sabius er¡ el amor.

Sin hacer caso de su desconcierto se volvió a las dos solteras.
—No hay que ser Waíklrias barbiana E -repitió—. No gastera ustedes el tiempo

en cosas inútiles. Hay que uecir cora o el poeta griego:
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"Ame quien nunca amó
y ame quien ama"

o seguir el consejo del que nos advertía que hay que apresurarse a gozar del beso
para cuando llegue el día en que no tengamos boca.

Todas sonrieron pero todas estaban inquietas, malhumoradas; el despelusador
había sembrado en su alma una inquietud, especie de duda, de vago anhelo, que
ponía en todas, más que con sus palabras, con el tono de voz sugeridor e intencio-
nado. ' ' ; ' .

La viuda se levantó con mal talante.
—No sé por quien nos toma para darnos ciertos consejos—dijo. . ,-'!•

, —No se enfade usted, hija mía. ¿Quiere otra taza de café?
—Yo sin azúcar—interrumpió la casada.
—¿Un bombón?—ofreció de nuevo a la viuda.
—Gracias—dijo, sin atreverse a negarse.
El había dominado a todos sus contertulios. Cuando se despidieron desplegó

Aquel matiz de su sonrisa que lo alejaba de todos ellos, dando la sensación de que
m había prestado sin darse a su amistad.

—Pobres gentes—murmuró—. La que me interesa es Clarisa, que parece tener
1» misión de representar a todas las mujeres... y ponerlas en ridículo a todas.

I I • ' • ' • ' .

Clarisa se aburría sola en su palco del teatro del Centro. Ya había pasado re-
vista con sus gemelos a toda la sala. De todos los hombres que conocía, muchos
iban acompañando señoras, otros parecían poner una especie de empeño en no
mirar hacia aquel Jado.

De buena gana se hubiese marchado, de no tener que cumplir su misión de
dejarse ver, de hallar ocasión de hablar con las personas que le interesaba tener
propicias para sus planes; pero no podía vencer su cansancio "y su nerviosismo,
producidos por la tensión mantenida durante todo el día en las continuas corre-
rías de un lado para otro.

—Buenos noches,' Clarisa. ¿Cómo tan sola, hija mía?—dijo, apareciendo en
¡a puerta del palco, la figura- alta y elegante de Pérez Blanco, en cuyos movimien-
tos había la soltura, el desembarazo y el aplomo que revelaba un hombre, no muy
joven, y acostumbrado a tener cierto dominio en suciedad.

Le tendió la mano con un gesto entre galante y paternal, y dibujó en su ros-
tro largo, de crecida barba blanca que caía hasta la mitad del pecho, su habitual
sonrisa rasgada, que dejaba al descubierto la dentadura blanca.

Clarisa le estrechó la mano, señalándole una silla frente a ella.
El la apartó del primer término, con su pericia de hombre de mundo que sabe

que no debe de ocupar ese sitio cerca de una dama, se quitó la bufanda, el abrigo
de pieles, los colgó en la percha, y fue a ocupar su lugar, Estaba correctamente
vestido de frac, pero sacó de su bolsillo un gorrito negro, especie de* casquete, que
colocó sobre su calva.

—Usted me perdona, ¿verdad, Clarisa? No puedo sufrir el frío en la cabeza.
—Está usted con una buena. camarada, amigo mío—respondió ella, que sa-

bía aquel capricho original de Pérez Blanco, y se sentía feliz.de que viniera a ha-
cerle compañía.

—Yo no comprendo cómo son estos hombres de ahora, estos pollos, que son ca-
paces de dejar sola a una mujercita tan encantadora como usted. En mis tiempos
era otra cosa; éramos de otro modo, de otros temperamentos... Yo tenía mucha
vida, un exceso de vida... A veces tenía que azotarme con un látigo para tran-
quilizar mis nervios... por eso he sido muy amado de las mujeres... he despertado
pasiones en mujeres hermosísimas, solamente por el exceso de vida que sé desbor-
daba de mí, que se escapaba de mis ojillos pequeños y penetrantes, que se les
clavaban y las dominaban.

La joven oía con gusto las palabras de Pérez Blanco, tan buen conversador
que con su charla im poco excéptica, un tanto cínica y siempre amena, se en-
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fraseaba en contal alguno de los recuerdos de su juventud: el relate repetido de
aquella noche en que la voluptuosidad, avivada por la muerte de una mujer res-
petada, que en su último momento le revelaba su pasión, le hacía abrazar a la
hermana de la difunta en el mismo lecho mortuorio. '

Clarisa, sin hacer caso de la obra, con la espalda vuelta a la escena, empezó ti.
relato de todas las andanzas y proyectos que traía entre manos, como si las confi-
dencias de Pérez Blanco provocasen las suyas. El las oía con una sonrisa bondado-
sa y dulce que invitaba a la confesión. Con su tolerancia hacia todos los delirios
femeninos, escuchaba sin mostrar asombro todas aquellas exageraciones y aquellos
desequilibrios de las islas regaladas a España, de las disputas sostenidas en todo
el mundo, en sus viajes de peregrina del ideal, dando conferencias y haciendo pro-
sélitos en pro de la causa de la redención de la mujer, con un canto a España en
los labios.

Oyéndola, él iba saboreando su espíritu, como si fuese volviendo las hojas áe
un libro. Era menos exótica de lo que en ua principio había Creído, cuando le
encontró en el salón de su amiga, aquel salón cura, de tules bordados, lleno de flo-
res y pájaros, donde la vieja casamentera recibía a sus conocidas con alardes de
filántropa y de mujer de sociedad. Clarisa no era más que una variante del tipo
de entrometida que le era tan familiar;*

Oyéndola recordaba todos los tipos de mujeres entrometidas que había cono-
cido en su vida, él que era tan amante de las mujeres y tenía para ellas tan gran
piedad.

Verdaderamente, el entrometimiento era condición de mujer. En cualquier»
esfera social donde se buscase, era seguro encontrarlo. De esa afición nacía el co-
madreo de las mujeres del pueblo, esos chismes de casa de vecindad, de portería,
de líos entre obreras de la misma fábrica, que se esfuerzan por averiguar la vid&
y milagros de cada una de ellas, para inmiscuirse en sus asuntos.

Era al instinto de intromisión al que obedecían las señoras de la clase media
que gastaban su tiempo ocupadas en averiguar lo que sucedía en casa de sus ami-
gas, y preocupadas en remediar las cosas ajenas, sin atender a las suyas propias.

Por entrometimiento, más que por caridad, se fundaban en la aristocracia
aquellas sociedades benéficas, que se enteraban de la vida y milagros de todo el
mundo y se metían en casar a los amantes, bautizar a los chicos, dar trabajo a Iae-
obreras, catequizar a los faltos de fe con él argumento de la dádiva, y organizar
tómbolas, fiestas de caridad, kermeses, sin dejar vivir a nadie.

De vez en cuando, de esta masa se destacaba una gran entrometida, una de
eatas mujeres en las que esa cualidad se exageraba, se estilizaba, atraía la atención,
poniendo en ridículo a todo el sexo femenino.

Aquellas entrometidas eran los peores enemigos de la causa de la mujer. Em-
pezaban por desconcertar a los hombres, que se veían en presencia de algo insó-
lito e inesperado, y acababan por sentir un terror y una repugnancia hacia aque-
lloa tipos híbridos, que escapaban al verlos pasar como si huyesen de un ban-
dido.

Los molestaban sus exigencias, sus impertinencias, sus peticiones continuas;
el aire de suficiencia y petulancia que solían tomar frente a todo, aquella exalta-
ción de su yo para colocarse en primer término. Hasta aquellos mismos que pre-
tendían despertar en ellas un sentimiento amoroso, acababan por alejarse, asus-
tados

Y no tenían razón. Pérez Blanco se daba cuenta cómo aquellos tipos de gran-
des entrometidas los había formado la necesidad. El sabía cuantos temores, cuán-
tos pudores habían tenido que vencer para llegar a ese extremo.

Su entrometimiento era un arma para destacarse del montón, para hacerse ao-
tar, para singularizarse y poder de esta manera lograr j|Jgún fin económico, algún
destino, colocación p medio de vida que no podían alcanzar con su débil eafueríO
y cu escasa cultura. Su instinto les avisaba en el fondo que sólo por la belleza o
el entrometimiento lograrían triunfar. ,

Pero el mismo Pérez Blanco se encontraba ahora ante un tipo distinto. L»
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nueva entrometida no se parecía a ninguna de las que había tratado en su juven-
tud: era.más enérgica, más decidida, más audaz, más amazona.

Conforme oía a Clarisa, recordaba. El tipo de entrometida en su generación
había sido el de aquella amiga suya que lo presentaba en su salón como el decano
de sus contertulios.

También a ella la había arrastrado la necesidad. Joven, muy bonita, casada con
un hombre inepto que hacía del juego su profesión, .el matrimonio fue "para ella
la más cruel de las decepciones: representaba su vencimiento.

Ella también se había proclamado, como Clarisa, la Portaestandarte del femi-
nismo; hasta tuvo una revista de exaltación de la mujer, que bien pronto le sir-
vió de medio de vida. Pero su entremetimiento era distinto. Jamás ella se hu-
biera permitido aquellas libertades en su vida. Era recatada, austera, amiga de
la toilette. Por nada del mundo hubiese aparecido en un sitio donde no la llama-
ran. Se preparaba sus banquetes y sus conferencias, valiéndose de sus amigas, de
un modo solemne, de manera que aparecía como llevada a ellos por la admiración
de los otros. Nunca hubiera ido a hacer antesala a un ministerio.

Había hecho su fuerza de su Revista Oriental para ser algo en la sociedad.
En ella hablaba de la liberación de la mujer, "a la que sólo los necios y los liber-
tinos quieren ignorante para hallarla inerme". Mezclaba los nombres de Aspasia,
Safo, Santa Teresa y Mme. Recamier, barajándolos de manera que les hacía pare-
cer contemporáneas. Siempre tenía en sus crónicas elogios para todas sus amigas
suscriptoras, qué le hacían espléndidos regalos. Su gran tacto estaba én saber co-
locar en la balanza sus adjetivos, para que los de unas y otras tuviesen1 igual peso.
Conocedora de la vanidad femenina, sabía explotarla halagándola. Pero muchas
veces había oído Pérez Blanco a la desdichada Portaestandarte del feminismo,
ya vieja, pintada, vestida a la moda de las niñas de quince años en 1860 y enfa-
tuada por la continua adulación del marido, anciano y gotoso, que vivía a ex-
pensas de ella y le había hecho creer que era un genio como Mme. de Stad.

—¡Qué bestias son las mujeres! ¡Qué suplicio tenerlas que aguantar 1
Y a veces le confesó:
—Me gustan los hombres, no porque son hombres, sino porque no son mujeres.
¡Qué diferencia de aquellas entrometidas fin de siglo con este nuevo tipo!

Era tan diferente la pobre Lolita, con su peluca rubia, su figura menudita, vesti-
da de blanco, con lazos azules, siempre en su gabinete escribiendo cartas-circulares
a sus contertulios, en las que constantemente les repetía: "Trabajo más que un be-
nedictino de la época medioeval", solemne, calmosa, recibiendo con empaque y
extendiendo con prosopopeya el brazo al timbre para que su criado, un muchacho-
te que estudiaba para albéitar y la servía de balde, sólo por la comida, entrara a
lucir el frac que se ponía de miércoles a miércoles, el día de recibir.

Era.inefable aquella entrometida que cuidaba de que todos tuviesen idea de
que ella sabía coser y de que cosía todos los días, que se envanecía de tener ami-
gas aristocráticas y sabía admitir con aire de reina los homenajes de los que galan-
temente iban a besarle la mano, y con el mismo aire de reina regalaba a su don-
cella las cintas rotas de los bajos de las faldas.

Si de esta antigua amiga pasaba a otra su recuerdo, hallaba aun más atenua-
dos sus mismos rasgos. Un tipo distinto del tipo nuevo. El que había sido el
confidente de las otras, deseaba conocer bien a éstas.

Incapaz de abusar de su papel, una vez tornado el de confidente y confesor,
gozaba inmoralizándolas un poco con sus consejos, con ver sus deseos despiertos
en tal o cual sentido de pasión o de ambiciones, en contemplar el temblor de sus
almas sorprendidas y ansiosas. Su gran placer era aconsejarles que escribiesen.
Buscaba en la pluma femenina una descripción sensual de sus palpitaciones ín-
timas, una ingenuidad fruyóla, una literatura primitiva que ya sólo las ingenuas
podían hacer, una fórmula de arte imposible.

Oyendo a Clarisa volvió a su obsesión:
—¿Por qué en vez de todo eso que pasa sin dejar huella no escribe usted?
Se sorprendió ella un poco.
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—¿Escribir?
Por entrometida que fuese, aun quedaba en ella algo de buen sentido que le

hacía no osar a la comparación con las verdaderas escritoras. Pero su amor propio
despierto le obligó a añadir:

—No quiero ser una hila Blanca.
—¡Ah, qué gran escritora podía ser usted si abandonase esos temores y se deci-

diera a hacer una literatura verdaderamente femenina, sin querer escribir como
un hombre, que es el sueno de todas las mujeres! Falta una escritora femenina que
nos cuente sus intimidades de mujer, sus pasiones.

—Pero es que yo no soy de esa feminidad que usted-quiere. Yo soy una mujer
fuerte de lucha, no una mujer de amor.

—¡ Pobrecilla!—suspiró Pérez Blanco con tanta dulzura que Clarisa no se pudo
enfadar—. ¡Mujer fuerte y le teme al amor, porque lo Goncibe, como la mayor
parte de las hembritas, como una esclavitud! No sabe servirse del hombre y darle
un puntapié, como la mayoría de ellos hace con las pobres mujeres.

—No tengo tiempo de amar, amigo mío.
—¿Y renuncia usted a la feminilidad?
—De ningún modo. Estoy convencida de que el feminismo no forma un tipo

híbrido, no perjudica a la feminilidad, no se opone a la más alta misión de la
mujer, que es...

—La maternidad—atajó Pérez Blanco, sin dejarla acabar.
—Naturalmente. Así lo decía usted ayer.
—Ya comprenderá usted que delante de aquellas burguesitas asustadizas no

podía decir otra cosa; pero eso no reza con usted ni conmigo.
—¿Cómo?
—El engaño de contarle a las mujeres las excelencias de la maternidad, ha

sido igual que el de hacer que los desvalidos se conformen con su miseria dicién-
doles que más pasó Dios por nosotros. Sí, amiga mía, se canta líricamente a la
madre, a la mujer de hogar, porque se quiere convertir a ustedes en criadas su-
misas, entes sin voluntad. Que den hijos para la guerra y para el trabajo, envane-
cidas por el aplauso o embrutecidas por la sensualidad.

—En eso tiene usted razón^ amigo mío; pero yo quiero la madre consciente de
su misión, libre, educadora, que haga en el hogar papel tan importante como el
del marido, para que los hijos no aprendan a verla inferior siempre.

—Pero hija mía—argumentó él con su insinuante paternidad—, ¿las dejan a
ustedes siquiera ser madres? Si el ser madre es la misión de la mujer, ¡guantas po-
bres, mujeres quedan fracasadas en la vida! Además, si la maternidad es un sacer-
docio, ¿por qué se condena a las mujeres que ponen los medios para ser madres,
y se tiene como un deshonor la maternidad de las solteras? No hay consecuencia.

Clarisa vacilaba. Pérez Blanco, gozando cotí inmoralizar un poco a la entrome-
tida, continuó:

—Esto es lo qué necesitan hacer ustedes, las feministas. Aquí estamos en un paía
donde se puede atacar la religión y él régimen; pero en el que no se puede tocar
a las costumbres, a la moral acomodaticia, a la organización de la familia. Es
lo que no sé tolera jamás.

Pero Clarisa ya no lo escuchaba. Acababa de caer el telón y de encenderse las
luces de la sala. Volvió la espalda a su interlocutor y empezó a aplaudir, sacando
medio cuerpo fuera del palco, con el entusiasmo de quien no ha perdido una pa-
labra de la obra. Aplaudía con ardor, para ser vista de los actores y del público.

Luego, cuando cesaron los aplausos, tomó los gemelos y empezó a mirar en toa-
das direcciones, dirigiendo saludos y sonrisas a un lado y otro.

Al fin se levantó.
—¿Quiere usted acompañarme entre bastidores, amigo mío?
La invitación fue muy del agrado de Pérez Blanco. Cogió su sombrero y salió

tras de Clarisa en su papel de escudero de la Princesa, que se iba deteniendo en
Jos pasillos a hablar con los señores conocidos, aprovechando el tiempo para pe-
dir alguna audiencia o recordarles algún asunto.
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La veía feliz de su entremetimiento, de sentirse importante, de e3íar ooayea-
«ida dé que entre todos los centenares de mujeres que había en el teatro, ella sola
era la que estaba libertada de los viejos moldes, la única que no obedecía a unas
leye* severas y absurdas que las convertía en mufiequitas movidas al unísono por
eordelitos, de los que se tiraba, sin equivocarse, según tuvieran que volverse, sen-
tarse o saludar.

Permanecía tranquila, dichosa, bajo las miradas de todoa los hombres, cuyos
comentarios no la preocupaban. Más bien parecía divertirse con el escándalo, que
IU conducta anormal causaba a las señoras. Sin embargo, no podía dejar de nota*
el aire de superioridad que ellos tomaban escudados en su independencia y en coma
muchos de ellos huían al verla aparecer en el extremo del pasillo, aparentando no
rerla, para evitar saludarla delante de sus esposas.

Aparentó no fijarse y se apoyó, como buscando un refugio, en el brazo de Pa-
re» Blanco, para cuya mirada experta no había pasado nada inadvertido. Apretó
ia manecita perfumada de Clarisa junto a su pecho, pensando: ,

—Pobres mujeres. Sea lo que sea lo que hagan, ellas tienen siempre la razón.
Son conmovedoras ante esoa hombres llenos de grosería, entre los que hay cien
entrometidos más peligrosos que todas las entrometidas del mundo. '•.•'•-.-.

III
Perezosamente, con ios ojos medio cerrados, estiró el brazo para apretar el bo-

tón del timbre, en la obscuridad de la habitación.
Debía estar esperando ya esta llamada la doncella. Acudió instantáneamente,

descorrió loa cortinajes de los balconea; y abrió las maderas, de modo que la km
blanca de la mañana bañó la alcoba,-* mientras Clarisa escondía el rostro entre la
holanda de las sábanas, para librar los ojos del dealumbramiento que los cegaba.

—¿Qué hora es, Juana? .
—Son ya las diez, señorita.
Gomo si estas palabras hubiesen sido un espolazo, Clarisa tiró lejos de sí ef

embozo, abrió sua grandes ojos azules, desteñidos, y exclamó con vivera:
—¿Por qué no me has llamado?
—Como la señorita se retiró tarde y no me dijo nada...
—Tráeme los periódicos.
Incorporada en el lecho, con el seno y los brazos desnudos, los cabellos Geni-

osos sueltos, sobre los hombros, de una ardiente tonalidad de morena con cabe-
llos claros y ojos azules, Clarisa empezó a leer desdoblando en alto los periódi-
«os, con una mirada experta. Recorría rápidamente las columnas, como quien sólo-
busca algo que particularmente le interesa: saber qué conferencia o lugar de ex--
hibición podía tener aquel día.

La doncella había vuelto con el desayuno preparado en una bandeja, y lo colo-
«6 en la mesita.

—No, no—exclamó Clarisa—, lo tomaré mientras me peinas. No puedo perder
un momento.

Se sentó en el borde de la cama, elegante, ligera, sin vestigios de sueño ni can-
sancio, y se dejó poner laa medias de seda y las sandalias, mientras daba el último
repaso a los periódicos. En seguida se envolvió en su kimono de seda azul, con
grandes crisantemos blancos bordados, y fue a sentarse ante la mesa tocador, que
ocupaba uno de los testeros de la habitación, en la que se notaba demasiada pro-
digalidad de objetos y de muebles lujosos.

Apenas hubo tomado su ligero desayuno de te con leche y torradas «IB man-
teca, ya peinada y compuesto el rostro con el carmín y las flores de azaín, misa-
tras Juana le ponía el corsé apuntaba en su libro de memorias:

A las once, ministro de Estado.
A la una, ministro de Instrucción Pública.
A las tres, Presidencia del Consejo.
A las cinco, ministro de Marina.
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A las ocho, Redacción.
A las diez, Conferencia, .
A l a s -
Dejó el lápiz con muestras de mal humor, exclamando:
—¿Y qué tiempo me queda para mí, para ocuparme de mis cosas?... Ni puedo

ir al teatro, ni hacer una visita, ni dar un paseo.,. ¡Es desesperante! ¡Es deses-
perante! He hecho quiebra de tiempo... mi bancarrota.

La doncella se creyó obligada a decir algo:
—.Pero, señorita, no se canse.usted tanto, es usted joven, diviértase un pooo,

en lugar de andar siempre atareada de aquí para allá.
—¿Tú qué sabea de eso, Juana? Vosotras no podéÍ3 comprender a lo que nos

obliga la misión que hemos de cumplir para liberarnos de la esclavitud a que todas
las mujeres estamos condenadas. Se hace preciso luchar, reclamar nuestros dere-
chos... salvarte a ti y a otras infelices como tú... **

. —Pues lo que es por mí no se apure la señoril^,, que yo estoy bien oontea-
ta así.

La dulzura de la respuesta exasperó a Clarisa. "
—La ignorancia, la resignación bestial de la ignorancia. Tráeine el sombrero,

la sombrilla... dame los guantes... Así... el bolsillo... el pañuelo... perfúmalo coa
rosa... Abre que me vea bien... A ver la barra de los labios... ¿Llevo bien las
pestañas?... No sé si vendré a comer. En todo caso sólo tengo libre de dos a tres
Trataré de venir a recoger mi correspondencia. Tenlo todo preparado.

En aquel momento, recién levantada y fortalecida por él reposo, se sentía
«ontenta, feliz de sentirse lanzada en aquel vertiginoso vivir que ella se había crea-
do, y que la arrastraba ya con fuerza superior a su voluntad. Dichosa de sentir su
vida ligada a todas las otras vidas como una madeja enredada, cuyas hebras na
se podían separar; orgullosa de conocer su importancia, de reasumir en ni misma
toda una fuerza social, pensando que realizaba con su intromisión en todas las
cuestiones el modelo perfecto de lo que debía ser el tipo de la mujer nueva, lo que
le hacía tener una sonrisa de desdén para las demás mujeres. ¡Pobrecillasi, que
vivían tan engañadas y tan sumisas en aquella vida monótona, vegetativa, que ella
no podría soportar.

Pero Juana la llamó a la realidad.
—¿Y con qué voy a preparar algo, señorita?
Se quedó desconcertada. Era verdaderamente desoladora su situación econó-

mica. El triunfo, el lado práctico de su labor, se hacía esperar demasiado.
Se había presentado con cartas de recomendación a cuantas personas eran algo

en Madrid. Les había hablado de su vida, de sus éxitos, de su importancia y de sus
amigos, deslizando en la conversación muchos nombres célebres: "Ramón y Cajal
me ha dicho que es un feminista convencido", "Azorín está encantado de mis pro-
yectos". "Ayer estuvo a verme el presidente del Consejo". "Eso me lo recomendó
Luca de Tena". "He tenido carta de Clemenceau". "El doctor Calzada me ha dicho
que piensa venir para visitar la Rábida".

En seguida, antes de dejarlos respirar, añadía: "ELseñor ministro de Ayaeucho
y el de la República de Pernambuco me han encargado que les ruegüe que les ha-
gan el honor de recibirlos el día que señalen para que les exponga mis proyectos
También desea venir el jefe del Negociado de Credenciales y el subsecretario de
Ciencias".

Era preciso contestar que se recibiría con gusto a aquellos señores y fijar el día.
Logrado esto, Clarisa iba a ver a todos aquellos ministros, subsecretarios y

jefe» de Negociado.
—El ministro de Estado o el presidente del Consejo Superior me han comi-

sionado para rogar a usted que asista al acto que van a celebrar el viernes pró-
ximo para examinar mis proyectos. Conocen el gran talento de usted, son sus ad-
miradoies, desean que se lo presente.

Así Clarisa tuvo sus verdaderos triunfos, retratada en loe solemnes actos entre
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' En esas ocasiones había lanzado discursos de tonos patéticos para recabar, el
auxilio de sus hermanas y proclamarse peregrina del ideal y portaestandarte del
feminismo.

Todo hacía esperar algún resultado favorable, y. sin embargo, sus proyectos
fracasaban siempre.

Entre tanta gente, en el concierto de tantos hombres, Clarisa, eon sus vein-
ticinco años, su aspecto simpático, elegante y gracioso, no podía evitar el galan-
teo y la asiduidad de muchos; en ocasiones era un afecto verdadero el que se le
ofrecía, pero su feminismo desordenado y militante, sus extravagancias, su aire
de suficiencia, el aspecto de hombrecito unas veces y otras de mujer rubia que le
gustaba aparentar, alejaba a todos. Se preciaba de que su carácter decidido y enér-
gico se prestaba más a la camaradería que al amor, y se rodeaba de numerosos
amigos, entrañables y delicados en' apariencia, que la acompañaban a cafés, tea-
tros y cenas, haciéndole realizar inocentes calaveradas, con las que ella' se creía
realizar el tipo de la mujer libre y moderna.

Alternaba con ellos sin gusto a veces, seducida por lo que tenía de original y
extraordinario el poder convivir con los hombres en una perfecta camaradería,
dentro de una sociedad llena de preocupaciones.

Ponía un gran cuidado en no dejar que la dominase un amor. El amor supon-
dría la claudicación, el vencimiento de aquel género de vida, y ella se sentía ya
incapaz de volver al sereno reposo de un hogar ni a la placidez de un amor, con
el virus de su entremetimiento que la atraía hacia todo y hacia todos.

Entonces tuvo un pensamiento. Pérez Blanco era el único hombre que po-
dría aconsejarla. Recordaba sus palabras, sus insinuaciones. El, maestro de la vida,
le señalaría el derrotero.

, Se quitó el sombrero y los guantes, dejó el abrigo sobre una butaca, y se sentó
ante su mesita de trabajo.

—Lleva esta carta—le dijo a Juana—, y de paso puedes empeñar está sortija...
Ya no salgo hoy, espero la respuesta.

IV
Habían pasado más de dos meses sin que Pérez Blanco volviese a ver a Cla-

risa.
Estaba en uno de esos momentos en que él, tan afectuoso y comprensivo, rom-

pía con toda la gente y se encerraba solo en su casa, sin querer ver a nadie, sin
visitar ni recibir; hasta que poco a poco, vencida la crisis de pesimismo que le
hacía ver la pequenez, la miseria y la inferioridad de los humanos, volvía al trato
de sus amigos o adquiría nuevas relaciones. -

Se había apartado dé su familia, madre y hermanos, por no entenderse espi-
litualmente con ellos en esas crisis de intransigencia," en cuyos preludios se sentía;
amargado por ingratitudes y pequeneces.

Era, sin duda, aquel no saber plegarse a los convencionalismos, aquella ruda'
sinceridad suya, que le brotaba a oleadas del pecho, lo que había dificultado su:
carrera, apartándolo de ese círculo de intereses creados en que unos a otros se
estimulan, se alientan, haten valer méritos que no poseen y se fabrican, famas que
usurpan la consideración del público.

En esos momentos tenía aquellos arranques que le creaban enemigos: ya era
una mujer a la cual le decía una rudeza, como a la viudita la noche de la cena;
ya un escritor que le escribía contestándole a una felicitación: "Celebro contarle
a usted entre mis lectores", y él respondía: "Yo no soy lector de usted, sino del
gran periódico en que usted escribe. Si escribiera en otro, no lo leería". Ó bien al-
guno que le dedicaba una obra llamándole Maestro de Sinceridad, le decía en-
furecido: "Sincero lo puede ser cualquiera, pudiera usted haber hecho resaltar en
mí algo más importante", y desde aquel día le negaba su amistad.

De los amigos pasaba su disgusto a las criadas. No le satisfacía ninguna. Des-
pedía a toda la servidumbre, se quedaba solo; volvía a sentir el placer de verse
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nada de común con ellos. Iba a la compra, arreglaba su comida, su cama, su ropa,
su casa... Poco a poco iba olvidando sus quejas, y lo primero que le hacía vol-
ver a la vida de relación era la busca de sirvientas. Ponía anuncios en los perió-
dicos diciendo que "Señor solo desea mecanógrafa, cocinera y ama de llaves", y
se entretenía en recibir las visitas de las solicitantes, esperando hallar una gober-
nanta que fuese modelo de talento y de trabajo, que tradujese a Horacio y su-
piese poner un cocido, que fuese virtuosa sin gazmoñería y que no tuviera acerca
de él otras pretensiones que la de ser criada.

Le gustaban criadas jovencitas, retrecheras, limpias y coquetas; pero que se
mantuviesen en el límite de su situación. No sería capaz, de ser el amante de una
criada.

—Me parece inmoral—decía—obligarles a que sirvan para todo. Abusar de en
descanso por las noches y volverles a regañar de día.

Si alguien le argüía con la belleza de sus servidoras, respondía:
—No puedo resistir la fealdad, soy artista; me alegra la vida mientras como

que me sirva a la mesa una muchacha bonita, de línea agradable, limpia, que ten-
ga una linda voz y no la prodigue. Eso contribuye a mi bienestar; pero no po-
dría soportar familiaridades, celos. ¡Con tanta mujer preciosa como yo recibo
en mi casa! Además, en el fondo del aliento de una criada hay siempre olor a ajos.

Era una especie de estudio psicológico el que Pérez Blanco hacía de toda aque-
lla multitud de pobres mujeres que pasaban por su casa. El acababa por compa-
decerse de todas, y, a pesar de su experiencia, era víctima de continuos engaños.

Había tenido criadas de todos los tipos, de todas las edades, de todas las con-
diciones. A veces, su caritativa condición le había hecho aceptar y mantener fa-
milias enteras: ya una viuda con hijos, una casada con su marido, una jovencita
con su madre o con un par de hermanas. El novelaba los tipos, esperaba inteli-
gencia y agradecimiento de sus protegidas, y cada una le dejaba un desenga-
ño más.

Había traído de provincias la jovencita modesta que, una vez en Madrid,
empezaba a componerse, a escapar a la calle, hasta encontrar un pretendiente que
se hiciese cargo de ella.

Tuvo señoras venidas a menos, que conservaban la preocupación de su rango
para servir sin aparecer criadas. La última de esta clase procuraba familiarizarse
con él delante de la gente, para disimular su condición, y cada vez que tenía que
servir la mesa o estar delante de una persona extraña, le decía luego, muy in-
quieta:

—Esos señores habrán comprendido que no soy una criada, ¿verdad?
Estaba agradecidísima a la señora del entresuelo, porque una vez que se equi-

vocó de piso la hizo entrar en la sala y la trató con cortesía. í
—Ha comprendido que soy una señorita—decía.
Y el bondadoso Pérez Blanco no quiso desengañarla revelándole que la se-

ñora del entresuelo había puesto un anuncio para vender un espejo y la tomó
por una'compradora, y por eso la recibió así.

En ocasiones tuvo criadas que estaban encinta y le contaban una historia dolo-
rosa. Entonces se sentía protector; hacía la confidencia a sus amigas; todas cui-
daban a la muchacha. Le daba sábanas, camisetas de franela, ropa suya interior
para que hiciese el ático. Las señoras que lo visitaban dedicaban su tricot o su
crochet al futuro rorro, y confeccionaban lindos gorritos o jerseys de lana. La
criada solía dejar el chico en la Maternidad, vender el ático y marcharse a criar.

Después de pasada la primera indignación, Pérez Blanco decía:
—Así es mejor. No vuelvo a admitir ninguna en ese estado. Basta de broma.

¡A ver si me achacan a mí los crios!
Cuando él lo único que no toleraba era aquellas eriaditas que dejaban dé noche

abierta la puerta de su cuarto, con la esperanza de que el señor las llamase. Tanto
que algunas, defraudadas en sus esperanzas, lo motejaban de entregarse a place-
res cerebrales, contemplándolas en el baño. . .

Conforme pasaba la crisis de. pesimismo, volvía Pérez Blanco a recibir a sus
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amigos, pero exigiendo siempre puntualidad. El que llegase a una cita suya un
cuarto de hora más tarde, estaba seguro de no hallarlo. La criada le decía—si se
dignaba abrirle la puerta—, que "el señor no estaba", o más claramente, "que el
señor no recibía". .

Era la suya una lucha contra loa prejuícioa y las frases hechas, contra lo vul-
gar, de manera que a veces admitía las flaquezas con la conmiseración de loa au-
periores, y a veces se hacía intransigente.

De aquel desengaño íntimo de la familia y las criadas pasaba al desengaño de
los amigos. El había sido casi siempre paternal, sugeridor, amigo de ayudar a to-
dos, y la mayoría habían explotado su ternura para orientarse, abandonándolo
después.

—Es triste—decía—ser un creador de hombres, para que luego lo nieguen
a uno.

' El tenía el convencimiento de haber hecho germinar el talento en muehoa ce-
rebroa, y no se lo habían reconocido.

Un desengaño de esos le hacía volverse contra todos, inocentes o no; les ne-
gaba sus libros, sus consejos, los alejaba de sí.

En una ocasión explicaba así la ruptura con uno de sus amigos íntimos:
—Lé preguntaron si éramos muy amigos, y en lugar de responder que BÍ, dijo

que vivía yo en su calle. ¿Concibe usted que me negase de esa manera?
—Querría decir que además de amigos eran ustedes vecinos.
—Pues se dice así. Además, yo no vivía en su calle. Era él quien vivía en

la mía.
En estos casos se refugiaba entre las mujeres. Las amaba tanto, quizás porque

las juzgaba lo bastante inferiores para no tener que enfadarse con ellas. Le pare-
cían las mujer citas animalillos deliciosos, llenos de gracia, que en siendo bonitas
tenían derecho a ser vanas, coquetas y estúpidas. Les perdonaba todos los peca-
dos pasionales y les daba siempre la razón.

No era un seductor, no aprovechaba las ocasiones en que acudían a él dolori-
das para abusar de la melancolía, que entrega más mujeres a los amantes que
el placer y el amor.

Era confesor, confidente, tenía un placer voluptuoso en su trato inocente; pero
no abusaba, no era un viejo verde; se enorgullecía de ser el amigo íntimo, el di-
rector espiritual, de que lo dejasen penetrar en sus almas de aquella manera, en
que «e le daban más ampliamente que en el amor.

Y BU influencia sobre las mujeres, sin quererlo, era siempre fatal. El dejaba sem-
brado en su alma un germen de inquietud, de .deseo; al acercarse a las niñas no
m, llevaba su inocencia, pero barría de sus almas la pelusa de oro que la envolvía:
lai hería.

Cuando la jovencita alta, delgada y pálida, de labios secos y de ojos miopes,
con ese tipo marchito que deja el paso por las aulas a laa jovencitas de cerebro
débil y mal alimentadas, que se esfuerzan por aprender teoremas matemáticos o
secretos de la ciencia, sin comprenderlos jamás, le acabó de leer una carta en que
Clarisa le pedía verlo, se, quedó pensativo un rato.

La joven, que desempeñaba a su lado los cargos de lectora y mecanógrafa, guar-
dó silencio también. Sabía que no debía interrumpirlo.

—Pobre mujer-—dijo para sí mismo—, debe sufrir cuando siente necesidad de
confesarse conmigo... Yo tengo curiosidad de saber qué misterio hay en ella...
Iré a verla. •

Tomada esta resolución, se volvió hacia la joven:
—Hoy no trabajamos, hija mía. Puede usted marcharse. Voy a vestirme para

salir.
Apenas había salido la mecanógrafa, sonó con un alegre repiqueteo el timbre

de la puerta. Pérez Blanco vio retratada en el espejo espión la figura de la viu-
dita, Con el gran sombrero que sombreaba sus grandes ojos y su rostro pálido, y
contempló el mohín continuo de los labios, que no sabía como colocar para achi-
car la boca, que se sumía en pliegues en un minúsculo redondelito.
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Tuvo un» sonrisa. ,
—Esta ha perdido el miedo a venir a verme. Anteayer la convidé a almorzar

en Toumié... Vio que yo tenía que hacerme la cama y limpiarme la casa, y no
quiso tener el gusto de ayudarme en algo... ¿Por qué viene? Acaso le molesta
que yo no le diga nada, cuando ella se cree irresistible... Acaso piensa que le con-
vengo... No le abriré. • ,

Tranquilamente la dejó tocar y que se marchara con la certeza de que no le
quería abrir, mientras él se vestía de frac para la visita matutina.

—No se puede ser cómplice—decía—del robo de los que, valiéndose de pre-
textos absurdos, han encarecido las telas, y de ésos sastres y zapateros que con tan- ,
ta impudicia han cuadruplicado los precios. Yo he roto ya todos mis trajes de
americana. Usaré el frac y la levita de la misma manera. No mé compro ropa y
calzado hasta haber agotado todo lo que tengo... Después, veremos...

Por su mente pasaba Ja visión de un traje fantástico, algún hábito, algo raro,
antes que someterse como todo el mundo.

Acabada su toilette, se metió en el bolsillo el casquete, negro, que Sustituía al
bisoñe cuando se quitaba el sombrero^ y tomó el camino de la casa de Clarisa.

. V
Arreilenado en un ancho silión en. el gabinete azul de Clarisa,, con los ojos medio

entornados, Pérez Blanco oía la confesión de la joven. ..
Ella le hablaba con toda sinceridad. Era la vida la que le había empujado

bacía el camino que recorría fatalmente.
Desde niña la habían disgustado de la vida con unos estudios que, sin llegar

a ser profundos, la divorciaban de las ocupaciones femeninas. Le daban ua espí-
ritu andrógino, incapaz de ser hombre ni dé saber ser mujer.

En estas condiciones, unos amores vulgares y vulgarmente acabados le hicie-
ron emanciparse de sus padres y pensar en trabajar.

Entonces había conocido a María Mateos,, una aventurera española, ya ancia-
na, que se hacía pasar por marquesa en la Argentina, y se la llevó en su compa-
ñía. Ella vivía explotando el feminismo y la filantropía, y su ejemplo influyó en
Clarisa, que al verse en la necesidad de luchar y ganar el sustento, emprendió
tina vida semejante a la suya.

Había tenido momentos de triunfo, gracias a ese mundo de hombres bien edu-
eados que tenían altos cargos, y que no estando preparados para la lucha con la
mujer, sino educados en la galantería de la épóqa en que no sé sospechaba esa
clase de feminismo, se quedaban un poco sorprendidos ante ella; p'ero a los que su
propia distinción impulsaba a ser amables y a hacerle 'caso en sus demandas.

Pero bien pronto volvía a tener que sufrir el qué las gentes huyesen al verla,
«jue los hombres casados no la saludasen por no comprometerse, que en todas Jas
oficinas se negasen cuando ella iba, y que las dainas no la quisieran recibir. Aque-
llo era. injusto, ella era una muujer honrada, que había rechazado los galanteos
f ese modo de vivir fácil que se ofrece a toda mujer bonita. Había algo muy no-
ble en el fondo de su entremetimiento: un deseo de independencia y dignidad,

—No sé qué hacer, amigo mío—acabó—, estoy cansada, asqueada de esta lucha.
Aconséjeme algo que me permita trabajar modestamente y vivir tranquila.

El la miró Un poco dudoso. ¿Le hablaría de verdad? ¿No estaría aquella mujer
en uno de esos momentos de desaliento que las suelen llevar a las mujeres a la
renunciación de todo lo que luego vuelven a desear?

Pero vio su mirada serena, su actitud de sincera lealtad que abonaban su inten-
ción, y tuvo pena de la pobre mujercita que buscaba un refugio con esa ansia fe-
menil que obliga, hasta a las más grandes figuras populare^ a renunciar a todo por
el plácido reposo de un hogar. .

—¿Y el amor?—le preguntó. ' , • • . ; ' •
Clarisa hizo un gesto de desagrado.
Ya, le he dicho a asted que una vez que me interesé no encontré más que vul-
ridd .y. desencanto. No el verdadero amor.
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—Es que yo no le he hablado a usted del verdadero amor, hija mía. Ese se
da pocas veces en el tiempo y no está al alcance de todos. El único lazo que no
muere nunca entre los amantes, es el que forma la ternura maternal que existe en
el alma de algunas mujeres. No todas saben amar al amante con ese amor santo y
diabólico. Yo le hablaba a usted del otro, del amor que, sin ser profundo, forma
el encanto de la vida. Ese es una receta en la que entran muchos componentes,
y varía según se cargue la mano de unas cosas o de otras.

—lAh! Yo no quiero pensar en el amor como en un remedio de mi situación.
No he encontrado al lado mío más que egoísmos y concupiscencias de los hombres.
• Le he llamado a usted porque le creo el único desinteresado. El único capaz de
guiarme si hablarme de amor.

Pérez Blanco se sentía conmovido. Se encontraba frente a una mujer inteligen-
te, digna de ayuda.

Quizás era ella aquel alma dispuesta a recibir sus enseñanzas, a dejarse mol-
dear, que buscaba siempre en vano.

Era una mujer conocedora de la Vida, extraviada, de natural bueno y noble,
que no apelaba a la galantería. Sería para él un triunfo llevarla hacia la virtud y la
felicidad.

Además, aquella obra era como un desquite del maleficio que parecía ejercer
sobre las mujeres. Se sentía corruptor sin quererlo. A veces eran ellas las que lo
arrastraban contra su voluntad. Así como en los hombres había despertado voca-
ciones e inteligencias que marcharon con paso seguro por la senda del éxito, en las
mujeres no despertó más que ansiedades y sensualidad.

Recordaba sus amores con una dama de la aristocracia, viuda, madre de tres
hijas bellísimas, con la que había roto porque las hijas se enamoraron de él, y no
sólo las hijas, sino la nieta, hija de la mayor.

Lo sorprendió una noche la abuela, en ocasión que parecía estar charlando y
jugando lie un modo inocente con la niña en presencia de todos. El no era el
culpable de las preguntas que la muchachita le escribía curiosa en pequeüas tiras
de papel, ni de las figuras que bajo su inspiración dibujaba. Era un alma turbada
a su contacto, ansiosa de saber que lo cautivaba, enseñándole sus primeras sen-
saciones.

Lamentaba siempre la pérdida del amor de aquella mujer, la salida de aque-
lla casa, de la que lo arrojó la sensualidad despierta de tres generaciones. Rosau-
ra, la abuela, pudo ser pai-a él la única compañera posible. Aún sufrían ambos
cuando se encontraban en la calle o la casualidad los reunía en algún salón.

Era ella la figura matronil y gallarda; siempre joven a pesar de los años, con
la cabeza blanca, los ojos de luz y la tez rosada, llena de ideales y de vivacidad;
la compañera única, el doble astral, que le había dado la Providencia. Añoraba sus
cuidados matemos, su inteligencia, la pareja que podían hacer uno al lado.de
otro en la anciaíiidad, y el calor que tendría en su hogar.

Locamente pensó que podría cultivar un espíritu semejante en aquella mu-
jer desorientada, bella y llorosa, que le pedía protección.

—Entonces—le preguntó—, ¿usted no tendría recelos en confiarse a mí, en
eer mi amiga y dejarse guiar?

—1 Se lo pido!
—Pero es preciso que usted me obedezca.
—No deseo otra cosa.
—Pues lo primero que hay que pensar es en ver lo que puede usted hacer.

¿Para qué sirve?
—Yo no sé hacer nada...
—Sí, lo supongo... como todas las mujeres... Yo tampoc;) pienso en que usted

sirva para trabajar ni para empezar ahora estudios y zarandajas.
—¿Entonces?
—Creo que ya )e he indicado que puede usted escribir...
~-Pero si no ;=e me ocurre nada.
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—Ni necesita que se la ocurra. Cuenta usted su vida, toda su vida... La pri-
mera vez que amó, y las otras... dé usted la impresión de su sensualidad.

—Yo no soy sensual.
—Pues entonces, hija mía, no sé qué se puede hacer. Las mujeres, por mucho

que se diga, no tienen hasta ahora más que dos caminos: el arte ó la galantería.
—-Si usted me guiara.
—No soy escritor tampoco; pero creo que entre los dos saldremos airosos de la

empresa- Colaboraremos.
• VI

La obra avanzaba. Clarisa contaba a Pérez Blanco las sensaciones íntimas que
había experimentado y las que imaginaba, y él le daba la forma literaria, las im-
pregnaba de su picardía de hombre. Todos los días iba a casa de Clarisa y le ayu-
daba en su trabajo, deleitándose al oir sus confesiones, como los viejos curas que
tienen su deleite en el recuerdo.

Le parecía que aquella mujer era cada vez más suya, que él le estaba ha-
ciendo el alma. No se hablaban de amor, pero Pérez Blanco creía que le intere-

saba cuando la veía celosa de aquellas amiguitas que él recibía en su. casa en sus
meriendas y sus lecciones de cocina.

A pesar de su pericia, comenzaba Pérez: Blanco a interesarse por Clarisa de un
modo serio. La había apartado del medio donde siempre había vivido. Trataba
de llenar el vacío que quedaba en su vida sin el género de ocupaciones a que esta-
•ba acostumbrada, sin el entremetimiento, que era ya una segunda naturaleza,
llevándola al teatro, a los paseos y las reuniones, e invitándola a comer en los
mejores hoteles.

Á pesar de su pericia, no notaba la transformación, que se operaba en la entro-
metida,-que se iba haciendo cada vez más coqueta., más frivola. Conforme dejaba
de ser feminista se hacía más femenina. Quizás en su fondo veía que era más prác-
tico, más sencillo, más cómodo participar de la esclavitud dorada de las mujeres,
que tratar de redimirlas.

Con 1» influencia de esas ideas que adqukía en el trato con Pérez Blanco,
Clarisa había transformado; su figura. Se hizo teajes distintos de los trajes hombru-
nos que había llevado siempre. Ahora sus trajes eran ceñidos, transparentes, sin
pasar la faldas de la rodilla ni la tela del deseóte de la cintura por detrás y de

la mitad del pecho por delante.
Las señoras que no podían soportar antes aquel entremetimiento que las anu-

laba a todas, estaban furiosas ahora con su indumentaria. No era tener vergüen-
za presentarse en público de aquella manera. Ni siquiera la saludaban.

En cambio entre los hombres su nueva toilette había captado mayores sim-
patías. Algunos la invitaban a que volviese a verlos para ocuparse de sus pro-
yectos, y el ilustre presidente de la Unión Oceánica se colocaba al lado suyo cuando
iban a los jardines, contento de que una joven tan linda tuviese paciencia para
soportarle todas las noches la repetición del discurso que había pronunciado por
la tarde en las Cortes, y que le. recitaba de punta a, punta con su tono, macarró-
nico y premioso.

Se sentía satisfecha, contenta de sus triunfos; pero ni el libro sé acababa, ni
en su indecisión encontraba medio de atender a su situación. No venia aquel eiü-»
pleo soñado que había dé asegurar su vida.

—Hoy no tengo para la compra, señorita—decía Juana.
Entre las dos buscaban la solución al conflicto, que siempre era la de quíí 'ua-

ná llevase alguna alhaja o algún objeto a la casa de prétamos. No quera q'Ji- Pé-
rez Blanco conociera que su miseria llegaba a tal extremo. Uu din, cuando no la y e-
daba nada que empeñar, Clarisa tuvo una idea; cogió aquellas cuartillas de sus- ¡ e-
morias que él le escribía, y sin leerlas ni corregirlas las llevó a la ímpienti

Bien pronto tuvo impreso el pliego de "Memorias de un Alina", como eüft .. i ia
intitulado la obra, sin contar para nada con Pérez Blanco.

Sólo tenía una capilla, que se guardó bien dé ensenadle, peí o que Uev;it lie
un lado para otro en demanda de suscripciones para terminar el libro
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—Sería una gran cosa poder yo escribir—pensaba Clarisa halagada por et-2
«jato... y redoblaba sus atenciones hacia su mentor.

Un día esperó en vano. Al siguiente recibió una carta fría y ceremoniosa, en
la cual le decía que no podía continuar ayudándola por sus muchas ocupaciones
y que pensaba que ella, con su talento, no necesitaba ya de sus consejos.

No se dejó engañar. Aquella carta ocultaba algo. En el momento tomó un cc-
she y se fue a aquella casita apartada donde vivía su amigo.

El la recibió muy serio. No era el mismo hombre afable y sonriente, con BU
bata de cuadros, su casquete negro, en zapatillas; dueño y seiícr de aquella esaa-
apacible donde nadie turbaba su reposo, le habló con dureza.

—¿A qué ha venido usted, hija mía? Debió usted contentarse con mi carta y
no venir a buscarme. Me hubiera usted evitado así el tenerle que desir nada des-
agradable.

La entrometida estaba tan desconcertada, que no se atrevía a contestar.
Fue él quien habló. Lo sabía todo. La impresión de las cuartillas sin corregir

son aquel título absurdo, y el uso que hacía de su obra. El no podía prestarse &
aquellos manejos.

Clarisa estaba roja de vergüenza, trémula. No sabía qué decir,
—Y además es usted tonta, hija mía. Se ha hecho usted el mayor de ios da-

Sos. Esos eran unos apuntes que había que arreglar. En ellos confiesa usted una por-
ción de cosas vergonzosas, inmorales, por la forma en que están consignadas. Y&
puede usted estar segura de que todos harán el vacío a su lado.

—Pero si nadie conoce ese impreso, si yo no lo he dejado en ninguna parte.
—Está usted en un error. Su delicioso impreso corre de raa.no ec mano. Es in-

átíl quererlo ocultar. Está usted desacreditada.
—Pero, ¿por qué me ha aconsejado usted que escriba eso?—sollozó Clarisa.
—Me esperaba el reproche, ¿Sabía yo acaso lo qwe usted jba a fiacer sin yo

©iterarme?
La joven rompió a llorar. El se conmovió de sus lágrimas y se acercó solicite.
—Vamos, hija mía, cálmese usted. No puedo ver llorar a una mujeT. Una mu-

Üei* que llora tiene siempre razón. ¡Está usted muy bella asil Cuando cpiiera con-
seguir alguna cosa, llore. Llore así como ahora, en silencio, sin hacer muecas: ceñ-
ía cara, con esas lágrimas transparentes.

Paternalmente le separaba las manos de la cara, le acariciaba 3o? cnhellos.
--Me voy a enamorar de usted, Clarisa; le voy a dar un bís?o si sigue sai.-

¿Me perdona haberle hecho llorar?
Ella sonrió, limpiándose las lágrimas.
—No llore, no se apure—siguió él—, todo tiene remedio. Aca;o Jos hombres no

aseemos confesiones más atroces y nadie se escandaliza. Hay que dejar payar
swte pequeño escándalo. Que usted se someta a estarse quietecita en casa una tens-
aorada, o hacer un viaje; que no se hable de usted en alguno? ráese», y luego toe1©
fe habrá olvidado. -

—Pero, ¿y «sted?
* El vaciló, y al fin dijo:

—La quiero a usted demasiado para ser rencoroso. ¿Por q-ié no ha tañido uisted
eosfianza en mí para sus apuros?

Y como ella vacilara, añadió:
—Sí; ya sé, ya sé, oTgullito femenino. En lo sucesivo, yo seré su admüjis-

txador.
Cuando Clarisa salió de allí, después de haber ayudado a su amigo a preparar

ana oomidita improvisada, eou. muchos postres, iba casi contenta, sorvencida dr-
gue debía seguir los consejos de Pérez Blanco y hacer de su carifo sn seguro,

Pero en cuanto le dio el aire de la calle, su carácter voluble evolucionó. Be
todo lo que su amigo le había aconsejado, de toda su doctrina de experiencia ssl-
*v&dora, sólo le quedaba una noción.

—Las mujeres fio tienes más que dos caminos—le había -lif'ro— : e! srte o Ja
galantería.
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Puesto que no tenía fuerza para una cosa debía pensar en la otra; y en ese
caso podía hallar algo más práctico que el cariño severo y la vida austera que le
ofrecería Pérez Blanco. Las doctrinas que él le había inculcado en loa comienzos,
se volvían contra él. Perdía los escrúpulos que la habían dominado para vivir de
la galantería. Encontraba justificado entregarse a la vida dé placeres y aventu-
ras, ya que de todos modos no habían de estimar sü sacrificio.

Pérez Blanco, de un modo inconsciente, le había quitado la pelusa a aquel senti-
miento de independencia amorosa que guardaba incólume en medio de su entfpme-

, timiento. Y se lo había quitado cuando tenía interés en cultivarlo, en fomentar-
lo, en regenerarlo. Era un triste fruto de su trato con las infinitas mujeres que
habían aromado su vida.

VII
Se decidió á buscar un protector entre todos los galanteadores que la rodeaban.

Tenía la certeza de que Pérez Blanco no le daría más que protección y trabajo,
cuando su ambición y su ansia de goces, despiertos por él, le hacían desear otra
c o s a . ••' ' . - . ' . - - • • : •

No era muy fácil hallar el hombre que de un modo noble y duradero quisie-
ra ser el protector que ansiaba. La mayor parte no le ocultaban el sentido frivolo
que daban a las conquistas y a los amores.

Debía decidirse por aquel viejo presidente de la Unión Oceánica, que, con su
gran posición y su respetabilidad, le podía crear una situación independiente. Te-
nía que vencer la repugnancia que le inspiraba aquél Matushalem de corpachón
grande y fofo, de cabeza abultada desguarnecida de cabellos, en contraste con la
barba abundante, crespa y alambrosa, como atochera vieja. La nariz ancha, cha-
pada, enorme, ocupaba el centro de aquella pelambrera, en medio de dos pro-
minencias rojas que le servían de pómulos, y sobre los que había unas bolsas de
piel arrugada, en cuyo fondo brillban los ojillos pardos. Aquellas bolsas se prolon-
gaban en Unas ojeras hinchadas, aguanosas, como llenas de grasa, y estaban som-
breadas por las cerdas recortadas, especie de cepillos, que le servían dé cejas, y que
se unían en la raíz aplastada de donde arrancaba la ancha nariz. La frente, peque-
ña, se confundía con la calva, de tal manera, que parecía deberse poner boca aba-
jo, como esos rompecabezas en los que se pregunta: "¿Dónde está el ministro?",
y vueltos del revés resulta que la calva pelada es el rostro, y lo que se creían bar-
bas era la cabellera.

Ella había tenido la paciencia de oirle siempre sus interminables discursos,
porque el flaco de D. Francisco Ramírez San Juan era el de discursear en todos los
momentos, con una palabra lenta, premiosa, y una dialéctica que se hacía insopor-
table. J3e mostraba con ella galante, rendido, como un verdadero enamorado.

Al fin, ella se decidió a aceptar aquella noche la cita dada con frialdad, enga-
ñada por el deseo de su-, liberación;

Pero'D. Francisco Ramírez San Juan era el colmo de la avaricia. Se contaban
de él hechos de vina miseria exagerada, tales como el de cobrar a un amigo una
minuta de mil pesetas por "un conato de consulta", y de haber desquitado tres
meses de sueldo a un criado por Haberle • hecho una pregunta mientras lo vestía.'

En cuanto la joven habló de su» apuros, cambió de aspecto, como el que se
pone en guardia, - .

—Siento mucho—le dijo—no ser tan rico como las gentes me creen, Ló tínico
que le puedo ofrecer es un billete gratuito para Oceanía y cartas de recomenda-
ción. No es poco. Allí, con su belleza, podrá usted hacer fortuna.

Después de esto, él mismo llamó a los criados para que la acompañaran an-
tes de que fuese mas tarde, comp si temiera comprometerse demasiado,

Al llegar a la calle, Clarisa vio' delante de ella la figura severa de Pérez Blanco
vestido de frac. Le preguntaba sin odio y sin reproche:

—¿Qué nueva tontería ha hecho usteeV hija mía?
Aquella frialdad la desconcertó. Hubiera preferido verlo furioso, pero no tuvo

valor de ser sincera. -. .. , . . . .
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—¿Y lo ha conseguido usted?
/ - r - S í . . , - . . . , - •...! • - . ; ; • •:;•:•• , . : v ; , • • - ; , ::...- • - . - , * . . : , ••••;•• , '-• . • , . ; . - >

> ^ Ñ ó e s p o é o j t r a t á n d o s e áévtn h o m b r e c o m o ; e s e . ¿ t e t o c o s t a d o a u r t e d d e m a -
s i a d o c a r o ? • ' - ' • • ' • •'. • ' ' : ••: r ' ' • • • •' • ';• " "' • ••• '••: ••••• ' ' •

Ella no quiso entender. 1
—¿Qué dice usted?-—preguntó,
—Quería saber por qué se ha ocultado usted de mí para esto—añadid él, to-

mando la evasiva por una afirmación.
—Temí que se opusiera usted.
—¿Acaso me creía usted enamorado? .
Ella tuvo un arranque:
—¿Y si así,fuera?
~Se hubiera, usted equivocado. Me inspiraba usted piedad; ahora • sólo me

inspira indiferencia.
—Y...? ¿Y si yo lo amase a usted? • . , -
—No haga que me ría... No es hora de que esté usted sola en la calle. Ya

que. he tenido la suerte de encontrarla, voy a tomar un coche que la lleve a usted
a su casa/—respondió él con sequedad.

—No hay ningún coche—dijo ella con cierta alegría. .
—Sigamos hacia Recoletos a ver si encontramos alguno.
La noche blanda de Madrid caía sobre ellos; seguían andando, apoyada en su

brazo, y una mayor sensatez se iba apoderando de sus espíritus.
Hasta cerca de la Biblioteca Nacional no encontraron un simón con la alquila

levantada. Pérez Blanco le hizo una señal.
-^•Acompáñeme usted hasta mi casa, se lo ruego.
El la obedeció. La sentía dominada, vencida. La hubiera podido tomar con fa-

cilidad.
—¿Qué debo hacer?—le preguntaba, mirándolo con sus hermosos ojos claros.
Pérez Blanco dudó aun un momento bajo el encanto de su hermosura; pero

vencía la experiencia. La entrometida no podía dejar de ser la entrometida, y máa
ahora en que su espíritu tomaba un derrotero hacia la galantería. Fríamente, dijo:

—Puesto que tiene usted el billete, márchese de España. Es lo mejor.
VIII

Pasaban los meses y Pérez Blanco no recibía noticias de Clarisa. Ya empezaba
a olvidar a la joven, cuando llegaba aquella carta, desconcertante. El la creía en
Oceanía y aparecía en Inglaterra. En Londres hacía su vida de siempre. Ya había
emprendido multitud de empresas y conocía a- todos los hombres públicos y muje-
res célebres.

Leía sonriendo con melancolía aquellos párrafos desenfadados de la carta de
Clarisa, en los que conocía la influencia de su espíritu sobre la joven:

"He tenido miedo de ir a Oceanía—le escribía—, donde, según usted dice, las
gentes tienen todavía rabo. Prefiero quedarme en este país, donde todos los
caminos están abiertos a la mujer. No sé aun lo que he de hacer; dudo si seguir
en mi propaganda o si seguir sus consejos. Estoy indecisa entre meterme a escri-
tora o met&rme a cocota."

PRENSA POPULAR—Calvo Asensio,3.-Madn<3.- Apartado 498
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7O S FER1Nk-

Suaviza el cutis.

2*!'

1̂ 0 mejor para fricción.
Alcoholera.-Carmen, 10

|IHsin La calvicie es una enfermedad
del cabello que se evita usan

do el agua La Flor de Oro por sus propiedades tónicas. Con
su uso desaparece la caspa y se estimula poderosamente el
crecimiento del cabello con su primitivo color.—Se vende en
las perfumerías y droguerías

Publicaciones de PRENSA POPULAR
MADRID.-CALLE DE CALVO ASENSIO, 3.-APARTADO 498.

a

1. 'Kiriki, Bolcheviki.- 2.
Kiriki, Aviador.-3. Kiriki,
Caníbal.—4. Kiriki, Rey
de fieras.-5. Kiriki, Aero-
nauta.-6. Kiriki, Apache.
7. Kiriki, Detective. - 8.
Kiriki, Raffles.-9. Kiriki,
Cow-boy.-lO. Kiriki, Piel

roja.-11. Kiriki, Pesca-
dor.-12, Kiriki, Cazador.
13- Kiriki, Nacador. -14.
Kiriki, Saltimbanqui. —
15. Kiriki, Boxeador.—
16. Kiriki, Espiritista.—
17. Kiriki, Aladino.-18.
K i r i k i , Desengañado.

Colección completa. Precio: 20 céntimos número.

1. Arte d e n o enveje-
cer.—2. La mujer en el
hogar. — 3. La belleza
d e l o s ojos. - 4 . Los
perfumes.— 5. Los m a-
trimonios.- 6. La moda
según el t ipo. -7 . La
belleza de las manos.
— 8. L a belleza d e la

boca.—9. Los bailes.—
10. Las joyas- I I . L as
ropas.-12. Modo de or-
denar la casa. 13. - Los
peinados.- 14. Educa-
ción d e las jóvenes. -
15. Las visitas.-16. La
belleza d e I pie. - 1 7
La belleza de la linea

PRECIO: 1S CÉNTIMOS NUMERO

l.--León.
2.-Mono.
3.-Elefante. *i
4.-Tigre. t

5.-Aguila.
6.—Cocodrilo.
7.—Dromedario.
8.-Avestruz.

9,--Oso.
lO.-Ciervo.
ll.-Canguro.
12.-Lobo.
13.--Serpiente.
14,-Qato Montes.
15.-Bisonte.
16.-Foca.
17.-Caballo.
18.--Perro.
19.-Hipopótamo.
2O.~Jirafa.

21.-Rinoceronte,
22.-Tortuga.
23.-Rata.
24.-Rana.
25.-Pingüino.
2S.-Lagarto.
27,-Murciélago,,
28.-Hormiga.
29.-Leopardo.
3O.-Hiena.
31.-Abeja.
32.-Ballena.

Colección completa.—Precio: 20céntimos número.
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SELLO

—El único que me
quita i
DOLORDECABEZA.

A5ÍMÍ5MO DE.5APAEECE:N LO5 !

DOLORES E5PECIAL&S DE LA5 5lcnO_
Y.TOD05L03
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