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CARMEN DE BURGOS
(Colombine)

Naci6 en Almeria el afio 1878. Cursé los
estudios del Magisterio y obtuve por opo-
sicién la cdtedra de Lengua y Literatura en
la Escuela Normal Central. Compartié sus
actividades pedagégicas con la novela y el
periodismo, en donde bien pronto hizo no-
torio el pseudénimo de “Colombine”.

En diferentes ocasiones fué comisionada
con misiones de estudio en diversos paises
de Europa y América, donde fué invitada
& dar conferencias. Ha ocupado las princi-
pales cdtedras, pues ha dado conferencias
en la Asoclacién de la Prensa en Roma, en
la Sorbona y el Museo del Louvre, de Parts,
¥y fué invitada oficialmente por el Gobierno
de la Reptiblica portuguesa para dar un
curso de conferencias en la Universidad de
Lisboa, lo que llevé a cabo, mereciendo del
Gobierno de Portugal la condecoracién de
Santiago y de la Espada en el alto grado
de comendador, que no posee ninguna otra
mujer.

Su actividad periodistica fué enorme. Co-
laboraba con articulo diario em los princi-
pales rotativos madrilefios, usando su pro-
pio nombre a la vez que los pseudSnimos
de “Colombine”, “Raquel”, “Marianela” y
“Gabriel Luna”. Carmen de Burgos fué la
precursora del periodismo femenino en Es-
pafia. Fué la primera mujer redactora gque
trabaj6é igual que sus compafieros. Entre |
sus campafias periodisticas m4is destacadas,
merecen citarse la que hizo contra la pena
de muerte, en la que alcanzd el indulto de
Carmelo Cano; la realizada en favor de los
sefarditas, que le valié la amistad del ilus-
tre filésofo Max Nordau, y la que llevé a
cabo en pro del voto de la mujer cuando
a0n nadie pensaba en eso.

Carmen de Burgos, que ha estado en mu-
chos Congresos femeuinos, ocupaba uno de
los mAs altos puestos del feminismo mun-
dial. Fué elegida presidenta general por los
diversos Comités que en todas las naciones
de América integran la Liga Internacional
de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas.
Esta importante Socledad tiene su sede en
Nueva York, y sus Comités, en todos los
paises de América, estdn presididos por las
mujeres mds llustres. Carmen de Burgos
realiz6 en Espafia una campafia intensa.
En 1921 presenté a las Cortes una peticién
que repartieron por Madrid distinguidas se-
fioritas.

Con motivo de haber denunciado el robo
de los cuadros del Greco realizado en To-
ledo y de censurar que durante el centena-
rio de Rojas 800 obreros se morfian de ham-~
bre y el alcalde se disculpaba de atenderlos |
por los gastos de los Juego3 Florales, en
los que fueron premiados un cura y seis se.
minaristas, arreci6 la persecucién que con-

tra ella hacia @l entonces ministro de Ins-
truccién pablisa sefior Rodriguex Saa Pe-
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EL IDILIO DE
UN ENFERMO

una de las més famosas novelas de

ARMANDO PALACIO VALDES

la figura cumbre de la literatura
contemporaneaa, el autor eapzafiol més
leido en todos los paises del mundo,

PUBLICARA EL DIA 1 DE ENERO
PROXIMO POR

9

a noveia completa

Revista Litoraria XOVELAS Y COERTOS

EL IDILIO DE UN ENFERMO se
desarrolla en un paisaje delicioso, de
ensuefio. Es una tierna fédbula de
amor Eg la desdicha de una rapaza

*¥gue en mal momento se enamor6 de
un sefiorito que fué a aquellas tierras
privilegiadas a recobrar la salud que
1a vida cortesana le arrebats. Es un
idilio lleno de nostalgias y de emo-
cién.
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dro. En el Senado, el obispo de-Jaca la ata-
¢6 duramente, y el Congreso se ocupé tam-
bién del asunto, forméandosele expediente, y
después un proceso. En esa época, Besteiro,
Ferrandiz y otros miembros de los partidos
avanzados tuvieron que defenderla de ata-
ques de toda clase.

Muchas de sus campafias estin dedicadas
a los humildes: los traperos, las castafie-
ras, los carteros, las lavanderas, las coris-
tas de teatro, siempre llena de amor y de
piedad para los desdichados. Estuvo en las
minas de Almadén, donde fué reconocida
por los obreros y tuvo que dirigirles la pa-
labra. Un peri6dico local escribié: “Cuando,
en la noche del dia 3, los alumnos de las
escuelas de obreros creadas por el Estado
en Almadén vieron llegar a la clase, mo-
mentos después de dar comienzo, una sefio-
ra tan distinguida como dofia Carmen de
Burgos, su asombro se manifesté bien cla-
ramente en el silencio sepulcral que se hizo
y en el movimiento undnime con que todos
se pusieron de pie. Aquellos jévenes, que
poco antes volvian, unos de los rudos tra-
bajos de los cercos, del campo otros y algu-

NUESTRO NUMERO PROXIMO

La justicia humana se equivoca
muchas veces. Es muy dificil que el
hombre pueda interpretar hechos mis-
teriosos que a veces se producen en
la vida, y cuando interviene la llama-
da Fatalidad, la inteligencia humana
se desorienta y la justicia puede re-
caser sobre un inocente, si la casuali-
dad no viene a descorrer el velo del
enigma, como ocurre en la atrayente
novela

LA PERLA NEGRA,

de Victoriano 'Sa.rdou, que publica~
mos en nuestro nGimero préximo.

L

2

. nos de los talleres en donde empiezan a en-
: tablar la eterna lucha por la vida, nezesa
riamente habian de sentir gran sorpresa &
la presencia de visita tan i:>sperada.”

Ademaés de traducciones y libros de divul-
gacién, ha publicado nuraerosas mnovelas,
tan importantes como “Los endemoniados
de Jaca”, que publicamos en el presente
namero, “Los anticuarios” y “El tltimo con-
trabandista”,

Carmen de Burgos milité toda su vida en
particos republicanos, y mantuvo sus ideas
hasta el momento trigico de su muerte,
acaccida recientemente, dando antes de mo-
rir un viva a la Republica.

Entre sus novelas, muchas de ellas tra-
ducidas a varios tdiomas, figuran, ademis
i de las citadas, “Los inadaptados”, “La hora
del amor”, “La rampa”, “Las inseparables”,
“Ellas y ellos o ellos y ellas”, “El retorno”,
“La mujer fantastica”, “La malcasada”, “El
tio de todos” y otras.

NOTICIAS
LITERARIAS

Un gran poeta austriaco.

Se va dando a conocer cada dia més el
alto valor que representaba en las leiras el
gran poeta austriaco, recientemente falle-
cido, Arturo Schnizler. Moralista y fil6sofo,
dej6 una vasta e interesante obra de feliz
) raciocinio y de forma exquisita, concretada
sobre todo en sus “Msaximas y pensamiel-~
tos”. Recientemente le han consagrado sen~
dos trabajos escritores tan significados co-
mo Franz Werfel,” Stefan Zweig y Alfred
Kerr,

. Irlanda y Africa del Sur.

Bernard Shaw, a su regreso de un viaje
por Africa del Sur, hizo las siguientes ma-
nifestaciones sobre la situaciéon de Ingla-
terra y sobre su pais natal, Irlanda. Ha
declarado haber hecho en Africa del Sur un
pequefio trabajo de modernizacién. “Allf,
ha dicho, son muy curiosos: no parece gue
se den cuenta de que la guerra de los boers
estd terminada, y la contintian con la ma~
yor energia. Los africanos son maravillo-
sos, pero hay que enviarles misioneros, gen~
tes inteligentes, como, por ejemplo, Wells,
que les hagan comprender el estado de
atraso en que se encuentran. La posicién
de Irlanda es la misma. El ejército repu-
blicano cree que Irlanda forma todavia
parte de Inglaterra, y tienen siempre la
misma mentalidad de las revoluciones. Los
irlandeses son tan poderosos en el Imperio
como cualgquier otro, pero no lo saben y no
lo sabrdn nunca.”

Un autégrafo de Stevenson.

“John o’London’s” anuncia que un ma~
nuscrito autégrafo de R. L. Stevenson, “Lec-
ci6n sobre el mar”, ha sido vendido en pG-
blica subasta por la suma de cuareanta ¥y
seis libras esterlinas.

Este mapuscrito no contiene més que
unas veinte lineas. '

| LIBROS RECIBIDOS

REVISTA LITERARIA NOVELAS
¥ CUENTOS8, al mismo tiempo que
compiace 8 108 lectores que nos nan
fermulado < ruego, quiere contribulr
4 su vez 8l conocimiento y a is di-
fusion de: libro espafioi, y haré una
breve resefia bibliografica en esta sed=
¢ion de los libros que reciba.

Origen de la familia, de la propiedad pré-
vada y del Estado, por Friedrich Engels.—
Dos pesetas (segunda edicién).—Coleccién
Cultura Politica. Editorial Dédalo. Larra, 6,

Madrid,
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LOS ENDEMONIADOS DE JACA

Por CARMEN DE BURGOS (Colombine)

1
ENTRE MONTANAS

Tardé en darse cuenta del lugar donde se
encontraba, con la imaginacién turbada adn
por las telarafias del suefio. Después de pasear
la mirada en torno suyo, se repitié en voz alta,
para tener la seguridad de que se hallaba des-
plerto:

—Estoy en Jaca. Estoy otra vez en Jaca.

Le parecia imposible encontrarse, a un tiem-
po mismo, en su propia casa y en aquella ciu-
dad extrafia.

No era ya el cuarto del hotel, destartalado
y ruidoso, donde le despertaban todas las ma-
fianas los gritos y el barullo de las camareras,
departiendo entre si o de chicoleo con los hués-
pedes o con los asistentes de los militares que

. alli se hospedaban.

No estaba obligado a oir los burdos didlo-

gos amorosos que interrumpia un “No me pe-

llizque usted” o el ruido del cachete con que

se defendia alguna moza.

8e hallaba rodeado de los viejos muebles de
la casa paterna. Amigos inméviles que le evo-
caban los tiempos de la nifiez y parecian bo-
rrar el recuerdo de todas las casas de huéspe-
des en que habia vivido desde que sali6 de
Murcia pare ir a estudiar a Madrid, sin sos-
pechar el sacrificio que esa decisién les cos-
taba a sus padres.

iMadrid! Todas las ciudades frecuentadas
por estudiantes tienen siempre un aroma de
juventud, de alegria. Se graban en el recuerdo
de una manera imborrable, unidas a la memo-
ria 'de los dias mAs felices e ingenuos de la
vida.

Habfia pensado més en las muchachas y en
las diversiones que en los libros durente aque-
lla época.

En Murcia habia oido recordar a los viejos
en sus tertulias sus tiempos de mocedad y de
vida estudiantil, alegrada por las modistillas
madrilefias, los bailes de organillo y los inol-
vidables “biftecks” de los cafés, que jamés
sentaron mal a sus estémagos hambrientos y
Jjuveniles.

Los relatos imprudentes habian hecho que
Madrid apareciera en sus suefios como un pa-
rafso lleno de muchachitas ingenuas, menudas
y graciosas, que nacian para recreo de estu-
diantes, y donde no habia nada que hacer més
que enamorar, danzar y comer “biftecks”.

De acuerdo con esa concepcién fué su vida
de estudiante que no estudia. Pero por mucho
que recurrié a los trucos establecidos pare en~

gafiar a los padres con los sobresalientes es-
critos en las falsas papeletas de examen, los
suyos hubieron de desengafiarse al fin de que
aGn pagaban la matricula del primer afio cuan-
do pensaban que iba por el cuarto, y conven-
cidos ae que jamés tendrian en Domingo un
sefior abogado, se decidieron a buscarle un des-
tino con la ayuda del cacique.

Se consideré Domingo feliz al no tener que
seguir aprendiéndose de memoria los libros de
texto. El era aficionado a leer, a saber, a estu-
diar; pero no podie soportar que le obligasen
a llevar dentro de la cabeza up libro entero,
cuando le bastaba con tenerlo em la libreria
para consultarlo en caso mecesario.

Aunque el sueldo de entrade en su destino
era pequefio, no lo habia pasado mal. Era como
una prolongacién de la vida de estudiante, sin
preocupacion ni obligaciones. Acostumbrado a
la modestia, se sentia dichoso, y aun le so-
braba dinero para divertirse, confiado en el
porvenir que le aseguraban el lugar que tenia
en el escalafén y su juventud. Su gran pena
fué cuando tuvo que dejar Madrid, obligado
por la necesidad de los traslados. Hubiera pre-
ferido no ascender; pero se dejaba llevar de la
especie de fatalidad del empleado, que duerme
su voluntad para no ser més que un empleado.
Tenia que ir de acéd para alld, “adonde lo echa-
ran”, y alli madrugar todos los dias, asistir a
la oficina puntualmente, embadurnar papel, sin
saber lo que hacia, y juntarse con los compa-
fieros a pasear, tomar café y hablar de toros,
cupletistas y politica.

Pagaba a ese precio el seguro de vida de
un empleado, libre de las contingencias de las
iniciativas de un trabajo-evemtual que exigie-
ra ejercitar la inteligencia y las energias comn-
tinuamente.

Algunos de sus compafieros, como recurso
para no aburrirse, tenian novia en todos los
pueblos adonde iban, pero & Domingo no le di-
vertia eso.

—S8i por algo me alegro de tener poco suel-
do—solia decir—, es por no poderme casar. Esa
es la mayor tonteria que cometemos los hom-
bres.

—Pero el tener novia—le argliia alguno—
no significa la obligacién de casarse.

~—Es que no me gusta engafiar a una mu-
jer—respondia Domingo—. No sirvo para eso.

Entraban en aquella decisién, por partes
iguales, el recuerdo de la hermana Gnica, seis
afios menor que €él, y la falta de costumbre de
tratar con sefioritas de la clase donde tendria
que elegir su novia.

Se habia educado en esa separacién habitual
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de los chicos y las nifias. Adolescente, salia
huyendo de la habitacién cuando entraban las
amigas de su hermana. No acompafiaba jamés
a su madre a una visita. Con las tnicas jove-
nes que hablaba era con criadas y muchaches
faciles. En presencia de una sefiorita enroje«
cia, sin saber qué decirle. Le costaba trabajo
saludar y estar em sociedad, acostumbrado a
vivir “a la pata la llana”, sin pensar en requi-
lorios, como decia para disculpar un sentimien~
to en cuyo fondo tal vez existia, inconsciente-
mente, el miedo del ratém al gato, una especie
de adivinacién gue le hacia temer un lazo tras
la sonrisa de todas las jovencitas, que no eran
nunca lealmente amigas y veien en todo hom-
bre el futuro marido, cuya caza constituia el
norbe de su vida.

—Aqui en Espafia—decia Domingo—, el mai
negocio del matrimonio es para el hombre. La
mujer soltera no tiene independencia ni re-
presentacién social. Cuando se casa gana en li~
bertad; en cambio, nosotros perdemos parte de
la nuestra y nos encontramos con la carga
de una mujer, engorrosa las mis de las veces,
a la que hay que mantener y cuidar. Ellas son
las amas. Ya lo confesamos cuando las llama~
mos “mi sefiora”.

No hebia tenido mAs que la novia de chiqui-
llo, con la que pensaba de buena fe que iba
e casarse y de la que no se habia vuelto a
acordar.

Kl tiempo que los amigos estaban en noviaz-
gos él 1o empleaba en la lectura. Era en libros
en lo que gastaba todos sus ahorroa. Cada vez
le gustaba més leer y meditar.

—Cuanto més se acostumbra uno a hablar
consigo mismo—solia pensar—, menos le gus-
ta conversar con los otros.

Ni siquiera hacia excepcién de sus aparta-
miento cuando ibe con permiso, un mes todos
los afios, a la casa paterna. Alli descansaba,
se levantaba tarde y se ponia gordo, comiende
los suculentos platos regionales que le condi-
mentaba su madre. La comida en su casa tenia
un saborcitlo de las manos de su madre. No era
por el alifio ni por 1a clase de guiso: lo notaba
hasta en los huevos fritos. Era aquel saborcillo
indefinible, materno, 1o que le gustaba. La es-
pecie de aura que lo rodeaba todo en su casa.

Pero hufa de las muchachas como del de-
monio. Ya veia él cémo le tendian lazos y le
armeban trampas, con el ansia de pescar ma~
rido que tienen las sefioritas de esas provin~
cias donde no existe libertad ninguna para la
mujer y la solterfa supone la virginidad fom-
zosa y la esclavitud irremediable.

Lo miraban, lo buscaban, le hacian invite-
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‘es con 8y madre y con su hermana al raseo,
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cifones indirectas. En la mayor parte de 1as ca-
sas convidaban a su madre y a su hermana,
que jamAs eran tan visitadas de las chicas casa-
deras como cuando Domingo estaba en Murcia.

A veces eran ellas cémplices de un proyecto
matrimonial con alguna ricacha o con la ami-
guita que por buena y hacendosa les parecia |
digna de ingresar en la familia. )

iQué gloria hubiera sido para los padres ver-
lo casarse y vivir alli tranqu:lo, cuidando su .
hacienda, al lado suyo, sin el sobresalto con-
tinuo de la dusencia!

Pero en cuestién de matrimonio Domingo era |
irreductible.

Por escapar de “las enemigas” no iba nun-

y eso:que él adoraba a las dcs. Anita era una '’
preciosidad, y dofia Matilde parecia otra her-
mana mayor, segin se conservaba de joven,
fresca y guapelona.

El mis estropeado era el padre. Habia tra-
bajado mucho durante toda su vida para sos-
tener la casa con aquel bienestar modesto, que
en la provincia era rayano al lujo.

No necesitaban la ayuda de Domingo. Les
bastaba con la tranguilidad ce ver su suerte
asegurada. El ahorraba para llevarles todos
los afios un regalo a cada uno, y con esto los
tenia contentos y encantados.

Domingo no se daba cuenta de que la her-
mana crecia y de que los padres iban enveje-
ciendo. Por eso tuvo una sorpresa tan des- |
agradable cuando le dijerorn que Anita tenia
novio formal. Uno de los ricos de la ciudad
queria. casarse con ella. [Novio su hermana!
Le hacia dafio la idea. Sentia una especie de
resquemor de marido engafiado y en ridiculo.
No eran celos del carifio de la hermana, que
juzgaba inalterable, sino rabia de pensar que
la criatura gue simbolizaba para él 1a pureza
fba a ser mirada por otro con los ojos profa~
nos, de mancilla, que él tuvo para las demds
mujeres. No podia soportar la idea, y aquel afio
no fué a Murcia, ni al siguiente tampoco.

—Ya iré cuando Anita esté casada—pensa-
ba—, pues entonces se me habrd pasado esta
tonteria.

Pero.Anita no se casaba, aunque en todas
las cartas aparecia confiada y feliz habldndole
de su boda préxima.

Habia que esperar sélo a que el novio aca-
base la carrera. Lo malo era que nunca pa-
saba del tercer afio, quizi trastornado por el
amor, que le impedia estudiar, porgue-él era
chico incapaz de otras distracciones. Se lo ase-
guraba Anita.

A Domingo le molestaba también el que sus
padres se hubiesen acomodado a la especie de
condescendencia de la familia del novio, la cual
parecia #6lo resignarse y tolerar las relaciones
de su hijo, como si Anita, por no ser rica, es-
tuviese en situacién de inferioridad.

Lo acababan de trasladar a Jaca, y apenas
habia tomado posesi6n de su destino, recibié
el telegrama que venia a cambiar su vida.

Un telegrama, para el que no tiene negocios
nl un extenso circulo de relaciones, es siempre
asustador. Tal vez para aminorar ese susto
que produce el telegrama se encierran éstos
en el papel azul, optimista, que finge siempre
la noticia feiiz.

Tres palabras, con el laconismo a que obli-
ga la tasa: “padre grave ven”.

Seguido todo, sin mbyGsculas, sin puntos,
sin comas. El veia bailar aquellas letras des-
patarradas, grandotas, eatre la cortina de 14-
grimas que cubria sus ojos.

Se combinaban para decir m4s cosas. El!
lefa claro: “Tu padre ha muerto.”

Comprendia la desolacién de su familia por
su propia desolacién. ; Qué afios tendria su pa-
dre? ;No habia pensado nunca en que pudiera
morir! Un hecho tan natural era para él inau-
dito; el primer dolor verdadero de su vida; 1a '’
vez primera que sentia en su entrafia un des-
garramiento de parto, un mordisco de perro
en el corazdén.

Era increible la fuerza y la felicidad que le
daba el saber que e] padre existia: lejano, vie-
jo, inatil.., pero guardando toda la tradicién,
todo el amor que perpettia la juventud y la in-

fancia. Ahora desaparecia con & todo su pa-}

CARMEN DE BURGOS (COLOMBINE)

| rededor, se encontraba m4s solo, menos unido dio de aquel terreno sinuoso, aprupto, se ‘se'n-

al mundo, como una rama desgajada de su tia como separado del mundo més a solas con

tronco, como uno de esos retofios que se mar-

chitan cuando se les arranca del Arbol donde |

verdean, aunque éste se halle ya serrado, vie-
jo v seco.
No podia avenirse con la idea de ir a Mur-

cia y no hallar a su padre esperando en la es- !

tacién, ansioso de verlo otra vez, como sl esto
fuera una concesién que le hacia la muerte.
Cuando é] llegé ya lo habian enterrado. No
estaba ya alli el viejecito. Estaba vacio su
cuarto, vacio su sitlo en la mesa, vacia su silla.
Le absorbia de tal modo el rc:uerdo, que ape-
nas se daba cuenta de todas las demis cosas.
L& quedaba como una especie de remordimiento
de no haberlo asi amado en vida, de no haber-
lo idolatrado y rodeado de ventura. Le queda-
ha la ansiedad del beso que ya no podria darle
jamdas. Adivinaba la amargura del ultimo de-
seo del moribundo, deseo de ~er al hijo amado,

. que hacia tanto tiempo que no iba. No le di6
i la muerte esta vez tiempo para esperarlo.

Toda su vida respondia sélo en agquellos mo-

 mentos a su grande amor. Recordaba sus ges-

tos, sus movimientos, el tacto de sus manos

desigual, el calor que se apagaba... Las mira-
das de los ojos claros, sin pestafias, miradas
ansiosas, de nifio pequefio, que parecian querer
preanr las imigenes y guardarlas. Eran mi-
radas’dolorosas, que venian de muy dentro, de
las Gltimas cuevas que la esclerosis iba dejan~
do al espiritu, que se sumia all4 en el fondo.

Asi, c¢2 1 la impresién del que recibe un ma-

nada. No le llamé la atencién que su futuro

la contemplacién de su pena.

No se daba cuenta de la especie de susto de
las dos mujeres viéndose internar ealre ayue-
‘lla cadena de montafias, en aguel Palaaje tan
distinto del de su vega y de sus llanuras.

Eran imponentes las enormes moles de los
cerros, con su vegetacién agreste v salvaje en
la falda, rala después, hasta desaparecer y de-
jar las cimas peladas, erizadas d: rocas fan-
t4dsticas, cuyas crosterias fingian ciudadelas,
torreones y murallas. Las hondas gargantas
formaban 4ngulos agudos en la :nterseccién
del! entresijo de montaflas, que se enmarafia-
ban como una madeja enredada.

S6lo en el fondo, cerca de la via férrea, ser-
penteaba el rio, dando la sensacién de que se
iba aquedar exhausto, sorbida su agua en el
ardor reseco de 1as rocas y el arenal.

Al borde de la corriente azul cobalto habfa
casitas blancas, gque parecian nacidas como

|hongos al frescor del agua.

. sequerizas y nudosas, la impresién del aliento

zazo en la cabeza, aturdido, no reparaba en|

cufiado no lo abandonase todo para acudir al|
lado de su hermana.
El era materialista. No tenia esa resignacién’

Iban internindose cada vez més. Pasaban
cadenas concéntricas de cerros, como si la cor-
dillera diera vueltas en espiral.

Se sucedian, como un oleaje cuajado en ple-
dra, las ondulaciones de los montes altis:mos
y desiguales, que al fin se abrieron, abrazando
12" meseta serena y riente donde se asentaba
la ciudad de Jaca, en la que iban a comenzar
una vida nueva.

I

BIENES REALES
Fué la madre la que acudi6, al sentirlo des-

| plerto, para abrir las maderas del balcén.

En vez de la luz cegante de todas las ma-

de los que creen en la otra vida, y para los flanas, entrd una luz grisicea, dulce, como ta-
cuales no tiene razén de existir el dolor de la | mizada por una egpesa cortina.

separacién y de la muerte.

Tenia el cielo, color pizarra, un tono frio y

Le era imposible aguantar todos aquellos'luminoso. Dofia Matilde iba envuelta en la to-
convencionalismos del rosario, de los funera- gquilla de lana negra. Se acercé a él para be-
les, de las visitas de duelo. Todas aquellas co- sarlo, carifiosa, en la frente.

sas envolvian un fondo de diversién para las:

—Estamos a primeros de septiembre, y hac

gentes rutinarias, que, dentro de la monétona un dia de invierno—comenté. : .

y cansada vida provinciana, hallan un motivo |
de placer y comadreo en esas reuniones,

Le tenian miedo al invierno, Les habian pin-

| tado aquel invierno pirenaico semejante al de

Fué en vano que la voz de la madre le su- Noruega: rudo, inclemente. Domingo le temia

surrara dulcsmente:

por su madre y por su hermana, a las que te-

—Causa mal efecto lo que haces, hijo mio. ' nia atn mayor carifio desde que ejercia su pa~

Su dolor seco, recio, sin destilar balsamo al-
guno, feroz, no se plegaba a las précticas
enojosas.

Pero 1a muerte del padre le habia dejado la |
herencia de las dos mujeres. Fué preciso deli-
berar lo que era necesario hacer para organi-
zar la vida.

-—Anita no se casard hasta dentro de un
par de afios—confesé con su voz disminufda
la madre.

—; Mejor!

—-No tenemos ningtin dinero. Nuestros pe-
queflos ahorros se los llevé la enfermedad y el
entlerro. No nos queda mas que €l cortijo de
la sierra y la casa, que pueden venderse.

—Por el momento no hay que tratar de eso.

Habia tomado su resolucién.

Se Nevaria consigo a las dos mujeres. ; Por
qué no se habia llevado antes a todos a su
lado, para compartir la vida alegremente, en
vez de partir ahora el pan del duelo?

No se di6 cuenta exacta de c6mo se deshizo
la casa. Se vendieron unas cosas para atender
al viaje, se embslaron otras. Presenci6 como
en un suefio las despedidas, sinceras o hipéeri-
tas, que hacian sufrir igualmente a dofia Ma-
tilde y a Anita.

Hizo todo el viaje con el pensamiento fijo
en el que ya no existia. En el abandono de
aguel pobre cuerpo que dormia ed el nicho de
la ciudad natal, y al que probsblemente ni la
muerte lo volveria a reunir.

Tenia fiebre durante las penosas etapas del
viaje, esperando en las estaciones los enlaces
de unos trenes con otros, al 1ado de las dos
' mujeres enlutadas, silenciosas, que hacian es-
' fuerzos para no dar a todo el mundo el es-

! pectsculo de su dolor.
Sintié clerto alivio cuando el tren se internéd

sado. Aunque nada hublera cambiado a su al- entre las montafias de! Alto Aragén. En me--
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pel de protector.

—Abrigate mucho—respondié.

—Yo, para mi, todo lo encuentro bien. Temo
que esto os siente mal a ti y & nuestra Anita.
Estd muy desmejorada. ;Lo has visto?

—Si...

Mentia, con vergilenza de no haber reparado
en las dos mujeres, imbuido en la preocupa-
cién de sus asuntos personales. Debfa ser ver
dad que la hermana se desmejoraba, porque en
agquel momento se daba cuenta del cambio de
la madre.

La veia macerada, como si su carne se re-
sintiese y se ablandase, perdiendo la lozania.

| Los hermosos ojos, tristes, iluminaban el ric--

tus doloroso de los labios, los rasgos hundidos

. de las ojeras y la flacidez de las mejillas. En-

tre aguellos trazos nuevos que se dibujaban
en su rostro se esfumaban las lineas del que-
rido semblante maternal. Una especle de ca-

| reta transparente sustituia unas facclones por

otras, dejando adivinar aGn las que velaba;
pero cada vez irfa siendo més compacta, hae-
ta borrarlas.

La atrajo hacia sf y la besé con ternura;
le parecia m4s bella, mas dulce que nunca.

—; Qué quleres que hagamos?—pregunté.

—iSi pudiéramos enviar a Anita este In-
vierno a Murcia! Podia ir a casa de los primos.

La proposicién no fué del agrado del joven.

—Tendrias que acompafiarla tG—dijo.

--No es necesario. ' ’

—8, porque podrian creer que iba en busca
del novio, y no me parece blen. )

—Carlos no estd en Murcia. Continuard en
Madrid hasta que acabe la carrera y se casen.

Domingo no se atrevié a decir nada, pero ya
sabia 61 1o que les sucedia a 13 mayor parte de
los novios provincianos en Madrid. También &
se dej6 su novia primera en Murcia, jurdndole




que la amarfa siempre. Se lo juraba de buena
fe, pero luego..., la novedad, las distracciones,
las facilidades que daba la gran ciudad a la
vida estudiantil se apoderaron ‘de su espiritu.
Lleg6 a tener tres cortejos s6lo en la calle de
Fuencarral. Poco a poco iba escribiéndole me-
nos, y acabé por no escribirle mds ni abrir
sus cartas. .

La recordaba ahora, después de tantos afios,
finicamente por el miedo de gue le sucediese
igual a su hermana.

—Pero el frio te puede hacer a ti mds dafio '
que a Anita—argumenté.

—Yo soy fuerte.

—Haremos lo que tG quieras.

En este momento apareci6 la crieda en la
puerta de la alcoba, llevando en una bandeja
verde el gran tazén de café con leche y el bollo
de pan untado de manteca. El joven se senté
en la cama, tomoé la taza humeante, bien olien-
te, y empez0 a saborear con deleite el des-
ayuno.

La criada contemplaba el grupo con un as- .
pecto enternecido. Era una mujer de cabello
crocino, tez arrugada, que, con el pafiuelo, que
no se quitaba nunca de la cabeza, amarrado
bajo la barba, como una capucha, recordaba
la talla del San Francisco. de Mena.

Vestida con un traje pardo y un delantal de
“pan de pobre” a cuadros - ~ules y blancos te-
nia un aspecto tan doloroso, tan resignado y
tan s6érdido, que bastaba para entenebrecer
toda la casa. Suspiraba continuamente, y en
cuanto encontraba ocasién contaba todos sus
asuntos de familia. "

—ijAy, Jests! ;Cuando veo una madre con
un hijo, no sé lo que me da! Yo he perdido
diez... Dos murieron al nacer, pero recibieron
el agua del bautismo. ;Ay, Jesus!

Domingo, que no podia resistir la charla de
la buena mujer, miré el reloj.

-—Se me han pegado las sdbanas, y se me
va a hacer tarde para ir a la oficina.

Las dos mujeres se apresuraron a salir de
la habitacién, y é1 comenzé a vestirse de prisa.
Tenia la camisa dispuestsa, con los gemelos pre-
parados, el traje cepillado, limpios los zapatos.

Se veia la mano providencial de las tres mu-
jeres, dedicadas a servirlo y a mimarlo.

Iba ya a salir cuando apareci6 la madre,

—Llzva el abrigo.

—;Pero si atin no hace gran frio!

—EIl de entretiempo.

Mientras se lo ponia, sintiendo el dulce ca-
lor del cuidado materno que lo acariclaba, pre-
gunté:

—.Y Anita?

—No se ha levantado afin.

Se ofan en el fondo de la casa los hondos
suspiros, “jAy, Jesas!”, de Joaquina.

Bes6 de nuevo a la madre y sali6. Le hacfa
bien el ambiente de la calle, Le refrescaba el
espiritu, lo lavaba de la tristeza de la casa, en-
tenebrecida por el dolor de tres mujeres que
flotaba sobre ella.

Aunque era tarde y la mafiana estaba fria,
Domingo no renuncié a dar el rodeo que acos-
tumbraba todos los dias para ir a la oficina.

Se habia habituado a ver la carita sonrosada .
de Aurelia todas las mafianas, y ya se habia
tornado para é1 una necesidad contemplarla.

Era una muchacha diferente de todas las
otras. No tenia el tipo del pafs, ni el tipo an-!
daluz, ni el tipo extranjero. Tenia un tipo
suyo. Un cabello brillante, con tonos de cas-
tafia madura; un color de morena blanca lumi-
noso; los grandes ojos, de almendra en color
caramelo; el rostro, bellisimo, de nariz perfec-'
ta, barbilla vuelta, lablos gordezuelos y rojos
uniéndose en corazén, y todas las facciones,
nobles y proporcionadas. Una armonia admira-
ble en la linea, que descendia de la cabeza &
la. garganta, los hombros y el talle. Muy alta;
esbelta sin ser flaca y torneada sin ser gruesa.
Aurelia tenja fama de bella entre las mujeres
de Jaca. La mostraban como ejemplo de her-:
mosura & los forasteros.

Si sus padres no hubieran tenido la precau-
cién de sacar su “limpieza de sangre”, para
probar su descendencia de “cristianos viejos”,
se hublera creido en el origen judio de ls her-
moss muchacha.

Domingo ofa hablar de ella en todas partes.

LOS ENDE 1011 .DOS DE JATA

Tenia pocas amigas entre las mujeres y bas-
tantes rencores entre los hombres. La tacha~
ban de orgullosa y de beata. Debfa estar po-
sefda de la vanidad de su hermosura, enamora-
da de ella misma, para no hacer caso de nadie.

—S8in duda espera un principe—solian decir.

Ella debia notar algo de esa hostilidad de los
rechazados y de las envidiosas, ¥y cada vez se
aislaba mdés. Era dificil verla en las diversio-
nes donde se prodigaban las otras j6venes. S6lo
tomaba parte en las grandes fiestas, como una
reina que con su belleza y su lujo fastuoso
eclipsara a las otras, pues sus padres eran ri-
cos y la cubrian de sedas y joyas.

Pero Domingo no se hublera fijado en ella a
no ser porque Aurelia lo habia distinguido.de
un modo especial, increible en ella, que tenia
fama de recatada y ayuna de coqueterias.

Cuando pasaba todas las mafianas por aquella

calle, camino de su oficina, tenfa costumbre de
mirar el reloj de una muestra que salia bajo
unos balcones, en forma de tambor, con las
dos esferas del reloj de las estaciones, cuyos
dos lados se miran siempre, como si la hora

cambiase de uno en otro. Un dia sys ojos tro-

pezaron con el balcén en donde se¢ movia un
visillo. L.o dejé caer, al mirar €], una mano
blanca, fina, ensortijada. Era indudable que
una mujer le habia mirado. Habia sentido el
flaido de las pupilas, que le obligaron a &lzar
la cabeza cuando miraba al reloj.

Desde entonces miré todos los dias, intriga-
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bueno, ingenuo, inexperto, y trataba de forta-
lecerlo con sus consejos para las luchas que
' habria de ofrecerle la vida.
Aunque don Antonio no sclia intimar con
nadie, intimé con Domingo. Lo llev$ a su casa,
I'1e presenté a su hermana Regina, y se funda-
menté entre ellos una verdadera amistad. Gra-
cias a eso, Domingo no se creia ya tan solo
' en Jaca. Don Antonio y Regina eran como una
‘ prolongacién de su familia,

Los domingos y dias festivos, Domingo se
"levanleba tarde, y después de comer se iba a
' casa de su amigo a tomar el exduisito café
gue hacia Regina.

Algunas noches iban también dofia Matilde
y Anita. Exprerimentaban alli una sensacién
agradable, muy diferente del ambiente pesado
que las oprimia en su casa. Era como si el es-
piritu sereno y tranquilo de los moradores se
comunicase a todo.

Se sentia un bienestar inefable en aquel co-
medor, que daba idea de limpieza y abundan-
cia. Kl despachito, con los estantes llenos de
libros, ¥y una mesa de trabajo, sobre la que
campeaba un crucifijo y un redondel de papel
con radios de colores vivos, que don Antonio
recomendaba como bueno para reposar los
| ojos de vez en cuando, mientras se escribe, &

fin de evitar la fatiga. En el gabinetito de Re-
. gina habia un sof4 y un armonium.

La originalidad de la casa era el techo del

. despacho de don Antonio, donde lucia un mapa

do por la mano que depuncizba a una mujer ; del cielo: los dos hemisferios celestes, llenos de
acechando su paso. Poco a poco, el visillo ha- | estrellas, signos y constelaciones plateados so-
bia ido descorriéndose. A é! le parecia una de bre fondo azul, brillaban como en un verdade-
esas cortinas moradas que cubren en los al- ro cielo sin nieblas, {luminando toda la casa.

tares las obras de arte.

Podia contemplar todas las mafianas a la
hermosura célebre inclinada sobre su bastidor
a hora tan temprana. Sabia que le esperaba.
Sorprendia su mirada, que iba de la bocacalle
al reloj; pero en cuanto lo divisaba, clavaba
los ojos en su borBado. Un sonrosado dulce
cubria la palidez de pasién ae su semblante,

denunciando que lo habia visto, por mds que

quisiera disimularlo.
E] de buena gana se hublera parado a nni-

' No habia alli el silencio de la suya; parecia
que la multitud de relojes que tenian en todas
las habitaciones les daban mayor vida.

Era el capricho de don Antonio componer
sus relojes y darles cuerda; asi como el de Re-
gina consistis en cuidar su canario, ya tan fa~
miliarizado con ella, que solia sacarlo a pasear
encima de la mesa y a picotear las migas de
pan o de bizcocho sobre el mantel, y luego 61
solo volvia a meterse en su jaula, sin que ja-
més manifestara deseo de escapar, sino mis

rarla, se Hubiera quitado el sombrero pata dar- blen evitando acercarse a puertas y balcones,
le los buenos dias; pero el temor de que se El gato romano, gordo y ahito, dejaba que el
desvaneciera el encanto le hacia no atreverse a . pajarillo saltase sobre €], sin sentir la tenta~
nada. La mirada aquella le daba felicidad para | ci6n de comérselo. Como si su instinto le avie
todo el dia. Un poco inquieto por la parte que sara la necesidad de respetar al favorito.
aquella mujer tomaba en su vida, solia decirse: ! —Si los animales se pelean y se comen los
~—Me gusta miraria sélo porque es hermo- unos a los otros, es por culpa de las personas,
sa...; tal vez yo no le disgusto tampoco a ella. ' que no los educan—decia muy conmovida Re-
Pero yo no estoy enamorado ni pienso hacerle gina—. Cuando me trajeron el pajarito, el gato
la corte. Bastante tengo que pensar sin ocu- ! estuvo unos cuantos dias muy triste. Yo no sé
parme de noviazgos. El tipo de “la mujer her- ' 8l de envidia o de gana de comérselo; pero
mosa” me aterra. 'luego ya ven c6mo se han hecho amigos.
Pero aquellos pensamientos y la imagen de; Era Regina una mujer de cuarenta afios, no
la joven seguian dando vucitas toda la mafia- muy alta, regordeta, con facciones francas,

na en su cabeza mientras despachaba los ex-
pedientes. Aquel recuerdo tenia la virtud de
hacer que las horas pasasen de prisa, sin no-~
tar c6mo huia el tiampo, librédndolo del abu-
rrimiento de su labor de oficinista.

~bellas, agradables, tez de albaricogue y boca
de dientes blancos, un poco de lobezna, que
mostraba en la sonrisa jovial y algo irénica.
Su atractivo mayor consistia en la expresién
' de inteligencia y el aire bondadoso con sus

' & dar un paseo con él por el campo.

Después de comer se iba al casino. Al bello ribetes de malicia.
casino blanco, tan alegre y agradable, que te-| Se la veia siempre risuefia, 4gil, madrugue-
nia Jaca, y asi que saboreaba su taza de café, ra y providente al lado del hermano. Daba ale-
se iba a la tertulia de la cereria de don Fidel, gria entrar en la casa, ordenada, ollendo a
para buscar a su amigo don Antonio y salir limpieza.
—Es envidiable esta paz y esta felicidad
A po ser por los hibitos, Domingo no hu- -—solia decir dofia Matilde,
biera sospechado que don Antonio era un | —iBah!-—respondia don Antonio—. Nosotros
sacerdote. | poseeinos los bienes reales, no execrados por el
Lo encontraba siempre amasable, simpdtico, “Ecleslastes”, que ustedes pueden tener igual-
tolerante, desprovisto de fanatismo, pero sin mente s{ se lo proponen: paz interna y con
el alarde cinico de los curas que hacen gala todo el mundo, limpieza de conciencia, liber-
de su falta de vocacién. , tad y ausencia de ansias y pasiones avasalla-
8e habian conocido en la tertulia de la ce- doras; idem de necesidades que oprimen y de
reria, donde solian pasar las tardes cuando el deseos inasequibles que atormentan. Un rayo
mal tiempo no los dejaba pasear, y se hablan de sol o una réfaga de buen aire en viviends
comprendido tan bien, que no tardaron em ser modesta, el pedazo de pan gue sienta bien por-
verdaderos amigos. | que en paz y 808iego se come y se gana hon-
Domingo, que habia vivido solitario stempre radamente. Libros y entretenimiento plécido
su vida espiritual, hallaba en don Antonio el del espiritu; buenas amistades y una camita
amigo y el maestro que abria nuevos horizon- en que reposar con la conciencia tranquila.
tes a su espiritu en el preciso momento en Lo que pedia Tobias al Sefior: “Riquezas y po-
que, pasada la primera mocedad, empezaba & breza no me deis; deseo no mas lo necesario
sentir el vacio de la desorientacién. parsa mi buen vivir.” Y, en efecto, 1o que eso
Don Amntonio, por su parte, se aficloné al dis- no sea es vanidad de vanidades, como decia
cipulo. Bu mirada escudrifiadora veia cémo se Salomoén, y aflicciones del espiritu. ;Que las
le entregaba aquel eapiritu. SBabia que era cosas de ahora som algo molestas? Paciencia.
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Sabremos sortearlas y vivir sin carecer de lo
necesario; ya vendran tiempos mejores. En mi
ye antiguo providencialismo he dicho siempre:
“Sefior, estoy tan convencido de que ninguna
co8a necesaria y legitima puede faltar a quien
de Ti las espera todas, que he decidido vivir
sin ningGn cuidado, descargdndome en Ti de
toda solicitud.” Y serd lo que fuere de estas
palabras de Lacolombiere, pero elio es gue
nunca me ha faltado lo que necesitaba, y he
podido pensar como él: “Creo que nunca seré
demasjado lo que espere y que no obtendré
menos de lo esperado.”

Sentianse todos impresionados por las pala-
bres de don Antonio, hasta que Regina ense-
fiaba los dientecillos blencos, en su amplia
sonrisa, y con su expresién maliciosa inte-
rrumpia; .

—8f..., pero no hay que olvidar que Dios
dijo: “Aytdate y te ayudaré.” Vamos al,co-
medor a tomar un piscolabis.

.Don Amtonio reia, un poco confuso y como
avergonzado de haberse puesto demasiado
trascendente, y los seguia con el gesto de con-
descendencia de los buenos abuelos para con
los nietos traviesos que les estropean la obra.

Iban a sentarse ante la mesa, cubierta de
blanco mantel, en la que habia nueces, pasas,
zv;}lst&amns ¥ bastelillos, con una abundancia op-

Les servia Regine misma el chocolate, con
canela aromética, y se pasaban sin sentir las
horas departiendo en la sana armonia del am-
biente, que parecia alejar todo cuidado.

El canario flauta dejaba oir su canto en ple-
na noche, despertado por la luz del falso ama-~
mecer de la bombilla eléctrica, y saltaba entre
las hojas frescas de lechuga que adornaban
la jaula. Se sentian allf todos confortados y
contentos. Al irse era como si despertaran del
suefio en que habian sido felices, para volver a
ntama.rm #sobpre sus hombros el fardo de la rea-

Domingo era el que sentia con més fuerza
pesar sobre él ia amargure al entrar de nuevo
en Pu vivienda. Veis sufrir a la madre y a la
hermana sin poder evitario. Recordaba las pa-
labras de don Antonio y comocia que en su
casa no existia aquella “ausencia de ansias y
de deseos inasequibles que atormentan”. ; Aca-~
#0 no las padecia é1 mismo? Era dificil poder
Hbrarse de las ansiedades y de las pasiones.

—Quizi-—pensaba—es necesario padecerlas
pars elcanzar ess tranquilidad que yo envidio
y & la que no pueden llegar, seguramente, los
que no las han conocido nunca. Son ellas las
Qque bacen madurar el espiritu,

oI
ARO CRISTIANO

La vida se deslizaba siempre iguel, moné-
tona y cansada, en aquellos dias primeros de
septiembre, gue ya dejaban adivinar lo que
seria el otofio cercano. N

Dofia Matilde se levantaba antes de ser de
dia. El madrugar po era para ella un sacrifl-
cio, como no lo es para casi todas las personas
gqwe ya pasaron la juventud. Se lavaba con
* pgua fria, se recogia el cabello a toda prisa y
se iba a la catedral para oir la misa de alba,
que se decia a las cuatro de la mafiana en el
buen tiempo y a las seis en ¢l invierno, ante el
altar de la Virgen del Rosario.

Salfa sin hacer ruido, sin despertar a nadie.
Aquél era el tiempo que seguia dedicando cada
dia a eu difunto esposo. El cuidado de oir la
misa en sufragio de su alma habia venido a
sustituir al de llamarlo y prepararle la ropa y
€l desayuno.

Iba a encomendarlo a Dios en esa primera
hora, en esa “misa dé alba”, que debe encon-
trar més propicia & la Divinidad, a la que de
un modo inconaciente le suponia también el
descanso de 1a noche. La hora en que alim no
han llegado los innumerables memoriales de
la8 peticiones que le hardn durante el dia.

Las calles, desiertas a aquella hora; las
puertas y las ventapas cerradas, daban a la
ciudad un aspecto de deshabitada. Jaca estaba
sumida en su suefio, sin comenzar adn el des-
perezo matinal.

CARMEN DE BURGOS (COLOMBINE)

Pero en la iglesia habia siempre gente. Otras | su viudez y deseosa de llamar la atencién, se-

mujeres, doloridas como ella sin duda, y al-
guno que otro hombre anciano.

La Gnica mocedad era la del acolitillo, que
iba de un lado para otro con su sotana roja y
su camisolin blanco ayudando al sacristdn a
dar la Gltima mano al arreglo de los altares.
EHl olor del templo a esa hora tenia algo de se-
mejanza con el de la tierra recién regada, con
la mezcla del tenue perfume desvanecido del
incienso del dfa anterior, de los tallos de las
flores naturales que comenzaban a corromper-
88 en el agua y el tenue vaho de cera y aceite
quemados. Se sentfa un frescor pegajoso y fil-
trante, como de béveda de cementerio. De un
dingulo oscuro salia el chichisbeo del confesio-
nario, en el que un cure de cabeza blanca, in-
moévil, escuchaba los pecados de una devota
madrugadora. Parecia gue revoloteaba por las
bbévedas un rumor de culpas confesadas que
se quedaban allf, sordas, sin eco que las re-
produjese ni aire que se las llevase.

Pero dofia Matilde experimentaba un alivio
después de ofr todos los dias la misa por el
alma de su difunto y de ofrecerle de vez en
cuando su comunién. Sentia en su espiritu los
consuelos de la fe. Era como 8i el marido estu-
viese, en lugar de muerto, encarcelado, y ella
suavizase su prisién, esperando la hora de
reunirse de nuevo.

Las primeras veces, el sacristin, que obser-
vaba cuando aparecia una forastera, la tomé
por su cuenta para ensefiarle los tesoros de la
catedral y contarle c6mo habia side construida
por Ramiro I en el solar del antiguo palacio de
los reyes de Aragén. Se enorgullecia refirién-
dole que el templo fué consagrado catedral por
nueve obispos, espaficles y franceses, reunidos
en el Concilio jacetano, y las luchas habidas
con Huesca para lograr tener el obispado.

—Nuestra ciudad estd tan en gracia de Dios
—le decia—, que poseemos en ella los restos
“auténticos” de siete santof. Nada menos que
a Pechina, en la provincia de Almeria, fuimos
a buscar a San Indaleclo, uno de loa siete va-
rones apostélicos que Santiago envié a predicar
el Evangelio en Espafia. Tenemos también a
ou discipulo Santiago, San Benedicto, 3an Mar-
celo, San Juan de Atares, los santos Voto y
Féix y la generala de todos, Santa Orosa. Por
eso, los milagros, que ya eecasean en el resto
del mundo, son equi cosa corriente, como nues-
tras cosechas de patatas., A mi mismo, indigno
siervo de Dios, me ha favorecido la Divina
Gracia, y varias veces he tenido apariciones.

Aunque dofia Matilde no era una beata fa-
nética, no se atrevia a rechazar los milagros,
y miraba con cierto supersticioso temor al ele-
glido para el prodigio.

—iQué ha visto usted?

-—Varias veces se me han aparecido las once
mil virgenes en figura de uns paloma.

—Seria el HBspiritu Santo—exclamé ella,
que, acostumbrada a venerar bajo esa formsa &
la tercera persona de la Santisima Trinidad,
creia gue todos los cristianos debian imitar a
los rusos y no comerse el ave sagrada. ’

Pero el viejo sacristin se enfad6.

—i;Qué Espiritu Santo ni qué nifio muerto!
Eran las once mil virgenes. Las conozco a to-
das muy bien; lo mismo que a San Teédlo, el
cual, como usted sabrd, después de tener pac-
to con el “Dafiador”, llegé a santo; pero lo que
no se sabia hasta que él me lo ha revelado es
que fué en vida sastre de regimiento. No lo
quieren creer. Pero la voluntad del santo es
que se sepa. Desea eer el patrén de los sase-
tres, con el mismo derecho que esa santa Po-
lonﬁ, porque le arrancaron los dientes, es pa~
trona de los dentistas.

Los dias que esa charla la entretenia, o los

un poco, con esa especie de sieste sabrosa que
le ofrecia el templo, encontraba, al volver, ya
despierta la ciudad, y solia dar la vuelta por el
mercado para eanterarse de log precios de car-
nes, aves y vituallas.

Iba envuelta en su luto, luto de verdaders
viuda, con el velo espeso sobre ia cara y el
cuerpo oculto, apenas dibujado, bajo el manto
flotante. Ella no habis querido el lhuto con
sombrero y pens que llevaba Anita, luto que
debié inventar alguna viude joven contenta de
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gan favorecia y atraia las miradas el crespén
flotante. .

Solia ofr la voz del barbero, que asumia las
funciones de pregonero, y era el Guico que te-
nia permiso para poder anunciar los articulos
vy las novedades al vecindario.

Pequefiin, rechoncho, zambo, con el aspecto
de una arafia de gran cuerpo y escasas patas;
tenia la cabeza cuadrada, y en la care rojiza

brillaban dos ojillos bizcos, relucientes como.

dos gotas de tinta, y un bigote negrisimo, po-
blado, recortado emn cepillo, que le daba un
pecto de procacidad. Iba vestido de pantaién
gris, americana negra, camisa de rayas y umn
pafivelo magenta a guisa de corbata. Cubria
la enorme cabezota con una gorrilla de lucien~
te visera charolada.

El hombrecillo se paraba en las esguinas de
las calles, se colgaba del brazo su gran caya-
da, que lucia solemnemente, por esa cosa de
béculo que queda en las cayadas; tocaba un
pequedio pito, que recordaba al que usan los
hombres que recorren los cortijos andaluces
pars castrar a los animales, y cuyo pitido hace
correr a los muchachos, asustados.

Luego, con voz de bajo, llena, potente y un
tanto enronguecida, sin acento aragonés algu-
no, pregonaha: .

—Hago saber... a todos los vecinos.. que se
ha recibdo.... una partida.. de bacalao.. supe-
rior... que se vende... a 3,50... pesetas... kilo...
gz el comercio.. de Juan Ruiz..., calle Belli-

... 16.

Nuevo toque de trompetilia.

—Hago saber... a todos los vecinos... que..,
en la carniceria.. de Pepe Pérez... encontrardn
hoy... ternere fresca... a cuatro pesetas kilo:

Las mujeres que iban al mercado con gran-
des ceetas bien repletas, lo mismo que las que
llevaban su peguefia centidad de jifa, se para-
ban a.escuchar el preg6én. Hasta las que con
el libro de misa y el rosario a la mufieca cru-
zabaa la calle no se desdefiaban de detenerse
& oirlo. A ella le causaba une impresién peno-
sa, de cosa antigua, en contraste con la ciu-
dad, que era bella y alegre.

La sorprendia siempre el aspecto de Jaca,
tan diferente de lo que ella, hija del Mediodia,
pensaba que debia ser una ciudad montafiesa
del Norte tan antigua como aquélla.

No era Jaca la ciudad de callejuelas estre-
chas, de desniveles del terreno, de casas viejams,
sino la ciudad agredable, bien alineada, plana,
con buenos edificios y la alegria de los jardi~
nes, llenos de flores, que en aquella época del
afio la asemejaban a su tierra.

Y, sin embargo, habia algo en ella que le
daba un sabor de Edad Media. Tal vez los
restos de las antiguas casas, que aparecian de
vez en cuando, como la puerta plateresca de la
céreel, que, con su silleria pintada de negro,
conservaba aln el sspecto de palaclo inquisi-

torial que tuvo el antiguo alcdzar real. .

En la misme calle Mayor, con tan lindos
edificios modernos, se encontraban de vez en
cuando restos de las antiguas moradas, de las
viejas casas histéricas. .

Eran como lunares caidos al azar sobre el
conjunto de la poblacién para hacerla mss be-
lla y graciosa, como lo son las mujeres hermo-
sas cuando tienen los “granos de belleza”,

Las calles, cortas en su mayoria, tenian fécil
salida al cimpo, y a pesar de la frondosidad
de los alrededores, dofia Matilde dejaba’ cami-
nar la mirada hacia el horizonte y sentia como
una especie de miedo de que el cinturén de
montafias se estrechase y la oprimiese. -

Le daba la sensacién de estar prisionera ea-.
tre aquellos cerros. Sentia la gran tristeza, que
trataba de ocultar a los hijos. Le faltaba allf
cuanto le habia sido habitual dqurante tode. su
vida. Eran aquéllas otras costumbres, otro am-

biente, otras gentes desconocidas. La perse~

guia el recuerdo de sus palsajes y de sua smi-
gas de siempre; le parecia que necesitabe vol-
verlas & ver y escuchar sus charlas, sus coma~-
dreos; escapar de aquellos Jugares sanos, apa-
cibles, pero que no eran su tierra. Sentia como
sl faltase & un deber de permanecer em la clu-
dad donde estaba enterrado su esposo. Por eso
muchas veces, después de encomendar ¢l almg
de su difunto, afiadia la coletilla de que Dics




¥

" una compensacién del peligro que ofrecfa.

. dm miedo. Buscé una disculpa para dejarlas

v.la Virgen le concediesen—sai convenia— que
ella y sus hijos volviesen al pais natal y repo-
sasen juntos en su cementerio.

-@Graclas que las ocupaciones caseras la dis-
trajan todo el dia, y llegaba a la noche ya ren-
dida e incapaz de pensar en nada.

8i salia por las tardes a dar un paseo, era
por distraer a Anita, que estaba cada vez més
triste, més indiferente a cuanto la rodeaba.

.Generalmente hablaban poco. Tenian miedo
de comunicarse una a otra sus pensam!ientos.
En todo lo que se dijeran habia de ir envuelta
una alusién a algo que les era doloroso. Todo
su pasado se habia convertido en dolor. Sen-
tian el martirio de una nueva encarnacién, en'
la que conservaban la memoria de la anterior, ‘
después de perder todo lo gue en ella les eral
querido.

Dofia Matilde les escribia a sus amigos y sus
parientes, y pasaban dias y mas dias sin que
legase la contestaci6n. Al fin, cuando llegaban, |
eran unas cartas vanas, formaulistas, sin lntt—
midad, en las que soslayaban el tratar de invi-
tarlas a pasar una temporadita en sus casas. i

Anita escribfa también. Se veia la ansiedad
de la espera en cémo conocia ya, distinguién- |
dolo de todos los otros, el aldabonazo que daba | ;
el cartero, y en c6mo le hacia subir el color al:
rostro el escucharlo. Tenia aquel aldabonazo
un tono especial que repercutia en su corazén.

.Le traia a veces cartas que abria ella sola.
¢Eran de su novio? Ella nada decia. Estaba
tan pédlida, tan sufriente, que no se atrevian a'
interrogarla.

La hora de la cena era la més agradable, '
porque durante ella Domingo las entretenia
contando las noticias gue adquiria en la oficina
o en el casino.

Joaquina les servia la cena, siempre suspi-
rando y sin dejar de jesusear con cualquier
pretexto.

~Seria cosa de no temer a esta crlada-—de-
cia Domingo—. Entenchrece la casa.

_Pero las dos mujeres la defendian. Era una
servidora excelente, limpia, hacendosa y poco
sisona, aubque les costaba no poco trabajo
que aprendiese la cocina & su gusto y sacarla
de los potajes de castafas y los guisos de pa-
tatas al estilo del pals.

J.0 que mis molestaba a dofia Matilde era
o que no entendiera las cosas por su nombre.

~~—Parece que hablo en idioma extranjero
—decia~. Le mando que me traiga la zafa, y:
se¢ me queda mirando, sin saber lo que es. Y
lo mismo cuando le pido el panero, o el peral,
o la rasera. Aqui todo tisne otro nombre.

No tardaron en tener visitas. Habia una so-
cledad de familias de empleados y de los que;
ocupaban altos cargos oficiales, gue solian re-
lacionarse entre sfi, y todos las acogieron cari-
fiosamente. Conoclan que eran gente de bue-
nas costumbres, bien educadas y piadogas. Ins-
piraban simpatia con su aspecto morigerado y
sus ropes de luto. Se sabia que la madre iba
todos los dias al templo, y Anita se hacfa per-
dopar su belleza de las otras chicas por su
falta de coqueteria y por su modestia. Era una
muchacha que nl siquiera se asomaba & la
ventana. Ademés, un hermano casadero era

Por mds que se disculparan con su luto re-
ciente, no tuvieron més remedio que entrar &
formar. parte de las socledades de beneficencla
o.de culto-que tenian alli las damas.

1.0s padres de Aurelia habian ido también a
vhuarlos. pero 1a joven no los acompafié.

go, que cumplia el deber de ir con su
madre y con su hermana a devolver la prime-
ra visita, no se atrevié a franquear la entrada
ds aquella casa para cercarse a Aurelia. Le

Oqsndo llegé la hora de cenar, su hermana
le dijo con entusiasmo:

—No tienes idea de una criatura més ber-
mosa que la hija de don Julidn. ;La conoces?

‘wDeg vista.

.~H8 una divinidad—afiadié la madre—, y
tisne cars de busna..

LOS ENDEMONIADOS DE JACA
ba, y en el oratorio.. Tiene muchos libres, ¥y
me ha prestado uno para que lo lea.
—iQué es?
—E! primer tomo del “Afio Crlstiano"

—i8i que es una lectura divertida para una:

muchacha! Pero asi tendrds para todo el mes.
Toda la velada gir6 sobre el mismo tema la
conversacién: el buen gusto de la sala, el traje
de Aureiia, su belleza, la unabmda.d de los
padres.
Domingo las ofa sin tomar pa.rte en la con-
versacién, pero aquella noche no fué al caaino.

Se entretuvo en hojear el tomo del “Afio Cris-

tiano” que Aureclia le habia dado a su herma-

na. Hacia como que leia aquellas vidas, que |

acababan casi siempre en feroces martirios
por la fe de Cristo, ¥y que después de leer tres
0 cuatro se confunden y parecen todas la mis-
ma. Lo que é! encontraba en’ aquel libro era un
tenue perfume, que debia ser de Aurelia. iew-
cias a la procedencia, no le prohibié a la
mana la lectura de aquella obra, que debia
' exaltar la fantasia hasta el fapatismo.

En el fondo sentia cierta vanidad pensando:

~—Ha estado tan amable porque sabia que
eran mi madre y mi hermana... Estoy seguro
de que me tiene simpatia..., de que le agrado...
A mi me gusta también.. méds de lo que nin-
guna mujer me ha gustado hasta ahors..;

' pero yo no quiero casarme jamés, y ne quiero
! quebraderos de cabeza.

- .\
PERFUME DE AZUCENAS

Eran agradables para Domingo aguellos lar-
gos paseos con don Antonio por las carreteras
‘bordeadas de altos 4rboles. Daban la unpruion
de ser radios que iban a “erminar al pie de al-
gln monte, sin dejar posibilidad de salir sino '
sublendo una vertiente para bajar ia opueau.

Le daba gana de andar el misterio de las re-
vueltas del camino, deseo de salvar una pro-
minencia para ver lo que venia detrés, sin con~
seguir. mis lgue cangarse en vano, sin descu-
brir nuevo horizonte, perdidos siempre on la
enredada madeja de loc moutes, cuyo cabo no
podrian encontrar,

Don Antonio, gran conversador, era el que
hacia el gasto, ensefidndole a su joven amigo
algn punto de vista maravilloso pars abar-
car la belleza del paisaje, mientras le eonuba
alguna particularidad notahle,

Solia disertar acerca del origen de la ctudtd,
hermana de Nebrija, que tomé su nombre de
los nembridas, aquellos hombres vestidod con

pintadas pieles de ciervo, mientras que Jacs |

guard6 el de Jaccé o Baco, corrompido por el
tiempo. .

El joven le oia slempre con gusto, ¥y e pa-
recia ain més interesante el panorama cuan-
do oia exclamar a don Antonio: 1

—Jaca era ya antigua en la
amigo mfo.

Aquel valle seductor, con la ebundancia de
aguas en los rios y en los lindog lagos traspa-
rentes, resguardado en el seno de las monta-
fias, ofrecia excelentes condiciones & los poble-
dores primitivos, en un tiempo en que ers més
urgente para los hombres defenderse de los

otros hombres que de las fieras.
.~—Y no es una cludad pobre. El suelo pro-

. 7 — e

pleles de largos pelos con que la Naturalesa
viste a los perros que viven en las nieves, y los
daban la sepsacién de ser lobos hambrientos,

En el parque no tenfan ese miedo. Parecisn
darse alli cita todas las tardes cuantas perso-
nas notables habia en Jaca. 8¢ medclaban mi-
litares, curas, seminaristas, sefiores graves,
conversando mds o menos animadamente, co-
mentando todos los asuntos y pardndose de
vez en cuando.

Las “nifias bien” pasaban en grupos alegres,
hablando alto, con el gesto afectado de las que
saben que son miradas y se e:hiben con ¢! de-
sco de atrapar un novio.

Seguian e¢n pos de ellas las mamés, con tar-
do paso, o se sentaban en los bancos cerca de
los macizos de azucenas, que embalsamaban
el aire.

Y entre aquella concurrencia de “lo mejor”
de la ciudad dparecian las muchachas y los
zagales del pueblo, con sus trajes pintorescos
¥ sus tipos menudos, morenillos y
- A veces cruzaban gitanas, con ese andar rit-
" mico, garboso, 4e las gitanas, y los cuerpos de
dnfora tan bien plantados, tan aplomados en
su andar, tenian ese desgalre desdefioso, des~
mafiado y lento de la verdadera elegancia.

Ya conocis todo el mundo a la familia de
Domingo, y casl todos las saludaban. Las fa-
milias que los habfan visitado se paraban a
hablar con eflas, demostrindoles su simpatia.

Las madres de hijas casaderas penseban
que no estaba de més intimar con aquella otia
familia donde habfa un novio- 1e.

Las sefioras s¢ sentabin en el banco al lado
de dofia Matilde, y las chicas cogian del braso
& Anita para Devirsela & pasear.

‘Le contaban las diversiones que tenfan en
Jaca, y de 1as que ella disfrutaria cuando se
quitase ¢! luto; le hablaban de los balles del
casino, que Ro tenie nada que envidiar o ine
| grandes ciudades, saf como de las cabaigatas,
excursiones y flestas del verano.

Los muchachos duscaban la ocasién de ser

presentados a la linda forastera, mientras que
| Domingu hsllabe medic pars zaferss, reunida-

dose & algdn grupc 4 caballerce.
| Pero aguella tarde oera Aurelis Ja due exia~
zabe su brazo al brazo de Anita, mientras que
| don Julikn y dofia Dolores permanecian seht-
tados sl lado de dofia Matilde, sobre el muro

del pretil que xem;ubo, el paseo.
¥ Domiago.

Don Antonio se habis despedido,
se encontré solo tmm;mm-

~Anita lo presentsd: ’

~—Mi hermano. ¢

Se dieron la mano. Tenia una suavided 7 o
calor dulca aguella mano d

Era la mano que 4] habia visto tantos dia-
antes que el rostro, y clavé ea olla los ojos
con insistencia, beséndola con lz mirada.

Aurelia retir6 Is mano y hablé. Ofa.su vos
por la vez primera. Era llema, hiedb timbrads,
musical, Pero squella voz dijo una
.frage vulgar. El esperaba un saludo mds afec-
4tuo.o. algo que significars: “Ya lo cono®eo.

Somos amigos.”
Pero no tuvo ninguns inflexién emocional.
Mecdnicamente se puso a su lado y comen-
,monupummmndm,m-berqu
decir, oyendo el rumotr de su charla ydn
riu.clm, bullicicss, que lo martiriza bp.
blera querido verla seria.

Habia en todo el jardin un

duce... Yo amo esta cludad por su placidez, por gador de azucenas. Eran 1ss azucenas la for
esta dulce calma, que parece qua se infiltra en que dominaba todo el jardin, y su Dorlum in-

|mnast:m cuerpo y €D nuestras venas... n cuan- tenso llegaba a ser punzants, doloroso, pars

to a la gente, ;narices!, la gente es la misma Sus nervios excitados.

en todas partes, Lo malo de aqui es el tmtlo-‘ Anits miraba distraida al cielo, donde Jes

moydeésenouttubrenmtuuugwndo dibujar extrafias figuras de

Espafia. , ‘unima}ea estilisados: uB pez momstzuo ¥ Wm
~Tengo deseos de ver eso de los “endomo- ; enorme toro sin

niaos” de que todo el mundo habla.

«=Pues la fama es de orgullosa.

“w=NNO l0 ¢creas—repuso Anita—. Es muy sen-
cflla. Nos hemos hecho muy buenas amigas. .rl
B 4atado con ella en ol jardin, ynmalco-
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—Es costumbre gue va decayendo mucho.
Los veraneantes abundan cada ver més, y se
va tratando de no asustarlos con el demonio.
Gracias a ellos, el diablo dejard promto de mo-
lestar en' Jaca.

Asf conversando daban la vuelta pera Ir al.
parque de Alfonso XIII, dounde los espsraban
doBa Matilde ¥ Anits,

Lupobmmuaa-unoqmnlraotmpu

ddmmu mubs. notado Domingo asl la bellexa
pa.lnja. parecia’ ver primers ves

uella espléndida lanurs de ll’:rmnu det rfe
Auxén. que corria alld , d{bufando sobre
el terreno Ja curva brillante que oubhy;bln
1os frdolas que crecian a ambme orillas. Rra
como un gran mape de relfeve d hemon
i valle, con los senderos hlincos, caprichosamen~
te entrecruzados y sus bdencales tan biés dibu-

Mo-.Nozrum mdnmordohmm
sombcados tros &e

, asustadas de tantes pervos jateos, oon ames abonada; patatas ¢ de

Los., p. 7




- 640 — 8

mafg ya tardio, con su penacho estriado, sus
hojas de sable y sus robustas cafias, a cuyos
nudos se aferraban las panochas de rizada ca-
bellera rubia.

Era como un gran plano desplegado ante sus

ojos, con sus molinos y sus fuentes, que pa-

recian juguetes.

=—ijQué bello es esto!—dijo, por decir algo.

—;Le gusta?

—Nunca tanto como hoy.

Estaba alli, a su izquierda, la enorme “Pefia
de Oruel”, cortada a pico, con su gigantesca
Cruz encima, como si amenazase desplomarse
sobre la ciudad.

Al frente, el “Pico de la Collarada”, cubier-
to atin por la nieve del afio anterior, y las ci-
masa de los otros montes pirenaicos recortdn-
dose en el azul.

Se divisaban el “Coll de Ladrones” y el “Ra-
pitén”, con su fortaleza escondida y como aga-
zapada en la tierra. Era como un collar de
montes en torno de la poblacién, de cuyo con-

junto de casites chatas se destacaba desde alli|

la cuadrada torre del reloj, con su templete
moderno y el torreén octégono de la antigua
Casa de la Moneda, recordindole la época de
sefiorio de la ciudad de que le hablaba domn
Antonio. ‘

—Parece que los montes aman tanto esta
ciudad, que la van a deshacer en un abrazo
——d.'ldo.

—; Tiene usted miedo de morir aqui?

~—No..., sobre todo en este momento.

Sus ojos se encontraron. Aurelia los tenia
fluminados por la luz del sol poniente, que los
doraba, como doraba las vidrieras de los ven-
tanales lejanos y las altas nubes cuyos rebor-
des incendiaba de oro y arrebol.

Estabs todo dorado por la luz de aquel tra-
monto del sol, que no daba da  impresién de
apagarse como una brasa que da al perderse
en }a llanura o en el mar, sino de irse, para
seguir iluminando las cimas de las montafias

més eltas. Fingian las montafias, con sus es--

tribaciones de sombre y de luz, un oleaje de
mar inmovilizado en ondas de piedra entre los
vapores gris y oxo.

Anita se habia alejado hasta el borde del
pretil, desde donde contemplaba el especticu-
lo, llena de una angustia sGbite. El crephscu~
lo vespertino temnfa esa cosa de agonia de la
Naturaleza que entristece al caer de la tarde.
Aurelia rompié el silencio diciendo:

—Este perfume tan intenso hace dafio, ; ver-
dad?

Ers clerto. Se combinaban el olor de las
matas, el olor de las montafias, el olor que su-
bia del valle, con aquel olor de las asucenas.
Bes algo enloguecedor, alucinante.

No pudo contenerse.

. ~Este perfume.. o8 usted.., es su oarme..,
sus cabellos..,

Le cogi6é las dos mamos, oprimiéndolas con
fuerza, mientras se quedaba mirdndola a los
ojos, sin darse cuenta de lo que hacia, domi-
mado por aquel impulso que le empujabe hacia
Aurelfa, enloquecido de pasion.

Hila se desasié con una fuerza inesperada,
escapé a refugiarse al lado de Anita y la
srrestré hacia donde estaban sus padres.

Siguié hablando, riendo de un modo exage-
rado, quizd nervioso. ;Tanto como hubiera de-
seado & verla impresionada y seria! Cuando
se despidieron, ni lo miré ni le di6 la mano,

A Ja mafians siguiente no estaba en la ven-

tana.
~La he debido asustar—pensé una vez més
Domingo—. Le bhabré parecido un salvaje...
jPero estaba tan hermosa! Ademés, yo no me
creia ya un desconocido para ella.
Sentfa angustia de no volverla a ver. Al dia
sigulente no estaba tampoco, pero Domingo
" noté el temblor del visillo. Habia alguien que
Lo miraba al través del encaje.
—Esté abi—se dijo—. Mafiana no pasaré yo.
Pensaba que asi iba a vencer a Aurelia,
puesto que segufa interesada por él. Pero a los
dos diss, cuando volvi6 a pasar, sin poder con-
tenerse mds tiempo, el visillo estaba inmévil...,
¥ 30 mismo ocurrié en los dias sucesivos.
" —18i lo escriblera diAndole explicaclones?
—se dijo

CARMEN DE BURGOS (COLOMBINE)

Pero luego, queriendo engafiarse a sf mismo, | a través de los cristales—. No sé cémo te gus-

afiadi6:
—No merece la pena. Por fortuna, yo no
estoy enamorado.

v

LA TOERMENTA

Habfan comenzado los frios, y tuvieron que
acabarse 108 paseos. Dofia Matilde y Anita, re-
cluidas en su casa, sin trato con nadie apenas,
viendo s6lo a Domingo a las horas de comer,
trataban de disimular su tristeza.

Se pasaban la vida al lado de la gran chi-
menea, contemplando los juegos ¥ oscilaciones
de las llamas, con sus cambios de color, y es-
cuchando los chasquidos de la lefia.

El fuego es como el mar—decfa Anita—.
Parece mentira que dos cosas tan opuestas den
la misma impresién.

——Alegran, ;verdad?

—O entristecen.

A veces se acercaba e la ventana y sus-
piraba.

—i;Qué ganas tengo de ver el cielo azul!

La madre la miraba inquieta. Estaba pélida,
flaca, con los ojos febriles, como sl tode la
vida se concentrase en ellos.

-Hacia ya muchas semanas que no recibfa
cartas ni lu veia escribir. Una tarde, Domingo

.| le pregunté:

—¢No te escribe Carlos?

La joven palidecié aGn més de lo que esta-
ba, y repuso en voz baja:

—Est4 todo acabado. Os ruego que no me
habléis nunca de eso.

Nadie se habia atrevido a insistir. Adivi-
naban la tragedia de su espiritu.

86lo une tarde la madre le habfa dicho:

~—No debes estar tan triste. El mundo no se
encierra todo en Carlos. El tiempo cura todos
los dolores, y a ti no te han de faltar novios
que se den por contentos con casarse con una
muchacha bonita, hacendosa y honesta como
td... No porque seas mi hija...

—No hablemos més de eso, mamaita—in-
terrumpié ella. )

—; Has visto el teniente ese rubio que pasa
tanto por delante de la casa mirando a los bal-
cones? Toda la tarde estd dando vueltas por
agui. '

—Jaméds me han seducido los militares.

~—L.0s hay buenas personas.

—Pero el uniforme les da, a mis ojos, cierto
aire de fatuidad. Deben mirar a su mujer como
cosa conguistada. ‘

—iQué tonteria!

—~Ademés, madre, pars mi @e han acabado
todos iox napbres. Mo ha dollde muche &l des-
engafio de Carlos. Te ruego que no hablemos
jaméis de estas comssas.

Se vefa el esfuerzo gue realizaba por domi-
nar su dolor. Se pasaba los dfas cerca del fue-
go, leyendo su “Afio Cristiano” y moviendo las
brasas con las tenazas, con ese deseo de re-
mover ascuas o de asar cosas que se siente
cerca de la lumbre, y que se parece al deseo
de mojarse las menos en las olas a la orilla
del mar. Era evidente la especie de renuncia-
miento de la vida que habia en ella.

* Joaquina se aprovechaba de la soledad de
las dos mujeres para countarles todas sus his-
torias. La vida y muerte de todos sus hijos y
de su difunto (q. e. p. d.).

La primera tempestad habia sido para ellas
un susto horroroso. Nunca las habia impresio-
nado tanto una tormenta, porque jamés habian
visto ningunsa tan aparatosa y de una tramon-
tana como aquélla,

Era como sl todas las montafias que rodea-
ban a Jaca se convirtieran en baterias que
disparaban contra ella. Parecfa que se iban e
derrumbar los montes y & aniquilarla.

Se habia hecho una gran oacuridad, una
noche prematura, llena de tinieblas densas, que
esclarecia la luz azul de los reldmpagos y el
fragor continuo de los truenos, tableteados, re-
percutiendo de valle en vaile y de barranco en
barranco, para reproducirse de nuevo antes de
haberse extinguido.

—Clerrs ia ventans—suplicaba la madre e
1a joven, que miraba complacida la tormenta
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ta contemplar eso.

—Es un especticulo grandioso. Esas cule-
brinas, con sus zig-zag de fuego, parecen una
rabrica hecha por el dedo de Dios, como decia
papé.

—iJes(s! -|- ;Ave Maria! -|—exclamé la
criada—. ;Cémo puede creer la sefiorita que
es Dios quien envia las tormentas? Las tor-
mentas son obra del Malo. -|- jLibranos, -|- Se-
fior!

Se santiguaba devotamente a cada palabra.

En aquel momento, el sonido de una cam-
pana reasgé el aire denso y pesado que envol-
via a la ciudad. Era un toque que sonaba como
esa ronca voz de auxilio que lanzan las sire-
nas de los barcos cuando piden socorro.

Un reldmpago mas vivo dejé ver su lumbre
otra vez en las rendijas del balcén.

Dofia Matilde, asustada, imploré:

—Santa Rita,
que en el cielo estfs escrita
con papel y agua bendita,
en el ara de la cruz.
Padre nuestro... Amén, JesGs.

Joaquina sonrefe. Sonaba un segundo repl-
que desesperado.

—Pero ;qué tocan?—pregunt$ Anita,

—Es la campana mayor de la catedral, que
pide socorro a Santa Orosia, llamando al se-
fior capelldn para que se presente en el tem-
plo. No tengan las sefioras miedo, que la tem-
pestad va a pasar.

—iSi parece que aumenta!

—Oigan el tercer toque... No tienen ustedes
ni siquiera un cabo de wvela del Santisimo...
Pero le rezaremos a Santa Orosia.

La mujer se puso de rodillas, y con la cabe-
za baja comenzé a recitar una oracién, cuyas
palabras repetian la madre y la hija, impre-
sionadas por la furia de la tormenta y la fe de
Joaquina:

“;Oh, castisima esposa de- Cristo, Santa
Orosia, que, inflamada de amor divino, despre-
ciasteis los amores terrenales por conservar
intacta la pureza! Alcanzadnos del Sefior que
nos libre de toda clase de adversidades y apar
tense de la atmoésfera la malignidad de rayos
y tempestades. Amén.”

La campana ces6, al fin, de tocar.

~—Ahora—dijo Joaquina—es que ya ha lle-
gado el capelldn. En este momento ponen unsa
mesa en medio de la lonja mayor y sacan la
urna de la santa. No tienen més que separar
la corona que le sirve de remate y conjurar la
tempestad, para que las nubes, que amenazan
destruirlo todo, se alejen. Por eso le decia yo &
la sefiorita que la lluvia la envia Dios, pero las
tempestades las trae el Malo. - jJesds, |- Ma~
ria 'y -|- José!

Como las dos sefioras continuaban silenclo-
sas, Joaquina continué, un poco ofendida;

—Ustedes le rezan a Santa Rita y e otros
santos; pero yo les digo que a todos les gana
Santa Orosia. No hay nadie como ella. ;Si la
atenderd el Sefior, cuando sabe que consinti6
en morir tan jovencita y tan hermosa por
amor suyo!

Fué a su cuarto y trajo un pequefio folleto,
que entregé a Anita.

——Aqui tiene usted la vida de nuestra santa,
que no han puesto en esos libros grandes por-
que la tienen celos. .

La joven ley6, y rdpidamente le hizo un re-
sumen & su madre.

No habia Santa Orosia nacido en Aragén ni
en Espafia. Habia nacido en Bohemia, en la
ciudad de Praga, alld en el siglo 1Xx. Era hija
del rey Barziboy y de su esposa Ludibila, y
fué el Papa Adriano II el que dispuso se ca~-
sara con-el principe de Aragén don FortGn
Garcés. La boda se efectué por poderes, y 1s
princesa se puso en camino con una lucida co-
mitiva, de la que formaban parte su hermano
San Cornelio y su tio Acisclo, obispo de Lusa~
cla, para reunirse con su esposo.

Caminaron a través de Baviera, Alemania y
las Galias, hasta que, al llegar & los Pirineos,
tuvieron que refugiarse en una Cueva cercs
de Jaca, donde también se habian ocultado
muchos cristiancs, para salvar las cosas san.
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tas, huyendo de los sarracenos, que lo inva-
dian todo.

Pero quiso la mala suerte que éstos descu-
brieran el refugio y que hicieran prisioneros a
la princesa y a su escolta. El jefe, Aben Lupo,
se prend6 de la hermosura de la joven, y en
lugar de envidirsela a Muza, o & Mahomed de
Coérdoba, quiso hacerla su esposa. Pero Orosia
resisti6 halagos y amenazas, y prefiri6 sufrir
el martirio confesando la fe de Cristo. Fué tan
cruel el enamorado moro, que mandé que le
cortasen los brazos, los pies y la cabeza y es-
parcieran los miembros, para servir de pasto
a las fieras; pero los 4dngeles los enterraron
piladosamente, por orden divina.

Cerca de dos siglos después, un pastorcillo
—pastorcillo de milagro—descubri6 el sepul-
cro y los restos de la santa durante un suefio,
en el que fué guiado por un 4ngel. El mucha-
cho puso los restos en su zurrén y se llevé la
cabeza & Yebra y el cuerpo a Jaca; los pies
no pudo hallarlos. Al aproximarse e los dos
lugares con las sagradas reliquias, las campa-
nas comenzaron & repicar solas. Fué por este
motivo por 1o que el templo de Jaca se convir-
ti6 en catedral, como primer beneficio de la
santa a su pais de adopcién.

-—Es una ldstima no haber encontrado los
pies—decia Joaquina, en el colmo del entusias-
mo—, y que la cabeza la tengan en Yebra.
Parece como un suplicio tener asi de separa-
dos los miembros. Pero yo lo que sé decir es
que aungue la santa no tenga pies ni cabeza,
estd toda con nosotros, y no deja de prodigar-
nos beneficios. Yo he visto milagros.

- Los ha visto usted?

—;Ya lo creo! En més de una ocasién se han
roto las nubes, como si fuesen un trapo, en
cuatro pedazos, y se ha ido cada uno por un
lado, descargando la pedrea sin tocar a la ciu-
dad. Casi todas esas tempestades que hacen
precisa la intercesién de la santa para que no
arruinen las cosechas van a descargar coutra
lam rocas de los Pirineos.

—¢No seré que los montes las atraen?

—No diga. eso, sefiorita. Es la santa, que las
manda; y tanto es asf, que cuando pasan se-
manas sin llover y los sementeros estin se-
dientos y ehornagados, se lleva en rogativas a
la santa, y se ha dado el caso de sacarla a la
una del dia, con un cielo azul, trasparente, y
armarse tal chubasco, que han tenido que re-
fugiarse las gentes en los portales para librar-
se del aguacero, y a la imagen ha sido preciso
meterla en la iglesia ‘més cercane. Mi madre
contaba que un dia de procesién se desplomé
el baloén de la Casa Consistorial, bajo el que
estaba apifiado todo el pueblo, y la santa hizo
el milagro de que el Gnico que perecié en la
catdstrofe fué un forastero. La santa salv6 a
todoa los hijos de Jaca y del contorno.

Las dos mujeres cambiaron una mirada de
asombro para el raro milagro; pero Joaguina,
sin notarlo, prosiguié cantando las alabanzas
de la santa.

~FElla es la que protege a los labradores de
toda la comarca, que por intercesién del Ca-
bildo catedral le ruegan todos los dias, desde
mayo a septiembre, que conserve sus cosechas.
Todas las mefianas va al Cabildo a arrodillar-
se ante el altar de Santa Orosia, después del
rezo de Prima. ;Las sefioras no lo han visto?
Pues es digno de ver.

Mientras Joaquina hablaba, la tempestad
parecia haberse alejado, como para darle la
razén.

Dofia Matilde pensaba en su hijo, inquieta
por no saber si podria haberle acontecido algo

—¢Dénde estard tu hermano?—le pregunts
& Anita.

—No te preocupes—repuso ésta—. Segura-
mente estd con don Antonio.

Joaguina intervino de nuevo. '

—TYo, si no fuera porque las sefioras creye-
ran que me meto en sus cosas.., c¢on todo el
respeto que tengo a las sefioras, les advertiria
que no es buena para el sefiorito Domingo la
amistad con ese cura.

La madre y la hija exclamaron a un tiem-
po, admiradas:

-—iUn sacerdote!

—81.. Sacerdote porque lleva hébitos y por-
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que le dejan que diga misa en las monjas, no
sé por qué.

—¢No tiene buenag costumbres ?—pregunté
dofia Matilde.

—En ese puato no hay nada que decir. Es
un hombre al que no se le ve en ninguna parte.
Muy honrado, muy cumplidor... pero... ;Sabe
la sefiora? No deberia ser cura... Se rie de to-
das las cosas... Yo creo que hasta de la misma
santa (-|- Dios me perdone); y esto no es que
me lo hayan dicho, sino que lo he ofdo yo: no
cree en los milagros que la santa obra con los

“endemoniaos”. Como que dice que no existe
“Dafiador”. -|- Jesas, -|- Maria y -|- José. Quizd
se lo tendrdn que él algGn die del
cuerpo.

Dofia Matilde y Anita, que estimaban a don
Antonio y a Regina, se pusieron serias.

—Esas no son cosas que nosotros podemos
juzgar—dijo la primera.

—iAy, sefioral... El tiene talento para em-
baucar a la gente; pero lo que se ve no se pue-
de negar, y yo estoy cansada de ver “endemo-
niaos”, y, -|- Jesis, -|- Maria y -|- José, no se
puede poner en duda de dénde viene su mal.
No hay médico que los cure sl no se apiada
Santa Orosia. Ya lo verdn ustedes por sus mis-
mos ojos.

Dofia Matilde tenia miedo de hablar de aque-
llo. Recordaba que siendo nifia hebia visto una
posesa metida en una especie de jaula que ha-
bia cerca de la puerta de los Perdones de Ia
catedral de su ciudad.

—Es que ese cura tlene algo em su historia
que no estd muy limpio...—siguié diciendo Joa-
quina—. Parec que un obispo io castigé... kil
se escapb... Escribié en los papeles contra los
curas y los santos cosas gque ya no pueden bo-
rrarse.. y al fin se arreglaron las cosas y 6l
quiso venirse aqui, donde tenia alguna hacien-
da... Pero hace una vida apartada... No se tra-
ta con los compafieros.. Ni siquiera visita al
sefior obispo... y eso que el sefior obispo parece
que le tiene miedo y lo pone por las mubes, di-
ciendo que tieme mucho talento.. Es que le
guardan todos el aire, porque sabe mucho... La
hermana es muy buena, muy mudmguera.
muy caritativa. Seria una santa si se ocupara
tanto de la iglesia como de la casa... Pero se-
guro que si ee cae el templo no la pilla den-
tro. Ese es un mal ejemplo, porque se ve que
tiene tan poca fe como el hermano... Porque,
créame, sefiora (Jests -I- Nuestro Sefior -|- me
libre de uns mentirs -|-), don Antonio no es un
cura como los otros.

vI.
EL ENCANTO DE LA NIEVE

Nunce habian visto una mevada dofia Matil-
de y Anita.

Las sorprendia aquel cielo gris, gque se aplo-
maba sobre la ciudad, borrando el contorno de
los montes, empequefieciendo el horizonte. Una
gran calma lo envolvia todo. El aire eataba in-
mévil, y los tenues copos que jugueteaban en-
trecruzdndose en el aire antes de caer pare-
cian una lluvia de “confetti” blanco.

Les recordaban las lluvias de pétalos de jaz-
min que se deshojan para arrojarios al paso
de la procesién de la Virgen del Carmen en su
tierra. Revoloteaban los copos con una ten-
dencia singular a entrarse por los ojos, .

Pero el espectdculo habia acabado por ha~-
cerse monétono, repetido todos los dias.

—Ya serf raro ver el sol en todo & invier-
no—les decian—. “Desde Todos los Santos,
campos verdes y montes blancos.”

Pero no era verdad; la nieve lo dominabe
todo, y su albura cubria. 1o mismo los campos
que las montafias,

Un frio como no lo habian sospechado en su
tierra mantenia a las gentes encerradas en sus
casas. Parecia en suspenso la vida de la pobla-
ci6n. Para poder comunicar con las otras pro-
vincias funcionaban en la estacién las loco-
motoras “quitanieves”, que desenterraban los
railes,

Dias hubo en que no podiam salir lu ail-
goucias que iban a Oloron, Panticosa y otros | el
lugares comarcanos. Los valles y los pueblos
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quedaban completamente incomunicados. Aque-
llos dias el tanel internacional resultaria in-
Gtil, como no fuera para los contrabandistas,
que parecian tener pacto con el demonio y no
arredrarse por nada.

Leas muchachas apenas salian de casa mAs
que para ir a misa los dias de precepto: & Ia
misa de once ex ¢l Carmen o & la de doce en
la catedral. A veces iban a las ocho de la ma~
fiana, que adn parecia de noche, a la mdaa. com~
ventual de las Benedictinas, que era la misa
de buen tono, donde se daban cita todos los
pollos para alinearse en dos filas a loc
de la puerta y ver salir a las lindas &
Era el lugar donde mejor podian lucir los
gos y los sombreros de invierno.

Algunos domingos les era dificll traneMar,

lados
evotas,
abri-

ciudadela parecia enterrada en la pieve, lo
miamo que los fuertes de las momtafias.

A 10 lejos, sobre los montes, la nieve endu-
recida, blanca y luminosa, parecia cabrillear.

Pero Domingo continuaba triste. No lograba
dominar su aficién hacia Aurelia. Sabia que es-
taba todas las mafianas bordando cerca del
balcén, pero él no levantaba la cabeza. Ells
también sabia que pasaba todos los dias, pero
no lo mirabea.

La babia visto muchas veces en Ia miss do
moda. Era siempre la méis hermosa de todas,
la triunfadora. Hasta su estatura le distinguis
de las deméis; sobresalia como un junco entrs
la hierba. La distinguia la sobriedad de sus
trajes sencillos y costosos, demasiado suntuo«
s0os para uns joven scltera. Domingo semtia
ante ella la tragedia de la mujer hermosa que
no puede pasar inadvertida. Envidiada de
unos, deseada de otros, odiada por muchos ¥,
amade por ninguno.

.-—Pero ;es que la mujer hermosa, erveme-
cida ‘de su hermosura, merece ol amor 7-—ge
preguntaba.

En uno de sus paseos je hablé de ella & dom
Antonio.

—La conozco—dijo el sacerdote—. Hs una
criatura hermose y noble, a la que es listima
que maleen mimos, adulaciones y una educa-
ci6n demasiado fandtica.

—-Yomehelleg&docintereurpordhmh
de lo que creia; pero se muestra siempre tam
eaquiva, que no me atrevo & fundar una espe~
ranza en ells, y, sin embargo, es quizé lo que
mé4s me enamora, porque la veo libre de esa
mania casamentera con la cual todas las jé-
venes parecen gatitas en acecho para cazar

—¢ Lo teme usted al matrimonio?

—Mucho. Plenso que no me caszaré auncs,
aunque mi pobre madre tieme una obsesifén
por dejarme en manos de uns mujer, que ella
piensa que puede reempla.zu-la. a mi lado, e
tes de morir.

—Conozco eso. Enetmestodeneode‘lapc-
dres de influir sobre la vida futura de los kijos
es un error lamentable. Yo, si siete veces vol-
viera a nacer, otrss tantas me ordenabs de
cure s6lo por no ser “padre” de verdad. Hay
doecouuquenoh:.ri&m uumeyde-
jarme la barba.

—Cuando yo digo ago,uimsdrenmm
y me llama egofista.

—E#s que no hay nade mis anormal que o
afecto, o sea la dolencia maternal. Las madres
nos suelen prohibir gue nos afeitemos el bigo-
te, porque aman en el hijo hesta lo feo. Pero
hay que tener cuidado. A veces, las afeccliones
que parecen hechas para nuestra felicidad nos
resultan instrumeatos de tortura, y los objetos
de nuestro carifio suelen ser las manos ocupa~
das en tejernos coronas de espinas. En Ia edad
del aturdimiento atormentamos el corazén de
loa que nos aman, y en la del juicio somos los
atormentados. No supone egofsmo el deseo de
evitar la tortura. Yo he probedo que no soy
egoista, que me he dejado maltratar y explo-
tuperro jnarices!, quemmeicoruuy

alma tranquilos a 108 que no sabemos tortu-
rar nl explota™ & nadie, y 1o hay un ser &
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quieh no deseemos la dicha.. Pero, en fin, 1qud | dio de 1a calle bajo ¢! blancor de sus tulipas; !

remedio? Vivamos 10 menos mal posible y sea
lo que quisra. La mejor familia es l1a de elec-
cién, la que nadse nos impone ni a nada nos
obliga. Entre un hermano que no me entendie-
TR y-um amigo como usted, ls eleccién no es
dudou.

Domingo, acostumbrado a los largos discur-
s0s de don Antonio, habia escuchado en silen-
clo su peroracién; pero al fin je pregunté:

~;Usted no ha amado nunca?

Bl rostro del sacerdote se ensombrecié un
momsento.

~8{.., yo be amado uns vez.. sblo una
vez... Pero ni supe hacer a2 aquella mujer tan
dichosa como Se merecia ni i1a Naturaleza me
ia conservd en el mundo...; sélo scertd a Worar
afios y afios su muerte.

Kl joven estaba impresionado. No pensaba
que al remover las cenizas del corazén del
sacerdote brotase una ilama tan viva. Pero
bien pronto. la fria envoltura oculté de. nuevo
las brasas.

~Después—continué, recobrando su sereni-
dad el sacerdote—he tenido gran cuidado de no
prendarme de ninguna mujer, temiendo ver
convertirss el dulce instinto amoroso en sexual.

—Pero esa teoria, don Antonio, s contrs la
espacie.

-1 Y cree usted que se perderia mucho si la
tierra se viese libre de la Humanidad? Pero
usted no ha entendido mi teoria. Yo desearia
que no nacieran més que hijos del amor; hijos
de padres mobles, no pervertidos por el vicio.
Precisamente esa clase de mal llamados amo-
res trae la ruina de la Humanidad. Hace poco
scabo de asistir a la muerte de un pobre ami-
go mio, hombre buenisimo, victima de su amor
carnal. Cayé aniquilado por la ferocidad de la
gue llamaba su mujer, una alemana necis,
eoruel, de un egoismo salvaje, prendads de si
misma, sntregada a un lujo insensato, grosera,
ademds, que lo habia puesto mal con todo el
mundo y lo maté jde hambre!, mientras ella
sadabe en briliantes equipos.. Lo maté la im~
becilidad de hacer de aguella bestiecilla una
deidad Inteligente y bondadosa, entregdndose a
ella de rodillas y maniatade, sirviéndola como
. un perro.

- Guardé un momento de silencio y continué:

+«~No es el finico caso. He conocido hombres
buenocs, inteligentes, qua abdicaron su dignidad
y se embrutecieron en manos de mujeres vul-
gares, de las gue era imposible prendarse. Do-
minados por la lujuria, se han dejado marti-
rizar y denigrar. Uno hubo que, sibiendo gque
jo envenenaba lentaments aguells mujer, no
fuvo. valor para separarss de ella, y consintid
on refiir con sus mejores amigos, que no gue-

. gian ser .complices de aguel crimen. ;Cudéntas
degradaciones y extravios, y s6lo una diganidad
y una rectitud! ;Cudntas
una salud!

Volvm & reinar el sflemcio, un silencio que
tenis, como un eco, al stlencio de toda la Na-
turaleze {nmovilicada en tornoe. S6lo lo -inte-
rrumpia el erujir de la nieve bajo sus ples.

. -J0 veo: & usted desconcertado, amigo mio
-mm.lmerdobo-— Hari usted bien en
vefiexionsr antes de dejar sntrar un seatimien.
to amoroso serio en su corazdn. Las jovencitas
educadas devetamente al lado de sus padres
bacen que se sospechs poco de-ellas, ¥, sin em-
bargo, llevan en si todos los gérmenes de bon-
dad y de depravacion. Los desarrolla el cultivo.
Pero ;qué educacidén pueds dar un marido que
50 se ocupa para pada ds! alma de su mujer?
La belleza entra por mucho ¢a el amor, no lo
piego, y generalmente las almas hermosas ani-
duenhermcuorpo. perohsyqueubu-

-—!!ntoneu. {usted cree que Aurelia y yo...?
—No creo nada. Estimo a usted por su espi-

uformlycélo,

o
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don Antonio se iba a su casa directamente.

—Tengo el deber de cuidar mi salud para
evitar disgustos a Regina—decia—. Es una
atencién gue debemos a las personas gue ha-
brin de sufrir para culdarnos, y mi hermana
merece muchas,

Una vez solo Domingo, a pesar de todos sus

propésitos, no podia resistir la tentaciom de
pasar frente al balecén de Aurelia.

Cuando la vefa sentia un impulso de acer-
carss a ella, de dominarla, de hacerla suya. Se
fizuraba qué bello debia ser aguel cuerpo...; el
duloe calor de la carne ambarina que sintié
aquella tarde un {nstante al oprimir sus manos.

;Qué delicia serfa mirar el fondo de aquellos
ojos pardos y besar los labios gordezuelos!

En aquellos momentos, en lo que menos pen-
saba era en su espiritu. ;De qué le habian
servido todos los consejoa?

v

10S DESTERRADOS

Algunas noches, a pesar del frio, ihan don
Antonio y Regina a pasar la velada a casa de
Domingo, con gran disgusto de Joaguina, que
aumentaba el jesuseo y los suspiros.

Esas noches habia slempre algin piscolabls
para obssquiar a los amigos. Lo que tenia més
éxito eran las rosetas, que hacia.n alli mismo
en la chimenea.

Un poco de mafz tostonero, de granitos me-
nudillos, picudos, color rubi, del gue dofia Ma-
tilde habia traido un saquito, se ponfa en la
olla con manteca, sazoneda com un polvito de
sal]. Al momento empezaba & crujir, como un
tiroteo, con grandes estampidos, y la olla apa-
reoia rebosante de las rosetas blancas, en que
se ?abh hinchado el g'luten al reventar la se-
milla,

Se Nlenaban las fuentes de flores de nieve,
que comfan con deleite mientras conversaban.
Domitigo tenla para remojarlas un rico aguar-
diente anisado, dulce, que no desdefiaban mi
las sefioras. Hasta Joaquina se bebia su copita
con un ;Ay, Jes(s! de satisfaccién.

En aquellos ratos se animaba Anita, cuys
pens ibs tomando tn tinte de misticismo que
1a inclinaba hacia 1a devocién, con gran temor
de la madre, que pensaba en que pudiese aban-
donaria para meterse en un convento.

Le habia confesado su temor a don Antonio,
que la tranquilizaba.

—No debe usted tener miedo. No ha incul-
cado usted en sus hijos esa religién fanitica
que da el fruto de verse luego abandonada de
ellos. Anits no tiene vocaeién de monja. Estd
dolorida, y no le convienen las lecturas a que
se entrega nl ol amblente milagrero en que la
envuelven.

—831 usted le dijese algo.. -

~Ya le he aconsejado que nl Dios quiere'!

—iQué ha de ser verdad, parices! Es que
estos paises montafiogos se aferran a la creen-
cla en los diablos, que no son mis que una
patrafia, una patarata para engafiar a las gen.
tes, y aqui, en Jaca, se encontrd & medio de
explotarlo.

Joaquina sali6 de 1a sala mordiendo la pun-
ta del pa.nuelo de la cabeza para permanecer
callada. Le parecia imposible que un cura pu-
diera hablar asf.

—;Y usted cree que este ambiente puede
hacer dafio a mi hermana?

—No. Es cuestién de encauzarla blen, de U-
brarla de la supersticién, que no es religiosa ni
cristiana. Por lo demds, les diré que casl en
todas las mujeres hay un momento de su vida
, en el que pasan la “crisis monjil”. Es como un

instinto que les avisa los sinsabores de la vida

y las incita a librarse de ellos. Pero general-

mente pasa sin gran esfuerzo.

‘ —; Usted ha tratado muchas monjas?

. —iYa lo creo, narices! Como que he sido
|cs,pellé.n X sacristdn de ellas durante mucho
tiempo.

—.Y no sufren por el amor de sus familias?

—No...; muchag se arreplenten, pero no lo
conflesan... Es en ellas el fanatismo més fuer-
te que todo. La mayoria suelen ser buenas
mujeres, ;y tan ignorantes!
¢ La Gltima exclamacién les hizo reir," a pe-

sar de la gravedad del asunto.

—S8i—repetia don Antonio muy en serio—.,
Son tan ignorantes, que después que tienen lo

| necesario para estar a gusto se levantan a fas
dos de la madrugada para irse a ganguear en
el toro unos latinajos que ni ellas ni Dios en-
tienden.

~—¢ Y por qué hacen eso?

| —Como se consideran casadas con Cristo, y
suponen que no hay marido que no dé tormen-
to, se imponen sufrimientos para agradarlo.

.Como si Dios nos hubiera creado pars afii-
i girlo con nuestros sufrimientos, en vez de glo-

rificarlo con nuestra felicidad!

Y €l no queria mal a las monjas. Cuando era
su sacristdn lo habian mimado bastante: A~
tofiito por acd, Antofiito por all4. Le hablan
regalado no pocos bollos y onzas de chocolate

 para €l y para su madre. Tal vez por eso era
por 10 que las queria més. El recuerdo ‘de’la
madre era para é! sagrado.

| Domingo conocia ya la historia de don An.
tonlo por lo que habian hablado, sin que nunes

| tuviese intencién de contarta. La rehacia por
los trozos de conversacién que iba reunieado

; sorprendiendo en sus paseos. Debia téner-
desengafio de la familia que suelen tener los
parientes pobres, y haber prescindido de todes
los suyos, porque jam4s hablaba més jue de
la madre ¥ de una anciana tia, que murm
siendo € nifio.’

{ ¥l padre murié joven, sin dejar una peseta,

cuando 6l tenia diez afios y Regina acababa de

nacer.

Su adoracién era para la madre. La sante

que los hijos abandonen & sus padres y le lle- mujer, que se sacrificé pbr sus hljou u.n; ¢e

| ven como presente sus ldgrimas, ni puede ser abnegacién y de ternura. -

ofrenda agradable para.El un corazén lleno de| Se la amaba alGn a través de sus palabres.
amargura y desdefiado por un hombre. Estoy No 1a retrataba, y, sin embargo, Domingo 1s
seguro de qué Anita no se separard de usted. reconocia en sus rasgos de buena mufer, gsen-
Hay que tratar le distraerla y dejar pasar el : cilla y honrada. Bordando dia y noche, mante-
tiempo. El golpe ha sido rudo. nfa 2 su familla. A Antofiito, tan’ pequeﬁo le
-—Y luego-—lnurvino Domingo—, desde que 'llevaron ya a la iglesia como acélito. Le paga-
estamos aquf no oimos hablar més que de ban nueve duros al mes, lo que entoncu ers
asuntos religiosos, de milagros y 'del demonio, un buen suetdo, -
io que asusta también bastante a mi madre. | Pero lo que determind la suerte dela’ NihE
—;iJesGs! ;Jests! [No diga eso, sefiorito! Ha fué 1a muerte de unt nifio, hijo"del Infante
iNo debe nombrarse al Malo en la casa: trae don Enrique. Su madte fué 1a Gnica bordadén
deagracia!- : : | que consintié en sacrificarse y no descansar e
— 42ah!—repuse don Antonio—, No hay que toda la noche para hacerle la mortaja: aguel
tener cuidado. La inveacién del diablo es un vestido de Nifio Jesds, blanco, con flores de is
fenémeno muy natural de-los pafses montafio- en oro, con €l que estaba ta.n lindo cuando lo
sos. Se dioe que el diablo ama las montafias, llevaron a enterrar,
PO YO Creo son los montafieses los que
aman & 6l Por eso en la religién de Norue- pleo en la casa, y tanto carifio le tomd,
gs ¥y de los paises montafiosos tiene parte tan la llevd consigo a Madrig, y entoncu
activa el demonio. Los Pirineos, como los Cdr~ entrar en las Escuelas Plas, '
patos, el Jure, los Alpes y las cumbres del| Se acordaba de los dias de su Infancig, Cuan.
Hartz son los parajes més visitados por el d¢- do iba con su madre al palacio del infante,
monio. En todo pais se le encu:ntra méds en dentro dsl Retiro, no lejos del patacio de su pg.
o] Norte que en el Bur. ° | dre, don Francisco de Pauls, Moy Museo de
"~ —Bero ;u vordad?—pregunto ia lenora.. Ingenieros, y jugaban en el jardin con los nt.
temblando. fios. Se habian quedado grabadas en su’ recuer
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La infanta 1o olvidé aqusl rasgo; le dié em~ - ‘




do 1a figura de don Enrique, esbelto, elegante,
siempre afable y familiar, sin perjuicio de su
aire de gran sefior, y las sels mulas negras, los
seis caballos alazanes y las cuatro yeguas nor-
mandas que elternaban, primosamente enjaez-
dos, en el tiro de sus coches,

Nunca pudo olvidar el gesto de la infanta la
tarde que le anunciaron que estaba alli la rel-
na. No se fij6 en la costurera ni en el nifio,
que la. oyeron exclamar:

—iLa reina, qué fastidio!

Pero se adelanté a besarla carifiosa.

—¢ Cémo estds, Isabelita?

Lo recordaba por c6mo le gusté ver que la
infanta le hablaba también de td a la reina,
que tuteaba a todo el mundo y e ella le decian
siempre Jestad.

Era la reina alta, buena moza, fastuosa, y
fotmaba un gran cantraste con la infanta, pe-
quefia y delicada.

No habia olvidato las cosas que se hablaban
delante de él entonoces. Decian que dofia Isabel
estaba enamorada de su cufiado, y que su ma~
trimonio con dom Francisco era sélo de nom-
bre. Cuchicheaban algo que él no entendia de
un parenteaco préximo, gque supieran después
de casados y antes de consumar su matri-
monio.

Habfa ofdo contar que la reina decfa en la
intimidad:

—M#és lazos y més encajes llevaba Paco en
la ropa interior el dia de 1a hoda gue yo.

La muerte de don Enrique en €l duelo en
que, & pesar suyo, o maté Montpensier, fué la
desgracia de todos, La infanta dej6 de pager
el colegio en donde tenfan interna a Regina y
de costearle a 6l los estudios. Su madne se en-
contraba de nuevo sin empleo.

El se agarré a trabajar de la manera que

aprender, gracias a
que ¢l maestro no lo habia abandonado, en vis-
natural honrado, comedido y pelcato.
proteeabaese amor de los maestros a los
que los comprenden.
Alosdiecioehoaﬂoaloudmit!eronden—
unes monjitas. Aquello alivié su penu-
ria. Les daban casa, un sueldu. mezquino y
adehalas en las funciones, mis algunos gajes.
Ya era vivir, aunque estrechamente y traba-
jando bastante. Ademés, encontré algunas lec-
clones mal pagadas, pero que eran una ayuda.
HEntonces comenz6 sus estudios eclesidsticos.

Domingo tenia la duda de ¢l habia sido une
vocacién que el contacto con la iglesia ingiitré
en él o se habia dejado ir por la pendiente f£4§-
cll que se Je ofrecia, con su deseo de ayudar
& la madre y a la hermana.

Le madre debie temerlo asi, porque se opo-
nia a que siguiese la carrera sacerdotal.

—Mamé—decia é1 con zalameria—, siendo
yo eclesidatico, te ahorraris las nueras, las
cosuegres y los nietos; tG serds ia duefia de
unf casa pobre, pero toda. tuya.

La madre acababa por reirse,

En este punto habfa una laguna en su rela-
to, que Domingo lienaba con la figura de la
Jorada muerta de que le hablé una tarde.

El tuvo la alegria de ser el consuelo de su
madre. Muerta la pobre sefiora, la hermana
tomé su lugar. Habia dedicado toda la vida al
hermano—tal vez quizd llorando también ai-
gin desengafio sentimental-—, Hlla ere su dis-
cipula siempre sumisa, admirdndolo y amén-
dolo, Sabia administrar los modestos haberes
peara gue la casa tuviese aquel aire de limpile-
2a y de sbundancia.

DonAntondopodiah&berddoohiapoym
una carrera brillante, perd vo se plegaba a
cliertos convencionalismos y précticas supers-
ticiosas que fomentan el fanatismo. Tenfa la
levadura del maestro.

Domingo no sabia bien el motivo de las per-
secuciones de que 1o hicieron victima. 8in duda
un obispo, celoso de su saber, lopqn.lumwy
lo eowvis & la Trapa.

~—tVays un oastigo, narices!—decia ﬂen-

i

L08 ENDEMONIADOS DE JACA

do—. Si no hubiera sido por mi hermana, no
salgo jamés de alli. Lo que més se asemeja a
la felicidad es la tranquilidad.

Contaba la vide de los buenos trapenses en
aguel pequefio Estado, donde tenfan su rept-
blica igualitaria.

Era un extenso dominio, alejado del mundo,
donde vivian dichosos.

Don Antonio habia querido temer su mismo
régimen, y siempre recordaba los sabrosos po-
tajes, las frituras vegetales y la comida apeti-
tosa. Sobre todo, los postres tan variados, a
los que se le habia quedado la aficién: détiles,
higos, castafias, avellanas, almendras, nueces
¥ la rice miel con queso tierno.

Los frailes lo querfan mucho, y €1 se encon-
traba muy bien pasedndose con ellos por la
hermosa huerta; pero sus perseguidores lo lle-
varon de allf a un manicomio. La intencién de
acabar con &l astaba vista, Tuvo al fin gue in~
wvocar sus derechos de ciudadano y eecapar
después de haber pasado no pocos sustos y
peligros.

Declarado rebelde, le retiraron las licencias
y se encontré sin empleo.

Tuvo que vivir de su talento; comenzé e es-
cribir en la Prensa, y como en todo lo que sa-
lia de su pluma se encontraba abundante doc-
trina, gran cultura y sinceridad, los partidos
de la {zquierda hallaron medio de explotar su
necesidad.

El obispo sucesor del que lo habia persegui-
do le ofrecié la paz, temeroso de su dialctica;
pero €l no quiso formar en lo que puede lla-
marse el ejército activo de la Iglesla, y me
marché a Jaca, donde su hermana habfa here-
dado una casita y una huerta de unos tios su-
yos. Alli vivian con el pequefio sueldo que le
daban, con la obligacién de decir misa todas las
mafianas en las Benedictinas, en la capilla
misma donde estaban enterradas las tres in-
fantas de Aragén, hijas de Ramiro I, dofia
Urraca, que fué monja de Santa Cruz de las
Seros, y sus hermanas dofia Teresa y dofia
Sancha, viudas de los condes de Provenza y de
Tolosa, las cuales vivieron en el monasterio
como canonesas. Los sepulcros gue encerraban
sus huesos constituian una gloria pera Jaca.

La historia de aquellas infantas tenia algo
de las primitivas gestas. Al secarlas de sus
antiguos sepulcros todavia encontraron los ca~
bellos rubios de dofia 'Urraca bajo la desiucida
toca azul. A los ples del féretro de dofia Te-
vesa hallaron fos huesos de unm hombre que
debi6 ser su marido. La infanta llevé hasta e
claustro su amor; pero en el traslado no ee
tuvo aada de eso en cuenta.

Los restos del pobre oonde guedaron aban-
donados, y 1a piadosa sefiora parecié esta vez
mAis lamentablemente viude en el seno mismo
de la muerte. La viudez irreparable, como de-
cla. don Antonio. _

—Yo era gallina en corral ajeno entre los
intrigantes que invocan en provecho suyo el
principio de libertad, y que llevan dentro el
anarquismo, atin més despético que el absolu-
tismo—decia, para explicar su separacién. de
los hombres que lo acogieron en su época de
dedgracia—,. Los hombres sinceros, dados a de-
cir siempre lo que entienden justo, necesaria-
mente repugnan a todos los partidismos. AlY
ers yo gallina en corral ajeno, y lo soy ahora
tal vez entre mis compafieros... Pero el corral
es mis tranguilo, menos Monipodio, y se pue-
de vivir en é1 con sosiego. Vivamos sin ocu-
parnos de cosas externas.

Era verdad que, eparte de las escasas per-
sonas que &l dejaba entrar en su intimidad, ¥
que 1o amaban al conocer su rectitud y bondad
de su espiritu, lo criticaban por igual liherales
y neos. Estos no se flaban de él. Era un cure
que ee permitia teder sus opiniones politicas y
combatir la supersticién, poniendo asi emn ri-
diculo a todo el ciero con frecuencia.

Los liberales decian que se habia gpartado

de ellos deapechado de no verse compreadido, ]

y con deseo de venganza.

Pero todas aqguellas murmuraciones cafan
por su base. Don Antonio seguia siendo repu-
blicano, como siempre, sin la menor idea de

contra unos ni otros.
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moralidad. Precisamente aquello hacia Ia
desesperacién de sus enemigos. Les hublera
gustado poder decir del cura rebelde: :

—Es un borracho, un jugador, un mujeriego,

Pero tenian que confesar:

—Es un santo.

Sus amigos aseguraban que se aparts de tos
republicanos, pero no de ia Repfiblica, asquea-
do de jefes y archimandtitas, que no com~
prendieron una conducts demasiado honrada.
Era su deseo de descanso, de pureza, lo que
le apartaba de la lucha, y sabia cumplir sa
deber sin ser un clerizonte ni un clerizingano.

A él le daba igual lo que decian unos y
otros, incluso el obispo, descontento de su ale-
jamiento e indiferencia.

Cuando alguien se atrevia a hablarie del
asunto, exclamaba:

—iNarices! ; Por qué se meterin ustedes en
estas cosas? A mi no me importa el juicio
ajeno, si tengo tranquila la conciencia. Ningtn
bien mio interior depende de lo que unos u
otros puedan juzgar. Mientras se molestan en
roerme los zancajos, yo estoy tan tranquilo
leyendo novelas y otras amenidades; paseam-
do, charlando con mis amigos o en mis didlo~
gos caseros con R , que cuida mi sa:lud
constantemente.

Su vida estaba ordenada como la de sus re-
lojes, a los que era tan aficionado.

—Me levanto a las nueve—explicaba a su
amigo—. Hago mi gimnasia, lavado y asee
personal, porque los viejos tienen que ser
limpios, alegres y comprensivos, si no quieren
hacerse {psoportables. En seguida, mi primera
oracién y entrega a Dios para todo el dia: un
Padrenuestro reflexionado, razonado, trascen-
dental. Salgo para la iglesia. A las diez, en e
altar; luego el rato de oraci6n, eccién de gra~
clos que oficialmente la Iglesia nos impone;
un vaso de agua con tres o cuatro galletas y a
correr, & moverse, a hacer mis cosas, hasta la
uns y media. Comida; un rato de paseo. Lue-
go distribuyo el tiempo entre un poco de lec~
tura seria, otro de lectura amena y otro de
estudio. La cena f , la oracién, o
eea elevaci6én del espiritu hacia el clelo, con
uba especie de examen de los hechos del &ia
Yy disposiciones para el siguiente y ver lo que
en €l me exigird mi oficlo. Esto lo trae un ca-
lendario especial. En la velada, Regina y yo
charlamos, leemos, discutimos sobre lo lefde
0 sabido en el dia y pasamos el rato. A las
doce, a la cama: “Entmma.nos, Sefior, enco-
miendo mi espiritu”, etc

—-,,Ynoaecamsamwtedesdevivlrdemm‘
aquf ?7—pregunté dofia Matilde.

—En manera alguna. Sobre la base de la
lectura, el estudio grato, la distraceién ho-
nesta, no cabe el fastidio para nosotros.

—Pues yo me siento aqui como
& pesar de todo eso—confess la sefiora.

—iAy, amiga mia! San Basilio dijo al en~
visdo del emperador que le Amenazaba con
desterrario que para ias almas grandes tode
la tierra es destierro. Mi alma es pequetiita, y,
#in embargo, desterrada se sinti6 siempre ent
un mundo donde hay gentes capaces de explo-
tar y maltratar a los débiles y a los desvaljdos,
propagar el error y ia maldad por gue pro-
duzcan. Perseguir al inocente, claudicar ante
&u conciencia, degradarse por el viclo y dege-
nerar hasta locuras rayanas ea el salvajismo,
En este orden de ideas llegamos a sentir la
Andifersncia y no reparar en que el cieln y el
#ol son bellos, las flores olorosas, los frutos ex-
quisitos, grato el ambiente y admirables el
mar, el bosque y el campo... Pero desterrados
y todo, amamos nuesiro €rro, unos pot
matural repugnancia de no ser, otros temero
s08 ante el problema del mds all4; de seguir
slendo, pero sin saber dénde ni como... ;No es
lo mejor que podemos hacer hermosear nueés-
tro destierro y perfecclionar nuestro espiritu,
limpiario..., por lo que pudiera ocurrir?

) v

EN LA CERERIA

Law tertulias de.la trastienda de la cereris
eran &l refugio en aquellos diss frios.
La pequefia puerta se abris hacia afuers,
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quedando adosada a los huecos ¢
la gue adornaba con los cromos de la Purisima
morena de Murillo y un busto de Jests, en ef
que la mano que separaba la tGnica del pecho
- dejaba ver ua Sagrado Corazén rgjo, sangran-
te, del que brotaba la sangre como enceundida
en forma de una hoguera, simbolo del amor.

Quedaba entre las dos tablas el hueco de 1a
puertecilla estrecha, que era preciso pasar de
canto, porque el escaparate colocado a su lado
le daba una profundidad de corredor.

En aquel escaparate lucian las velas rizadas,
rodeadas de flores de cera y flequ'llos o anillos
de papel de talco. Las habia de rosas, de cam-
panillas azules, rojas y verdes, alrededor del
palo de la vela, dispuestas con una rigidez que
les daba un parecido a los ram’lletes ron flores
de azhcar de las confiterias. Habia otras ador-
nadas a capricho, con vueltas y rizados, que
tenian algo de columna, adornadas por los bri-
llantes astrizalos de los papeles de color.

En el fondo, los grandes haces de velas se
agrupaban por tamafios, como haces de cafia
seca de maiz, con su amarillo cerizeo. Los
grandes cirios, nuevecitos, sin las l4grimas que
Jes dan su aristocracia después de encendidos,
estaban amontonados, macizos Se veia en
ellos y en las velas que alli no habia el engafio
de la bujia hueca. Era todo cera, fabricac.én
de la casa, amazacotada en torno de las hebras
de la madeja de algodén que servia de torcida
¥y cuyo cabo sobresalia de las puntas y servia
para colgarlas en manojos alrededor de las
paredes y del techo, como los chorizos en las
despensas. Habia velas cortitas, verdes, rojas o
jalde, tefiidas con las anilinas que se emplean
para las flores de trapo, y ponian una nota ale-
gre en el conjunto de los tonos amarillentos.
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de la vid en sus coyunturas anudadas, que
parece les han de doler cuando no las refresca
el pAmpano.

Adornabam el huerto los pobres geranios ro-
Jos, 1a flor de pescado, por su olor salobre a
sardina fresca, como los mendigos de entre;
las flores, resistiendo, arrimados & la tapia, la
humedad y el frio de la nieve.

Se estaba bien en la gran trastiends, cerca
del chubesqui de hierro cuadrado, por cuya
gran puerta cabian los enormes *“nochebuenos”
de troaco de encina. Su abertura dejaba ver
los juezos de las llamas, con sus colores varia-
des y aquel tenue azul de su centro, que pare-
cia el espiritu del fuego. El fuego representaba
la vida frente al sudario de la nleve, gque se
veia desde alli cubriendo las montafias.

82 habia quitado el primer cristal de arriba,
de los tres que habia en cada postigo de la
veatana, y se habia colocado una plancha de
cince viejo, agujereada para dejar salir el tubo,
con su codo, que se quedaba mirando al clelo,
como un cafiéa que iba a disparar a las nubes.
Por alli salia el humo, que revocaba s!n piedad
sobre las pobres plantas de la ‘enredadera y
parecia espantar las mariposillas blancas de la
nieve, que revoloteaban cerca de é1. Habia un
entretenim’ento en contemplar el humo, re-
volver las brasas con las tenazas ! 'as y es-
cuchar el chisporroteo de la lefia al arder.

Dofia Paca, cerca de su fogén, lenta, gorda,
blanducha, con color y olor ceriferos, envuelta
en su chal de buena lana, parecia un viejo ca-
nénigo presidiendo la reun’én, al par que no
cesaba de trabajar en las flores de cera y en
las cabezas de virgenes y santos. |

Le ayudaban su hija y su nuera. La primera :

Las vitrinas, en el ala lateral y detrds del! era una solterona a la que seguian llamando

ia pared, a con esa cosa de reumitico que tiene el tronco ndo de ésta no daba lugar a que se dijese la es-

posa de don Fidel, no faltaba jaméis de la tras-
tienda, pues la venta la tenfa encomendecda al
dependiente, sobrino suyo, especie de chupa-
cirios, larguirucho, vestido con un batin de
madapoldn.

Don Fidel llevaba las cuentas, que le ocupa-
ban mucho tiempo por lo tardo que era para

j escribir y lo escrupuloso para dibujar nfime-

ros y letras. Cuandc no tenia nada que apunm-
tar, se entretenia en ver la partida de ajedrez
emrefiada entre don Juan el médico y don
Voto, duefio de la quincalleria de enfrente, la
cual dejaba encargada a la hija para irse a ju-
gar a la cererfa.

El ajedrez era un juego decemte, un juego
clentifico, no un juego de azar. Era_un juego
de matemdticas, como decia don Fidel, y que

no les incomodaba, porque los dos jugadotes,

una vez alineados los alfiles, torres y caballos
a los lados del rey y la reioe, con su hilera de
peones delante, ya no volvian a hablar pala-
bra que no fuesen las sacramentales de su
juego.

Antes de comenzar se pasaban media hora
pensando qué ficha habian de mover. Porque
lo dificil en aquel juego no era saber la mar-
cha de cada pieza, sl podian avanzar o retro-
ceder, de frente, de lado o a través sobre el
tapiz ajedrezado, sino los resultados que cual-
quier movimiento podfa ocasionar. Era un es-
tudio de estrategia freante al tablero de cua~

dros; siempre pensando en defender a surey y -

en atacar al otro. Era asombrosa la paciencia
del que esperaba, pues se comprendia gque el
adversario se entretuviera pensando la salida,
pero no el otro. : .

A veces no acababan la partida en toda la
tarde, y tenian que apuntar la situacién de las

pequefio mostrador, estaban llenas de unos ju- - Paquita, con esos diminutivos ridiculos del mi-
guetes de cera representando miembros huma- | mo de las familias. Se habian acostumbrado a
nos apifiados y revuellos: cabezas cortadas, decirle “la nifia”, y “la nifia” tenia que seguir
piernas serradas mis arriba de la rodilla, pies siendo, a pesar de los afios. Se habia amoja-
Yy manos seccionados por el tobillo o la mufie- . mado, secdndose y momificAndose como una
ca, narices y orejas separadas del tronco, bo- ‘ figura de cera.

piezas para continuar al dia siguiente, no fidn-
dose de que las respetasen al limpiar, si las
dejaban en el tablero. Seguramente que aque-
lla noche no dormian, pensando en sus juga-
das y hasta estudidndolas en los libros n
tableros pintados, que parecian un cabalario.

Los otros contertulios eran un militar reti-

cas sonrientes de labios pintado. puestas sobre

un platito, grandes ojos de cristal rodeados no habia perdido atn del todo la lozania y los

de cera, sobre la que se habian pintado las
pestafias.

La nuera llevaba apenas un afio de casada;
rado, discutidor y ateo, don Agustin, que a
colores de su pueblo. Era bella, con la belleza l pesar de sus toses y achaques cruzaba sobre
de las ansotanas, parada, se-ena, tranquila,|la nieve para no perder el ratito de conver-

En el escaparate aparecian ya colgados, con ‘ lo que hacia que la suegra . lamsase pasgua-
sus lacitos de list6n de colores, y daban el as-| ta; pero tenia ya el-comienzo del contagio de
pecto de los mazapames. la casa, aumentado por el estado que denun-

Pero lo mejor se guardaba detris del mos- ' ciaban sus ojeras, en punta hacia abajo, y el
trador pequefiin, adosado al fondo de la estan- | vientre abultado, que no sabia cémo colocar
cia, donde no quedaba sitio entre él1 y la pared ' contra el borde de la mesa. L] marido casi
mAas que para una persona sentads, y delante nunca parecia por alli. Tenia que estar en el
costaria trabajo estar cinco personas de pie.' taller, donde se fundia la cera y se hacian las
Alli estaban las virgenes y grandes santos. Ca- velas y los grandes cirios, ocupdndose también
bezas de virgenes del Carmeun y de los Dolo- del embalaje y la venta al por mayor. Alli la
res, de la Soledad, de Sam José, de San Anto- | cera producia grandes rendimientos. Se vendia

nlo y Santa Orosia. Todos tenian un comienzo mucho. Era un pais de piedad. Las mujeres, |

de busto para unirlos al cuerpo de palo en que | en la trastienda, no hacian méds que los jugue-
las habian de armar. Estaban todos alinea.dos,‘ tes, l1a labor de adorno. El tenia que purificar
mirando a través de su cristal, parecidos to-  las bolas de cera y el cerén coL la escoria, el
dos y como esperando ¢l momento de ser ele- | Jamago y las heces de los panales que le trafan
gidos para comenzar a ser divinidades. Habia . los hombres de calzén corto, que iban por e
_cestos llenos de manos, peanas y palos para| campo recogiendo los restos que quedaban des-
armarlas. Coronas de plata, delgadas como | pués de estrujados los panales para sacarles
una_cascarilla, con una pla para clavar en el la misl y cocerlos, a fin de aprovechar hafsta
agulro que les habian dejado en la cabeza.(lo Gltimo de su dulzor en melojas, aguamiel
En una gran caja, corazones de plata con los y juagaza.

siete pufiales clavados. Los Nifios Jesus, de di- |

ferentes tamafios, para poner en la cunita o
sobre la palma de la mano de otra imagen, se
mezclaban con varas de San José florecidas de
azucenas, cerditos de San Antén y la paloma
de alas tendidas que representa el Espiritu
Santo. El olor a cera, que recordaba el olor a
iglesia, lo impregnaba todo y hacia molesta la
estancia alli.

Se levantaba la trampa que oculta la puerta
en el mostrador, y los privilegiados con la
-amistad de dofia Paca podian pasar a la tras-
tienda, de la que no separaba a la tienda més

El orgullo de la casa era que allf no se mez- |
claba a la cera ninguna materia para abara-
tarla. Era cera pura. La divinidad no debia
ver arder a sus pies m4s que cera de abejas,
sacada de las flores y luego fundida y purifi-
cada. Se necesitaba siempre una primera ma-
teria noble para la ofrends: cera de abejas,
pan 4cimo de trigo candeal y vino sin alcohol.’

Venian también los sacristanes de todas las
iglesias, no s6lo a comprar, sino a vender las
lagrimas de los cirios, las gotas que se cuaja-
ban en las arandelas y los cabos de las velas,

1

‘sacién,

La devota dofia Paca toleraba sus herejias
porque decia que era “un santo hombre”, a
pesar de su carécter extrafio.

—En el fondo, no cree nada de lo que dice
—afiadia.

Don Antonio alegraba la reunién con sus
cuentos y chascarrillos y su aspecto de hombre
contento, satisfecho, con una sencillez de hom-
bre inteligente, cuya simplicidad es bondad en
vez de ignorandia.

Solfa aparecer el canénigo don Felipe, hom-
bre fiaco, de mirar receloso, siempre de sosla-
| yo y sin alzar la frente; hombre muy pagado
. de su sabidurfa de tedlogo, aunque siempre
! saMa maltrecho de la argumentacién de don
Antonio.

—Tenga culdado, que es un espia del obils-
po—Ile advertia don Agustin. :

También iba algunas tardes don Nicanor, Se
habla puesto rico con la contrata de mantas y
alpargatas para el ejército y habia trasiadado
la residencia a la corte; pero volvia a Jaca con
frecuencia, parte para atender a su haclenda
personalmente, por aquello de que el “ojo del
amo engorda el cabailo”, y parte para hacerse
admirar de sus paisanos y ue vieran en.él sl
poseedor de todo lo mejor del mundo. 8us ca-
ballos eran los mejores caballos; su abrigo, el
mejor abrigo; su casa, la mejor casa. No habia
vino, tabaco ni manjares como los suyos. Cuan-
do llegaba y comenzaba a referir su grandeza
y sus éxitos y su dinero, ya no hablaba nadie
més que él. Pero el buen sefior tenia miedo a

algunos de ellos tan largos, que apenas habia que Ia muerte viniese a cortar aquella vida fe-

que la puertecilla con cortina de percal. ardido el pébilo. Era un gaje de los sacrista-
Era una sorpresa verse alli. El' poco fondo nes. Tan sélo se respetaban.los “cabos del San-
de la casa hacfa que la segunda habitacién . tisimo”, que se consumian hasta lo dltimo
diera a la espalda del edificio. Se disfrutaba ' cuando se exponia el Sacramento y se guarda-
una visién de luz, de campo, de sol, de monta- | ban para repartirios a las damas piadosas, que
fias por cima de la tapia del huertecillo cerca- | los encendian los dias de tempestad o de tri-
50, en el que se cultivaban plantas de huerta. | bulacién, por su virtud de alejar de las casas
Lo cubrian los emparrados, sin hojas ahors, ‘el rayo y la enfermedad.
com los sarmientos retorcidos como culebras, El marido de dofia Paca, porque ¢l predomi-
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" iz, y para darse 4nimos de que su vida seria
'la més larga de todas las vidas, solia decir
con un gran convencimiento:
—Yo trabajo, yo produzco, yo me cuido; yo
tengo derecho a vivir cien afios.
El dependiente, que siempre que podia levan.
taba la cortina de la trastienda para gozar el
calorcillo de la calefaccién, lo oia encantado y

lo aplaudia como los tres o cuatro jovencitos
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imbéciles que fban en pos de 61 con la espe-
ranza de que alguna vez les sirviera de algo.

—C6mo me cargs este hombre—decia don
Fidel.

Pero a su esposa le gustaba ofrlo, quiz4 por
la misma groseria con que los humillaba a
todos sin darse cuexta.

Al final de la tarde llegaba Alberto, un joven
pintor que ayudaba en su trabajo a las sefio-
ras, y no tardaban en presentarse la esposa del
médico y su hija Sofitina. La nifia era de tez
morena, oj.zarca, muy pudibunda, con aire de
bobita, que permanecia casi siempre callada.
La maudre, al contrario, muy alta, angulosa, je-
tuda y meticona, daba su opin!6én en todo. Ha- |
blaba de lo que sabia y de lo que no sabia con
tono de doctora. Se la daba de muy instruida
porgque era mujer que habfa leido la “Biblia” !
con notas del padre Schio. El obispo habia di-
cho de ella que sabia mucho. Tenia, ademsis, la
pretensién de ser la inspiradora del marido,
que se aconsej.ba con ella para recetar a los
enfermos, y recomendaba como tisana magna
el oj'miel en todos los casos.

marido, acostumbrado a su charla y pre-:
80 en el ajedrez, apenas levantaba la vista ni
escuchaba lo que decfa. A ella le gustaba ti-
rarle de la lengua a don Antonio, em cuya re-
liglosidad creia poco o nada.

A eso de las cinco de la tarde, dofia Paca
obsequiaba a sus contertulios con una jicara
de chocolate, cuyo olor a canela y buen cacao
trascendia hasta la calle. A veces ofrecia unas
galletas o un pifionate hecho por ella y una
copita de vino del pals.

Luego las damas hacian mutis, y aparecian
poco después con sus mantos, sus libros de mi-
sa y su rosario liado a la mufieca para ir a la:
iglesia a rezar el Rosario. Tenian la seguridad
de encontrarse todas alli. Algunas iban segui-
das de la criada, que les llevaba la silla de
tijera.

X

DEMONOLOGIAS

Una de las conversaciones més frecuentes

en la tertulia de la cereria, como en todo Jaca,
era la procesién de Santa Orosia y los ende-
moniados.
. =—Isto, por lo visto, es achaque de todas las
ciudades que tienen una gran procesién—de- .
¢ia Domingo—. Sucede lo mismo en Toledo y
en Sevilla.

—Pero aqui hay una razén por la que se es-
pera con mds impaciencia: la curacién de los
enfermos que llaman “espirituados”, porque la
palabra ‘' cademoniados” les suena mal. Temen
que mea verdad aquello de que en nombrando
al ruin de Roma pronto asoma.

A veces, el sonido lastimero de una campa-
na venia a suspender todas las conversaciones.
Era como un toque de “Angelus” o de Animas |

. pondié la sefiora.

_no... Esos son los que lo pagan. En todas las
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dad de nifios e inocentes. Lo malo es que no
sé el camino,

—Est4 en el centro de la tierra—decia dofia
Paca—, y los volcanes son sus entradas.

—jClaro!

—Y tiene varios “pisos”—afiadié Paquita.
que rara vez hablaba—, con escaleras de tres-
cientos setenta y cimco peldafios cada uno.

—; Pero no le parece a usted pequefio el cen-
tro de la tierra para que gquepa tanta gente?
—argumentaba con sorna don Agustin.

—Don Felipe dice que pueden estar miilones
y millones de almas en un lugar reducido—res-

—iNarices! Es que después del Juiclo ya no
serin espiritu, sino cuerpos..—exclamé don
Antonlo. I

—Y ademds—sigulé don Agustin—, si se’
acaba el mundo, los van a desahuclar, sin que |
tengan dénde raeterse.

Dofia Paca deseaba hacer que los dos sacer-
dotes, gracias a sus puyas, tomaran parte en
la corntroversia. Se complacia en enzarzarlos
en una discus 4.

—¢ Pero usted no cree en el demonio?—Ile
preguntaba, maligna, a don Antonio. '

—;Qué he de creer! La invencién del dtablo '
3 humana. Se ha ido formando de aluvién, por
capas superpuestas. No es méas que la lucha
del blen y del mal. En la tierra, el hombre
vive sujeto a alternativas, y no es capaz de
comprender que en el universo no existe el mal, |
que es s6lo una idea subjetiva; que todo es 16~
gico, todo orden, todo bien. Asi, cuando pierde

| 1a salud, al dolor le llama mal, y lo mismo al

granizo que cae en su campo, al calor, al frio

| ¥ a todo lo que le afecta. El hombre se ha di- !

cho: “Si Dios, que es el Bien, es personal, el:
Mak serd personal también”, y como reconoce
un ser suma de todo blen: salud, sol, brisa,!
abundamcia y alegria, que es Dios, espiritu su- .
perior del bien, ha creado otro ser, resumen de
todo mal: tempestad, rayo, accidente, enferme-
dad, molestias, tristeza, un dios del mal. Y lo_
peor es que le suelen dar més culto que al bue-
no, porque el maio es el que pega.. El otro,
como es bueno.., poco importa tenerlo con-
tento o agraviado. No ha de vengarse.

—Lo mismo sucede en la vida—exclam6 don
Agustin, aprovechando la ocasién-de mostrar'
sus ldeas—: se mira al malo més que al bue-

revoluciones, los malos sobrenadan, como las
calabazas, sobre la sangre de los otros.

—Ya lo creo que el demonio tiene adorado-
res—dijo don Felipe, tratando de desviar la
discusién—. En Mosul hay una isla de raza
semitica que son devotos del demonio y llevan .
por insignia una serpiente negra y un pavo
real.

—Como que el pavo real fué el que llevé el
demonio al paraiso—dijo Paquita—. Por eso
le castigd Dios s graznar.

La esposa del médico interrumpié, con su
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geles, aunque no sabemos a cudnto asciende.

—Nadie se ha atrevido a tanto, jnarices!
—dijo con exaltacién don Antonio—. Ya es
mucho eso de la tercera parte, que los santos
padres han sacado de un pasaje de San Juan,
que dice en una de sus fantédsticas descripcio-
nes: “El Dragén arrastré consigo (al caer) la
tercera parte de las estrellas.” ;De dénde sa-
can que esas estrellas sean Angeles?

—Pero usted es un sacerdote y se atreve a
negar a los santos padres..—exclamé escan-
dalizada dofia Paca.

—Es que sé6lo son infalibles cuando estén
todos ccnformes en la interpretacién de un
pasaje dado, y aqui no lo estdn. Yo no concibo
al demonlo, que no es otra coss que el “doi-

| mon” griego, y no significa mas que espiritu,

sin dezir malo o bueno.

—Pero ya en la Biblia, en el Antiguo Tes-
tamento—afiadié la médica, que se hacta siem-
pre fuerte en su conocimieato del sagrado -
bro--se habla de un demonio que maté a los
seis maridos de Sara y del demonio que ator-

" mentaba a S20]l. En el Libro de Job, e més

viejo de los libros, se habla de Satands, espi-
ritu que rodea toda la tierra.

—¢ Pero no podemos explicarnos esc simb6-
licamente, sefiora? El demonio que mataba a
los que se casaiban con Sara “apetecieado sélo
su hermosura”, como dice el texto a que usted
se refiere, no es m4is gue la voluptuosidad, y lo
que inquietaba a Satl era su propia maldad.

—iNo sé de d6nde saca eso!—repuso descon-
certada la dama.

~—Porque tenemos el dato de que San Juan,
en el Apocalipsis, habla de la “bestia” y los
“demonios”, y éstos son Nerén y sus secuaces.
Tenia que personificarlos as{ para evitar per-
secuciones, pues ya habia sufrido algunas.
Créame, sefiora: de la Biblia no se desprende
directamente el demonio de los cristianos, esto
es, el 4ngel rebelde y caido que tienta al hom-
bre por odio a Dios. En el Génesis, la serpiente
no es, en sentido literal, el demonio ese. La
historia de Satands no esta escrita en la Biblia
ni en lcs Evangelios. Es tradici6n tomada por
la Sinagoga hebrea y luego manosesada por
los tedlogos cristianos.

—Olvida usted los libros de Santo Tomés de
Aquino, amigo mio—dijo con tono de recon-
vencién don Felipe.

—;Qué he de olvidar!

—Pues ya ve usted que éste explica 1a na-~
turaleza, procedencia y todo cuanto se reflere
al demonio.

—Se lo habrdn contado ellos en confianza
—interrumpié don Agustin— pero yo no com-
prendo c6mo en los demonlos, “que tcdos fue-
ron éngeles”, creados al mismo tiempo, pue-
den caber los pecados. '

—Santo Tomés dice—repuso don Felipe og-
mo &l que, a pesar suyo, se resigna a entrar
en una cueation—que los dngeles son capaces
de culpa y malicia, porque la virtud creada en

extemporsneo; dofia Paca rezaba un Padre- entrometimiento habitual, dirigiéndose a don ellos puede faltar en la rectitud de los actos.

nuestro, un Avemaria y un Gloria al Padre,
que eran contestados por toda la reunién. Era.|
que alglin enfermo grave habi hecho una li-
mosna a la catedral, y el Cabildo entonaba sus i
preces ante Santa Orosia, mandando tocar la
campana para que los ruegos del vecindario se
intesen & los suyos. L.a campana imploraba
ma oracién, que no le negaba nadie.

Solia saberse por quién rogaban.

~-Es la sefiora de don Daniel, que estd grave.

—El pobre de don Gervasio no sale de ésta.

8e contaban historias & propdsito de algtn
ollents o se referian las fases de las enfer-
nedades con gran lujo de detalles.

PDon Agustin, en esos casos, permanecia si-
lencioso, sin tomar parte en la plegaria.

—Es usbed un hereje—Ile decia carifiosamen
te dofia Paca—, y va a ir al fuego eterno.

-¢Y por qué no al hielo, dofia Paca? Para
mi es mayor sufrimiento el “rio que el calor. |
Ya sabe usted que para cada pueblo el infierno
es imagen de lo que mis le atormenta.

-—Pues usted i{rd a €l. :

~—Allf nos veremos.

-—~jJegds! jAve Maria Purisimat!—exclama
ban las sefioras, asustadas, santigusndose.

~Pues yo lo prefiero al cielo—decia €}, sa-
tisfocho de su éxito—. No me gusta la socie-

Antonlo:

—Pero la Iglesia manda creer en la existen-
cia del demonio, y usted es un sacerdote-—dijo.

—El Credo no tiene ningtn articulo que’
diga: “Oreo’en Satdnds y demais angeles re-
beldes”, sefiora—contesté don Antonio—. Toda
la demomnologia estd en ¢l terreno de lo opina-
ble. Nada se puede decir de las causas de la
rebeldia de los dngeles, nl del ntimero de los
rebeldes, ni de su sexo...

—No importa, no importa—intervino don |
Felpe—; ya sabe usted que ha hab!do Conci-
lios en que se mand6 creer en la generacién

" del diablo, creado por Dios, y no sin princ'pio

como Hl. Se sabe que los demonios pueden:
convertirse en mujeres u hombres, incubos y
sicubos, que tienen relaciones con mortales, ;
haclendo concebir a las mujeres, porque depo-
sitan en su seno la semilla que recogieron en
sus amores con los hombres; pero ellos, afor-
tunadamente, no se pueden reproducir. f

—Don Felipe, que hay moros en la costa'
—exclamé almrmada dofia Paca, guifiando el
ofo y sefialando a las jévenes, que no debian'
oir aquello. ‘

—Por fortuna—siguié el canénigo—, de esa
manera no se multiplican, y su ntmero es ;
siempre el mismo: l‘n tercara parte de los &n-
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Satanés apeteci6 ser como Dios. En su envidia
Yy su soberbia, q.e son los principales pecados
angélicos, ¢u'=o0 la bienaventuranza por si mis-
mo y no tener que agradecérsela a nadie que
le fuese suporior. Pero los demonios no son
malos por naturaleza, que ésa inclina al bien;
lo son por voluatad, que los inclina al mal, y
es tan obstinala, que desde el primer momen-
to de su pecado no han dejado de pecar.

Las dos sefioras se mirarcon, com¢ diciendo:

—;Eso es saber!

—iLos ha fastidiado!

Debi6 su actitud molestar a don Antonio,
que preguaté coa calma: )

—:Y no se duelen nunca de habers~ rebela-
do contra Dios?

—No cabe en un ser tan abyecto. Ya aabe-
mos que uros demonios estin en el mumdo
para tentar a ios hombres y otros en el infier-
no—respondié don Felipe—. Unos y otroe su-
fren; el lugar no influye en ello. No sufren do-
lor alguno senaitivo, pero si el de contrari--
dad, porque quieren cosas gque no pueden ser,
como, por ejemplo, la perdicién de todo el gé-
nero humano. Ese es su dolor eterno. En ellos
no hay O6rdenes ni categorias. Si obedecen
unos a los otros no es por virtud ni po- amis-
tad entre si, sino por odio a Dios y al hombre.
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Y los que dirigen no 1o hacen por bien de los
dirigidos, pues gobernar en el mal es ser més
malo. Los demonios no pueden amarse ni amar
nada ni a nadie.

Terminé con un suspiro su discurso prolijo,
que tenia al dependiente y a las damas con la
boca abierta. Lia nuera y la hija no atendian
més que a su labor de calentar los moldes
pare hacer flores de cera.

~—;iTriste condicién!-—dijo don Antonio, sa-
biendo que Domingo y don Agustin esperaban
su réplica, no convencidos de las razones del

canénigo—. Digame, don Felipe, ;c6mo se ex- ;

plica la rebelién de Lucifer (el que lleva la

|

| EY demonio es ¢l tentador y acusador. Tiene

luz), aunque le llaman luego Mefist6feles (ene-

migo de la luz) y de los otros compafieros?
Los &ngeles eran sapientisimos, buenos, cono-
cedores de Dios, y, por 1o tanto, “llenos de un
amor necesario” hacia él. Porque no me nega-
ré usted que, conociendo el bien, hay que amar-
lo y mo volverse contra él. Aqui mismo, en la
tierra, no hay manera de que un hombre, tan
imperfectos como somos, se rebele contra una
verdad conocida. Un fisico, un fil6sofo, un ma-
temético, no pueden rebelarse contra la cien-
cia, y eso que s6lo conocemos minimas porcio-
nes 'de verdad. Dios no podia haber ofendido a
los 4dngeles; éstos no estaban sometidos a al-
ternativas de buen o mal trato, de abundancia
Yy carencia, que son las que engendran la re-
belién. Alli todo era amor; no existia el sufri-
miento; estaban en perpe'tuo equilibrio de gozo.
'z C6mo pudieron concebir la idea de rebeli6n?
i Quién los tenté?

Don Felipe fruncia las cejas conforme ha-
blaba don Antonio.

—Olvida usted la idea de ilbertad —dijo
el fin.

—8Si—slgui6é con creciente animacién el cu-
ra—, libres eran, pero dentro del bien. Nadie
es Hbre en el cielo para no amar a Dios, ni
aun en la tierra, si llegamos a conocerle bien.

—UEs el deseo de mejorar—dijo don Felipe,
repitiendo las ideas—, Satands y sus secuaces
conicibieron la idea de ser semejantes a Dios y
no deberle a &l ni a nadie la felicidad.

—Pero, ;narices!, si de todos modos tenian
18, mixime, felicidad, y el deberla a Dios no los
hmmiliaba.

—Se rebetaron por envidia.

w; De quién?

—Del hombre.

—Pero si éste no estaba creado... Y ademés,
@ oflos, ;en qué los perjudicaba? Nuevos seres
nobles. Pues mejor. Nuevos objetos de amaor,
Ya que los dngeles a6lo pueden amar.

—También se ha dicho—dijo don Felipe,
pare evitar las contestaciones categéricas—
que fué por envidia al futuro Verbo y querien-
do gue les tributaran homores divinos...

—Esos son absurdos, desatinos-—interrumpié
el cura—. ;Quién los iba a adorar? El hombre
no existfa afin, NingGn te6logo ni santo padre
ha podido dar la explicacién de esto, que mete
& la Iglesia en un atolladero, porque o Dios no
era el sumo bien y la suma bondad, 0 no ha-
bia mamnera de rebelarse contra él, una vez
eonocido.

Aquellas palabras, que sonaron a herejia, de-
Jaron a todos silenciosos, y se escuché el jum,
jum, jum, jum de don Juan como unsa
ranza de triunfo, y el jem, jem, jem, jem de
don Voto, con acento de perdidoso.

Se pasaban asi las horas en aquel juego,
que, en vez de despertar, dormia la inteligen-
cia, sin dejar de canturrear y sin que se oyera
méis que de vez en cuando:

—iMe lo como!

~—Me como el caballo.

~—Jaque a la reina.

—iMe la como!

Hagsta llegar a 1a explosién final ded

—iJaque al rey!

Y al terrible

—iJague mate!

En cuanto al bueno de don Fidel, temeroso
de pecar, no levantaba cabeza de sus apunta-
clones.

Don Antonio se habia comido, en la partida
con don Felipe, un aifll, por lo menos. Enva-
Jentonado, continué:

—Los telogos se  an metido en un atolla-
dero con e dieblo. La lucha entre Dios y
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diablo no favorece a Dios. Le oponen un poder
semejante al suyo. Porque si el diablo es uno
solo, como uno solo es Dios, los que lo siguen !
son secuaces, servidores, su corte. Resulta todo ! '
esto mezquino, sérdido, humano. Es una con- |
tinuacién del dualismo egipcio, persa, sirio, ra- |
be, babilénico, griego y romano, sostemdo lue- .
g0 por maniqueos y gnésticos. No hacia falta
manchar la obra més perfecta de Dios con
esos defectos.

Don Felipe estaba rojo.

—Parte usted de un principio falso—atajé—.
El poder del demonio no es igual al de Dios.

el poder de desatar tempestades, rayos, cala-
midades fisicas, atormentar en el infierno; pero
s6lo como ‘“‘secundador” de la obra divina. Por-
que el demonio no puede hacer mal sino con
permiso de Dios.

—Entonces esos pobres demonios, odiando a
Dios, no son mas que los ejecutores de su jus-
ticia. Su rebeldia les ha servido de poco, pues-
to que tienen que obedecer al Sefior, que, a
pesar de la enemistad eterna, imextinguible,
con que los arroj6é de si, les hace ¢l honor de
valerse de ellos, que son el mal, y nada menos
que para el bien.

—Es que el demonio aprovecha esa fuerza
con la esperanza de vencer a los atormentados
y quitdrselos al cielo, porque el diablo no co-
noce lo futuro, y de lo presente, no todo. Cuan-
do tentd a Cristo no sabia quién era.

—De cualquier modo, aunque no sepa el re-
sultado de la tentacién, sabe que lo hace en
cumplimiento de los designios de su enemigo.
Considerado asi el diablo, es un ser ridiculo,
necio, un mamarracho, un ente ilégico. Dios se
concibe perfectamente sin el diablo; es més:
se concibe mejor sin él; pero el diablo es impo-
sible sin Dios. Luego ese desdichado da, indi-
rectamente, culto a Dios. ; Qué le importa lle-
varse unas cuantas almas, sabiendo que le dan
las que Dios no quiere, y que contribuye con
su trabasjo a la gloria divina? Lo natural es
que el demonio, en calidad de ser superior,
amara al hombre. ; Qué gana icon llevéirselo al
inflerno? Ese odio al hombre és ilégico.

—No podemos comprender los designios de
Dios.

Sonrié irénicamente don Amntonio, y don
Agustin exclamé:

—Est4 usted vencido, don Felipe. Cuando se
argumenta con lo incomprensible, con la fe,
con ¢l misterio de los arcanos, no se convence
a nadie.

—Lo natural seria—continu6é don Antonio—
que el demonio, ser superior e inteligente, al
ver su fracaso, su falta de razon para rebelar-
se y el poder de su enemigo, se arrepintiera,
y nadie, arrepentido, es rechazado por Dios.

—Esas son las ideas de Origenes, que era un
hombre sabio, pero demasiado roméntico. El
demonio, por su natureleza, es inflexible e in-
mutable.

—Y entonces, ;c6mo mudé para el mal?
{Es que la terquedad es defecto ingémito de
los 4ngeles creados por Dios, cuando la terque-
ria es defecto de bestia? Se necesita pars sos-
tener la eternidad del inflermo, y eso es todo.

—;Don Antonio!—censur6é el canénigo.

—PDecia un gran teSlogo amigo mio—conti-
nub éste, sin hacerle caso—, que la necesidad
de sosteper la eternidad del infierno es la cau-
sa de todos los absurdos y contradicciones que
se pueden hallar en el catolicismo, y que su-
primida ess eternidad quedarian resueltos. Re-
cuerdo haberle ofdo hablar de esto de un modo
admirable, con tanto saber, erudicién y tino,
que me quedaba suspenso; y conste que era un
hombre virtuoso, recto, puro en sus costum-
bres, angelical en sus sentimientos. Lo digo

es comin afirmar que el inflerno sélo
estorba y repugne a 1os malos, lo cual €s una
berbaridad y un error grosero.

Reiné un gran silencio. Don Antonio era
duefio del campo.

—Cristo no mandé creer en el demonio—con-
tinou6é6 don Antonio—, y s6lo una vez, por iro-
nia, llama Satanés, en la historia evangélica,
al discipulo que le aconseja huir de las perse-
cuciones que le esperaban. Y e cuanto a los
excrcismos, ya han caido en desuso algunos,
cuyo texto absurdo escandalizaba. La Iglesia
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huye de estas cuestiones; ya no eutoriza a
cualquiera para exorcizar. S6lo se toleran es-
tas cosas aqui en Jaca y otros pueblos donde
estéin arraigados los restos de una tradicién
I que creen peligroso reprimir. Dejan que el
tiempo obre y que el demonio se muera de
viejo. Pero al demonio hay que azZotarlo con
su propio rabo.

La discusién solia hacerse tan acalorada,
que los jugadores suspendian la partida y las
damas protestaban de que asi se condujesen en
su presencia, después de haber encendido ellas
la hoguera.

Una tarde, dofia Paca amenazé:

—8i le dijéramos al obispo las herejias de
don Antonio, no lo pasaria éste muy bien.

Pero don Felipe mismo tomé su defensa, con
gran alegria de don Agustin: vencia el .espi-
ritu de clase.

—Estas no son herejias, dofia Paca; se trata
de materia opinable. El sefior obispo conoce
bien a don Antonio y no admira menos que yo
su sabiduria de gran teSlogo y sus altas prem-
das.

La sefiora se mordia los labios, desconcer-
tada.

—Fué una broma-—disculp6.

—Ya lo sé—continué don Felipe—. Aqui nos
congideramos todos como en nuestra propia
casa. Por eso, tanto ét como yo, €n el seno de
la confianza, decimos- estas cosas, que en otra
parte no dirfamos.

La llegada de don Nicanor, con su acompa-
fiamiento, que venia a contarles alguna nuevs,
grandeza, o la aparicién de la criada con 1a
chocolatera y tas jicaras, ponfa término a ia
discucién; parecia borrarse toda diferencia, y
todos, olvidando la reciente rencilla, volvian a
convivir en ka mejor amistad.

X

VUELTA DEL SOL

El retorno del sol fué una fiesta como las
de Noruega. La Pascua, en realidad, era la
vuelta del sol.

—En el fondo—decia don Antonio—, no so-
mos méis que adoradores del sol, de los cam-
pos verdes, de 1a alegria de la primavera. El
sol es el eterno vivificador del mundo, que se
consume lentamente en su continuo arder,

Cuando salia a pasear con Domingo y se
sentaban en aquella revuelta de la carreters,
deade donde veian en perspectiva la ciudad
como dormida en el regazo de 1as montafias,
preguntaba:

~—; No siente usted, amigo mio, c6mo se ale-
gra y se rejuvenece todo lo de lagarto que
hay en nosotros con los rayos de este sol?

Solia quitarse el sombrero y presentar al sol
su venerable cabellera blanco de plata, que
acusaba con su brillantez el cuidado del cepiilo,

La ciudad tode parecia retofiar también, co~
mo las plantas. Habia continuamente ﬂestu
peregrinaciones a los santuarios del contorno
que parecian hechos ex profeso para dar lugar
e tan agradable costumbre.

Pero toda diversién parecia necesitar allf el
mardranco de la religiosidad. Se mezciaba a
esto algo de paganismo. Se preparaban pare
las fiestas con rezos y adoraciones nocturnas,
Yy Do era raro ver salir una procesién al rayar
el alba para ir a bendecir las espigas de la
nueva cosecha o con otro fin piadoso.

L.os balcones volvian a abrirse y las mucha-
chas ge colocaban bajo los toldos, atentas a es-
piar el paso de loe jévenes que cruzaban pare
verlas.

En ¢l baleén de 1a casa de Aurelia volvié a
surgir la hermosa figura de la muchacha, con
su aire ensimismado y como indiferente a
todo. Sus largas y delgadas manos de nieve, en
las que brillaba la fria luz de una gran esme-
ralda, hacian “tricot” con las pequefias agujas
de plata. Una labor de lana violeta, ﬂniskma
se deslizaba sobre su falda.

La manga ancha caia hasta el codo, de.'lando
ver ¢l nacimiento del brazo, con su blancurs
de leche cuajada, en el que lucia un brazaiete
finisimo de cabellos del mismo color de sus
rizos castafios, tan suecltos y juguet~ues que



se revolvian al menor movimiento, acaricidn-
dole el rostro.

No podia Domingo dominar su deseo de pa-
sar y repasar para verla. Era una obsesién la
que le causaba la imagen de la joven, que lo
perseguia por todas partes.

—¢ Iré a enamorarme ?—se preguntaba, algo
intranquilo. '
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rentaban sus ojeras violeta, le impresionahan San Juan, y apenas paraban mientes en aquel
més que nunca. Su corazén comprendia mejor = alto del camino.
el sufrimiento de amor. 8in embargo, don Jullén, gran enamorado
Fué a sentarse al lado suyo y se quedé mi- | de su tierra natal, tomé por su cuenta a los
rando c6mo hacia aquella labor. A pesar suyo, 'forasteros para explicarles la grandeza de
las bellas manos maceradas de la hermana le agquel convento de moujas, que llegé a ser ri-
recordaban las otras manos. tva.-l de los monjes de San Juan para cobrar
Anita no llevaba ninguna sortija, y 1a blan- ' diezmos y recibir donaciones. Las abadesas

Pero no hacfa nada para acercarse a ella.! cura nacarada de sus dedos se destacaba del
No se valia de la amistad de su hermana, que negro de la lana que tejia. jAcaso tendria €l
iba con frecuencia a pasar la tarde en su com- siempre la misma tristeza que pesaba sobre la
pafiia y hablaba de ella cada vez con méds ca- hermana!
rific y entusiasmo. ‘ Empez6é a hablar con ella y con la madre.

—;Te ha dicho alguna vez algo de mi? No queria verlas tristes. K- cuanto pasara el
~—dijo un dia.

—No. otra provincia.

tiempo reglamentario pediria el traslado para ;

usaban sello propio y tenian vasallos, validas
del poder que les daba tener entre eilas nada
menos que a dofia Urraca, hija de reyes y
hermana de] obispo de Jaca.

Pero los compafieros de excursién interrum-
pieron su relato, Habia qus tomar las caballe-
rias para comenzar I« ascensién a la monta~
fia, Estaba alli sobre ellos, con su aspecto

Ya no habia vuelto a preguntar.

Le irritaba ver a la joven en el paseo o en
el casino rodeada de cortejos y de amigos,
como una reinezuela extre su corte. Le moies-
taba verla hermosa, alegre, riendo con los cum-
plimientos y frases vuigares que le dirigian.

—No existo para ella, y no me debo preocu-
par-- pensaba.

En ocasiones le parecia que los ojos de Au-
relia buscaban algo, y que ese algo era él,
pues en cuanto su mirada chocaba con la suya,
volvia a recobrar su aspecto de altivez e indi- ‘
ferencia, pero uo seguia l!a btsgueda. .

1a habia visto pasar en el cortejo de auto-
méviles enflorados que se habia organizado
para la romeria de la Virgen de las Victorias. '
Era la primera romeria, y el pueblo en masa
iba a la pejuefia ermita, llevando la bandera
en donde lucian las armas de la ciudad: lau
gran cruz dorada de Sobrarbe, algo parecida '’
en la forma a la cruz de Caravaca, sobre cum- |
po rojo, y las cuatro cabezas de reyes moros
muertos en la batalla donde los jaqueses ma- !
taron noventa mil infieles, con los cuatro Ré-
gulos, cuyas cabezas colocaron en ias puntas
de sus lanzas.

Aquella victoria les era muy yuerida a los
jJaqueses, porque no era una victoria de ins
ejércitos ni del conde don. Aznar, sino una vie-
toria de todo el pueblo, puesto gque fué la lle-
gade de los ancianos, mujeres y nifios, gne
iban en busca de los hombres, lo que aterr6 y
puso en fuga a lod inficles.

Iban todas las jovenes de las mejores fami-
llas de Jaca, y Aurelia no podia faltar. Se des-
tacaba, como siempre, por su estatura, su be-
lleza y su lujo sobre todas.

Se habian vestido las jévenes con trajes re-
glonales de todas las provincias de Espafia

t

—A Murcia, ;verdad?—dijo la madre.

—Para-Andalucia al menos-—exclamé Anita.

—Sera para donde vosotras queriis.

Lay dos mujeres estuvieron mas alegres que
de costumbre ea la mesa, satisfechas de co-
municar con Domingo y acariciando su pro-

amenazador, el gigantesco Monte Pano, con
sus cortaduras inasequibles y su cresteria de
rocas escuetas.

Estaban enjaszadas las mulas con sillas de
galépago para los hombres y jamugas para
las mujeres. Se necesitaban bestias y aparejos
mesa; pero Joaguina no dejé de jesusear y € fuertes para el pedregoso y abrupto sendero
apenas comid. | que habian de seguir hasta la cima del Pano,

—Hazme café—le dijo & su madre—. No,K donde estaba el monasterio nuevo, & més de
quiero salir esta noche. mil quinientos metros de altura.

—¢ Te sientes mal? El sol lucia, empezando a dejar sentir su ar-

—No..., pero hay flesta en ¢! casino, ¥y mo dor, en un cielo certGleo y limpio; la ecaravana
tengo el espiritu dispuesto. Necesito hacer un avanzaba lentamente, sin dejar de tropezar
trabajo para llevarlo mafiana a la oficina. | los animales ui de dar de vez en cuando gritos

Se encerr6 en su cuarto, pero en vez de po-, las sefioras, asustadas, a pesar de llevar a su
nerse a trabajar se acostéd. Tendido en el le- | lado un moxzo cada una.
cho, entre las blancas sibanas que olian a Al fin llegaron al monasterio nuevo, ¥y sin-
limpieza y a colada, contemplaba el humo azu- | tieron una sensacién de salvados. Bajaban de
loso de su cigarriilo y no podia apartar de su | los animales como s salieran de un barco des-
pensamiento la figura de la gentil murciana, | pués de la tempestad,
que se destacaba sonriente entre sus compa- Aquel hermoso monasterio, ultrajado con el
fleras de automoévil. vivac y el incendio, les interesaba menos gque

Le fingia la imaginaci6n escenas dolorosas! el viejo, que guardaba todo el prestigio de Ia
para €], en las que la veia alegre, coqueta,| primitiva leyenda. Era preciso continuar s pie
sonriendo a sus cortejos. hasta el monasterio primitivo.

Al fin, el suefio comenzé a apoderarse de 6. Los muleros se apoderaron de las bestias
Su cuerpo se desvanecia y sus péarpados se: para desaparejarlas y darles su pajada, y los
cerraban. La murciana se acercaba a 6] lenta- | encargados de la cocina comenzaron su tarea.
mente. Eran para él solo sus sonrisas, Algunas damas y varios sefiores de edad re-

Domingo la oia murmurar dulcements, casi | nunciaron a terminar la excursién,
sin mover los lablos: La romeria aquella tenfa mucho de devots.

—Me he vestido asi sélo por ti, por llevar el | F1 sentimiento religioso exaltado ponia sobre
traje de tu tierra, este traje que te es tan fa- el tapete la eterna cuestién de la rivalidad con
miliar, que tal vez te haga recordar alguna ;| Covadonga, mas favorecida que San Juan de
mujer que has amado. la Pefia, cuando, indudablemente, su Garel Ji-

El querfa protestar. Jamés quiso a nadie ménez y su Sancho Ramirez merecian el mis-
asi antes de conocerla a ella; pero la voz se' mo respeto que don Pelayo y no era meoos
estrangulaba en la garganta, presa de sbita | importante la cuna de la reconquista aragone-
ronquera. sa que la castellana.

Habia allf charras, valencianas, andaluzas. Au- Queria enlszarla entre sus brazos, y sus
relia estaba vestida de murciana. ;Por qué brazos, de plomo, no se movian. )

habia tenido aquel capricho? ;Era una cosa! Pero ella, adivinando su angustia, se acercs,
casual ? ;Podfa interpretario como una mues- se incliné sobre é1 y le besé lentamente en los

Don Julidn defendfa seriamente que el anti-
guo Pano era el auténtico Monsalvat, aunque

. quisieron disputarle esa honra algunos monag

terios provenzales y el famoso Monserrat.

tra de simpatia?

—Parece—pensaba—que yo no le soy indi-
ferente; pero hay, sin duda, algo en mf que la
agisgusta y que le hace volverse altanera y
desdefiosa.

"Nunca la habia visto tan bella como en ague-
11a ocasion.

Llevaha el refajo de lana color magenta, ple-
gado en acordeén, con las cinco franjas hori- |
zontales de los listones de seda blanca y los
rodetes redondos a los lados del rostro, el
mofio partido en fina crineja, del que cafa so-
bre la espalda el lazo de lentejuelas, haciendo
valer més la blancura y la gallardia de la nuca.

Domingo se sentia cada vez méis dominado
por la impresién que le causaba aquella mujer,
que en la embriaguez de la alegria y el triunfo
de su hermosura le dejé coger a su paso una
sonrisa de sus labios de grana.

—Es demastiado frivola para tomarla tan en
serio—se dijo, luchando con su emocién—. No
hay testejo en donde no se encuentre. Si no
tlens novio es, sin duda, porque no quiere
prescindir de ninguno de sus adoradores... Yo
no seguiré aumentando el nGrhero.

Fué a esconderse en su casa.

La madre, al verlo entrar tan temprano, le
pregunté con extrafieza:

—;Como te retiras tan pronto? ;Kstés
malo?

—No.

La hermana hacia jersey sentada junto al
balcén, Se qued6é mirdndola con ternura. Su
especto resignado, el dulce dolor que traspa-

, alto del monte. Era aquélla una de las ex-'

ojos, haciéndole ya perder la nocién de todo

Era indudapble que sélo alli habia estado
lo existente.

guardadu el Santo Graal, el ciliz de piedra,
semejante a la caicedonia, donde Cristo consa~
gré la noche de la cena y José de Arimatea
recogié la preciosa sangre. Se lo habia dade
el Papa San Sixto al diAcono San Lorenzo de
Huesca, y alli lo guardaron hasta eantregario
& don Martin ¢l Humano. .
—Pero si lo confiesa el mismo Wagner—dijo
un sefior alto, con cara de galgo y una enorme
corbata que le daba el aspecto de un perro con
carlancas, y que era nada menos que el cro-
nista de la ciudad—. En su descripcién dice
que el aspecto de la comarca es “el de las mon.
tafias septentrionales de Espafia”, y que el cas-
tillo esta situado “en la vertiente meridional,
La carretera, bordeada de altos arboles, ha- ' figurando estar de frente a la Espafia arabe”.

bia ofrecido un fresco delicioso. Eran, en la Hasta en la decoracién del bosque estdn la
composiclén del paisaje, como las figuras que fuente y la cabafia del ermitafio que van uste-
el pintor habia colocado para avalorar su cua- des a ver,
dro. La mafiana tenfa una blandura que envol- —3Si estas gentes no tuvieran forasteros a
via en su oaricia, haciendo languidecer alin quien contarles todas esas grandezas pars ha-
més los miembros decaidos por la excesiva cerse admirar, no estarian contentos—pensaba
madrugada. Las mujeres iban pélidas, mal Domingo.
peinadas, con cierto desorden de mafiana de; La sefiora del alcalde les referia entretanto
boda, como si se hubleran vestido de prisa y‘ a las damas el milagro de San Voto, que, per-
con desalifio. ‘ siguiendo a un clervo, iba a caer despefado en
‘En otra ocasién, aquella iglesia romdénica,' el enorme precipio, cuando invocd a San Juan,
cerca de las ruinas del antiguo convento, don- y el caballo se detuvo. Fué entpnces cuando el
de estuvieron tres princesas hermanas, las caballero vi6 la casita del ermitafio insepuito,
“soores”, de donde habia tomado su mombre que habia tenido Ia precaucién de grabar el
de “seros” el monasterio, hubleran despertado nombre de Juan de Atares sobre la losa.
su atencién; pero ahora todos llevaban ya lal San Voto y su hermanc San Félix dejaron
ilusién de contemplar el célebre monasterio de  sus comodidades de Zaragoza para vivir y mo-

X1
SAN JUAN DE LA PERX

Dejaron los coches que los habian conducido
hasta Santa Cruz de la Seros para tomar las
caballerias que los habian de transportar a lo'

cursiones mAis largas y mais dificiles. Se ha- !
bian temido que levantar antes que el sol para
emprender la caminata y llegar antes de gue
apretara el calor.
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rir en aquel despoblado, donde se alzé el mo- | 1o que vefan. De una excursién salia casl siem-

nasterio.

Al fin emprendieron a pie la estrecha senda
gque desciende a Occidente.

Los hombres daban el brazo a las sefioras
respetables, pero no se atrevian a ofrecérselo
a las jovencitas, que se cogian de dos en dos.
Aurelia se habia agarrado a Anita, y juntas
descendian por la pedregosa vereda abierta en-
tre los tilos, pinos y fresnos.

. BEra verdaderamente original el aspecto del
monasterio. La

conderse, para la vida ascética.

Salfan del monte dos enormes brazos de pie-
dra, uno mayor que otro, y parecian coger la
cueve en su centro, formando en la profundi-
dad el estrecho barranco al cual da ia fachada
del monasterio viggo.

Bajo el amparo de aquella inmensa roca,
que parece que ha de aplastarlos, estdn el an-
tiguo templo y las dependencias que allf se co-
bijaban: el palacio del abad, la vieja bibliote-
ca, el archivo, el hospital, la imprenta y los ta-
lleres, todo abandonado, desierto. Se agrupa
todo sin orden, obedeciendo a lo forzado del
espacio de la cueva, cuya roca servia de techo
& las habitaciones.

Donmingo lo veia todo & la luz de los ojos
pardos de Aurelia. Temia una visién confusa de
arcos profundos, de archivoltas elegantes, de
cornisas y galerias, dbacos y capiteles, de ca-
riadtides orientales con collares, de graciosas
ojivas; una orgia de formas y decorado que
manchaban los pegotes de yeso y los pedazos
de Jadrillo que los apuntalaban, y los parches
de humo que los ennegrecian. En las grietas
del pavimento crecian toda clase de plantas
afotistas, mezcladas con jaramagos y manza-
nilla loca.

Domingo se acercé a su hermana. Sus ojos
®e encontraban sin cesar con los de Aurelia.
Seguian a su padre, don Julidn, convertido en
guia, que les explicaba cuil era la sala del
concilio en la iglesia baja y el enterramiento
donde yacian los caudillos, con sus armaduras,
sus vasos de oro y cuantos utensilios les fue-
ron carom; de un modo algo semejante a los
egipcios o a los vikings, que se enterraban
con sus barcos, sus ¢aballos de mar. Dormian
allf los ricos homes de Aragén a los pies de
sus reyes, como los perrillos fieles de los se-
pulcros géticos.

El, que habia visto las lujosas tumbas de
¥l Escorial, comparaba su fausto con la’ sen-
cillez de las sepulturas de los primitivos mo-
narcas, labradas de canteria, en cisternillas
metidas en la misma roca. Alli no habia esta-
tuas, ni armas, ni escudos. Los restos de jaspe
azul y de placas de bronce eran de época pos-
terior.

—De una de estas tumbas salié el precioso
enillo de esmeralda grabado en hueco con las
Jetras P A X, que tiene un amoncillo de pie con
un ramo en la mano, que esti en la Armeria
Real—dijo el cronista—. Se desprendié de la
mano rota del rey don Jaime el Conquistador,
y guarda las huellas de la empufiadura de su

El abad lo puso en el dedo de San In-
dalecio, hasta que se lo regal6 al rey.

Don Julidn iba haciendo notar la antigua
grandeza de los monjes que habitaron alli, de
wus privilegios, de su poder, superior al de los
reyes, que iban a humillarse y pedirles conse-
Jos. S6lo de su seno podian salir los obispos
de Aragén, y tenian asiento y voto en Cortes.

—En estas salas—decia con orgullo—se han
celebrado importantes Concilios. Desde este
rino6n de los Pirineos se ha jugado con la
suerte de Europa.

—ijC6mo cambian los tiempos!—contesta-
ban tristemente algunas damas, recordando la
exclaustracién de los pobrecitos frailes.

Se paré a mostrarles una inscripcién graba-
da con caracteres roménicos:

*“Por esta puerta entran los fieles al cielo, sl
ndeméis de 1a Fe guardan las Leyes.”

Estaba alli condensado todo el espiritu ara-
gonés. Pero no podia Domingo fijarse en eso.
El cielo, para é), estaba simbolizado en Aurelia.
, Amite parecia atin més triste de lo habitual;
Jas otras jévenes iban con los muchachos ha-

Naturaleza habia formado '
aquel sitio agreste, casi inasequible, para es- !

pre un matrimonio; no habia que descuidar la
coqueteria.

Algunos, enamorados de Aurelia y de Anita,
habian querido trabar conversacién con ellas,
acabando por irse despechados, como si pre-
sintieran el buen éxito de Domingo.

El guia les hacia notar de quién era cada
sepulcro, tratando de darles idea de trofeos y
epitafios; pero ninguno era capaz de distin-
guir el escudo de los Abarca, ni las cruces de
Sobrarbe o la de Ifiigo Arista, con el florén en
sus dngulos y el monograma de Cristo.

A Domingo se le confundian en la imagina-
cién todos aquellos grandes y monarcas: los
Garci S4nchez y Garcia Sinchez y Séinchez
Garcia, con los Garcés, los Ifiiguez y los Gar-
cia Ifiiguez. No sabria distinguirlos nunca.

Se apresuraron a salir al claustro; la oscu-
ridad de las habitaciones era grande, a pesar
de la hora, pues el sol no entraba més que un
breve rato al ocultarse en el verano. Alli se
sintieron m4s a gusto. Era un hermoso claus-

archivoltas con ajedrezados.

Las cuatro galerias, resguardadas por la
‘enorme roca, que alli daba atin mayor sensa-
cién de ir a desplomarse, dejaban ver a sus
pies el arroyuelo donde estuvo la primitiva ca-
bafia. Anita se habia alejado un poco, absorta
en la contemplacién de un paisaje tan extrafio
para ella, tan distinto de su huerta murciana.
Las deméas personas volvieron a entrar em el
edificio.

Domingo se acercé a Aurelia.

—:;Qué piensa usted?—le pregunts, por
romper de algtin modo el silencio.

—En que dicen que en esta cueva existen
gnomos.

—; Les tiene usted miedo?

—No eran malos. Hacfan jugarretas para
que les dieran azGcar los legos; pero con ilos
monjes no se atreviam,

—Serian unos buenos demofiuelos.

~—No pronuncie usted esa palabra.

~—;Si me autorizara usted para pronunciar
1a que quiero!

~—Un vivo carmin e subié a las mejillas,

~—;Cual?

—Aurelia, ;por qué me ha dejado usted
que la ame?..

~—Yo...

-—Si, Aurelia; usted... bien lo sabe. Compren-
do que debe usted estar enfadada conmigo...,
que me porté mal aquella tarde.. No fué mi
intenci6n afenderla... Se lo juro por mi ma-
dre... Le he debido parecer a usted un salvaje...
Perdéneme..., no me guarde remcor. ;La amo
a usted tanto!... ;(Es usted tan hermosa!

Ella le ofa con la cabeza inclinada, 10s ojos
entornados, como si tuviese miedo & que la
hiriese en ellos la luz viva del amor del jo-
ven, que la penetrara demasiado.

—Yo no quiero ser amada de ese modo des-
ordenado por lo que usted llama mi hermosu-
ra—dijo al fin.

—Tendria usted que ir cubierta por un man-
to para evitarlo. Pero no tema usted. Yo la
amo por su alma, por algo divino que hay en
usted.

—Entonces, ;por qué me lo dice a mi?

—¢A quién quiere usted que se lo diga?

—Cuando se ama a una joven verdadera~
mente, se le dice a su padre.

—;Y cémo quiere usted que yo diera ese
paso sin saber si usted me ama?

—Mi padre se 1o hubiese dicho.

—Pero yo quiero que me lo diga usted.

—Ese e3 el error. Cuando lo pregunta um
padre, nunca se le engafia.

Domingo sentia un malestar profundo ante
agquella muchacha fria, duefia de si misma, sin
emocién. Pero pensé que la educacién severa
xue le habian dado la hacia asi. Tenia espe-
ranza de animar la estatua.

—Aurelia...,, se lo suplico...; digame usted
‘que no le soy indiferente.

Los excursionistas aparecian de nuevo en el
claustro, y desde arriba los llamaban para co-
mer. Anita tomé el brazo de su amiga.

El imploré de nuevo:

—Aurelia... ; Me autoriza usted para hablar

clendo sin cesar dengues y melindres ante todo
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tro roménico, con arcos profundos y elegantes :

Pareci6é vacilar, y al fin dijo:

—Déjeme usted pensarlo... Ya le contestaré,

—; Cudndo ?—pregunté él, ansioso.

—Vaya usted mafiana a la Huerta de las
Flores.

Subieron fatigosamente la senda que cop-
ducia de nuevo al monasterio. En la gran ex-
planada estaba el resto de los expedicionarios,
muy entretenidos en sus cologuios.

La comida se sfrvié al aire libre. El arroz a
la valenciana, que impera en todo el mundo
para las jiras campestres. Cada uno se sentd
por donde pudo, después de ir a que el ran-
chero les llenase el plato de los dorados gra-
nos mezclados de los “tropezones” de jamém,
pollo y anguila, matizados por los guisantes y
alcachofas verdes y por el escarlata de los pi-
mientos morrones.

En los primeros momentos reiné un silencio
que apenas interrumpia el cuchareteo de los
hambrientos; pero cuando empeaé a circular
el vinillo de la tierra y el apetito se hubo cal-
mado, todos comenzaron a charlar y a contar
sus impresiones con alegre locuacidad. Hasta
dofia Matilde y Anita se sentian contagiadas
por la alegria general.

Aurelia habia ido a sentarse em un grupo
de amigas, con las que reia y charlaba, sin
mirar siquiera & Domingo. Nadie podia sospe-
char que habia una cita pendiente entre ellos.

Después del arroz aparecié 1a merluza em-
panada y calentita, y la sigui6 el clasico asado
de cordero. Se comia con afédn; €l airecillo de
la montafia despertaba e] apetito; algunas mu.
jeres tenian los labios lustrosos de chupar has.
ta los huesos, y algunos hombres, en el colmo
de la satisfaccién, se desabrochaban el chaleco
y el primer ojal del pantalén para dejar libre
su estémago repleto, confesando:

—En mi vida me di tal atracén.

—He comido para tres dias.

Los arrieros, con las bestias ya aparejadas,
advirtieron la necesidad de partir. El 8ol iba
bajo y una espesa niebla que se levantaba del
valle subia hasta méis de la mitad de los
montes. -

Aquellas cimas tomaban esas figuras extra-
fias de las cumbres de las montafias en la
perspectiva; uno de los montes, més alld del
Pamno, que quizi pertenecia ya a Francia, pa-
recia un obispo con el baculo al lado y la mi-
tra en la cabeza, dejando recortarse en el ros-
tro, sobre el fondo del cielo, la aguda barbilla
v la gran nariz aguilefia, como sobre un mo-~
numental sepulcro gético.

Don Julidn, con su empefio de dar & conocer
a los forasteros aquella hermosa tierra, les
contaba la historia de la carretera que cruza~
ban. Se le debia a uno de los antiguos y famo-~
sos contrabandistas que pasaban por lo més
abrupto de aquellas montafias las cargas de
contrabando. Era en los tiempos, que ya pare-
cian fabulosos, de Fernando VIIL. Lo llamé un
general de la época y le dijo: “Si nos dejas
tranquilos, te haré capitdn de miqueletes.”
Pero el contrabandista tuvo un rasgo de dipu-
tado: “Me contento con que se abra la carre-
tera que necesita mi pueblo.” El general le es-
bribi6 al rey, la carretera se abrié y el con-
trabandista, retirado y viejecito, paseaba por
le. carretera todas las tardes, como si fuera el
més bello jardin aquel camino tan largo, tan
largo, que se abri6 por su influencia y que ha~-
bia respetado, renunciando al contrabando, con
la misma pena que los marinos al mar.

Pero la mayoria de los expedicionarios, do-
minados por el cansancio y la pesadez de la
digestién, no prestaban atencién a las pale-
‘bras de don Julidn ni a la belleza del paisaje.

El regreso continuaba lento, silencioso, pe-
sado. Domingo traté muchas veces, exponién-
dose a rodar un barranco, adelantar su cabal-
gadura para caminar al lado de Aurelia. Pero
la joven parecia tan hermética, tan incom-
prensible, que le desesperaba. Hubiera querido
ver en ella un movimiento de simpatia, algo
espontdneo, en vez de aquel disimulo. Liegé a
dudar si su indiferencia no seria fingida, sino
wverdadera.
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HUERTA DE LAS FLORES

Parecia una sefial de buen augurio aquel dia
primaveral. Domingo, que no habia podido dor-
mir en toda la noche, se levanté temprano y,
sin tomar el desayuno, se fué a la oficina, don~
de no pudo trabajar ni hablar con nadie.

Comié poco y en silencio, sin escuchar las
conversaciones de la madre y de la hermana,
que se referian a detalles e impresiones de la
excursién, y en seguida tomé el camino de la
Huerta de las Flores, aunque estaba cierto de
que Aurelia no iria tan temprano.

Aquél era el paseo favorito de la muchacha-
da durante el buen tiempo.

Se sentia esa calma y ese silencio del campo,
en el que el ambiente se hace tan sutil y tan
flaido, que parece penetrar em.la carne con
una, dulzura acariciante de bafio tibio.

Respiraba a pleno pulmén el aire y el pai-
saje Domingo. Le dominaba esa fuerza de la
Naturaleza, tan recia, que he resistido las re-
producciones de todas las acuarelas cursis, y
dejaba sentir su blandura, su placidez, acari-
ciando los ojos con 1a égloga de los rebafios
en el pacedero, las andarinas entrando por las
ventanas de las casitas blancas y las cumbres
nevadas de la cordillera brillando como escar-
chas al sol. .

Los terrenos de la Huerta de las Flores, que
ocupaban una gran extensién, ponian otra nota
distinta en el paisaje: parecia una nevada que
s6lo cayese en aquel sitio o, més bien, una
bandada de mariposas blancas que alli se ha-
bian ido a posar. Eran como mariposas que
aleteasen las ondulaciones de los pétalos de las
margaritas que cubrian todo el terreno. Re-
cordaban los vastos campos de tulipanes de la
Holanda.

Un gran industrial francés cultivaba agque-
Hos terrenos, cubriendo los campos de las mar-
garitas de pétalos niveos y botén de oro, cuya
semilla venia de los montes cducasos, lugar
por cierto de leyendas demoniacas. Tal vez te-
nia algo de fatal aquella flor, de cultivo pesa-
do, y por eso la utilizaban para triturarla y
venderla como insecticida.

Habia comenzado ya la recoleccién de las
flores del segundo afio en las matas, que se
hacian con el trasplante grandes y lozanas.

Una multitud de mujeres, hombres y mu-
chachos trabajaba en aquella siega, a la que
prestaban una gran poesia las flores.

Casi todas las obreras, viejas y j6venes, ha-
bian sentido la tentacién de engalanarse. Al-
gunas j6venes habian colocado flores en los
sombreros de paja que las resguardaban del
sol, en el pe¢ho y en la cintura; parecian, mas
que jornaleras que trabajaban, mocitas ata-
viadas para ir a la romeria de algfin santuario
préximo.

Era precisa gran cachaza y paciencia para
cortar 1as8 flores de sus tallos, hasta llenar el
delantal, que vaciaban en las grandes canas-
tas, para llevarlas a los zarzos, donde habian
de secarse.

Domingo recorri6é el campo, viendo las dife-
rentes labores. Mientras unos cogian, otros
preparaban el terreno para la siembra de las
plantas nuevas, que esperaban en la majaraca,
y otros cogian y empaquetaban las que se se-
caron, abrasadas por el sol.

El duefio, con rostro risuefio, amable y acti-
vo, estaba entre los jornaleros, contemplando
con agrado la tarea. Era un trabajo que tenia
algo de fiesta, Las mujeres reian y cantaban;
los muchachotes decian piropos y requiebros
a las mozas, y las viejas solian contar cuentos
al par que trabajaban,

No tard6 em llegar el automévil que llevaba
a la hija del duefio, una francesita morena, vi-
vaz y graciosa, que més parecia una aragone-
sa, vestida con uno de esos trajes de tela fina,
blanca, con lunares azules, que parecen hechos
para rimar con el campo. La acompafiaban
Aurelia y otras tres amigas.

La francesita se acercé a Domingo.

—Cuénto me alegro de que haya usted ve-
nido. Es caro de ver.

Las demis j6venes lo saludaron, preguntén-
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dole por 1a madre y l1a hermana. S6lo Aurelia
nada dijo. Tenia siempre aquel aire de adoni-
zada que, a pesar de todo su amor, disgustaba
a Domingo. Después de coger manojos de flo-
res para adornarse con ellas, las sefioritas se
fueron a sentar bajo el porche. El duefio man-
d6 servirles la merienda, en la que no faltaba
el champagne. Habfan llegado varios jévenes,
cortejos y parientes de las lindas muchachas,
¥y la conversacién era alegre y animada.

Una jovencita comenzé a preguntarle e la
flor, arrancandole las blancas hojas:

—Me quiere... No me quiere.. Me quiere...
No me quiere...

El oriculo fué cruel. La respuesta era nega-
tiva. La jovencita puso cara de desconsuelo;
aun echindolo a broma, en el fondo estaba im-
presionada como por un mal presagio.

Las otras la imitaron, y todas comenzaron
a8 mutilar las pobres flores, arrancédndoles los
pétalos.

—Me quiere... No me quiere... Me quiere...
No me quiere...

Las flores se vengaron. Todas las respuestas
eran negativas.

—iQué fastidio!—exclamé la francesita, ti-
rando al suelo su ramo.

Aurelia deshojaba también su flor, diciendo
Gnicamente:

—=8f... No... 8i... No... Si... No...

Ere como si tuviese miedo de decir:
quiere”,

Resulté también que no.

Los jévenes protestaban, entablando anima-
dos didlogos.

—Esa flor miente—decia uno.

—Esque no son verdaderas margaritas
—decia otro.

Una rubita cambiaba la forma de la con-
sulta,

—Me quiere mucho, remucho, poquito, nada.
Me quiere mucho, remucho, poquito y nada.

Resulté nada. Las flores eran implacable.

—Vean ustedes—dijo Domingo.

Tomé una flor, y pregunté:

—No me quiere... Me quiere... No me gquie-
re... Me quiere...

La respuesta fué afirmativa.

-—iHa hecho trampa!

—iNo vale!

Gritaron todos.

—No, fijense bien—protesté.

Tomé otra flor, y volvié a preguntar:

—No me quiere... Me quiere...

Y otra vez el resultado fué afirmativo.

—iLo ven!

A mayor abundamiento, tom6 otra y con-
tinué:

—Me quiere remuchisimo, remucho, mucho,
poquito, nada. Me quiere remuchisimo...

Todos estaban intrigados, y Aurelia, encen-
dida, como si 1a flor indiscreta hubiese hablado
por ella, confesando su amor, se estremecia
bajo la apasionada mirada de Domingo.

Nadie descubria que el joven, para conse-
guir ese resultado, habia cambiado la forma
de la pregunta, comenzando por la .palabra
que le convenia, teniendo en cuenta que, con
su gran simetria, 1a Naturaleza habia dado pé-
talos pares a las margaritas. Seria tam rara
una impar como un trébol de cuatro hojas.

—Hace alglin engafio—dijo una.

—;En qué comsiste ?—pregunt6 otra.

—Es que ha vendido el alma al demonio
—exclamé un joven.

—iJesas!

—;No diga eso!—protestaron todos.

Aurelia y otra muchacha se santiguaban.

—Un amor bien lo vandria—dijo él, volvien-
do a mirar a Aurelia,.

Casi todos estaban ya en la pista, y clava-
ron los ojos en la joven.

—No me gusta hablar del Dafiador. ;Dios
nos libre!—dijo ella.

—Ni a mi tampoco—agregé otra—. Es una
cosa a que siempre le he tenido miedo. Cuan-
do pequefia, me llevaron a Madrid, y vi un mu-
seo que habia en el Retiro. Estaba allf el de-
monio de los fidfiigos. Un terrible monstruo
con ufias de flera, cuernos, unos ojazos... No
me acuerdo bien; pero cogi tal miedo, que no
podia entrar de noche a oscuras en un cuarto.
Me parecia que me agarreba, y un dia que mi

“Me
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padre me grits, para refrse: “El demonio de
los fidfiigos”, me di6 tal susto, que casi me
convulsioné, y el asustado fué él.

—Es que los americanos presentam un de-
monio piel roja tremendo—dijo otro Joven—.
Yo estuve en Méjico, y no he podido olvidar
el Candonga, como ellos le llaman; no hay
nada mé4s feroz. .

—Pero ;c6mo le pondrdn esa figura ten
fea?—dijo la rubita.

—Porque es la suya—contest6 una.

—Pero puede tomarlas todas—repuso otra—.
Se aparece como una mujer o un hombre gua-
po, como un gato u otro animal cualquiers, y
ha llegado a presentarse como un fraile o co-
mo un santo. Hasta la figura de Cristo se ha
atrevido a tomar el Maldito.

—;Jesis! M4s vale que se manifieste como
es—exclamaron varias.

—¢ Cémo fiarse de nada? .

—Se le ven el rabo y los cuernos, fijindose
bien.

—Pero Dios no cre6 més que espiritus pu-
ros, que no tienen cuerpo; me lo decia siem-
pre la madre Concepcién en el colegio, cuando
nos ensefiaba la Historia Sagrada—agreg6 una
jovencita.

—Si que tiene—repuso otra—. La figura
verdadera es con cuernos, orejas de asno, rebo
y garras.

—Pero si Dios no le hizo el cuerpo, ;quién
se lo ha hecho?

—iQué sé yo!... jQuizd 61 mismol...

—Entonces no se lo haria tan feo.

-—No nhablemos de esto, por Dios—exclama-
ron varias.

Domingo recordaba los miedos de su madre,
y pensaba que el diablo atemoriza més a las
mujeres que a los hombres.

—Ya se acerca Santa Orosia—dijo otra.

—; Ve usted?—afiadi6 un joven, queriendo
explicar a Domingo aquella persecucién de la
idea del diablo que sufrian—. En cada luger-
cilio de esos que hay escondidos entre los pica~
chos de los cerros existe, por lo menos, un
brujo o una bruja, y, con seguridad, hay media
docena de endemoniados que esperan con &b~
siedad la procesién pare venir & curarse.

~—Pero muchos se curan antes—agregé la
rubita.

—Y otros se mueren—dijo su contrincante.

—Aqui mismo trabaja una endemoniada del
afio pasado, a la que el Malo dej6é al fin libre
en la procesién.

—Vamos a verla—propusieron unos.

—No—dijeron otros.

Pero la curiosidad los llevaba a todos.

—Yo no voy—dijo Aurelia.

Domingo pensé que era una astucia pare
quedarse sola. Aproveché los momentos para
acercarse a ella.

—¢ Ha mentido la flor, Aurelia 7—dijo.

Ella repuso con otra pregunta:

—¢Y la mia?

-—Minti6 en absoluto, si era por mi amor
por el que usted preguntaba. La adoro como
a mi madre..., mas adn..,

—Las flores suelen mentir. i

—;Fué la mia la que no dijo verdad?

—No... No es eso...

—Entonces, Aurelia, ; me amari usted?

—No he dicho tanto. ’

—Por caridad, no siga con este juego de co-
queteria, que me vuelve loco.

Aurelia se puso seria.

—Yo no soy coqueta. Me ofende usted.

—~—Perdéneme.

—Es que... no me es usted desagradable..
Podria amarle.

-—;Aurelia!

—Pero... quisiera saber antes, Domingo... No
se ria de mi... Estoy criada en creencias reli-
giosas, de temor de Dios... Quiz4 me encontra-
r4 usted ridicula; no soy como las muchachas
de las grandes ciudades; pero...

—Digame—suplicé ansioso.

—; Es usted cat6lico?

Lo esperaba todo menos agquella pregunta.
Crefa en los recelos que podia inspirar el fo-
rastero, en la duda de que tuviese otro amor.
dm—;Qué duda cabe!—repuso, un poco atur-

0.

—Es que me han dicho que usted no va nun-
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ca 8 la iglesia, que se junta eon hombres Jdes-
creidos... Yo no me casaria nunca con un ateo.
Traeria la desgracia sobre puestro hogar y
nuestros hijos.

Hablé de los hijos con tal seguridad de pu-

tuvo la visién clara de una futura felicidad. En
aquel momento no le costaba trabajo creer en
ouanto ella quisiers.

--Yo creo en Dios—aseguré.

—Pero no va usted a la iglesia,

—Los hombres nos descuidamos a veces...
Tal vez confiamos en que ustedes nos ganen el
clelo—dijo €, disculpdndose, en aquella extra-
fia e insospechada confesiun amorosa.

~—Es que Dios es como el sol—repuso ella—,
Al que se aleja demasiado no le llegan sus
rayos.

El joven creyé percibir la voz de un confe-
sor detrds de la sentencia; pero estaba dema-
siado ofuscado por la belleza de Aurelia y el
encanto de la tarde.

—Yo iré donde usted quiera. Seré su disci-
pulo... Usted me salvard.

Sonrefa, satisfecha.

—Hable usted con mi padre—dijo.

Y como temerosa de haberse comprometido
demasiado en aquel aparte, fué a reunirse con
los demis.

Domingo la sigui6, tan confuso, que no ex-
perimentaba la alegria gue habia softado. Au-
relia se le aparecia como la perfecta burguesi-
ta recatada; tenia todos los prejuicios de la
buena educacién. El hublera querido ver en
¢lla més cordialidad. Hubiera dado una parte
de su vida por sentir el amor de ella, por lle-
gar al momento de una eclvsién apasionada
sin necesidad de declararse, ae gue tuviese el
consentimiento oficial. Le parecia mds gustoso
€l amor que brota y se da libremente que aquél
contenido hasta el dia del matrimonio. La no-
vis se le aparecia como una mujer calculadora,
que se vale de su hermosura para asegurarse
el marido, como algo de su propiedad. Pero'la
belleza de Aurelia le subyugaba. No sabia, en
realidad, co6mo era su espiritu; le dominaba
una pasién fisica, un apetito de su hermosura.

Se habia acabado el trabajo, y en la planicie,
delante de la casa, se agrupaban mis de dos-
-clentas mujeres y un par de docenas de hom-

Se preparaban para volver a sus casas, sa-
cudiendo sus faldas de 1as briznas de broza
pegadas a ellas y deshaclendo las bolsas que
habfan hecuo con sus delantales.

» Era un grupo pintoresco el de las much&-
chas con los corpifios y los sombreros adorna-
dos de flores, muy remilgadas y con aire de
coqueteria; de las mujeres, vestidas con faldas
oscuras, blusas a rayas o lunarcitos, y los pa-
ftuelos blancos en la cabeza, y los hombres sin
chaqueta, despecheradas las camisas, dejando
ver la pelambrera de oseznos en el seno.

Se habia acercado una mujer vieja, gorda,
pocha, que llevaba descublerta la cabeza, de
tufos entrecanos, y el pafiolillo ajedrezado cai-
do sobre los hombros.,

—Si—decia en el Instante en que ellos se
aproximaban, respondiendo a las preguntas
que le habian hecho—, yo me he curado por
la intercesién de Santa Orosia, que rompié
mis ligaduras. Me habia dado el mal la bruja
de Incostal. ;Lo ‘'que yo sufri! No me quiero
acordar. Dios Nuestro Sefior los libre a todos..
Pero no se desculden ni se fien de nadie.

La libertada del demonfo, contenta de ver la
impresién que su relato producia, les contaba
sl origen de su mal. Ella no sabia los procedi-
mientos de que las brujas se valian para ha-
cer dafio, por el placer de hacerlo.

Una mafians, al ir al trabajo, reparé, en una
encrucijada, en un pucherito muy bien tapa-
Ao que estaba en medio del camino. La curio-
eidad le hizo acercarse y abrirle para ver lo
que contenia; pero en cuanto separd la tapa-
dera comenzé a salir un humo denso y negro,
con olor a azufre, que se lg introdujo por la
nariz y la boca. Desde aquel momento comen-
ed a odiarlo todo y a dar aqueMos brincos y
saltos de bestia furiosa.

Las otras mujeres le hacian coro, para ase-
werar lo que decfa. Las brujas solian hacer
aquello de meter al diablo en un puchero con

\

; Incostal, y eso le ayudé para librarse de su
reza, de concepto de su hogar, que Domingo
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hierbas y conjuros. Lo dejan en la encrucijada {
del camino, y €l se venga de guien le hace el
favor de libertarle metiéndose en su cuerpo.

—7Y gracias a que mataron a la bruja de

maleficio—decfan.

Refirieron la historia de la bruja, que vivia
en lo alto del picacho del monte con una cabrsa,
un gato y una vaca. Se decia que su madre
habia sido bruja y le habia dejado un cabala-
rio y muchos ingredientes. Habia quien con-

' taba que los sibados se emborrachaba con’

vino de adormideras para ir al aquelarre; pero
lo cierto es que nadie vi6 jam&s en nada malo
a la pobre mujer.

Acorralada por el odio de todo el pueblo, sin |
poder bajar de su picacho, la infeliz no comu-
nicaba con nadie, y s6lo se la veia cuando la
necesidad la obligaba a hacer alguna compra.

Pero todo lo malo que sucedia se le achaca-
ba a la bruja de Incostal. Se relacionaban to-
das las desgracias con alguna de sus aparicio-
nes. Las gentes corrfan huyendo al verla venir.

Un chico de pocos meses gue se le murié de
mal de ojo a la alcaldesa el dia que la bruja
comprd aceite en el almacén que tenia para
obligar'a todos los empleados del Ayuntam’en-
to a surtirse en su casa vino a colmar la me-
dida.

Los mozos del pueblo, ebrios, después del ve-
latorio, treparon a la casa de la bruja y des-
pefiaron a la pcbre mujer por el barranco. Ni
siquiera perdonaron la cabra, el gato y la
vaca, acabando por pegarle fuego a la choza.

——Asf deben acabar todas estas malas almas
~—dijo la ex posesa.

Una mujer bisoja la interrumpié:

—Vamos, no hables mis, que nos espera la
pitanza.

La libertada del demonio se despidié y se
dispuso a seguirla.

Al pasar cerca del grupo de las jévenes, és-
tas retrocedieron con un gesto de repugnancia.
Se notaba que temian al diablo como a una
enfermedad contagiosa.

—iBah!—dijo uno de los jé6venes—. No hay
que tener tanto miedo a las brujas. Aqui, entre
nosotros, hacen casi oficio de médicos. Las mu-
Jeres préximas a dar a luz, las gque padecen un .
“pelo” en el pecho, los nifios enfermos de mal
desconocido, el labrador al que se le pone malo
el ganado, la moza desdefiada en amores, &
rencoroso por agravios, todos acuden a la bru-
ja mejor que al médico o al buen consejero, y
su Intervenci6n suele ser beneficiosa, porque
son ellas las que deshacen, con sus conjuros,
el mal de ojo, y sus hierbajos y menjurjes son
més inofensivos que las recetas de los curan-
deros y que las de algunos médicos.

—Ya se conoce que acabas este afio la ca-
rrera—dijo otro—. Comienzas a hablar mal de
los compafieros.

—Es que, realmente—repuso el primero con
seriedad—, esas curas supersticiosas de las
brujas, que ellas obran sin saber por qué, tle-
nen un fundamento clentifico.

—;Te burlag?

—Nada de eso. El poner los enfermos boca
abajo y hacerles cruces al revés causa los
efectos saludables del masaje. Echar carbones
con el nombre de las fuentes del contorno en
el agua y recomendar al paciente la fuente |
cuyo nombre lleva el carbén que sobrenada
tiene las ventajas de la hidroterapia. Llevar
los enfermos a una herreria y hacerles ofr los
golpes del yunque causa lo que nosotros lla-
mamos “trepidacién local”. Y hasta eso de ha-
cer pasar las calenturas de una persona a un
érbol no es cosa de risa, porque la ciencia se
preocupa ahora de ese fenémeno de “extereo-
rizacién de 1a sensibilidad”. En esto se ha fun-
dado siempre la magia, que es tan antigua
como los diablos y se extendié por todos los
pueblos. El brujo es un mago inferior.

—Pero también daflan—asegurd la rubita.

—S6lo a los ignorantes gue se dejan suges-
tionar. Todo eso de las figurillas de cera, el co-
razén del borrego y demés maleficios tienen la
explicacién en que establecen la relaci6én mag-
nética con el sujeto, o en que lo sugestionan.

—Si—dijo otra jovencita—; pero tienen pac-
to con el Malo.

i
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—No crea usted eso—repuso un joven—,
Son embaucadores.

—Tampoco — aseguré el futuro doctor —.
Creen de buena fe en su poder y en su mi-
8ién, porque ellos son los primeros sugestiona-
dos. Por eso se dejaban quemar en la Ingui-
sicién, confesando pecados gue no habian co~
metido.

~—Ahora — interrumpié el caballero — tene-
mos dos brujos notables: el de Sexa y el de
Albero, Los dos son rivales, y lo que el uno
hace malo, lo deshace el otro. Los dos ganan
un rio de dinero, porque a ellos van los aldea-
nos para tener buena cosecha, para que dé a
luz la mujer 0 para que no se les mueran las
ovejas.

La conversacién habia interesado a todos,
y fué preciso que el duefio de la finca diera la
sefial de partir para que se decidieran a re-
gresar,

Domingo sigul6 en compafiia de los j6venes,
que durante el camino suscitaron el tema de
la falta de un buen teatro en Jaca y del mé-
rito de las tiples y canzonetistas que cada uno
habia. visto. El los escuchaba, mirando aquel
hermoso panorama, pensando en la supersti-
cién que suponia lo.que le habia dicho el fu-
turo doctor.

E], que no era creyente, sentia un disgusto
profundo. Se encontraba comprometido, sin
saber c6mo, para casarse, cuabndo siempre fué
tan enemigo de! matrimonio, con una mujer
tan fanédtica. Habia claudicado de 1as creencias
de toda su vida. Estaba como aturdido, marea~
do por la pasi6n. Sufria €] también un hechizo,
que la belleza bruje. de Aurelia le causaba.

X

NOVIAZGO

Era ya pablico el noviazgo oficial de Aurelia
y Domingo. Las muchachas del pueblo se de-
cian con envidia:

—Ha pescado al forastero.

Pero, en el fondo, estaban contentas de qui-
tarse de en medio a la belleza consagrada, a
la gue obseqguiaban todos y reinaba sin riva.l
en bailes y fiestas,

~—No es ningln partido un emplea.do—de-
cian las mis malignas.

—Deseo de salir de las montafias—explica-
ban otras.

—Pues ya veréis c6mo es él quien se gueda
—respondian las mds avisadas—. La casa la
hace la mujer. Madre que casa un hijo, lo
pierde; la gque casa una hija, gana dos.

Pero la felicidad de aquel noviazgo llegaba
a ambas familias,

Don Julidn habia dicho al futuro yerno:

—Yo tengo alguna hacienda, ¥ lo Gnico que
deseo o8 dejar a mi hija casada con un hom-
bre trabajador y honrado que cuide de ella,

Aquellas palabras eran como un compromiso
tacito de quedarse a vivir alli. Pero a Domingo
le era indiferente todo cuanto no fuese su no-
via. Jaca, a su lado, le parecia ya un parajso.

Su madre se resignaba de buen grado, con-
tenta con agquella boda del hijo, que era como
el seguro de vejez en el matrimonio. La sedu-
cia la belleza y compostura de la novia, y sens
tia por ella una ternura refleja de la pasién de
Domingo y mezclada a ese algo de agradeci-
miento que sienten las buenas madres por
quien va a sustituirlas, al lado de los hijos, en
cuidarlos y velar por ellos.

Anita, cada vez mds pilida, m4s; débil, re-
signada ya, se enfrascaba m4s cada vez en la
lectura del “Afio Cristiano”.

—Se quedard con su hermano o entrard en
un convento cuando yo me muera—pensaba la
madre, convencida de que la joven renunciaba
al casamiento.

Hasts Joaguina se alegraba de tener s Au-
relia por ama futura.

~—jAy, Jes(is! Nada hay tan hermoso como
un buen matrimonio. Mi difunto, que en gloria
esté, era un santo, Nos llevibamos como los
éngeles. Pero lo bueno se lo lieva Dios. Ay,
Jesis!

Encontraba ocasién para contar la enferme-
dad y la muerte de toda la familia.




Domingo estaba encantado, en vuelto como
en un ensuefio de felicidad, que le hacia son-
reirse solo mientras despachaba expedientes
en su oficina.

—Este mes, al que se calumnia diciendo de
1as cosas “son m4as largas que mayo”, se me
antoja el m4s corto de mi vida—se decia.

Tenfa mucho que pensar, porque el noviazgo
habia de ser breve. Dentro de las condiciones
de recato de la familia estaba el que la joven
no gastara el tiempo hablando con el novio.
Hasta en las veladas que pasaban juntos,
cuando estaban todos reunidos, la conversacién
tenfa gque ser general. :

—Que se guieren es cosa sabida—decia do-
fia Dolores—, y nada tienen que contarse ba-
jito que no puedan ofr los padres.

Para procurarse unos momentos de libertad,
Domingo sacrificaba a su familia. Todas las
noches llevaba consigo a su madre ¥y a Anita
a pasar la velada en casa de Aurelia. El es-
taba cada vez méas enamorado. La belleza de
Aurelia, de cerca, al natural, en traje de casa,
era atn mis espléndida y deslumbrante. Le
gustaba todo en ella: el gesto, los movimien-
tos, 1a voz, el nombre.

—Tu nombre—Ile solia decir—est4 hecho de
oro y sol: Aurea Helia.

Le gustaba pronunciarlo, como una mfsica
acariciante.

—Aurelia, Aurelia, mi Aurelia, Aurelia mia.

1 plazo de seis meses para la boda le pare-
cig excesivo afin, a él, que tuvo el propésito
de no casarse nunca.

Todos los dias, sin dejar uno, le enviaba a su
novia un hermoso ramo de angélicas y jazmi-
nes. Flor blanca y con perfume.

\Son las que riman contigo—le decia, al
verla con su flor sobre el seno.

Lo tnico que le inguietaba era la falta de
intimidad. De no estar tan fanatizado, tan alu-
cinado por su amor, le hubiesen encocorado
afin m4s todos los formulismos y gazmofierias
que estaba obligado a soportar.

—Cuando me case, cuando la tenga més
mia, yo cambiaré sus costumbres y despertaré
su pasion—se decia—. Lo importante es que
me ame. El marido educa a la mujer.

En su casa no se hablaba més que de hoda.
Venderian la finquita de la huerta de Murcia,
para no hacer mal papel; que él llevase buen
equipo e hiciera a la novia los regalos de ri-
tual. Se excederfa hasta gastar una buens par-
te de su dinero en regalarle un collar de perlas.

En casa de la novia, por su parte, habian
comenzado los preparativos. Eila le iba a rega-
lar una leontina de oro. Se habia convenido en
que los recién casados, con Anita y dofia Ma-
tilde, vivirian en el piso bajo de la casa de los
padres de Aurelia. Asi no tenian que separarse.

En las veladas, cuando, después de cenar,
don Julidn se iba al casino a jugar su partida
de tresillo, las dos madres se sentaban en la
salita y hablaban de los proyectos de muebles
y trapos: el estrado, de maciza caoba antigua,
que se forraba de brocatel; la colcha de cua~
dros, de cadeneta, que dofia Dolores habia he-
cho, paciente, a través del tiempo, y que esta-
ba para terminar, o cosa por el estilo.

Todos los dias habia exhibicién de algGn
nuevo encaje o de alguna nueva prenda del
ajuar. Se mostraban con impudor las camisas,
los cubrecorsés, las medias, cuya vista hacia
temblar y palidecer a Domingo. Se hablaba de
la cama, de las sdbanas y de los colchones
como lo més natural del mundo. Habia que
exponer aquella canastilla para que todos la
viesen, ¥ el joven no se atrevia a oponerse a
aquella profanacién de su intimidad.

Anita, Aurelia y é] iban luego a sentarse en
el hueco del gran balcén. En aquel escondrijo
era donde podia decirle a su novia cuénto la
amaba y cudntas veces se habia acordado aquel
dia de ella. No tenian piedad para dar el es-
pectdculo de su dicha a la infeliz joven, que se
consumia cada vez més visiblemente. No era
la envidia ni la dicha de Domingo y su futura
cufiada, & la que profesaba sincera amistad,
lo que le dolia: era la continua evocecién de
un amor asi desvanecido o desaparecido.

—iQuiz4 no existi6 nunca!-—se decia, con la
amargura suprema de que no le quedase si-
quiera el recuerdo de una realidad.

LOS ENDEMONIADOS DE JACA

Procuraba ensimismarse, apartarse, para
dejar a los enamorados en mayor libertad.

Sobre todo, cuando salian a dar una vuelta,
con las mamis detrds, por el parque Alfon-
so XIII, en 1as noches de luna. No habia per-
dido la memoria de las delicias de un beso,
que era como quemadura de su carne y de su
corazén en el recuerdo.

Pero en aquel noviazgo no habia besos. Le
habia costado un triunfo a Domingo que su
novia le hablara de tq.

—No me acostumbro-—decfa, resistiéndose a
las stiplicas—. Da igual una palabra que otra.

Cedi6 al fin; pero el “usted” sonaba en el
fondo de su acento.

A veces habia entre ellos pequefios disgus-
tos. El caricter celoso, apasionado, absorbente,
de Domingo chocaba con el excesivo comedi-
miento de su novia. Sin embargo, no era falta
de amor. Se sentia querido. Sus hermosos ojos
pardos temblaban y se humedecian de ternura
al fijarse en los suyos. Habia como lucecillas
de pasién en su fondo; a veces se dejaba lle-
var de su ternura, y ya le habia dicho “alma
mia” y “mi Domingo”. Hasta una noche, en
su paseo por el jardin, se dejé aprisionar la
mano. Muchas noches le daba la flor, que ha-
bia perdido su perfume de flor para tomar el
perfume de su cuerpo. Pero siempre, después
de una concesién de esas, parecfa que la joven
se arrepentia, y se volvia mis fria, mas pon-
derada.

— . Es pudor? ;Es orgullo?-—se preguntaba
€, intrigado.

A veces sentia la inquietud de pensar en su
hogar de casado. La virtud de Aurelia era una
garantia de paz. ;Pero lo era igualmente de
felicidad ? ;No seria el suyo un hogar frio?

Al fin descubrié el misterio. Aurelia estaba
dominada por la supersticién religiosa, tal vez
por el confesor. Por eso, en sus primeras pa~
labras amorosas iba envuelta su religiosidad.

Era una cosa grave. Una lucha religiosa
destrozaria su hogar, y 61 sentia celos del con-
fesonario, en el que la joven contaria sus in-
timidades a un hombre, que legislaria sobre su
lecho conyugal.

Su prudencia se alarmaba, pero su pasién
vencia.

—Me haré querer tanto, gue, sin exigirselo,
ella lo dejardé todo—pensaba.

Habfa notado que después de un inocente
desahogo de amor la joven iba a la iglesia al
dia sigujente, confesaba, oia misas, y 1a madre
le revelaba que se imponia penitencias, como
no comer postre, dejar el plato que méis le
gustaba ponerse un cordén aspero bajo la ca-
misa...

Un dfa que se atrevié a hablarle de eso, lla
le contesté con brusquedad inaudita:

—No digas patochadas.

Domingo qued$ perplejo; por primera vez,
fué é1 quien mantuvo el enfado. Con aquella
frase se le habia aparecido Aurelia sin su poe-
sia de oro y de s0l, sin la blancura y el perfu-
me de que su imaginacién la rodeaba. La vi6
convertida en la esposa, la dominadore, la
burguesa que avasalla al marido, pensando
que hace bastante con prestarle su cuerpo y
serle fiel.

El disgusto de Domingo esta veg era grande
y profundo. No se lo podia confiar a don Anto-
nio, porque su conciencia le decfa gue estaba
dentro del namero de hombres que juntos exe-
craron. El también estaba dominado por la pa-
sién amorosa, sin pensar en el espiritu de su
novia. ;Qué gustos tenia Aurelia? ;Qué
ideas?

la compafiera.

No podia hablar de eso con su familia. Su
sn(al»dre ¥y su hermana no lo hubieran compren-

ido.

Pero un buen instinto le avisaba:

—Ré6mpelo todo, huye, silvate; afin estds
a tiempo.

Aurelia debié conocer lo que pasaba en el
coraz6én de su novio. Lo veia inquieto, desaso-
segado; redoblé su ternura, sus caricias. Por
vez primera ella misma le incité a besarle la
manom'. {El primer beso en aquella carne ado-
rada!
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;Qué matices de su alma conocia? .
Buscaba en ella la mujer, sin preocuparse de |
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El enojo de Domingo se desvaneci6, como
los consejos del buen sentido.

Pero bien pronto hubo otro motivo de amare
gura: Anita habia cooperado & aquella recon-
ciliacién. Su astucia de mujer habia visto el
peligro, y su solidaridad femenina llegé a pro-
teger a la amiga contra el hermano. Fué ella
la que buscé la ocasién de que se reconciliae
sen. Pensaba en que Aurelia pudiese sufrir
como ella, y sentia una gran pena de que asi
fuese.

—i;Qué buena es mi hermansa!—coments,
agradecido, Domingo con su novia—. Ha sido
nuestro 4dngel.

—;Hubieras sido capaz de irte?

—Si tG no me querias...

—Si, te quiero... Pero Dios ha de ser sobre
todas las cosas. Sin eso no hay felicidad.

El guardé silencio. En aquel miedo a Dios
descontento podria hallar quizd el origen de
muchas devociones. Daban a rédito su felici-
dad en esta vida, hipotecando el cielo.

Como guardaba silencio, la joven continué:

—Me da mucha l4stima nuestra pobre Ani-
ta. ;Ha sufrido un desengafio tan grande!

—Si 4l menos ese desengafio hubiera mata-
do su amor..——dijo él—. Pero ella ama atn a
Carlos, y temo por su salud y su vida.

—No-—dijo Aurelia, queriendo tranquilizar-
lo—. Eso es demasiado. Se muere un padre, y
se olvida...

—Es cierto—repuso Domingo, dolido de la
comparacién—. Pero el amor es mis arrebata-
do, mas fuerte, mas absorbente. Tal vez la ilu-
sién es superior a la realidad. Yo te amo més
que a nada del mundo.

—No digas eso.

—¢;Te pesa?

—No..., pero no se debe decir.

—Yo he perdido a mi padre, y vivo...; creo
que no viviria si te perdiese a tl.

—iLoco!

—Loco porque te adoro. ; Te consolarias tG?

—;Claro que no!

—Lo dices con una frialdad...

—No quiero ofender a Dios.

—Dios quiere que me quieras. Voy a ser tu
marido.

—Entonces...

—;Puede esperar hasta entonces tu cora-
z6n?

—No me comprendes. .

—3Si fuera tu marido, ; me amarias ya més?
i No te consolarias de mi muerte? ;Y asi?..

—Dejemos de hablar de esto. Dios hace las
cosas por nuestro bien. Vale més ver muerto
al que se guiere que verlo desagradar a Dios.

Se quedé mudo. Agquel Dios de Aurelia, in-
transigente y pequefio, que no era Dios, era su
rival. El se convertia en una especie de falso
Satanis para combatir contra aquel Dios falso.

XIv
SANTOS DE CERA

Iba Domingo algunas tardes a casa de don
Fidel. Con el verano, la trastienda habfa varia-
do de aspecto. Abiertas las ventanas al frescor
de la tarde, dejaban ver el campo verde y el
huertecillo retofiado, con los lozanos geranios
cubiertos de delicadas flores rosa y malva, y el
parral, vestido de pdmpanos, tijeretas y nacien.
tes racimos, gue caian como ubres en agraz.

Ya muchos de los habituales contertulios,
que iban al calor del fogén, los habian abando-
nado. Don Juan y don Voto parecian haber
acabado su partida de ajedrez. S6lo estaban
allf las tres mujeres, trabajando em su labor
artistica.

Continuaban igual siempre. Paquita, tiesa
y silenciosa; la nuera, cada vez m4&s cerifica,
con el vientre tan abultado que ya no colocaba
los lacitos sobre la mesa, sino en la repisa
que la barriga le formaba.

Domingo se entretenia en ver la labor que
realizaban las sefioras. Dofia Paca, con su as-
pecto de gram cirio, trabajaba sin cesar. Sus
manos pequefias, con su rosca de carne en la
mufieca, se asemejaban a dos exvctos, y se
movian de un modo gracioso, acompasado, en
las delicadas labores de la cera. Lo rmisgmo ella
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que Paguita y la nuera hrbian renunciado a
las sortijas. Sus manos estaban algo pintadas
en los extremos de una mezcla de jalde, verde
y rojo. Las ufias, pilidas como muertas y de-
secadas en la cera.

Permanecian todo el dia sentadas alrededor
de una mesita, donde estaba la lamparilla de
alcohol para mantezer la cera fliilda y donde
tenian todas las pinturas, drogas y cachiva-
ches para hacel las flores o los santos y rizar
las velas,

Dofila Paca le solia explicar; nadie entendia
la cera como ella. Las otras flores de las de-
m4is cererfas eran fragiles, quebradizas; las
suyas, no, porque sabia poner en la cera, dul-
cemente derretida, clertas sustancias que las
hacia flexibles e irrompibles. Era el secreto
que ocultaba cuidadosamente y que legaria a
su hija, que le ayudaba. La nuera, menos ex-
perta, no hacia m4is que pasar con el punzén
de hueso los listoncitos, y hacia los lazos para
colgar las piernas cortadas, los brazos y cabe-
citas de los exvotos que habia que poner en
las vitrinas y en el escaparate.

Paquita metia los moldes de peso en el pla-
tito de cera templada, para hacer log pétalos
de las rosay, de las campanillas y de las azu-
cenas. Habia que andar lista al mojar y cuan-
do se despegaba y se ponfia a secar sobre el
mirmol. Ellas solas se combaban, sin mis que
el calor de la mano, que parecia desperiarlas
¥ comunicaries vida. Luego se iban pegando
a la vela en rueda, alternando los colores

para formar el ramllete. Parecia siempre que'

se iban a caer y despuntarse las flores del cas-
tillete, hechos con tanto trabajo.

A Domingo le parecia que las velas rizadas
no debian encenderse nunca, sino guardarlas
como cosa de adorno, que ponian una nota
alegre y optimista. Sin embargo, a veces le
daban ideas de comprar una, llevirsela a su
casa y encenderla, para ver derretirse y arder
sus flores; pero en secreto, como un robo he-
cho a la Divinidad.

,La labor més delicada era hacer las cabe-
zas de las virgenes. Las que mds se vendian,
para vesiirlas y colocarlas en su urna, sobre
las consolas, entre los dos floreros y los dos
candelabros, eran las Dolorosas.

Le gustaba verlas hacer. Eran las que tenfan
ojos y pestafias, que no era necesarios en las
cabezas de Santa Orosia y los exvotos, a las
que se les pintaban unas rayitas negras alre-
dedor de los pédrpados.

Ver hacer una cabeza de virgen era como -

ssistir a un nacimiento. Se echaba la cera en
el molde, se revolvia, y cuando, después .e
fria, se sacaban las dos medias cabazas, con
eus ligeros rebordes, se encoatraba siempre
algo nuevo en la fisonomlia. Siendo del mismo
molde, tenian diferencias en la expresién, algo
que les hacia variar. De buena gana hubiera
ayudado & dar la delicada carnacién de las
mejillas y de aquel escote, que se interrumpia
en el momento mismo en que comenzaba a
abombarse, y tenia la figura del pechero que
forman las papalinas de las monjas, entre el
negrear de los habitos.

La operacién que més le interesaba era ver
poner los ojos, por dentro de la cabéza, para
llenar el hueco vacio, y las pestafias, de un
finisimo tejido de cabello oscuro, que sombrea-
ria la pupila brillante. Era aguello, sin duda,
1o que les hacia cambiar de expresién. Un oj>
desviade que bizcara un poco. Unos centros
desiguales. La pupila mis a flor de la cara o
mais escondida, y quiza la presién que se hacia
en ellos, podia imprimir una variacién en la
nariz, un poco mis chata o respingada; podia
quedar la barba mis hacia fuera o mis pro-
nunciado el hoyito gracioso, que es como el
parteluz de la barbilla albirrosa; la colocaciéa
de las pestafias. Era algo, en fin, que hacia
diferente a las unas de las otras.

Le gustaba jugar con la caja de los ojos, que
al moverlos se llenaban de luz irldisceate. Los
habia de varios tamafios y de difersates pupi-
las. Los mA4s grandes eran aquellos ojoa de
Santa Lucia, como de tamafic natural, a los
que se daha por el revés la ceracién, figurando
a &arpafdo, y se vendian sueltos.

adjudicaba aauellos ojos a su antojo: los

de pur"a grande, latada, debian dar una im-
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presién de llanto propia para las Dolorosas.
Los otros, con la pupila més clara, para lus

virgenes del Carmen y la Purisima. Lo que ro

le gustaba es que los mismos ojos sirvieran
para un San José o un San Antonio. Le pare-
" cian todos ojos de mujer, que en algunos mo-
mentos lo alucinaban como la luz de las mi-
radas vivas.
| De lcs restos de cera ya colorada para los
cutis finisimos de las iméigenes se hacian los
nifios més chiquitines, los monigotitos, los ni-
fios “pifi6bn”, que permanecian desnuditos o se
sentaban sobre 1a mano de la madre. Los otros
Nifios Jests tenian tanto trabajo como las vir-
genes y necesitaban aquellos ojos chigutitos,
de pupila recogida y punzante, que tomaba en
ellos una mirada alezre, inocente, de peque-
fiuelo, mientras que los ojos de las virgenes
se hacian melancélicos o serenos.

Sin duda, una vez hecha la im1gen, comen-
zaba a vivir, Hacian recordar el arte de “le-
vantar figura” gque ut..izaban las brujas para
dafiar a los débiles.

El Gnico contertulio fiel a l1a reunién era don
Agustin, Dofia Manolita solia pasar por alli
algunas tardes con Sofitina y Alberto, cuyo
matrimonio estaba ya adiado para €l préximo
invierno.

Don Antonio habia dejado de ir, sin duda
por no encomtrarse con la buena sefiora y evi-
tar las molestias que las controversias con
don Felipe pudieran ocasionarle.

A Domingo le remordia la conciencia del
abandono en que dejaba a su amigo.

~—Parece que no se re@ine usted tanto con
don Amtonio—Ile dijo, poniendo el dedo en la
llaga, con su meticoneria de siempre, dofja Ma-
nolita.

’ -—Tengo menos tiempo.
—Y la influencia de Aurelia. Ella es buena
cristiana...
| El joven hizo un movimiento de disgusto.

—Supongo que no creerd usted que mi no-

via se mete en mis amistades—dijo.

—Jesis me libre como de mirada de mujer
yendo mal vestida—repuso ella com su redi--

chismo habitual.

' —Don Antonio es un sacerdote respetable‘

! —afiadié, ya de mal humor, Domingo, al que
i le molestaba que criticasen a su amigo.

! —No digo yo lo contrario. Pero la verdad
es que nt de los otros sacerdotes nl del obispo
estd bien visto.

—Porque vale mas que todos.

—No tanto, no tanto—intervine don Fide),
que parecia haber recobrado la facultad de
hablar con el calor—. Mi mujer le tieme ca-
rifio, pero yo siempre digo: “Algo tiene el
agua cuapic la bendicen.” Cuando la Iglesia
lo persigui6, por algo seria.

—Yo sé muy bien por lo que fué—exclamé
con indignacién don Agustin—. Estoy blen en-
terado. Don Antonio ha sido vm hijo como hay
pocos en el mundo y un hombre muy virtuoso,

muy trabajador, muy sabio; podia haber llega-

do a altos puestos si no hubiera sido de cardc-
ter apocado, modesto, refractario a sollcitar,
Intrigar y halagar a superiores. Se iba quedan~
do postergado, sin preocuparse de ello; pero
las dolencias de la ancianidad de su madre hi-
cieron insuficiente lo que ganaba. Entonces
pidié auxilio a sus superiores, y aunque su
conducta era Intachable, y bien lo sabian, le
respondieron con evasivas, y para negarse le
llegaron s decir que tuviera paciencla, que ha-
bia socorros de caridad.

.~—Pero eso no tiene nada que ver cor lo que
estdbumos diciendo

—Vaya si tiene. Hay que ver la amargura y
la desorientacién qre sentiria aguel hombre.
Entonces le ofrecieron colaboracién en un pe-
ri6dico que habian fundado dos santones; pero
lo engafiarom, porque los santones, de un lado
o de otro, son todos lo mismo.

~—;Don Agustin!

—No digo més que la verdad; gracias a un
amigo, que acababa de fundar otro periédieco y
gue era un hombre noble, logré don Antonio
encontrar trabajo escriblendo. con un psedé-

{ nimo, y pudo atender a la dltima enferm .dad
" de su madre, que no le faltara nads y ente-
l rrarla decorosaments.
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—iPero qué cosas escribirfa para que lo
persiguieran!

—Nada que no fuera ortodoxo y verdadero.
AdemaA4s, en cuanto murié su madre y ya no lo
necesitaba, lo dejé todo. El dice que reconoce
que es cosa que no debia haber hecho; pero yo
creo lo contrario. Hizo perfectamente.

—:Y lo persiguieron por eso?—pregunt6
Domingo—. Nunca me lo ha diche.

—8i, sefior. Pero ;sabe usted quién les di6
las pruebas? Los mismos que lo habian invita-
do a escribir. Teago que decirlo con pena, para
vergllenza nuestra. Tuvieron la culpa, no los
curas ni los frailes, sino nosotros, los republi-
. canos. :

—iPor meterse con ellos!—arguy6 dofia Ma-
nolita implacable. :
—Asusta y es largo de contar todo lo que
. le hicieron sufrir—sigui6 don Agustin—. El
proceso escandaloso, sin oirlo, en el que habia
mé4s de veinte causas de nulidad. Pero todc
pasb, y sl yo creyera ea la Prov.deacia, diria
que fué un castigo el mal fin que han tenido
todos los que lo pers.guieron.

—Y usted, que es tan republicanote, ; aprue-
ba el que haya vuelto a decir misa 7—pregunté
don Fidel. .

—i;Qué duda cabe! Hay que ser justos. En
todas partes lo explotaban, lo comprometian.
Se vi6é envuelto en proce:zas por aceptar res-
ponsabilidades voluntariamente, por salvar a
otros, y lo dejaban abandoaado, sin abogado
ni proteccién alguna. Le obligaban a una lucha
perpetua, y hasta querian que defendiese cau-
s8as repugnantes, sin conocer su probidad. Ya
les contaré algin dia las canalladas que con
é]1 han hecho.

—iVaya una pintura que hace usted de los
suyos!

" —No son todos asf. Con don Antonio se han
portado mal. Ha habido un jefe que no hizo
nada por ayudarle, y que luego, al verlo en la
calle vestido de cura, le dijo con sorna: “Te
sientan bien los hibitos.” A lo que é] respon-
d!é inmediatamente: “T0 me los has puesto.”

——Fues, entoaces, diga usted que es cura
otra vez por recurso.

—Nada de eso. El tenia otros muchos. No
fué por eso, ni siquiera por esa debilidad senil
que es la razén de casi todas las conversiones
' de Gltima hora de que se envanecen ustedes.
Es que don Antonio era cura por deatro, cura
respetable, de buena fe; no en vano entré en
la Iglesia a los diez afios. El veneno se int..-
tra. Pero cuando un hombre es honrado y cre-
yente, yo nada digo. Lo cue no tolero aon los
farsantes.

—Pero es un hombre que hizo traicién a la
Iglesia primero y & los republicanos despuds
—dijo don Fidel.

—S0 es una infamia-—salté don Agustin—,
Ha sido victima de unos y olros, perc conse-
cuente y honrado, sin hacer mal a nadie. Es
creyente y liberal, liberal siempre. Una cosa
DO quita la otra.

—iLiberal!—exclamé escandalizado don Fi-
del—. ;Que sigue siendo liberal! ; Debia con-
sentirse un cura liberal?

Antes de que tuviera tiempo de responder
su contrincante, interrumpi6é Sofitina:

—Por clerto—dijo—, que yo queria pregun-
tar por qué en la novena de la Virgen de los
Dolores, el sefior obispo le ha dicho a la Vir-
gen “poderosa y liberal sefiora”. Debe haberse

equivocado, ; verdad?

Xv
ENDEMONIADOS

Como lobos que rodean ia ciudad, para caer
sobre ella acosados por el hambre y la nieve,
asf los endemoniados rodeaban & Jaca.

Constantemente acudian a comprar cera Jos
sacristanes de todos los lugarcillos del contor-

.no, y cada uno de ellos contaba un caso mis
de los “endemoniaos” que tenfan en su pueblo.
A veces tenian el encargo de llevaries un ex-
voto, y en ocasiones un médico o un curs. .

En Javierregay era una muchacha de quin-
ce afios. El diablo habia elegido a la mds bo-

| nita. Hija de padres pobres, bhabis entrado a




servir en casa del alcalde del pueblo. Todas
las tardes la muchacha iba a buscar leche a
una granja cercana, propiedad de sus amos.

Algunas tardes solia encontrar una viejeci-
ta, con la que hizo amistad y recorrian el ca-
mino juntas.

Un dia la viejecita la invit6. La di6 un raci-
mito con doce granos de uva que una hija suya
le habia enviado, y que la joven comié sin des-
confianza. Nunca habia comido una uva més
perfumada y m4as rica. Debia ser moscatel.

Pero a la noche la acometié6 un célico tan
terrible, que fué preciso llamar al meédico.

Cuando la infeliz dijo lo que habia com'do,
las sefioras y todas las mujeres de la casa se

alarmaron. jEra una imprudencia aceptar na-

da de quien no se conocia! La chica estaba
asustada, pero no crefa que pudiera ser lo que
los otros pensaban. Ella conocia a la buena
viejecita, que debia vivir también emn los alre-
dedores,

En cuanto se pudo levantar salié con otra
compafiera a buscarla; pero la viejecita no pa-
recia por parte alguna ni nadie daba razén.

La chica empeoraba, se iba desmejorando,
hasts que al fin se presentaron las convulsio-
nes y todos los sintomas de estar endemoniaaa.

—Da horror verla—decia e] sacristdn—. En
cuanto el sol comienza a caer, ella comienza a
inquietarse, va nerviosa de un lado para otro,
con los ojos muy abiertos, como si quisiera
hufr de algo; pero por m4s que se le pregunta,
nada responde. En cuanto el sol se oculta, se
encorva, se hace un gurrufiito, se mete en el
Gltimo rincén y allf comienza a dar voces, se-
fialando alrededor suyo, con ojos de loca y di-
ciendo: “;Ahi estin! ;Miradlos! ;Son Lucifer,
Satands, Pateta, BelcebG!” Nadie ve nada, pero
ella los ve y los conoce a todos; los llama por
sus nombres, y se defiende de ellos haciéndoles
¢l signo de Salomén, que es cerrar la mano y
dejar abiertos el indice y el dedo pequefio, de
manera que resulte [a estrella de cinco puntas,
y encarar dos puntas para los diablos. ; Quién
16 ha ensefiado a ella todo eso? En cuanto to-
can las oraciones, los Malos huyen y la dejan
libre. La pobrecita no se acuerda de nada.
Da pena, porque todo el pueblo huye de ella.
{Tan bonitn y tan joven! Los méaicos no¢ en-
cuentran ningunsa enfermedad, y ella no con-
siente en entrar en la iglesia ni en ver nada
que sea cosa de Dios.

s e

En Ena era un hombre, joven también, re-
cién casado. Se habia dejado una novia anti-
gua al contraer matrimonio, Y sin duda ella,
Jpara vengarse, se procuré un hechizo, con el
que los demonios se habian apoderado del in-
feliz,

La habian visto una noche rondamdo por las
tapias del cementerio para buscar tierra o
quizd algGn hueso, y luego la vieron otra no-
che acercarse a la casa donde vivia el nuevo
matrimonio y amagarse junto a la puerta. Sin
duda puso algo en el tranco, porque desde que
salié 61, por la mafiana temprano, y pisé la
oalle, comenzé a dar sefiales como de loco.

—Desde emtonces es hombre perdido. No co-
noce’'a nadie, Ha querido ahogar a su mujer.
Lo tienen encerrado y da unos botes que llega
al techo de la habitacién. Un midico dijo que
era epiléptico; pero ninglin epiléptico. puede
saltar como 61, y tiene fuerzas para arran-
car a pulso los hierros de la ventana. No pue-
de ver un rosario, ni que le hagan la cruz.
Gracias a es0 no se eacapa, porque han colga-
do rosarios en las puertas y en las ventanas.
Los insulta, pero no se acerca, pues si no, las
romperia. S6lo con las manos quiebra los palos
de las sillas como sl fueran juncos.

—Cinco nada menos tenemos en Arbués, y
todos cojos. A todos los ha perniquebrado el
diablo. Son cuatro mujeres y un hombre, pero
s6lo dos estdn furiosos; los otros tres, al:la-
-dos: si les dan de comer, comen, y si no, se
dejan morir. Venian juntos una noche de reco-
ger patatas en el campo, y se les aparecié un
caballero vestido de negro, que sacé unas mo-
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| hedas de oro de una bolsa roja. Los infelices
; las tomaron, pero de prounto vieron que el ca-
' ballero desaparecia y que enfrente de ellos ha~
' bia un macho cabrio. Una de las mujeres cayd
‘ con el ataque, y en seguida se les corri6 a to-

dos los otros. Eso lo ha contado uno de ellos,

porgue los dem4s no se acuerdan de nada. Por

lo visto, las monedas desaparecieron ocomo el
| caballero.

ses
Pues en Tramacastilla es una parturiente la
atacada. No se sabe c6mo, pero desde que dié
& luz no cesa de maldecir y de estar como loca.
| Algo le alcanza al chico. Es feo, peludo, con
unos ojos que da miedo. Y nacié con dos dien-
tes. Mientras lo bautizaron no paré de llorar y
berrear, que parecia que iba a morirse el indi-
no; pero cuando el cura dijo el exorcismo que
se dice siempre antes de echar el agua: “Sal
de esta criatura de Dios”, se tranquilizé, y no
ha vuelto a ponerse asi; pero no consintié en
tomar el pecho de la madre, como s8i tuviera
conocimiento de lo que la infeliz lleva dentro
del cuerpo. Lo estd criando una cabra.

[ 2 BN

En Xesero es una vieja. Le levant$ un falso
testimonio a una mocita. Y desde que la pobre
se murié, los demonios se apoderaron de la
calumniadora. Ha perdido el habla espafiola,
para que no pueda calumniar m4s, y habla en
un idioma que dicen gue debe ser el chino, y
que nadie lo entiende.

En Berdlin hay un chico de diez afios. La
madre ofendié a Dios con un cufiado suyo, ¥
el marido se murié del disgusto. Entonces,
para castigarla, el diablo se‘apoderd del hijo.
Salta como un mono, se sube a los 4rboles y
no quiere estar mas gue entre el ganado y en-
tre los cerdos, desnudo y lleno de estiércol.
Todos los vestidos que le ponen se los destroza,
¥ no hay manera de poderlo sujetar,

L R N

En Agliero hay varios. Una joven a 1a que
una rival le eché una maldicién. Esta es paci-
fica. Va slempre sola. Se come la tierra y las
conchas de cal que s¢ desprenden de las pare-
des como s fueran caramelos, y canta con una
voz tan dulce y tan bonita, que las gentes acu-
demn a oirla; pero de pronto comienza a decir

tienen que huir de ella.

se e

—ZEn Pledrahita no hay ninguno—decfa con
pena el sacristdn del pueblecillo—, Tenemos
un curita joven gue desde que vino acabd con
los endemoniados. jQuiera Dios que un dia no
tengh qué sentir! Se rfe de ellos y dice que 1a
mejor manera de curarlos es la que empleaba
San Gregorio, que les sacaba los demonios a
bofetones. En cuanto uno daba sefiales de po-
seso, decia que estaba borracho de aguardien-

no hay endemoniados. El brujo se ha tenido
que ir a vivir a Gavin, porque estaba vieado
que nuestro curita, que e. lo méis alegre del
mundo, se arremangaba un dia la sotana y lo
exorcizaba a varazos. )
* e

En Escarrilla se ha muerto una de 1as dos
endemoniagdas que habia. Se queds negra como
el carbén después de expirar, quemada toda.
Con un olor a azufre en la casa que no se po-
dia entrar,

X

Era también un relato frecuente ! de los
enlemoniados qué morian antes del solemne

dia de la crisis, que marcaba la fecha de la
i procesiéa, '
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desvergllenzas y a perseguir & los mozos, que

te, y el caso es que desde gque estd en el pueblo
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En Navasa di6 un estallido, N
L I N

En Abecy devolvié las entrafiss quemadas.
s ® @

£n Botaye, una nifia vié c6mo le salfa a su
abuela el diablo por la boca y tiraba del alma

hacia el inflerno.

s 0
En Lanuza se armé un ~etrépito tan gremde
' cuando murié un hombre endemoniado, que

i parecia tremer la tierrac

{ .
n
Algunos se curaban antes de la procesifn,

~
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Una joven de Urdués se habia salvado por-
gue siempre habia llevado una medalla de San-
ta Orosia, y la vi6 y se la puso. La rabia del
Dafiador fué tanta, que la habia de}ado manca
de la mano con que cogié la medalla.

En Sabifisnigo, una mujer, que era una san-
ta, habia conseguido librar al marido con sus
rezos. Al pobre hombre se le metié el demonio
en el cuerpo yendo al cementerio a acompafiar
el caddver de un vecino al que no le babian

cerrado la boca.

En Canfranc habian surtido efecto los exor-
cismos en una nifia de cinco afios.

oI
Cuando intervenia la ciencia, no era jamés

el médico el que tenfa el triunfo, sino el brujo,
que destruia el maleficio. -

En Blescas habia echado el brujo al demo~
: nio del cuerpo de un enfermo con sahumerios
' de romero, eucaliptus y otras plantas aromé-
| ticas. Porque el demonio, que se valia de per-
< fumes finos para tentar, tenia tan buen olfato,
que no podia resistir los olores malos y esca-
paba del humo. En cuanto se vid envuelto en
el sahumerio escapé por una ventangs, rome
plendo el cristal, que guardaba huellas deé ia
mamo negra como de un carbonero,

En Anzénigo sali6 del cuerpo de un hom-
bre, gracias a un resario de ajos y otros in-
gredientes secretos que le preparéd la bruja.

El brujo de Villarreal 1o eché de una joven
que lo aspiré en una rosa con unas oraciones
mis eficaces que los exorcismos del cura.-

Un dfa llegé 1a buens nueva: la linda joven-
cita de Javierregay babia sido libertada del
Tentador por un curandero gue le receté una
untura de un bdlsamo desconocido sobre el
est(mago. El medicamento provocé el vémito,
en el que salieron once de los doce granos ue
uva que le di6 la maldita vieja. Y por 2erto
que mezclados con abundante caatidad de ca-
bellos emroscados. .

—Hist4 tan buena-—decia el sacristén—, que
le ha salido novio, y pronto se casarin. Serd
una flesta en el pueblo, .

w
No se daba ¢! caso de que un poseido que e
libertaba fuese preso del diablo otra ves. Hste

era un ente formal.




Pero los casos eran los mismos, con poces |

variantes, y constituian una pesadilla de de-
moniacos ‘con la que era imposible familiari-
zarse y pesaba sobre el espiritu.

En el dia claro de la ciuded, tan agradable
y riente, se adivinaba ya el terrible cerco que
r sobre ella.

.jf
[ ]
§

no s6lo serian los de la provincia: ven-|

an de todo Aragén, y de Catalufia, y hasta
otru regiones de Espafia, porque, como de-
d de Pliedrahita, los endemoniados no

més que alli donde se crefa en ellos.
or eso, con ger la imagen méds célebre de
Ara.gdn y de toda Espafia 1a Virgen del Pilar,
los endemoniados no iban a Zaragoza. Era pre-
ciso, para ecabar con ellos, que acabase pri-
mero la creencia.

Pero no acababa. Ya no éran sélo las perso-
nas, sino los ganados, los que sufrian los efec-
tos de la demoniomania. E]l demonio atacaba a
las cabras, a los cerdos y a las caballerias.

n Rasal se habfa metido en una vaca, a la
que se Je volvi6 1a leche amarga, acabando por
secArsele. La llevaron a 1a bruja, que vié que
Je faltaba la bolsita con el amuleto que protege
a los animales, Con ponérselo y decirle unas
oraciones, la vaca se curdé y volvié a tener
leche,

Deade que sabia eso Domingo, se fijaba en
que todas las vacas y las cabras llevaban col-
gada upa bolsita con hierbajos y memjurjes.

Lilegaba a preocupar aquella continua evo-
eacién del demonio.

Cade. dia habia puevos casos.

[ N 2N ]
En Sardis...
[ 3% I ]
Y en Majones...
[ BN N ]
Y en Nspuéndolas...
i oo
Y en...
) L R N ]
Y en...
[ 3% BN ]
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LA TIMORATA

Aquells hermosa noche de luna, sentados en
Ia azotea frente al campo, era la vez primera
que Aurelia y Domingo se veian un momento
solos.

Anita estaba enferma, y la madre se hahia
quedado a su lado. Fué preciso llamar e don
Juan, que, no encontrando la causa de la en-
fermedad, hablé de la neurastenia, de los ner-
vios, y receté un reconstituyente cualquiera.

Domingo fué solo a su visita, y dofia Dolo-
res ocupé cerca de los novios el lugar de Ani-
ta. X joven estaba preocupado com la salud de
1a hermana; la veia decaer de dia en die, La
eonversacién ere general aquella noche.

—iQué hermoso tiempo!—exclamé dofia Do-
lores—. ;Hace una luna deliciosa!

—; Es cuarto creciente o menguante ?—pre-
gunt6é Domingo, por decir algo, mirando al as-
tro, brillante como oro brufiido.

—Cuando parece una D, como ahors, €s lune

Aurelia—. En el cuarto men-
guante es una C.

Hl joven rié de aquella sutil observacién pri-
mitiva del movimiento de la tierra.

—Lo que parece es bordada, como en los
estazidartes de los moros—afiadié dofia Dolo-
res, creyendo decir algo muy espiritual.

Volvié a hacerse el silencio, hasta que la
madre lo interrumpié de nuevo para hablar
del arreglo que necesitabam las alcobas del
piso bajo, donde ellos habian de habitar.

El joven le contestaba maquinalmente; es-
taba sufriendo una inlunacién, sugestionado
por ia hermosura de la noche, que parecia au-
mhbdlmdesunovh Su cutis tenia,
a la lus de la luna, los reflejos suaves y cam-
blantes del oriente de las perias; sus ojos pa-

CARMEN DE BURGOS (COLOMBINE)

recian mds profundos; sus labios, méds p4li-
dos. Tenfa algo de marmoéreo, de estatuario,
que acentuaba sus lineas, generalmente poco
expresivas.

Al fin le conversacién recayé sobre Ahita.

—Tal vez le siente esto mal—aventuré dofia
Dolores.

—Es posible-—asintié &L

—En ese caso...

No se atrevié a acabar la frase.

—ULa enviaria con mi madre a Murcla.

—Pero ;usted...?

La idea de la separacién de su hija cruzaba
por su mente de un modo doloroso. Quiz4
aquella pregunta obedecia a un temor ya arrai-
gado, y quién sabe si discutido con el esposo.
El tuvo miedo a su vez.

—Yo me quedaria aqui, donde he encontra~
do la felicidad.

—Eso dice usted ahora, pero luego...

—-Ahorea y siempre...

—;Me 10 promete?

—Desde luego..., salvo alguna temporadita...,
para que Aurelia vea Murcia y Madrid...,, los
sitios donde pasé mi vida antes de conocerla...

~—iMe moriria si me separaran de mi hija!
—exclamé la madre con arranque.

Esta vez no pudo contestar él. Aurelia se
habia levantado y abrazaba a su madre entre
apasionados besos:

~—iMamita, rica! ;Jamés te dejaré..., almita
mfa!

Domingo se habfa puesto pAlido... Tenia la
boca seca y un sudor frio le brotaba de la
frente. Aquella expansién de Aurelia, que con-
templaba por vez primera, le entreabria la vi-
si6én de su felicidad.

—iHija!
Las dos sollozaban.
—iVamos, vamos!—dijo él al fin——. No pa-

rezca que yo soy,um verdugo, capaz de hacer-
{as aufrir.

—No es eso—protesté la madre—, Pero el
pensar que ya no seri tan mia...

—Al contrario... Seremos dos para quererla
a usted...

Pasada 1a emocién, Domingo hablé de sus
planes de permanecer alli siempre. Estaba se-
guro de que en una lucha Aurelia seguiria a
sus padres, no tendria el arranque de la ena~
morada, gue lo sacrifica todo. Sentia que el co-
razén de su novia no estaba amarrado al suyo
més que por un leve hilo, fdcil de romperse.

Todas las supersticiones en que la habien
educado, todos los prejuicios que le habfan im-
buido, vivian en elia. Tenia todas las preocu-
paciones burguesas y religiosas. El miedo al
qué dirdn y el temor al castigo de Dios eran
los dos polos de su vida. Podia estar seguro de
que seria una esposa fiel; pero aguella seguri-
dad no se basaba en la certeza del carifio que
le inspiraba, sino en que era incapaz de faltar
a los convenios y al temor de Dios.

La veia tan supersticiosa siempre, tan uni-
da a sus costumbres, sus tradiciones, sus afec-
tos; atenta a las conveniencias, dominando los
impulsos naturales, sin abrirle de par en par
su espiritu, sin entregérsele.

S6lo unas cuantas veces, aprovechando los
momentos de emocién aguellos en que la mis-
ma Naturaleza la traicionaba, hebia podido
estrechar su mano y besirsela.

No tenia de ella ni un rizo de cabellos ni una
carta apasionada. Sin embargo, abrigaba la
eaperanza de vencer, de despertar otros senti-
mientos, de encender la hoguera de la pasién
vehemente y humana que é1 sentia.

Queria luchar contra los prejuicios, y luche~
ba sometiéndose. La acompafiaba a misa todos
los dias festivos; llevaba bajo la ropa el esca-
pulario del Carmen y las medallas de Santa
Orosia, que ella le habia regalado con la con-
dicién de ponérselas. El cedia siempre, para
desvanecer las frecuentes fanfurrifias.

Hubo un momento en el que dofia Dolores
se levant6 y sali6 de la terraza, dejdndolos so-
los. Era la primera vez que esto sucedia. Au-
relia parecié6 no notarlo.

—Esta noche has sido muy mala—dijo él.

—:Por qué?

—Me has dado envidia.

—¢{Cémo?

—Blen lo sabes.
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—No digas tonterias.

—iTonterias! T no me quieres, Aurelia,

—Llamas no quererte a tener recato.

—¢ No me besards cuando sea tu marido?

——No hables de eso. .

—;Por qué no? Responde.

—Entonces serd otra cosa...

—T0 eres ya para mi como mi mujer, como
mi todo; no puedo quererte més.

—Ni yo a ti tampoco.

—Pero siempre estds sobre ti. No tienes un
rasgo espontineo., Ves mi ansiedad y no eres
piadosa.

—;Qué quieres que haga?

—Eso no se pregunta... Se siente.

—8i me quisieras no me dirfas tal cosa td.

—¢ Te vas a enfadar encima?

—iClaro estd!

~—ijAurelia mia!

—Si, ven con zalamerias. Cuando se quiere
de veras a una mujer no se pretende nada que
pueda mancharla.

—iMancharte un beso mio!

—Sin ser mi marido, si.

~—De ninguna manera. Cuando te veo tan ra-
zonadora, pienso que yo debfa alejarme de ti...,
renunciar a la dicha de ser tu marido..., que
ni me quieres ni me guerrds nunca...

—Eres muy injusto pensando asi.

—;C6émo quieres que piense, si jamés he
visto en ti un rasgo de pasién?

—Hago lo que debo.

—;Lo que debes? El amor no es tan vigi-
lamte... Yo daria por ti hasta la gloria eterna.

—iJesis! ;No blasfemes!

-—Es que te adoro,

—Yo también te guiero.

—Pruébamelo una vez, una sola vez, antes
de nuestro matrimonio... Ahora... jQue yo vea
tu amor siquiera un momento!

Ella estaba péilida, trémula; le temblaban
los labios.

—Cillate—dijo con voz débil.

—El corazén es igual en la mujer que en el
hombre cuando ama—siguié él, cogiéndole las
manos con arrebato.

—Pero las mujeres tenemos que guarder
nuestro honor—balbuceé ella.

—Entonces dime que €3 eso lo que te con-
tiene; pero dime que ta también te estremer
ces como yo & mi contacto, gue ti también
me deseas...

—iDomingo!...

—; No has tenido nunca gana de darme un
beso?

—iPero...!

—Di.

La joven se levants. El vié que querfa irse
de su 1ado. Era como una huida de la debilidad
gque comenzaba a sentir apoderarse de ella.

Estaba hermosisima con su traje oscuro, de
cuyo fondo resaltaban las manos y el rostro,
blancos de luna, con ia palidez de la pesitn,

Sin poderse contener la cerré el paso, la es-
trech6 con pasién entre sus brazos. Al opri-
mirla contra su pecho sintié cémo se aplasta-
ban contra él sus senos impolutos, cuyas re-
dondeces aparecieron por la abertura del. des-
cote como sl guisieran escaparse...

Los cabellos de la joven lo embriagaban,
como ai brotase de ellos el olor de las magno-
lias. La besd en los labios, en el cuello, en la
abertura. de su descote. Ella habia abierto mu-
cho los ojos, como si fuese a enloquecer, aluci-
néndolo con la mirada. Luego los entorn6 sua~
vemente, y Domingo sinti6 un beso que res-
pondia a sus besos. Habia logtado la victoria.

—; Bendita seas!

Aquella palabra, hija de la gratitud por 1a
felicidad que le habia dado con s6lo un beso,
fué la que compendiaba todo su sentimieato.

Apenas se habian serenado, aparecié dofia
Dolores, confiada en que nada podie ocurrir
entre ellos en tan poco tiempo. Surgi6é una con-
versacién vulgar. La sefiora se quejaba de los
cuidados que pesan sobre una duefia de casa.
Los hombres no sabian la suerte que era ha-
ber nacido varones para que todo se les die-
ra hecho.

Aurelia, queriendo disimular su impresidn,
tomé la defensa de los hombres.

—Hilos tienen que trabajar para eostener
Ia casa.




—Pero eso no se compara con el trabajo de
las mujeres para atender a todo. TU no sabes
de eso. Fuiste siempre la nifia mimada. Me has
tenido a mi para no dejar que nada te moles-
tase; pero pronto vas a ver.., ¥ mis si tienes
muchos hijos... La suerte de la mujer es muy
desgraciada.

Las mejillas de Aurella se hablan encendido
en un fuerte carmesi al oir la palabra hijos.
Tomaba para ella una signifizacién que no ha-
bia tenido hasta entonces. Domingo la envol-
via en una mirada de pasién.

—No la asuste usted, que yo la mimaré
también—dijo.

En la calle resonaba la voz de don Felipe,

que venia a recogerse, discutiendo aln con sus
amigos los Ultimos “codillos” y las Ultimas
“puestas”, : !

Era la hora de retirarse. Domingo se puso
de pie.

—A ver si se mejora Anita y viene mafiana
—dijo Aurelia.

~—Espero cue si.

—Digale que la semana que viene es la pro- ‘
cesi6n de Santa Orosia, y tenemos que ir—afia |
dié la madre.

—Se lo diré—respondié6 Domingo—. Tene
mos todos gran deseo de verla.

—Yo, siendo de Jaca, no he ido nunca—dijo
Aurelia.

—También he ido yo pocas veces; da mucho
miedo—agregé la madre—., Pero este afio,
para que uscedes la vean bien, tenemos sitio!
en el templete que hay en la plaza, donde el
sefior obispo ofrece el cuerpo de la santa a la
adoracién del pueblo. Es una ceremonia impo-
nente, y desde alli la veremos bien. Sin apre-
turas, porque entra poca gente: sélo algunas
personas de gran respeto, a las que, como a
nosotros, invita el sefior obispo.

JAungue a Domingo le fastidiaban todas.

aquellas cosas cada vez m4s, aplaudié la idea. !
Era preciso sufrir cuanto quisiesen con tal de
ser el dueilo de todos los besos de Aurelia.
- Fn vez de irse a acostar, como las otras no-
ches, vagé por las calles de la ciudad largo
rato, a la ventura. Sentia pena de no hate:
podido hablar nada més con Aurelia aute: de
marcharse. Hubiera querido tranquilizer los
escripulos de mujer que se pudieran naber le-
vantade en su conc.encia de catélica fanatica
por aguel beso y los temores que abrigaria su
alma femenina pensando en desmerecer a sus
ojos por aguella concesién. .

—Es ahora cuando me pareces mdés digna,
m4s grande, mas humana; cuando comienzas:
a dejar de ser una mufieca de cera—ecia, ha- |
blando solo, como sl ella pudiera oirle.

Sabia que la idea de defensa coaira el ma-
cho se arraiga mis fuertemente en 21 alma da
as muchachas, dando toda la importancia a la
virginidad, como un cebo. Es como si la satis-
faccién del deseo fuese el limite del amor, y
antes de entregarse se hiciera preciso asegu-
rar al amante, convertirlo en marido; que no
pudiera arrepentirse.

“—En su almsa inocente y timorata—pensaba
&—, un beso tiene la importancia de la eatre-
ga completa. Es preciso que yo la fortalezca
con mj carifio, que vea c6mo crece, s! es posi-
ble, mi pasién por ella, y cémo aumentari
glempre. .

Aproveché el pretexto de llevar unas mues-
tras del brocatel para tapizar el estrado de'
caoba antigus, y entré en casa de don Julidn
cuando iba a la oficina.

Lo recibieron en el comedor. Sus futuros
suegros desayunaban solos.

—¢Y Aurella?—pregunté, no resigndndose

i

. cogia al pasar no se hablaba m4s que de fles-
: tas. Hacia ya dos dias que no cesaban las di-

LOS ENDEMONIADOS DE JACA

| vidable entre los miles de besos que se sues-,

dieran, el beso que la harfa ruborizarse siem-
pre que le preguntara: “;Te acuerdas?”, es-’
taba profanado, habia perdido su fragancie in-
tensa, refiriéndoselo a un hombre que, o la
oirfa indiferente, u hozaria en un placer cere-
bral provocando sus sensaciones,

Se arrepentia de aguel momento de felicidad.

—i;M4s valfa no haberla besado!

Xva

PERVIGILIA DE LA SANTA

La ciudad tomaba un aire desacostumbrado !
de fiesta. Los edificios, enjalbegados, retocadas
las fachadas, tenian aspecto de nuevos. Los co-
ches que hacian el servicio a la estacién y a
los pueblecillos cercanos venian constantemen-
te llenos. Por las calles, tan silenciosas de or-
dinario, pululaba una multitud endomingada y
pintoresca. .

Se conocia por los trajes la patria de las
mozas., Las de Jaca, meaudillas, de ojos viva-
ces y rosiro moreno, con el tipico corpifio de
mangas, blancas desde la mufieca hasta media-
do el brazo, parecidas a los manguitos de las
enfermeras; el pafiolillo de encaje en la cabe-
za, m4s pequefio, pero muy semejante al de las
napolitanas; la doble falda doblada y una es-
pecie de estolas bordadas, que salian de los
bullones del hombro, de la manga, y se sujzta-
ban en el codo, desde donde colgaba la mitad,
con un aire algo sacerdotal.

Las de! Ronsal se distinguian por las largas
trenzas llegando casi a las corvas, la almilla
negra con una gola blanca, sobre la que lucian
pesadas cruces de oro.

Las del Roncal se distinguian por las largas
verde plegado de arriba abajo, la manga es-
trecha con bullones blancos en las hombreras

y los cuellos Médicis en la parte de atras,
mientras que en la delantera se veian las jo-
yas y la especie de escapulario blanco sobred
el lado izqulerdo. El original tocado, con 1a|
cofia bajo el sombrerillo, que caia en pico so-
bre la frente y colgaba hacia atrds con un’
lazo que les ocultaba todo el cabello. |

Le llamaban, sobre todo, 1a atencidén los tra-
Jes de los hombres, con sus borceguies de cue-
ro, el pantalén torto, abierto sobre los calzon-
cillos blancos, y las chaquetas sin mangas,
que dejaban ver las de las camisas, con sus
coderas rodeadas de vivos negros, y las gran-
des fajas cifiendo desde media espalda hasta
mas abajo de los rifiones. Los sombrerillos re-
dondos les daban un aspecto jacarandoso.

Los ansotanos se distinguian por algo como
un refinamiento femenil: la camisa, con cho-
rrera, plieguecitos y cuello vuelto, hacia como
una especie de blusa; el chaleco, bordado, y el |
sombrerillo de medio lado, como lo llevan los‘
jaraneros, era chiquitin, coqueto, y dejaba al
descubierto un rizo y un lazo que les cala so-
bre el hombro.

En todos los trozos de conversacién que re-

versiones; desde el Rosario de la aurora, que
no se sabia sl comenzaba o acababa el dia, se’
sucedian las dianas por las bandas militares,
las cabalgatas, los fuegos, las musicas, los bal-
les ptblicos para regocijo del pueblo, mientras
que la buena socledad organizaba veladas, bai-
les, funciones de teatro, partidos de fatbol y
luchas grecorromanas. No cesaban las jicaras
en toda la noche. )

" Era el diablo de la dlversi6én el que se habia .
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—~Hoy hace ya tres veces que te veo, ¥y no
vuelves la cara.. Ya te cogeré yo en Oloron...
iyaaaa! o

Aquel acento aragonés le agradsba. Ponia
en las palabras una fuerza y alargamiento de
las vocales, prolongando la Gltima en un apre-
toncillo, con el que parece que la palabra se
les escapa, que no la dejan ir.

En la esquina del paseo de la Ciudadela sa-
ludé a don Felipe, que acompafiaba al obispo
y a su paje.

Se oy6 un trueno lejano.

—iQue haya paz en las alturas!—dijo el

aje.

P 3—Y que no nos mojen en la tierra & los
hombres de buena voluatad—contestt risuefio
el candnigo.

El obispo nada dijo; esbozé en el aire I
cruz de la semibendicién a que su mano esta-
ba acostumbrada y continuéd, como si tuviera

’;prisa. de pasar y alejarse, con un andar tan

ligero que evitaba la Ithertad de detenerlo.
Sin embargo, un militar le saludé:
—Sefior obispo, un paseito, ;eh? ]
Contest6-con una sonrisa, sin pararse, y se
intern6 por el sendero, a campo traviesa, por el

| prado adelante, seguido de don Felipe y el'paje.

Varias damas contemplaban #u aspecto. Do-
mingo las oy6 murmurar:

—iQué guapetén!

~—1Qué simpético!

-~—;Un gran orador! : i

‘La puerta grande de la catedra., ablerta de
par en par, dejaba ver el interior del templo,
con el altar iluminado en el fondo. Parecia
una prolongacién del atrio la ancha nave cen-
tral, de las tres espaclosas naves bizantinas
que formaban el templo. o

Estaban alli los “romeros de la santa”, pas-
tores que el dia antes habia salido a recibir el
Cabildo catedral con los honores debidos a los
descendientes del pastor que tuvo el suefio re-
velador del paraje en que se eacoptraba San-
ta Orosia.

Indudablemente, los montafieses tenfan una
alta idea de su superioridad sobre los hioitat-
tes de la llanura. Las montafias tenian alzo de
arca cerrada para guardar la tradicién. Para
ellos, lo antiguo era lo verdadero, lo inmutable;
fueron los elegidos para adorar al Nifio Jesas,
los favorecidos siempre por la divina revela-
cién, los descendientes de los patriarcas bibli-
cos, que llevaron, como ellos, el zurrén y el
bordén y apacentaron ganados.

Recibian como una cosa merecida & honor
que les dispensaban los opulentos canémgos,
que con cruz alzada salian a recibirlos a mitad
de la calle Mayor. Desde la vispera de la fiesfa,
los montafieses tomaban poses:ién de la cate-
dral, para su guarda, y se instalaban eu eila,
de manera que no necesitaban buscar posada.
Pasaban el tiempo cantando salves, maltines
¥y laudes, hasta que, a las cuatro de la mafana,
salian con el Rosario, para prolongar sus voces
por todas las calles de la ciudad.

Alli mismo, en el atrio, se formaban grupos
para comer las provisiones que llevaban qngaq
alforjas, y a veces se tendian a dormir sobre
las duras losas. . ‘

Parecian todos arimados de un gran fervor
religioso m4s ascético que mistico. Eran tipos
duros, del Alto Aragén, curtidos y como talla-
dos en vaqueta, con sus trajes pardos, de arpi-
llera, semejantes a tdnicas de peregrino, sin
las conchas cl4sicas. Todos llevaban grandes
biculos con cruz de hierro y una calabacilla
pendiente de ellos. Los sombreros, chapados,
como paveros, estaban amarrados a su cuello
¥y colgaban sobre la espalda, con toda la mugre

& dejar de verla. ; No se ha levantado todavia? " apoderado de todos y los arrastraba con lay grasa heredada de padres a h!jos.

—Se levanté antes de ser de dia—respondié
Ia madre—para irse a confesar, y no ha vuelto.

fuerza de su alegria ruldosa,
No podia quedar nadie que no se interesase

Estaban a su alrededor una multitud de chi-
quillos, y sentadas en ios hancos del centro,

Domingo sinti6 un golpe doloroso en el co- por la fiesta en aquellos dias de vida anormal varias viejas enlutadas y un gran namero de

razén. Pensé irse a esperarla al salir de la
iglesia, en lugar de ir & la oficina; pero luego!
abandond la idea, |

de la poblacién. ‘

Estaba todo el pueblo en la calle, como si se
hubieran dado cita. En la calle Mayor, la aai-!

mujeres y hombres del puebilo. .
De vez en cuando aparecia un alegre grupo
de muchachas que volvian del paseo y se colo-

—;Para qué?—se pregunté con desaliento. macién era tan extraordinaria que no cabia la { caban los pafiolillos de la mano sobre la cabe-
Temia que todo su esfuerzo fuese inGtil para gente en las aceras, e invadian el centro de la za, para cumplir el mandato de no estar ea sl
tener el espiritu de aquella mujer como él lo via, imposibilitando el paso de coches y ca- templo con la cabeza al aire, por la des!gual-

deseaba. No iba a ser mas que el amo del her- |
MOS0 Cuerpo. .

Le indignaba la Mea de que ya a aquella
hora la emocién purisima de aquel beso inol-'

balgaduras. ,

Cogia alegres trozos de didlogos, piropos y
dicharachos.

Un aragonés saludaba a una muchacha:
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dad que para las mujeres estableci6 la Igle-
sia, obligandolas a cubrirse en sefial de servi-
dumbre. - T

En pos de ellas entraban grupos de jovenci-

1
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tos o militares, mis que por devocién, por las
devotas,

Se miraban con desconfianza unas a otras,
como si pensasen:

~—; Serd ésta una posesa?

Domingo mismo las veia con recelo. Le pa-~
recia que la mayor parte de aquellas mujeres
tenia una mirada y una demsacracién especial.

—iBah! Es una locura. Son pobres mujeres
que vienen s rezar.

Sue ojos buscaron 1as manos. Sabia que les
anillaban con fuertes ligadures de hilo los de-
dos. La supersticién creia que si por la hincha-

zén o los movimientos convulsivos los hilos se '
rompian, los demonios dejaban libre el cuerpo’

de los infelices en que habia hecho su presa,
Yy en caso de que los anillos no se rompiesen,
el maleficio persistia.

Le intranquilizé ver cémo casi todas las mu-
Jeres tenian las manos ocultas debajo de los
delantales, y los hombres se las habian guar-
dado en los bolsillos de sus chaquetas.

De pronto vié que la gente se arremolinaba
hacia uno de los pilares, al pie del cual un
hombre del pueblo sujetaba a un nifio como de
diez afios que se retorcia en una horrible con-
vulsién,

—iEs un endemoniado! ;Un endemoniado!
~—decjan, empujindose para ver mejor.

La pobre criatura, con los ojos cerrados, hin-
chados, como si fuesen dos pufialadas encona-
das en su rostro, las mejillas rojas, congestio-
mnadas, chillaba y berreaba con la voz ronquiza,
trémula, pronta a apagarse,

~Lo han traido de Catalufia para que lo
cure la santa—comentaba una mujer.

—Se niega a mirarla—decia otra.

—iMirad cémo abre la boca!—exclamaban
varios.

~—Parece que el Malo se le quiere salir.

Entretanto, el hombre sujetaba fuertemente
al muchacho, cogiéndole la cabeza, para obli-
garle a mirar la imagen de la santa.

La criatura se retorcia, exacerbada su epi-
lepsia con el miedo natural de verse presa del
diablo.

El aparato del templo, de 1as gentes, de las
imAgenes, aumentaba su terror. Parecia faltar-
le el aire, se retorcia convulsionado, lanzando
carcajadas intensas, histéricas, més dolorosas
&Gn que los gemidos, gque repercutian tragica~
mente en las naves del templo.

Acongojabas a Domingo la vista de aquel
mifio de manera que no podria olvidarlo ni aun
viviendo cien afios. Se sentia poseido de una
ire humanitaria. Queria estar sereno, y no po-
dia dominar los latidos del corazén y aquel
impulso de defenderlo. Pero ;cémo? ;Contra
quién? ;No 10 hubieran tomado por un posei-
do en defensa de otro? Se sentia cobarde para
afrontar la ira de todo un pueblo. Defender a
aquelle criatura seria alli como defender la
causa del demonio.

El nifio, cada vez mis congestionado, con las
mejillas de un escarlata que superaba al color
del pafiolito rojo anudado alrededor de su cue-
llo, no dejabe de gemir, de llorar, de retorcer-
se, sin que nadie sintiese la piedad hacia el en-
fermo y pensara en la intervencién de un mé-
dico. Le parecia lo peor de aquella supersti-
cién creer que los nifios, los més lejanos a la
maldad y al pecado, pudiesen sufrir la sospe-
cha de estar en poder del demonio, y, sin em-
bargo, en las persecuciones que los desdicha-
dos enfermos sufrieron se hdbian quemado en
las hogueras de la Inquisicién nifios desde uno
& sels afios y mocitas de quince.

El padre seguia, implacable, sujetdndole 1a
cabeza para que mirase a la santa, mientras la
criatura se retorcia de miedo, de susto, de do-
ior., El pafiolito rojo parecia une mancha de

—;Otra endemoniada!

—;Otra endemoniada!

Volvié 1a cabeza. Una mujer se retorcia, dan-
do grandes alaridos y revolcdndose por el suelo.

La atencién se desviaba del muchacho para
fijarse en la infeliz. Sin duda, el nerviosismo
del nifio se le habia comunicado.

Pasaba un soplo de inguietud por todos los
asistentes al templo. Estaban més pélidos, con
esa, palidez que presagia el mareo. Las mira-
das eran inseguras; hasta los mismos romeros
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de la santa parecian ceder a la tensién que
invitaba a todos a caer en la locura.

Bvidentemente, aquello era contagloso. Se
acordaba de la epidemia que siglos atréds se
habia desarrollado en Europa, sobre todo en los
conventos, donde al sentirse atacada una infe-
liz mujer pronto la segufan las demds. Las
“convulsionarias de San Medardo”, en Francia,
eran un ejemplo del contagio en los conventos.

—; El sefior obispo!

—; El sefior obispo!

Respir6, con la esperanza de verse libre de
aquella obsesién, al notar el movimiento que
se produjo. Le parecia impogible que, por mu-
chas concesiones gque hiciera al fanatismo, el
principe de la Iglesia no pusiera remedio a lo
que sucedia dentro del templo.

Pero el prelado pasé con la mirade alta,
como caminando sobre las nubes de incienso,
sin mirar a un lado ni a otro, sin ofr nada, y
fué a arrodillarse ante las gradas del altar
para comenzar los Oficios.

Domingo, desconcertado, se sent$ en el ban-
co, entre la gente del pueblo. Una oleada de
personas bien vestidas acompafiaba al obispo;
los endemoniados que sufrian el acceso fueron
conducidos hacia la capilla de San Miguel, que
estaba a la izquierda de la puerta y préxima
a la sacristia.

Todo el pueblo cantaba a grito pelado, per-
diendo el compés, con acento destemplado, los
gozos en honor de la santa, en los que hacfan
resaltar, sobre todo, su condicién de virgen
agricola.

Cuando est& cerrado el cielo
¥ amenaza la tormenta;
cuando el rayo se presenta,
de nubes rasgando el velo,
siempre fuisteis el consuelo
del que implora tu favor;
sed nuestra flel abogada
ante el solio del Befior.

Se interrumpia el canto para rezar un Ave
Maria. también a voz en grito, y coutinuaban:

Las lluvias, tan deseadas,
mandas a campos sedientos,
escuchando los lamentos
de las almas angustiadas;
por ti se ven remediades
las penas del labrador;
sed nuestra fiel abogads
ante el solio del Sefior.

A cada estrofe estallaba otro estribillo de los
romeros, afin m4s ruidoso y friunfal:

Orosia, tus montafieses
confian en tu proteccién.

Su condicién de montafieses los aproximaba
més a la santa. La trataban con mas familia-
ridad: de ta. Eran como parientes o allegados.

Cuando acabé el canto del pueblo comenza-
ron los rezos de la Iglesia. Una vez expuesto
el Santo Sacramento, la Bula de Pio X obli-

‘gaba a que todos los cénticos fuesen en latin,

el idioma de Dios.

Las voces de los sacerdotes, mds acordadas
y ritmicas, pero menos ardientes y fervorosas,
sustituyeron a las voces de los romeros:

“Sacras Eurosis, supplice visitet
Nunc voto exuvias turba fidellum;
Dignumque eximia virgine canticum
Dignum martyre proferat.” (1)

Las mujeres que estaban al lado de Domingo
hablaban entretanto.

—¢;Puede usted nombrar a la santa?—le
preguntaba una a otra.

—0... ro... si... a—repuso la interrogada, si-
labeando trabajosamente.

—:; Lo ve usted ?7—exclamé la primera, con~
tente—. No &3 méas que debilidad. Si fuera
esa sospecha que usted tiene, no podria pro-
nunciar su nombre.

—Me cuesta trabajo.

—No importa; es que tiene “caidez”.

—81... Puede... ; Sabe usted? Yo estaba bue-
na y sana, pero una endemoniada que vive en
mi pueblo me dié unas almendras enconfita-
das... No me comi més que una, por compro-

(1) Visite el pueblo fiel con suplicante
voto, de Orosia los sagrados restos:
¥y ahora prorrumpa en céatico triunfante,
tan digno de esta Virgen admirable
como de su beldad martirizada.
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miso.. Porque yo mo crefa su mal, y me di6
reparo de hacerle un feo.. Pero ;gquién sabe
si en ese confite iba el Huésped? Yo no lo sé
olerto... Pero no quiero que el Malo se apodere
de mi alma, y por eso vengo & ver a nuestra
Patrona.

—Hace usted bien.. Vienen muchas apren-
sivas voluntariamente. Mas vale curarse en sa-
lud que no esperar a lo Glitimo.

Pero la paciente ya no la ofa; habia vuelto a
su abstraccién, en la que no se sabia si rezaba
o sl se dejaba adormecer con los cantares,

La creencia de que el demonio se lo daban
de unas en otras, ya en un acceso, en el que,
al salir de un cuerpo, buscaba habitacién en
otro cercano, ya por alguna maldicién de al-
guien que los quiere mal, o por maleficio, en-
cerrdndole en alguna caja o puchero, 0 bien
valiéndose de algin manjar; era esa tltima la
creencia méas extendida.

Se tragaban al diablo, cosa ya antigua, pues
habia ejemplos, como el del rey Carlos II, que
se lo tomé diluido en una jicara de chocolate
con leche; una monja lo engullé en una lechu-
ga; otra joven, dentro de una naranja. Y alli
se estaba el demonio, metidito en su estémago
sin que ninguna lo digiriera.

Se levanté de alli entre dolido e mdignado.
y se fué a la capilla de San Miguel. Sentia la
curiosidad de ver todo aquello, de enterarse, in-
teresado por lo que tenia de raro y de anormal.

Era més de lo que se habia figurado. Le asus-
taba la supersticién, y tenia miedo del beaterio
de Aurelia, de la observancia de Anita, de todo
aquel ambiente de mojigateria y de patrafias.

Delante de la verja del altar, sobre el que se
vefa al dngel San Miguel, con sus grandes alas
doradas y la larga cruz en la mano, pisando al
dragén infernal, estaban una docena de pobres
mujeres con aspeto de asiladas de manicomio,
phlidas, con la mirada extraviada o febri],
ocultando sus manos.

Habia ocuatro o cinco hombres andrajosos,
con caras de enfermos; uno, gordo, pitarroso,
con un aire de idiota, y todos los otros, secos,
aguilefios, con esa morenez brufiida de los
campesinos.

—Estos son los posesos més tranquilos, los
que no sufren accesos furiosos—le dijo un
compafiero de oficina que vino a ponerse a su
lado—. ;L& interesa verlos?

—Es curioso.

—8i. Los primeros afios llama la atencién;
luego se acostumbra uno. Yo llevo aqui quince
aftos. Me casé con una jaguesa. Son mujeres
de gancho. También usted ha caido.

—También. .

—Pero ahora hay menos endemoniados cada
vez. La gente va comiendo mejor, y €l espiritu
préctico de los montafieses empieza a com-
prender que no les conviene la broma. A los
veraneantes les asusta la vecindad del demo-
nio, y eso hace que la costumbre decaiga; den-
tro de poco, los endemoniados de Jaca no serén
més que una leyenda.

—;Ojald! Porque el espectdculo es penosisi-
mo; abochorna pensar que lo contemple un
extranjero. Yo creo que lo que se haga contra
esto lo agradecerdn hasta los futuros obispos
de Jaca y todos los curas honrados.

~—Es indudable. Pero no se puede desarrai-
gar de golpe una creencia como ésta en el pue-
blo. Yo casi siento que se acabe, porque hay
cosas divertidas. Véalo usted todo. No dejan
entrar en la sacristia a todo el mundo cuando
los exorcizan, pero procure usted colarse, ai
no es usted nervioso.

—¢ Qué importa eso?

—iVaya si importa! Es peligroao el conta-
gio. El afio pasado se contagié una recién ca-
sada de un modo tan furioso, que comenzé a
desnudarse en medio de la iglesia. FigGreee
usted al pobre marido. Era un sargento de la
guarnicién de Huesca, que se habia reido stem-
pre de estas cosas. “Si lo sé, no la traigo”,
decfa. Pero mire usted.. Ya abren la sacris-
tia. Procure entrar... Yo tengo que irme a bus-
car & mi mujer,

Domingo siguié el consejo. Un monago y el
gracioso sacristin al que se le aparecian San
Tedfilo pare revelarle que fué sastre de regi-
miento y las once mil virgenes en figura de
paloma aparecieron en la puerta.
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—iQue pasen los “enfermos”!

Domingo vié avanzar el misero cortejo. Una
mujer llevaba un nifio de pocos meses en los
brazos y otra un pequefizelo de dos afios aga-
rrado a las faldas.

Detrés de ellas se precipitaron las gentes del
gtlzleblo, apretujindose en la pequefia puerte-

a.

~—iFuers, fuera! ;Aqui no pasa nada! {Nada
hay que hacer aqui!—repetia el sacristdn.

Echaba a los chiquillos, y los curiosos se de-
tenian con cierto respeto.

Dos monjas jovenes, muy alegres, con esa
cara de felicidad que tienen aguellos a quienes
no les acucia ningin cuidado, ni siquiera el de
los dolores ajenos, que son moneda para com-
prar la gloria, pretendian ‘entrar.

Un canénigo sali¢ bromeando:

—Marchadse..., marchadse, que hay ahi lo
menos catorce mil demonios de a caballo.

—iJesGs!—dijo una monja, con miedo, y ti-
rdndole del manto a la otra afiadié—: ;Vamo-
nos!

Pero la otra deseaba quedarse,

-—No tenga miedo, hermana, que el Sefior
mos tendrd en su gracia.

Una jovencita se replegaba contra Domingo.

—Diga usted que vengo en su compafiia,
para que me dejen estar agui—le dijo.

Un curita pequefiin, viejecillo, alegre y sim-
pético venia hacia la puerta.

—; Se quedan ustedes? ;No tienen miedo?

Algunos se fueron; los que se quedaban no
estaban muy tranquilos. Sentian un desasosie-
go en el que habia la sensacién penosa de la
lastima y algo como el instinto, que hace te-
mer el contagio de 1as enfermedades.

- La monjita volvié a tirar del manto a su
compafiera.

—Vamonos...

Pero la puerta estaba cerrada. Sin darse
cuenta ge replegaron contra ella las dos mon-
jas; €1 y la jovencita, que eran los Gnicos es-
pectadores, quedaban separados de la pobre
gente que se agrupaba al fondo, de aquellos
hombres de caras pdlidas y de mujeres ojero-
#as, marchitas, miserables.

Era cierto que todos tenfan algo en la mira-
da, una llama de fiebre, una expresién estGpi-
da. Pobremente vestidos, con los lienzos de pan
de pobre o con ropas negras, pardas, color ala
de mosca. Ocuitaban las cabezas sucios pafiue-
los de percal a las mujeres y gorras o sombre-
ros, deformados y mugrientos, a los hombres.

Las manog de trabajo, callosas, con los de-
dos sarmentosos, llevaban los hilos anillados.
Se agrupaban temblantes en aquel rincén, de
donde se esparcia un olor a podredumbre.

El pequefiuelo como de cuatro afios, con el
vientre abultado, la cabeza gorda, las pierneci-
llas secas y los bracillos como alas de pdjaro
sin plumén, representaba bien todos los ragos
de degeneracion fisica caricaturizados en los
“kirikis”,

El nifio de pecho que tenia en brazos la otra
mujer era aiin mis lamentable. No pasaria de
un par de meses, y tan consumido, inmévil y
disecado estaba, que parecia una mufieca de
cera amarilla. Cuando la madre lo movia, la
cabeza colgaba y los piececillos caian como
cuando se coge por el centro del cuerpo un ca~
Pritillo desollado.

El curita comenzé a ponerse sus vestiduras
sacerdotales, mientres el acolitille iba doblan-
do los ricos ornamentos de seda que babfan
usado los canénigos en la funcién que acababa
de terminar.

Con su aspecto alegre y dicharachero, el
sacerdote se volvié hacia su escaso pdblico,
explicandoles:

~—Vamos a pasarles los Evangelios.

—;No exorciza ?—pregunté la monjita va~
Hente.

—A éstos, no. A dos furiosos que vendrén
después.

~—;Pero usted cree que tienen éstos el dia-
blo?—volvié a preguntar.

—Pudiera ser... Ya sabe, hermanita, que se
dan casos. El Evangelio dice que Cristo echa~
ba los demonios del cuerpo de los poseidos.

La mujer se di6 por satisfecha con aquella
explicacién, pero €l no. Recordaba las palabras
de don Antonio respecto a las mil supersticio-

LOS ENDEMONIADOS DE JACA

nes y creencias en espiritus malos de que no
pudo librarse el pueblo judio, dominedo por
egipcios, persas y babilonios. Por eso, a los
enfermos de dolencias no definidas o incura-
bles, como epilépticos y nerviosos, los creian
poseidos y se los presentaban a Jesucristo, que
los curaba. El decia que tales espiritus se arro-
Jjaban con oracién y eyuno, pero sin duda alu-
dia al espiritu de la enfermedad, en su hablar
parabdlico, que interpretaban al pie de la letra
los ignorantes,

Pero la ceremonia que comenzaba lo distra-
jo de su reflexién. El cura rezaba en latin al-
gunas oraciones con ur acento mecénico y
todo de corrido que le obligaba de vez en cuan-
do a una subida de tono para tomar aliento
¥y luego a ir descendiendo y mascullando hasta
extinguir la voz y hacer otra subida.

En el mismo acorde ley6é un poco de cada
uno de los cuatro Evangelios, arrojando cru-
ces e hisopazos sobre los pacientes, entre hos-
cos y resignados. Dej6é caer la punta de la es-
tola sobre el misero pelele medio vacio que
parecia la criatura, y después en la cabeza del
otro nifio.

Terminada la breve ceremonia, tomé6 una re-
liquia de la santa guardada en una especie de
farol con mango, como una gran sonajero, y
fué ofreciéndola al beso de cada uno. Cada
beso le obligaba a pasar un pequefio pafio que
daba la sensacién de pegar m4s microbios que
quitaba.

Algunos se resistian a besar, y él no insis-
tia, temeroso de provocar el ataque. También
a ellos les ofrecieron la reliquia, y Domingo
fingi6é besarla.

—Esto ya estd—anuncié el cura.

Tomé un pafiuelo oscuro de las cuatro pun-
tas, formando una especie de bolsa, y é mis-
mo, sin intervencién del monago, lo ofreci6 a
lo9 enfermos, diciendo:

—La limosna que quieren dar...

Se vié vacilar a muchos de ellos. Por lo me-
nos los posefa el demonio de la avaricia. Al-
gunas monedas de cobre cayeron en el pafiue-
lo. No pasarian de veinte céntimos, o de dos
reales los més generosos.

Abrié 1a puerta, y la caterva cochambrosa
fué de nuevo a colocarse cerca de'la verja del
altar de San Miguel, todo de bronce dorado,
donde las luces hacfan resaltar la marcial y
fanfarrona actitud del 4ngel triunfante y la
mueca grotesca del dragén veacido.

g

Xvin

LOS EXORCISMOS

Domingo dej6 caer cinco pesetas en el pa-
fiuelo. El coadjutor estuvo a punto de abra-
zarlo.

—Si ustedes quieren quedarse, va a comen-
zar la ceremonia verdadera. En ésa oficlard el
pérroco; les aseguro que es digna de verse, sl
no tienen miedo.

La monja de carita de manzana volvié a in~
sistir en sus tirones y en su sGplica:

—Vimonos.

La otra cedi6, y ambas salieron. Ellas no ha-
‘bian dado limosns, sin duda por aguello de ser
algo sacerdotales también, para hacer bueno
que entre sastres no se pagan hechuras.

—; Se quedan ustedes?—pregunté el cura.

Domingo miré a su aesconocida compafiera.
Estaba tan pélida y demudada, que pensé que
deseaba irse, y acaso no la retenia alli més
que el compromiso creado de haber dicho que
iba con él1.

—{'\I Quiere que salgamos?—le pregunté.

—No.

—Se camsard de estar de pie—afiadié, ofre-
cléndole una excusa. :

—Lamento no poder ofrecerles un asiento
—dijo el curita.

—Nos apoyaremos en la mesa—repuso la
joven.

< Tardard mucho ?—pregunté Domingo.

—Poco. Ahora vienen los verdaderos ende-
moniados, Ya verdn ustedes. Ahf creo que estd
el oficiante. Yo he escapado bien. No les ha
dado a ninguno la pataleta para alborotarlos
a todos. Porque este estado que llaman de po-
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sepos, aunque clentificamente sea lo que ses,
estd probado que es contagioso.

~—Yo quiero irme—exclamé la joven, asus-
tada.

El mismo curita le abrié la puerta, y ella es-
capd, casi sin saludar ni despedirse, de prisa,
con miedo, como si en vez de salir de la casa
de Dios huyera de la casa del diablo.

Aparecié el cura, que era un conocido de
Domingo.

—¢Usted por aqui?—le dijo, saludando.

—Desgeaba ver log exorcismos—repuso el jo-
ven, un poco confuso, como el que es sorpren-
dido en un lugar donde le abochorna ser visto.

El cura po respondié.

No era en aquel momento ya el hombre dia-
cutidor y amable que solia acompafiar a don
Antonio. Alli era el cura en funciones de mi-
nistro del Altisimo. Ni sigquiera paré mientes
en el pobre coadjutor.

Vestia sotana, sobrepelliz y estola morada;
estaba imponente de majestad a la luz débil de
las velas, que hacfan temblar las sombras, pe~
reciendo pabellones densos en los dngulos, sin
arrojarlas de alli. Tenia todo el aspecto de um
hierofante.

Con su voz de canto llano alzaprimé al mu~
chacho:

—Vamos, pronto, a ver si vienen “és08”. No
seas pasmarote; no hay que tener pachorra.

El chico, aturdido, abri6 la puerta, y apare-
cieron el nifio del pafiolito rojo y la mujer de
la pafioleta y la falda de rayas que Domingo
vié antes con el ataque en la iglesia, conduci-
dos por el sacristin y por otras cuatro perso-
nas, que los empujaban y los sostenian.

Se colocé al chico al lado del oficiante, com
el hisopo y la vela. El cura dej6 caer su larga
estola sohre los dos posesos, que se retorcian
y gritaban, sin poderse mover, entre los bra~
z0s que los oprimian.

Comenzé la ceremonia recitando uns corta
antifona, y en seguida el salmo LITI de ls Bi~
blia: “Dijo el necio en su corazén: no hay
Dios...” En seguida murmuré dos oraciones
entre dientes, ininteligibles, y comenz6 el exor-
cismo primero. Lo recitaba con voz tan clars
vy entera, que Domingo podia irlo traduciendo,
con creciente admiracion, de su texto:

—*“0Os mando, quienquiera que sedis, espiri-
tus inmundos, y & todos vuestros compafieros,
gue o8 habéis apoderado de estos siervos de
Dios, que por el misterio de la Encarnacién, el
de la Pasién, el de la Resurreccién y el de la
Ascensién de Nuestro Sefior Jesucristo; por la
venida del Espiritu Santo enviado y por ¢} ad-
venimiento del mismo Sefior Nuestro al juicio,.
me digdis vuestros nombres, el dia y la hora
de vuestra salida, con alguna sefial, y que to-
dos me obedezcdis a mi, ministro, aunque in~
digno, de Dios. Y que en mamnera alguna ofen-
ddis e estas criaturas de Dios, a los circunse-
tantes, ni a sus biemes.”

Cogi6 el hisopo y di6é un hisopazo, cuyas go-
tas de agua bendita paretieron enfurecer més
& los supuestos posesos. Era como sl el diablo
se riera de aquel mandato, ddndose el gusto de
desobedecer a Dios y a sus ministros.

El cura leyé otro trozo, corto, de los Evan-
gelistas, mascull6 otra oracién. Puso su mano
derecha sobre la cabeza de uno de los posef-
dos y luego sobre la del otro; se persignd, les
hizo a ello9 la mefial de la cruz, y después de
otra corta oracién comenzé el segundo exor-
cismo, con los mismos brios. Este era més lar-
g0, ¥ con frecuencia hacia la sefial de la crus
mientras lo recitaba.

—"“Os exorcizo a vosotros, a vosotros, espiri
tus inmundisimos, & toda invasién del enemigo,
a todo fantasma y a toda legién, en nombre de
Nuestro Sefior Jesucristo -|-, gue salgiis, que
huyéis de estas criaturas de Dios. Os lo manda
El -|-, que desde lo alto de los cielos mandé que
o9 precipitarais y sumergierais en lo profundo
de la tierra. Os lo manda el mismo que manda
en el mar, en los vientos y en las tempestades,
Oye, pues, ¥ teme, Satanfis, enemigo de la fe,
enemigo del género humano, conductor de la
muerte, raptor de la vida, corruptor de la jus-
ticia, raiz de los males, tormento de los vicios,
seductor de los hombres, traidor de las gentes,
incitador a la envidia, origen de la aw
causa de la discordia, excitador de 105 dolores.
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;C6émo o8 sostenéis y resistis sabiendo que
Cristo Nuestro Sefior destruye vuestros cami-
mos? Temedle a El, que, inmolado en Isaac,
vendido en José, sacrificado en el Cordero, cru-
cificado en el hombre, fué en seguida triunfador
sobre el infierno. Apartaos en el nombre del
Padre |-, del Hijo -|- y de! Espiritu Santo -[-.”

‘Hizo las tres cruces sobre la frente de los .
poseidos, y continué: |

:—*“Dad plaza al Espiritu Santo, por este sig-
no de la Cruz Santa de Jesucristo Nuestro Se-;
fior -{-, que con el Padre -|- y el mismo Espiri-
tu Santo -|- vive y reina por los siglos de los
siglos. Am3sn.,”

En vista de que el demonio no obedecia, co-
menzé otra oracién preparatoria del tercer
exordio. o
~«=*Te adfaro, antigua serplente, por el Juez
dé 168 vivos y de los muertos, por tu Hacedor
y Hacedor del mundo; por Aquel que tiene po-
der para lanzarte a la gehena, que aprisa te
apartes con todo el ejército de tu furor de es-
tos stervos de Dios, que recurren con temor al
geno de la Iglesia. Te adjuro de nuevo, no con
mi debilidad humana, sino por virtud del Es-
piritu Santo -|-, para que salgiis de estos sier-
vos de Dios, Maria Garcia y Juan Lépez, a
qttienes Dios Omnipotente hizo a imdgeh suya.
Ceded, pues, ceded, no a mi, sino al ministro
de Cristo. Su poder os estrecha, el que os sub-
yugé a su Cruz. Temed al brazo del que, venci-
dos los gemidos del inflerno, sacé de €&l sus
almas a la‘“luz. Atemorizaos del cuerpo del
hombre.” - _ .

8¢ interrumpia para hacer cruces sobre el
pécho y la frente de los rosefdos.

—“Temed a 1a imagen de Dios. No resistdis
nl tardéis en sullr de estos siervos de Dios,
porgue ge complacié slempre en habitar en el !
hombre. Y no me despreciéis porque me veiis |
muy pecador. Os manda Dios --, 03 manda la
majestad de Cristo -|-, os manda Dios Padre -|-,
o$ manda Dilos Hijo <|-, os manda Dios Espiri-
tu’ Santo -, 05 manda el Sacramento de la
Cruz -|-, os manda la fe de los Santos Apésto-
les Pedro y Pablo y la de todos los Santos |-, !
o8 ‘'manda la sangre de los Mértires -j-, os man.
da la castidad de los Confesores -|-, 0s manda
la piadosa intercesién de todos los Santos y
Suntas -j-, 0s manda la virtud de los misterios
de 1a fe cristiana. Salid, pues, transgresores;
salid, seductores, llenos de todo engafio y fal-
sia, enemigos de Ia virtud, perseguidores de los’
inocentes. Dejad ese lugar, entes cruellisimos;
dejadlo, impiisimos; dad lugar a Cristo, en el
que pada encontrasteis de vuestras maldades;
el que os despoj6, el que destruyé vuestro rei- |
no; el que, vencido, os encadend y destruyé
vuestrog vasos; el gue o8 arrojé & las tinieblas
exteriores, donde para vosotros y para vues-
tros servidores estabs preparada la perdici6n.:
Pero ;cémo, joh, rebeldes y truculentos!, re-
gistis? ; Coémo temerariamente retarddis? Sols
reos ahte el Dios Omnipotente, cuyos manda-
mientos hollasteis; sqis reos ante Jesucristo
Nuestro Sefior, a quien os atrevistels un dia a
tentar y presumisteis crucificar; sois reos ante
todo el género humano, al que propinasteis el
veneno de vuestras tentaciones. Te adjuro, dra-
gén. perversisimo, en nombre del Cordero |-
inmaculado, que anduvo ileso por encima del
&spid y del basilisco, que pisoteé al leén y al
dragén, para que os ausentéis de estos siervos
de Dios y para que os ausentéis de la Iglesia
de Dios.” ) |

Se volvié a dar la bendicién a los clncuno-“
tintes y contipué: i

—*“Temblad temerosos y huid una vez invo-:
cado el nombre del Sehar, &1 que temen .los
Infiernos y al que estdn sometidas las Virtu-
des, las Potestades y las Dominaciones del
Cislo; al que alaban con incansables voces los
querubines y los serafines, dicieado: Santo,{
santo, santo el Sefior Dios' de Sabaoth. Os
manda el Verbo -- hecho carne, ¢s manda el|
nacido de una Virgen, os manda Jests |- Na~
zareno, que, despreciando vosotros a sus disci-
pulos, os mandé salir, destrozados y postrados,
de un hombre poseido, el cual preasente, y tg,
Satands, ya separado de aguel hombre, no te
figurabas que te haria entrar en una manads
de puercos, Ahora, pues, adjurando td y los
tuyos en su nombre, apartate de ese hombre -|-,
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a quien El formé. Duro os es Intentar resisten-
cia -|-; duro, cocear contra el aguijén, porque
cuanto més tardéis en salir, tanto méds crecerd

rcura daba a besar la reliquia que habian be-
sado en la sacristia. Debfa ser algin hueso de
la santa,

vuestro suplicio; porque vosoiros mo despre-
cldis a los hombres, sino al que domina a los
vivos y a los muertos, y que vendrd a juzgar-
los, y también al mundo, por el fuego. Amén.”

En una gran bandeja cafan las limosnas. Mu.
i chas personas compraban tarjetas y medallas
~con la imagen de Santa Ovosia. Las primeras
- eran de dos clases. En una estaba representa-

El] demonio segula sin dejar las victimas, & da de cuerpo entero sobre las andas, pequefiita,
Juzgar por cémo éstas se retorciam, chillaban redonda, con expresién placeatera, gozosa, al-
y gemian, como préximas a morir. tos los ojos. Tenia el manto cruzado, y los be-

El cura, sin darse por vencido de aguel des- llos brazos, de manga corta, con las manos re-
precio a los conjuros y a su mandato, rezd ' gordetas, el uno tendido al cielo y el otro apre-
otra oracién y comenzé el exorcismo cuarto. !tando contra su pecho la palma del martirio.

Domingo ya no le prestaba atencién. Era En la otra era sélo la cabeza, con una espe-
casi lo mismo en la forma y en el fondo. Estos | cie de corona bizantina, hecha de puntas de
eran los verdaderos exorcismos, los que estdn f puiiales y de estrellas. Parecia de madera, con
en ¢l Ritual Romano, los auténticos; pero no algo de Pepcna. La frente alta, recta la nariz,
tenian nada de comin en la forma con toda la ; redondos los ojos y las cejas en dos arcos, ten-
literatura brillantisima de la Iglesia. Nada que ; diendo al medio punto.
recordara 1as bellezas de los libros bihlicos, he-l Habia otra estampa en la que aparecia la
redados del Orlente, 1 las influencias griegas!santa pequefita, morena, en las fragosidades
o latinas. Ni una reminiscencia de los Salmos  del monte donde Aben-Lupo la mandé sacri-
ni de los Proverbios; ni un vestigio de la rique- . ficar, Estaban aili el feroz caudillo y los gru-
za mental ni de la fillosofia elevada que en ella | pos de moros que presenciaron el martirio. El
se encuentra. Ni una semejanza con las poe-  verdugo, de grandes barbas y gigantesco tur-
sias y las plegarias llenas de un sabor mist!co | bante, esgrimia la cuchilla para segar la cabe-
admirable; ni siquiera la elevada prosa del!za de la santa, que tenia ya la aureola divma.

Breviario y de! Misal. Aguellos exorcismos, o}
vidados ya en el fondo de los rituales en casi
todas las partes del mundo, sin haber desapa~
recido por el espiritu conservador, eranm una
obra vulgar, pedestre, llena de supersticiones y
redundancias, epiléptica en su fondo, rastrera
en su forma,

—Con menos palabras estarfa todo dicho
—pensaba Domingo—, pues todo se reduce a
decir: “Sal, demonio, sal de ahi, que yo te lo
mando en nombre de Dios.”

No podia dejar de sonreir al pensar en tan-
tos insuitos y en el meter miedo al diablo con
las amenazas de echarlo al inflerno, cuando el
diablo nada tiene gque temer, porque su situa-

. cién no podia ser peor. Era algo como amena-

zar oom la horca a un cadiver.

Recordaba lasg teorias expuestas en oass de
don Fidel por el mismo dom Felipe. Segtin
ellas, si el diablo se apoderaba de un hombre
era porgue Dios lo consentia. El exorcista ve-
nfa a contrariar la obra divina, sin saber lo
que Dios ordenaba en aguel momento. Si Dios
no lo consentfa, el diablo no saldria, y si Dios
lo deseaba, el diablo saldria, com exorcismos o
sin ellos. Todo aquello le parecia herético, lleno
de garrulerfa, de inconsecuencia, de contradic-
cién. Por tabla, era el mismo Dios el exorciza-
do para obligarlo a mandar ai diablo.

Mientras pensaba esto, el cura terminaba su
cuarto exorcismo, con todas las oruces, bendi-
ciones e hisopazos.

Rez6 un Padrenuestro y un Avemaria, que
no ccntesté nadie més que el coadjutor y el
acolitillo, y con su voz robusta entoné el “Mag-
nificat”, que formaba un raro coniraste con lo
anterfor. Era incomprensible alli aguel cédntico
de alegria y de gloria sin baber salvado a los

idos.

“Entonces Marfa dijo: Mi alma engrandece
al Sefior.

Y mi espiritu se ha regocijado en Dios mi
Sailvador.

Porque miré la pequefiez de su sierva, asi,
pues, desde ahora me dirdn bienaventurada
todas las generaciones. )

Porque ha hecho en mi favor grandes cosas
el que es Poderoso, cuyo nombre es santo,

Y su misericordia se manifiesta de genera~
cién en generacién sobre los que le temen,

Realizé gran poder con su brazo, y dispersé
a }os soberbios, apartados del pensamiento de
su corazén.

Destrond a los poderosos de los tronoe y en~
salz6 a los humildes.

A los hambrientos llend de bienes, y a los
ricos dejé em la pobreza.

Acoglé a Israel su slervo, acorddndose de su
misericordia.

Asf como hablé a nuestros padres, Abraham
y a su descendencia para siempre.”

No esperé més, y sali6 de allf apresurada-
mente, sin despedirse tampoco.

Habian colocado cerca de Ja puerta del tem-
plo una mesilla, parecida a las del turrén en
las ferias de su tierra, vestida de roje. Alli, un
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. A Bus ples yacian su tic el obispo de Lusacia

y su hermano San Cornelio. Ella aparecia
tranquila, con las dos manos sobre el pecho
para contener el corazén y sonriendo con log
ojos al mensajero celeste, que vefa entre nu-
bes, algo semejante a una ondina, que venia &
ofrecerle la corona. .

Hacfan cola los compradores de tarjetas, es-
tampas, medallitas de metal o de plata y de
una cinta roja, con la luminosidad de la seda,
en la que se veia impreso, en caracteres de im~
preata, con tinta negra:

“Medida de Santa Orosia, R. V. y M., Patro-
na de Jaca.”

Le sorpreadia que aquella cinta, de menos
de una vara de larga, fuese la medida de la
santa, aunque la hubiesen tomado sin los pies
ni la cabeza.

—Ser4 asf por ghorrar cinta—pensé6.

Pero é1 también comprdé para su madre ¥
para su hermana de aquellas cintas, tarjetag y.
medallas. Sabia que les proporcionaba un pla-
cer. Ni siquiera olvidé a Joaquima, para llevar-
le una medallita de metal. Para Aurelia y su
futura suegra compré dos hermosas medallas
de plata.

Era ya de noche. Las figuras de pledra de
los apéstoles, en el gran atrio sombrio, pare-
cian fantasmas amenazadores. En la puertk
del templo habia una multitud de pobres an-
drajosos implorando la caridad; en la nave se
veian los romeros arrodillados sobre 12s losas,
con sus grandes bordones en la mamo, escu-
chando la homilia que lanzaba un sacerdote
desde el pulpito. Los endemoniados estaban to-
dos en la capilla de San Miguel, donde habian:
de hacer su pervigilia.

Domingo sintié todo el dolor de aquella hu-
manidad miserable, harapienta, degenerads.
Le pareci6 triste Jaca, con una tristeza que no
habia notado hasta entonmces: la tristeza de
| 1as ctudades que fueron grandes, que sirvieron
i de cortes y que quedan en el abandono des-
pués. Advertia el gran espiritu sombrio que
perduraba en ellas. ;

Se dirigi6 a casa de Aurelia, pero la joven
©o estaba en el balcén, y él no tenia confianza
para adelantar su visita.

Decidi6 ir a casa de don Antonio, a respirar
como en un refugio, libre de todas aquellas
supersticiones.

En el camino se cruzaba con gentes en fles-
ta y con alegres rondallas que iban cantando
la jota bajo las ventanas de las chicas que
cortejaban.

Se divertia la rapazada, sin preocuparse del
demonio. Algunas voces deanunciaban que lps
mozos iban ya calamocanos a causa de las
frecuentes libaciones.

La alegria de la calle alejaba las sombras
que la iglesia acumulé en su espiritu.




XX
SUPERSTICIONES

Regina fué 1a que acudi6 a abrirle la puerta.
Lo recibié gozosa, como si no hubiere dejado
de ir por alli en tanto tiempo, y lo condujo al
comedor, donde estaba don Antonio, ante la
messa llena de las chucherias de sus postres.

—;Usted por aqui! Nos habia olvidado—ex-
clamé el sacerdote con alegrie.

—Es0, no; las tareas, las...

En el fondo sentia la verglienza de confesar-
se que era Aurelia la que le alejaba de sus ami-
gos, a los que Do juzgaba bastante religiosos.

—Nada, nada, amigo mio; no se disculpe us-
ted—repuso don Antonio—. Los amigos hemos
de ser comprensivos. Aqui nos dejé y aqui nos
emcuentra. ; Como estan dofia Matilde y Anita?

El joven les hablé de lo que le alarmaba el
estado de su hermana.

—Eso pasari. La juventud tieme siempre
fuerza para crear nuevas ilusiones. Y usted,
ies feliz?

—Si—murmuré Domingo con voz insegura.

—Pues lo disimula mucho—dijo Regina—, ¥
yo creo que la felicidad que puede ocultarse
no debe ser muy grande,

-—jCierto! No me faltan preocupaciones.

—No hagsa caso de Regina—intervino don
Amtonio.

—Yo lo digo—insisti6 ésta—porque le tengo
carifio. No 1o veo con la alegria del que va a
casarse enamorado.

—Es que yo estoy emamorado, pero no 8é ai
mi novia lo estd.

—Esos son egoismos y temores infundados,
que 86lo sirven para amargar todas las ale-
grias—dijo el cura.

—Es que yo tengo un rival muy poderoso
~—contesté el joven.

—;C6mo?...

—La Iglesia.

Regina se eché a reir, pero don Antonio se
habia puesto serio. El sabia lo peligroso gue
era el beaterio de las mujeres.

Domingo explic6é su disgusto. Aurelia lo ama-
ba; él era su primer novio. La joven era la pu-
reza misma; pero no lograba compenetrarse
con elle; su amor la rodeaba como una llama,
pero no la traspasaba como la luz.

Don Antonio movia la cabeza.

—Es grave... Es grave...

Regina, piadosa con las penas de amor, tra-
taba de desvanecer la impresién del joven.

—Se dice, y es verdad, que las mujeres tie-
nen dos educaciones: la que les da el padre y
la que les da el marido. Es una nifia, y usted
gdbrd influir en ella, moldearls a su capricho.

—Me temo gue mno.

—Llevindosela de agui.

-—Mi futura suegra me hace jurar que no nos
iremos a vivir fuera de Jaca nunca.

—Pero luego hay disculpas para todo.

—Creo que Aurelia, colocada entre su madre
¥y yo, me abandonaria a mf.

—Eso es naturel ahora, pero luego...

—Las cosas, asi planteadas, no se presentan
bien, en efecto—dijo don Antonio—. Pero us-
ted estd cogido, amigo mio, cogido sin escape
de ese modo estGpido con que los hombres se
. dejan coger por las muchachas bonitas. Yo de-
bia haberle aconsejado antes: “Hay que huir
de las gentes fanAticas, que envenenan la
vida.” Pero ya es tarde. Es usted hombre al
agua, y no hay que arrojarle cable de salva-
ciém. No se agarraria usted a él.

—i8i ahogindose es feliz!-—dijo Regina.

Domingo la miré con simpatia. Aquella mu-
jer tan comprensiva, antes de alcanzar la se-
renidad debia haber amado mucho. El conocia
la verdad que encerraban aquellas palabras.
No se salvarie a su fatalidad, aunque semntia el
impulso de huir de un espiritu tan distinto al

suyo.

Jamés le habia sido tan odioso como emton-
ces el fanatismo. Les conté a sus amigos la pro-
funda impresién que la vigta de los endemonia~
dos y todas aquellas ceremonies le causaron.

—Pues afin veri usted m4s horrores mafiana
en la procesién—dijo Regina.

—Yo, que nunca miento—afiadié don Anto-
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- nio—, preparo todos los afios una disculpa
para no asistir e la procesién. Me hace dafio.

—Pero ;coémo es posible que se tolere esto?
—pregunté Domingo.

v =—-La supersticién tiene mucha fuerza, ami-
go mio—contest6 don Antonio—. Y advierta
usted que digo la supersticién, no la religién,
que son cosas muy distintas, opuestas. Pero
vaya usted a haocérselo entender a la gente.
Lo tomardn por un hereje, siendo ellos los que
cometen la herejia.

—Es un absurdo.

—Todas las supersticiones lo son. Ya ve us-
ted: en Toledo, la Virgen de los Alfileres, que
por esa pequefia ofrenda casa o deja viudas a
las devotas que van a pedir piadosamente la
muerte de los maridos, ofrenddndole un ailfiler
de cabeza negra. Pero no es en Espafia sélo la
supersticién. Aqui tenemos el Cristo de Lim-
plas, como en Francia la Virgen de Lourdes,
en Portugal el Buen JesGs, al gque le crece la
barba, la Virgen que se-aparece en Fatima. En
Venecia esti le Virgen de los Machos, y en
Bretafia, en Treynier, en la iglesia de San Ibo,
existe un altar dedicado, ;jpidsmese usted: a
Nuestra Seflora del Odio! Allfi acudian pere-
grinos muy cristianos a pedir la ruina y la
muerte de las personas aborrecidas.

—;Qué atrocidad!

—Pues no hay quien tenga el valor de ir
contra todo eso. A sabiendas de que mno hay tal
demonio, se han quemado miles de endemonia~
dos. Habia quien se jactaba de su celo y del
nimero de personas quemadas. Se di6 el caso
de un jesuita gue tenia el cabello blanco como
un anciano a los treinta afios, y confesaba que
1 habfa encamecido por el dolor que le causaba
preparar para la muerte millares de endemo-
niados y hechiceros, de los cuales ni uno solo
lo era en realidad.

—: Y o6mo se sostienen afin restos de esa
época?

—Las gentes se apegan a las supersticiones
de mamera extrafia, ya ve usted. El impostor
Le6én Taxil y su cé6mplice acabaron por decla-
rar su engafio sobre &l paladismo y mofarse
de los crédulos, entre los que estaba hasta el
Papa. Confirmaron que era una impostura todo
lo malo que habian dicho de la masoneria al
obispo de Charteston, al de Gibraltar y a otras
autoridades catélicas respetables, y, sin em-
bargo, los que habian crefdo la mentire no die-
ron crédito a la verdad, y hasta contra la de-
claraci6én de sus autores comtinuaron mante-
niendo la patrafia. La Humanidad es asi.

—Pero es tan burdo esto del demonio...

~—S8in embargo, hay demoniacos que quieren
que los exorcicen todos los dias, y van detris
del cura, como las sefioras histéricas y neurs-
ticas que no saben pasar sin el médico. Y no
es s6lo em Jaca donde existen los endemonia-
dos. Yo recuerdo haber visto en un pueblo de
la provincia de Céceres, siendo nifio, la proce-
sién de los “engrillacs”. El Jueves Santo sa~
"lfan de sus casas con las manos emarradas a
la espalda y los pies trabados, para dar la
vuelta al pueblo, a 1as doce de la noche, y asf
llegaban a las puertas de la carcel, donde el
guardidn les quitaba los grillos mediante unas
pesetas, viéndose, asi libres de la tentacién del
demonio y del pe‘so de sus pecados. Era impre-
sionante ofr resonar los pasos de los “engri-
laos” arrasstrando las cadenas de hierro que
los trababan en el silencio de la noche. La
gente huia, encerrdndose en sus casas, para no
verlos. Ellos mismos hufan los unos de los
otros, tratando de no encontrarse. Ver uno de
esos pecadores afligidos por el demonio traia
la male suerte. Todo el mundo escapaba al
ofrlos, gritando: “jLos ‘“engrillacs”’, que pa-
san los “engrillacs”!”

—;Y cuando estuvimos en Daroca la Sema~
na Santa?—pregunté Regina—. ;Te acuer-
das? También aecudian tantos endemoniados
como vienen aqui, y se curaban en la proce-
#i6n donde llevan las hostias que fueron ultra-
jadas por los herejes y echan sangre.

—Eso quiere decir que la supersticién estd
extendida por toda Espafia—repuso el cura—.
En Galicia se sacan los demonios el dia de
Santa Justa. Hay dos lugarcillos unidos por un
puente, por donde pasa el Vidtico cuando lo
llevan dei uno al otro. Las embarazadas van a
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aquel puente a las dooe de la noche y eaperan
al primer transeunte para que les hags una
cruz en el vientre. Si pasa primero un animal,
tienen que volver otro dia. Alli es frecuente
matar un pobre gato, ahorcéndolo del drbol de
la casa del cura, y poner los pies de los nifios
enfermos en ese &rbol para curarlos del mal
de ojo y otros maleficios. Hasta cerca de Ma~
drid hay un pueblo donde no consienten la uk
eléctrica porque se les mueren con ella las
vacas, y dicen que tal iluminacién e inventd
el diahlo.

—Pergp todo eso em berético—exclamé Do~
mingo.

—Claro que lo es. La Iglesia acepta que
existen endemoniados, es verdad, pero estable-
ce, queriendo poner coto al abuso, sefiales para
conocerios, Estas, especificadas en el Ritual
romano, son 86lo ias tres aiguientes: hablar
idioma ignoto, y no con una, #ino con muchas
palabras. Esto es, hablarlo de corrido y enten~
der 1o que se habla; manifestar cosas verdade-
ramente ocultas o distantes y mostrar fuerzas
superiores a las naturales.

—Pero algunas de esas sefiales pro=
sentarlas los histéricos—dijo 0.

—Asf o8 la verdad—contest el cura—, y la
prueba es que, pudiendo entrar el dablo lo
mismo en mujeres que en hombres, son ellas,
la mds débiles, ias que ofrecen mayor mimero
de posesas. Yo, la verdad, aunque he estado en
sitios donde concurren emdemoniados, puedo
asegurar que jamids he visto uno que diera
sefiales ciertas de serlo, aun colocandonos.den-
tro de ese plano convencional. Puede decirse
que, en materia de energiimenos, es infinita la
patrafia y poquisima 1a realidad.

—Entonces, ;por qué se sostiene este adb-
surdo?

—Porque dicen que si }a costumbre... que sl
el pueblo... que =i 1a fe... que si alguno se cure
por sugestién... No falta su explotacién tam-
bién.. En un pueblo del Moncayo habis un
cura que se sacaba una pingilie renta exorei~
zando a los ¢ a quienes las brujas
habian hecho maleficio. Ningtm sacerdote dis-
tinguido .por su ciencia, virtud u otras dotes
eminentes se dedica a exorcizar. Esto lo hacen
86lo los clérigos adocenados. Yo conozco ecle-
sidsticos de estos dignos que cuantas veces les
rogaron hacer exorcismos no consintieron.
Hasta dicen que habia por aquf un fraile de
no muy buena conducta que se dedicaba a
exorcizar; pero le toc6 Dios en el corszém,
cambi6é de vida, haciéndola ejemplar, y desde
entonces no volvié & hacer exorcismo alguso,
por mucho que se lo rogaron.

Domingo ofa asombrado.

—Y aqui, en Jaca—siguié 61, entusiasmén-
dose més cada ver—, ;qué hacen esos ende-
moniados . gue no pueda ser fingido o comse-
cuencia de histerismo, epilepsia u otro mai?
Los curas de Jaca, tomando por endemoniado
a todo el que se presenta, sin el debidd exa-
men previo, faltan a todo lo preceptuado por
la Iglesia misma.

Regina se levants, .

—No te disgustes hablando de estas cosas
—dijo con le voz dulce que parecia tranguili~
zar y hacer sonreir siempre a su hermano—,
Voy a traer una taza de café,

—No se moleste usted.

—iQué molestia! Lo he acabado de tostar
ayer. El mérito del café consiste en su punto
de tueste. Ya veri usted.

Cuando se quedaron msolos, Domingo recor-
d6 las opiniones ofdas a propésito del sacerdo-
te, y sinti6 el deseo de penetrar em el fondo de
aquel hombre, que a veces le parecia un ore-
yente y a veces no, aungue siempre virtuoso.
¢ Era un sacerdote o s6lo un fiiésofo?

Don Antonio se eché a reir al escuchar su
duda.

—Aunque pierda en su eprecio—ie dijo—,
tengo que confesarie que soy creyente.

~No me lo puedo explicar en usted.

—Es que a m{ todo me ha formado pars ser
lo. Deade joven tuve ya mi filosofia como bame
ética de mentalidad. Conoce usted mi vida, y
eso le explicard muchas coses. La pobreza, el
vivir en un medio donde, a vuelta de las debi-
lidades humanas, no encontré mis que buence
ejemplos de virtud y hourader; mi pasidn
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mi senta madre y por mi hermana, que me ha- | orde;:. Nadie ha dicho jamés: “Yo decreto o | tan grave. Era como aquellos vulgares amigos

cia entregarme a estudios serios con el deseo

de aliviarlas; el trabajo constante, la suerte

de hallar un buen maestro. Todo me incliné
al sacerdocio.

El joven le ofa en silenclo, emocionado por
el calor y la sinceridad de sus palabras.

—3f, Domingo, sentia en mi un alma de
sacerdote. Habiendo sufrido mucho, observado,
leido, estudiado y reflexionado mucho, en la
edad en que los jévenes viven entregados a sus
gustos, experimentaba por casi todo lo que el
mundo prefiere, sin ser un misadntropo, el “te-
dio analitico” del Eclesiastés, Me inspiraban
repugnancia el comercio, la abogacia, la politi-
ca y el funcionarismo; el militarismo me era
profundamente antipdtico, y algo el profeso-
rado oficial, tan frio, estirado y pedante. Me
gustaban las cienclas y la arquitectura. Para
el arte no me crei capacitado, aungque me se-
ducia lo indecible. Pero todas las profesiones
exigian una carrera costosa. Mi pobre madre
debia descansar, y yo mantenerle. ; Un oficio?
En los talleres habfa yo aprendido lo que es
aqui ser obrero. Ademés, habia estudiado ya
demasiado para conformarme en ser un jorna~
lero-maquina. ;Me comprende usted?

-~Veo que era la necesidad la que le impul-

—No. Yo me sentia sacerdote por dentro, y
cada dia més extrafio a la batahola del mundo,
muerta la mujer que fué mi dGnico amor. Me
encantabs el retiro, 1a silenciosa atmdésfera re-
posada del templo. Pensaba que podria vivir a
mi gusto entre libros y disfrutar reposo y si-
lencio, Probé a ir a las diversiones mundanas;
pero se necesitaban otras costumbres y otras
ideas para hallar guato en ellas. Se me hacian
insoportables.

—¢ Carecia usted de ambiciones?

~—Nunca, ni en suefios, pensé en altas digni-
dades, en honores, en cargos pinglles, en la
mitra ni en el mando. Todo eso me hubiera
abrumado. Créame usted, Domingo: desde nifio,
¥y sin duda por efecto de las miserias sufridas,
ademis de la herencia fisiolégica, he sido siem-
pre timido, retraido, pacifico, humildate, pero
rectilineo. La lucha, la sangre, la violencis, el
dolor, las iras y los odios, 1a injusticia, el pri-
vilegio, me han crispado los nervios.. En el
rétiro del templo me encontraba mas lejos,
mas libre de todo eso, a pesar... de los pesares,
y mis a gusto. Asi, educado cristianamente
primero por mi madre, luego en los escolapios;
después cientifica y flos6ficamente por mi
buen maestro y por los tedlogos, comprenderd
usted que, dejando a un lado las dudas que
toda la Humanidad siente, y la nocién filoséfi-
ca, y la historia de los eternos problemas del
universo, fuera yo un creyente sincero, bien
que razonable y no fanético, pero creyeate;
en mj interior me hacia falta, y mucha, el su-
premo ideal de amor, de verdad, de justicia y
de belleza, Sentia a Dios vivir en mi, al par
que me sentia vivir en El

Guardé silencio, con la emocién del que se
recuerda a si mismo en otrA vida pasada, co-
mo si fuera otro ser muy querido, y continué:

—Bueno, pues si la maldad o la necedad de
algunos pocos. no lo hubieran impedido, yo atn
estaria donde y como a los veinticinco aflos,
oscurg, @ la sombra de uma iglesia de aldea,
engolfado entre papeles y libracos. Pero las
€0sas son como son, S6lo me atormenta el pen-

sar que no tuve derecho a ser egoista y go-y

zar de placidez sin hacer el esfusrzo necesario
para proporcionar a mi madre y @ Regina una
vida mis cémoda y dichosa. .

—Pero eso es como arrepentirse de ser
bueno.

—También fui malo; yo reconozco que no
debia haber aceptado el escribir sin contar con
mis superiores, aungue jam4is empleé¢ mi plu-
ma es la injusticia. Eso no. A peuar de todas
mis vicisitudes, mis creencias han subsistido..
Creyente, no fandtico. Enamorado de la ver-
dad. La verdad no es de la derecha, ni del
centro, ni de la izquierda: “es 1o que es”, y
debe ser mucho, cuando todas las sectas, todas
las escuelas, las religiones y los partidos pre-

l

dispongo, y yo hago el mal para que produzca
un mal a los deméis.” Este es un homenaje de
lo negativo a lo positivo, que es el bien, cuyos
elementos se llaman justicia, amor, belleza y
verdad.

El joven lo escuchaba con aquel respeto pro-
fundo que sentfa siempre ante la rectitud de
don Antonio, mezclado & un impulso del m4és
puro cerifio.

—Reaccionarlo, nunca—siguié el sacerdo-
te—. Cada minuto m4és enemigo de todo des-

potismo,. sea de levita, de sable, de sotana, de "’
toga o de alpargata. M4s republicano filoséfi- '

camente; mis enemigo de la guerra, del mili-
tarismo y de toda violencia; cada dia méas en-

frente de toda corrupcién de las crezucias re- .

ligiosas para convertirlas en supersticién y

granjeria. Cada dia execrando més la tirania’
doméstica y todo lo que produce esclavitud,

servilismo, explotacién y bhumillaciones. Pre-
cisamente, desde mi juventud, empleada en es-

tudios muy detenidos y severos, pienso asi.;
Luego ha venido la experiencia a confirmér- .
melo. Y asi moriré, cada dia méis enamorado, |

més. entusiasta de la trinidad que forman la
justicia, la verdad y el amor, en su pura acep-
cién, y execrando la trinidad del sensualiamo,
el bolsillo y el estémago.

—El café.

Regina venia con la cafetera y las tazas tan
cargada, que no podia valerse de las manos.
Los dos hombres se levantaron para ayudarla
a colocarlo todo. . .

Una vez servido el café, Regina cubri6 la
mesita de pastelillos y galletas que hacia ella
misma para distraer sus ocios.

-—8i{ yo fuera comilén, con lo que me cuida
esta cristura se me habian ya juntado las
mantecas—dijo don Antonio.

—Apenas pruebas nada.

—;Vaya 8i pruebo! :

—Es que no te gustan—daijo con mimo.

-—Pues estin riguisimos—adulé Domingo.

--Coma usted més.

—Le da usted un placer agotindolo todo, en
prueba de que le gustan. .

—iExagerado!

Pomingo sentia remordimiento de haber tur-
bado, con la conversacién anterior, el lago
claro de aquella vida, metiendo en él la mano
para remover el fondo.

Al final, Regina descolgé la jaula del cana~
rio. Le abrié la puerta y lo d<jé corretear so-
bre el mantel, cogiendo 1as migas de dulce que
habian caido.

De vez en cuando le ofrecia un dedo, gue el
pajarillo fingia picar, pero sin apretar su pico
acariciante, como en una broma carifiosa.

Domingo le ofreci6 también el dedo. Un li-
gero revuelo y un soberbio p'cotazo le hicies
ron retirar la mano, sacudiéndola.

—;Quién habia de creer que tenia tanta
fuerza ? ’

—;1e ha hecho a usted dafio?

—No es nada. )

Mostraba el dedo, donde se habia sefialado
el picotazo.

—iQu¢ pillo'—amenazé Regina.

El animalillo vino cerniéndose hacia ella,’

con las alas abiertas, como en demanda de
perdén.

—XEso no se hace—repetia ella.

—La conoce—aseguré don Antonio.

—Ya lo crec. Para eso lo limpio y lo cuido.
Los animales conocen ¢l bien que se les hace.

A Domingo le seducia cada vez més el en-
canto de aquella serenidad, el espectdiculo de
aquellas dos criaturas, que sabian sobreponer-

| s¢ a las miserias de la vida, apoydndose una

en otra.

—iLograré yo una felicidad asi?-—se pre-
guntaba, inquieto,

Jamés habja podido sorprender un rasgo in-
timo, una nimiedad, una infantilidad en su no-
via, ;Carecfa de eilas? No la conocfa mds que
superficialmente; no sabia nada de su ser in~
terior. Aurelia era siempre bermética, vigi-
lante, manteniendo su recato como convenia &
su situacién. Era una hermosa arca cerrada,

tenden poseerla. Hasta los tiranos méas perve. ; donde podian encontrarse todos los goces o to-
sos cuidan de dar a sus tiranias y maidades un ' dos los desengafios.
aspecto de justicia, de bien gocial y moral y de Al fin, él {ba también a cfeges en una coss tea”, llamados asf,porque ios tenian expuestos
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de la oficina, que le aseguraban:

—E] casarse es como tirarse al bafio desde
el trampolin. No hay mas que dejarse ir de ca-
beza... Sin pensarlo.

XX

LA PROCESION

Se habia levantado temprano Domingo aque.
1la mafiana, aunque no le habian dejado dor-
mir las alegres jicaras y las rondallas que
cruzaron toda la noche,

Lieg6 también a su cama el lagubre eco del
Rosario, que los devotos rezaban en la calle.
Lo oyé como un salmo de penitentes que com-
dujesen a un reo de muerté, y le produjo una
pesadilla,

—Quien tiene los demonios en el cuerpo soy
yo—pensé, sonriendo, al levantarse—, segtln el
asco que les he tomado a todas estas cosas.
Sin duda, les temgo celos por la parte que la
Iglesia ocupa en el corazén de Aurelia, que
quisiera s6lo para mj.

En cuanto se tomé su tazén de café con le-
che y el apetitoso panecillo caliente untado de
manteca se prepard a salir,

—1Iré a encontraros a casa de Aurelia, para
acompafiaros a la procesién—Ile dijo a su ma-
dre.

—; A dénde vas tan temprano?

—-Quiero dar una vuelta...

Le avergonzaba confesar gue iba a la iglesia
a ver lo. que habia sido de todo aquel rebafio
miserable y c6mo se formaba la célebre pro-
cesi6n. Deseaba verla entre bastidores.

Se encaminé a la catedral, que, a pesar de lo
temprano de la hora, estaba ya llena de gente.

Tuvo la impresién de que se preparaba una
mascarada al ver a todos los servidores del
templo vestidos con trajes tan raros: unos con
batones rojos, otros con tanicas blancas y to-
dos con enormes pelucas. Los veia tan serios,
tan poseidos de su papel, andar de ac4 para
all4, como sf les tocase una parie en la exal-

tacién que iban a hacer a la divinidad. Pare-
cia cada uno de ellos un semiarcéngel, capas

de su soberbia,

Comenzaron a entrar en la sacristia las per~
sonas notables que debian tomar parte en la
procesién. Concejales envarauos por la incé-
moda chistera, luciendo sus insignias y basto-
nes; militares, de gran uniforme, con el pecho
tan lleno de cruces, qué hacian pensar en una
raza de héroes; curas con sus sotanas més fla~
mantes y can6nigos con sus capas y sus bo-
netes deslumbradores.

Pas6 tambiéa el obispo, envuelto en blancos
encajes de ropa de novia, bajo la capa pluvial,

con el biculo en la mano y tocado con la mi- .

tra. Tenia algo de principe orlental, de gran

hpope.

Las nifias y los nifios, vestiditos de blanco,
con alas de Angeles algunos, andaban de un
lado a otro, con la vanidad de lucir sus trajes
y sus cabelleras rizadas.

Resplandecia la iglesia de luces, y a pesar
de tener todas sus puertas de par en par, ha-
bia un olor denso a humanidad, flores, incien-
8o y cera que angustiaba.

Los santos estaban preparados en esas an-
das que tienen algo de camillas de la Cruz
Roja. Le parecia a Do.ningo que aquellas imé-
genes inanimadas eran presa de una inquietud.
Parecian, las que quedaban en sus hornacinas,
pifios castigados que deseaban salir también
al sol y al alre. l.e daban la sensacién de que
iba a ver la fuga de santos traviesos, escapa-
dos a fuger al jardin,

Entr6, en la capilla de San Miguel; estabsa

alli el santo, con su aspecto de vencedor, y

sobre las losas, adormilados y exhaustos, los

pobres enfermos, los *“endemoniaos”, con los
semblantes abotagados y las manos hinchadas.
Y, después de todo, no se podian quejar de
que les hublesen dejado pasar la noche en lia
iglesia. Era un adelanto sobre la antigua y se-
vera disciplina eclesidstica, que les prohibia
los sacramentos, incluso el del matrimonio.
Peor era la suerte de loa antiguos “hieman.




al frio y a la intemperie, sin dejarlos pasar
del atrio de los templos.

Ahora se les exorcizaba, pero entonces los
encerraban o los molian a palos para desalo-
jar al Huésped. Los pobres enfermos de locu-
ra, de epilepsia o de enfermedades no com-
prendidas por su escasa ciencia eran blen des- !
graciados, porque el ascetismo de los monjes
atribuia al diablo todo lo que producfan la mal
dad o la miseria humanas.

Sintié que le tocaban en €l hombro. Era don

Agustin,
© —;Usted por aqui ?—exclamé, riendo de ver
al librepensador en el templo,

—Lo buscaba a usted. Esto es digno de ver-
ge. Venga conmigo.

Lo sigui6 al atrio. Alli estaban los romeros, '
los pobres que habian de llevar las velas y las’
gentes que hicieron votos a la santa. Una c4-
fila llena de carrofia que contrastaba con el
lujo y los fililies contemplados antes.

—Se dirfa que es verdaa que hay squi un
olor azufroso—comenté.

—Y no se equvoca usted—repuso la voz
chillona de don Juan a su lado.

S8e quité el sombrero para saludarlos. Sofiti-
na hablaba con Alberto, arrimados a un pilar,
y més arrimados atn el uno al otro, como si.
00 se dieran cuenta del lugar donde estaban.
L.a sefiora se apoyaba, majestuosa, con su tra-
je de “liberty” negro y su sombrero, empena-
chado de plumas, en el brazo de don Juan. i

—Tengo aqui unos enfermos que no quiero
descuidar—dijo éste, como para disculpar el
no detenerse,

—; Endemoniados ?—pregunté, sin poderse
contener, el joven.

—Enfermos—contesté el médico con énfa-
sis—. Enfermos, amigo mio, de enfermedad
cuyo diagnéstico no es capaz de hacer el més
piatado... }

—¢ Y les receta usted venir a la procesién?
-—aijo a su vez, con sorna, don Agustin. i

—;Por qué no? Es clentifico que la fe y la
sugestién curan... |

—Mi marido no tieme orgullo delante de
Dios—afiadié, muy engallada, la dama.

Los vieron alejarse coan solemnidad. Pare-'
cfan una nave que se desliza dejando estela. !

—Asi dejan un recurso—asintié don Agus-
tin—a los que habrian de desahuciar por faita
de medlos para costearse su curacién.

Pero Domingo protesté. '
—No diga eso. Es indigno que un médico
mantenga estas pataratas, {
—Para ellos es muy cémodo que el diablo
sea el pagote de todo y no confesar su insufi-
ciencia—repuso don Agustin—. Yo conoci en
Granada a un médico que recetaba contra el
tifus una tisana hecha con paja de un trigal
donde se habia aparecido la Virgen. Es lo mis- |
mo que hacen otros en Lourdes. Esta patrafia
es propia de ciertos médicos, sobre todo los lu-
teranos, porque Lutero creia que toda enferme-
dad era producida por el demoulo, y a pesar
de su talento y cultura, censuraba a los médi-
cos que curaban por medios naturales. Y hasta
era peligroso, porgue quemaron a un médico
que salvé a una parturiente. Lo .creyeron bru-
jo, y eso era grave. En aque! tiempo hubo una
recha espantosa; la matanza no perdonaba a
nadie: ni nobles, ni sacerdotes, frailes, monjas,
principes ni plebeyos. Los Papas atizaban el
fuego; pero no era la Iglesia sola la que per-
seguia: perseguian también los Estados. Ya
sabe usted que fueron acusados desde la pobre
“Santa” Juana de Arco a los Papas Juan XII,
Gregorio VII (con ser tan sablo) y otros mu-
chos, Comparando con esos tiempos, estamos

en el mejor de los mundos pos!bles.

A Domingo le molestaba la conversacién.
Don Agustin era un ser vulgar, “un cura del
otro lado”, como solia decir muy blen don An-
tonio, que se pasaba la vida dando palos de
ciego contra lo divino y lo humano, sin sa-
berlo razonar,

Sentia deseds de estar solo, de observar por
su cuenta. Aproveché el que don Agustin se.
paraba a hablar con la familia de don Fidel
para despedirse.

. en torno de los gigantones y de los tres ena-
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1a cufiada, que ya no podia salir de la casa ni
mover el enorme vienire,

—Necesito irme, para acompafiar a8 Aurelia
y las familias—diio. .

—¢ A dénde van?

-—Al templete.

Don Agustin se eché a refr.

—S8! comienza usted asi—dijo—, dentro de
un par de afios 1o veremos con vela y escapu-
lario en la procesién.

Pero el joven se habia alejado, y
paso ertre la multitud.

Hesbia ura animacién extraordinaria, que
electrizaba, Las calles estaban engzlanadas,
con los balcones vestidos de percalina amarilla
y roja o con colchas de todas clases, desde los
damascos isabalinos a las telas ramajeadas.

Los descansos gue habia de hacer la santa
cstaban marcados con altares; se alzaban al-
gunos arcos de follaje. .

Iban las gentes alegres, endomingadas, en
son de fiesta, & pesar del sol calcinador, que

se abria

" caia sobre la ciudad con tanto rigor como cayé

la nieve. Hacia un calor de llamas; la tierra
parecia arder. Domingo apresuré el paso, rero
antes de llegar a casa de su novia salié co-
rriendo a su encuexatro la criada.

—Las sefioritas se¢ han 1do ya—1le dijo, casi
sin alleato—. Tenian que tomar sitio. Han di--
cho que vaya usted a buscarlas alli..., que no
falte...

E! joven volvié sobre sus pasocs y se encon-
tr6 frente a frente con el comlenzo de la pro-
cesién. La chiquilleria venia corriendo delante,
andando y desandando el camino, a manera de
perro vagabundo, o blen saltaban alborozados

nos, que sélo eran enanos en comparacién con
los gigantones, no con los hombres, cuya esta-
tura sobrepasaban.

Las gentes se agrupaban en las aceras, se
empinaban para ver mefor; algunos se subfan
en las rejas, y las sefioras, en los balcones, se .
apretujaban, sacando las sudorosas cabezas y
los rostros congestionados las unas por encima
de las otras. ‘

Pers!stia aguella costumhre medieval de los
“gi'gantes y cabezudos”; aquella sitira, seme-
jante a la danza de la muerte, con su espiritu,
igualitario. Primero, el enorme rey y la impo- |
nente reina de cartén, que hacfan baflar losi
hombres metidos debajo, ddndoles vueltas y.
contorsiones grotescas, em contraste con la'
solemne inmovilidad de sus rostros. i

Los tres enanos representaban al caballero
de sombrero de copa y levita, la viejecita de .
pafiuelo a la cabeza, apoyada en su bastén, y;
al guardia de rostro iracundo, pero bajlando
y saltando todos a una, del mismo modo des—f
compuesto,

Segufa un bosque de cruces, de las que pen~
dfan cintas; estandartes de cofradias, las man-
gas de las parroguias. Sé6lo de los pueblos ve-
nian m#s de sesenta, y otras tantas iban a
Yebra. Estaba en movimiento toda la provin-
cia. Habia cruces en todas formas, y asemeja-
ban un conjunto de m4istiles engalanados en
una verbena.

Pasaban iméisenes: el Nifio Jesis, con su
cortejo de nifias y n'fios de blanco, muy serie-
citos, con la vela encend'da. El estandarte con
la Purisima, como un gran cuadro, con bo-las
y dorados, a cuyos }ados marchahan dos ac6l*-
tos. Las urpas de los santos Voto y Féllx, y
la imagen de Santa Oros'a, con aquel bracito
de pifia guapa, tan humano, y 12 manecita im-
plorante, como si implorara piedad para las
sunersticiones.

Se balanceaban a los lados los dos candele-
ros de cristal y 1a hermosa vela rizada de la
hija de don Fidel.

Los romeros de la santa aparecian al fin:
amojamados, sofiollentos, con las caras arru-
gadas y curtidas del sol y el aire de la mafia-
na. Todos llevaban en una mano ¢l gran b4culo
con la calabacilla colgante, y en la otra la’
vela encendida. |

Desposs de las mangas, que parecian palos
vestidos con enagiiillas y corona, seguia el
gran farol, y detrds de &1 los danzantes: moce-
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vaban en 1a mano a comp4s de 12 mGsica y los
saltos. Bailaban siempre de cara a ]a urna, an-
dando de espaldas, para mayor homenaje.

Aln se transmitia de siglo en siglo aquel re-
cuerdo del santo rey David bailando delante
del Arca de la Alianza, y alin habia quien ge
guejaba del cambio miés pequefio en la tra-
dicién. '

—Era mejor antes—oyé comentar a una
mujer—, cuando, en vez de palos, tocaban las
posiizas. .

—En Huesca lo hacen mejor — repuso la
otra~—. Es una danza guerrera, ea la que las
parejas se cambian la espada por el pufial a
cada vuelta.

{ Pero lo méds raro era el instrumento que to-
caba aguel musico, que parecia hecho de barro
cocido, y hacia sonar a un tiempo e} salterio
y el chicoten.

Era éste una caja de cerca.de un metro de
larga y como la cuarta parte de ancha, con
dos agujeros y seis cuerdas de nervios retor-
cidos sujetos con clavijas, que hacian recordar
& la guitarra.

Pero no se tocaba con la mano, sino & gol-

{ pes, con un palillo de tambor. El hombre lle~

' vaba aquel artefacto pendiente de una correa

. del hombro izquierdo, y con la misma mano se

acercaba a la boca la flauta, mientras batia

con la derecha las cuerdas. El raro instrumen-
to producia una masica no sujeta a comphas ni
notas determinadas, sino monétona y ltagubre.

Era aquél el instrumento tipico, propio del
Ayuntamiento de Jaca, como lo son del de Ma~
drid los timbales.

Inmediatamente aparecié la urna de plata,
el tesoro mayor, reluciendo al sol con ese bri-
llo con que parece que el sol entero se mete
en las casas por los vidrios de las ventanas.

Después de la reliquia iban el obispo, vesti-
do de pontifical, y el Cabildo. La Iglesia no ad-
mitia rival. Era para ella el primer puesto;
detrds de ella iba la Hermandad de la santa,
que preside el mismo rey, ganando asi el dere~
cho de sufragios y misas por su alma y roga~
tivas en caso de enfermedad; seguian el Ayun-
tam!ento y las representaciones de los Cuer-
pos de la guarnicién.

Pero la atencién de Domingo no estaba para
apreciar aquel esplendor; se habia detenido la
urna en el descanso a pocos pasos de él; reso~
naban las miisicas de las bandas que cerraban
el cortejo; todo parecia alegre, pero é1 veia
aquel ejército de pobres mujeres, nifios y hom=
bres, enfermos, haraplentos, famélicos, que
iban . hechos un grumo, aovillindose bajo Ias
andas que sostenian las reliquias,

0s més tranquilos, los alelados, los déciles,

marchaban sin oponer resistencia. A los furio-

803 los llevaban a la fuerza, casi a rastras, em-

pujados, agachados, revueltos unos con otros.

Eran la carrofia, la degeneracién, la enferme-

dad, con toda su repugn.ncia. Los habia adu-

brados, jibones, patituertos, pitarrosos, con lu-
pus que comia sus caras y corroia sus manos.

Por aciante de todas las andas asomaban los
pafivelos de cuadros, las faldas oscuras, las
blusas de rayas y de lunares, por las que reco~
nocia a algunas mujeres de las que habfa vis-
to antes.

Debajo de l1a imagen de la santa iba el nifio
del pafiolito de seda roja. Lo llevaban cogido
de los brazos, con las pufialadz3 de los ojos
hinchadas y sangrantes. Parecia extenuado y
préximo a morir.

Donde iban més era bajo 1a urpa de las re-
liquias, revueltos, sujetos, empujados. El sol
que se dejaba caer sobre el valle en que se
asienta Jaca acrecia su martirio, envolviéndo-
loa en las llamas de fuego de aquel terrible
mediodia de verano.

En el momento en que las mfsicas cesaban,
se hacian perceptibles los ayes de dolor de
aguellas pobres gentes.

La fuerza de los rayor del sol apagaba el
brillo de las luces. Olian los galones de metal
caldeados; el obispo sudaba bajo su capa pon-
tifical y su alta mitra. Los bonetes de los ca-
nénigos, 1os sombreros de copa y las bandas

Pagquia llevaba la més magnifica y monu- | tones vestidos de blanco, al uso del palis, con que cruzaban el pecho de los sefiores de! Ayun~
mentsal vela rizada que se habia hecho en la ! 1a cabeza descublerta, que ballaban sl "palo-; tamiehto y el Goblerno; los cascos, bandas,
cereria para ofreceria por que “librara” bien teado”, cruzando y golpeando los palos que lle- ' cruces y viseras de los militares, todo parecia

“
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haberse convertido en instrumentos de marti-
rio para los que los llevaban,

En los balcones se abrian sombrillas blan-
cas y de colores, como un adorno maés.

Y asi pasé toda la procesién, brillante y ma-
cabra, con su banda de miisica y su cortejo de
pilluelos detris. Le parecié que pasaba un sue-
fio con pesadilla.

Se ofan a veces los gritos agudos de los en~
demoniados, dominando la mfGsica con chilli-
dos de dolor.

Oy6é comentarios:

—iQuieren escaparse!

—; Viste qué contorsiones hacfan?

—Pues este afio van muy tranquilos. Otros
tiraban los zapatos y las medias con tal fuer-
23, que se quedaban enganchados de los bal-
cones y de las ramas de los 4rboles.

—;Y todavia habrd quien niegue!

—iJests nos libre!

Habia notado que, al volver a ponerse en
marcha la procesién, todo el cortejo se apar-
taba del centro, como tratando de evitar el
contacto de algo.

Ahora se daba cuenta. Habia quedado en el
sitio del descanso un montén de harepos. Una
Jerapellina, un pafiuelo rasgado, un zapato.

En su desesperacién, los infelices se rom-
pian la ropa, trataban de quitarse los hilos de
los dedos, segados y negruzcos de no circular
la sangre; de arrojar los vestidos; hasta se
arrancaban el cabello. Representaba aquello el
colmo de la desesperacién, de la angustia de
los enfermos, obligados a hacer aquel largo ca-
mino, con sus dolores aumentados por el mer-
viosismo, el calor, la impresién, el tormento.
Se hubleran suicidado, enloquecidos, si pudie-
ran hacerlo.

La gente hufa de los harapos; debia de ha-
ber en ellos demonios como piojos metidos en
las costuras de los remiendos.

—iQue los quemen!

—iQue los quemen'!—gritaban.

Un chicuelo atrevido preparaba una cerilla
en la punta de una larga cafia. La idea del
fuego purificador era innata en todos. Iban a
quemar diablos, como una reminiscencia de los
autos de fe.

Pero en el mismo instante aparecieron unas
gitanas. Las gitanas no tienen miedo al diablo.
Hasta hay quien les atribuye que lo adoran y
que tienen pacto con Belbecl. Por eso a nadie
le choc6 verlas avanzar tranquilamente, meter
los quifiapos dentro de un saco y marcharse
sin que nadie se atreviese a detenerlas, con su
andar ritmico, cadencioso, en el desgaire gra-
cioso de sus cuerpos de Anfora. Como reinas
disfrazadas de mendigas.

XxX1

{ENDEMONIADA!

Al llegar al Campo del Toro, donde estd la
plaza de Riscos, faltaba mucho atn para que
apareciese la procesién, pero el atrio del tem-
plete estaba ya lleno de invitados.

La gran plaza parecia mis bien una extensa
pradera. Cerrada en un dngulo por dos filas de
casillas chatas, viejas, con largos balcones de
barandal de hierro corridos y desiguales por-
talones, como de puertas de cochera. El otro
lado dejaba en su angulo un callején, y en el
cuarto no habia mis que el templete. La plaza
o tenia limite con la carretera y el campo,
que se abria como una gran planicie detrds de
aquella especie de pagoda, decorada de mosai-
cos de colores.

Comenzaban a afluir a .a plaza garridas y
juncales mozas del pueblo, con sus trajes tipi-
cos de todas las regiones, y los largos balcones
se poblaban de sefioritas endomingadas, ha-
ciendo mil jerigonzas para colocarse bien.

Aurelia se destacaba entre todas las muje-
res, bella y elegantisima, al lado de Anita, que
parecia més pédlida y nerviosa que nunca, con
la larga pena de su sombrero. La madre no
habia abandonado su man’», pero dofia Dolores
estaba deslumbrante de encajes y de joyas,
como si el préximo matrimonio de la hija la
remozara.

Aurelia recibi6 a-su novio con una sonrisa,
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que a €l le hizo olvidarlo todo. Estaba divina,
con su cabello castafio, de una tonalidad ar-
diente; el cutis triguefio, del que el sol sacaba
una especie de espejeo de plata, y los ojos co-
lor tabaco, mis claros, mas acaramelados que
nunca. Era graciosa aguella sencilla gorrita
marrén que los sombreaba y el trajecillo suel-
to que avaloraba el garbo y la apostura de su
cuerpo.

—;No me has esperado?—le dijo €l en tono
de reconvencién carifiosa.

—La impaciencia de las mamés no me 1o ha
consentido.

—KEstin hechas unas chicas—dijo é1 galante.

—Jamés he visto & mamd més interesada
en un espectdculo—dijo Anita.

—Es que vale la pena verlo; yo creo que es
Gnico en el mundo—afiadié6 dofia Dolores.

—iY yo que jamas he visto la procesién!
dijo Aurelia.

— . Por qué?

—Tenia miedo.,

—;Y ahora?

—Vengo contigo.

—Alma mia, haces bien de no tener miedo.
Yo te defenderia contra todo.

—No digas tonterias... Dios castiga.

Se habia puesto pdlida y temblorosa.

-—Pero no me va a castigar porque quiera
mucho a mi mujercita, y la mime, y la de-
fienda, y la ampare. ; Verdad, nena mia?

—Callate... Pueden ofirnos.

—:Y qué van a oir? ;Que te quiero? Ya se
lo pueden figurar, viéndote lo retrechera que
estds y sabiendo que vamos a casarnos. Tam-
bién sabrin que ti me quieres a mi.

—Aturdido.

—¢ Verdad que si? Dimelo.

—Claro.

—jClaro! ;Claro! M4s claro. Dime: “Sf, te
quiero como td a mi, con toda mi alma.”

La joven se retir6, un poco ruborizada. Le
temia a los arrebatos de pasién que provocaba
en su novio.

La futurs suegra lo llamaba.

—¢ Ve usted qué lindo es esto?

—En efecto...

La procesién aparecfia por la Gnica bocaca-
le, un poco mAas acelerada ya su marcha, con
el deseo de llegar. Bien pronto se llené de gen-
te toda la plaza. Era un aspecto maravilloso
el de las cruces, los estandartes, jirones y pen-
dones, relumbrando al sol, con reflejos de pla-
ta, de oro y upa orgia de colores brillantes y
vistosos. Se escuchaba la musica del chicoten
y del salterio entre el estruendo de las bandas,
y los golpes ritmicos del “paloteado”, con los
movimientos isécronos de los incansables bai-
larines.

Irrumpié entre la multitud un cordén de se-
da y oro, con el lujo de los que seguian al pre-
lado, que pas6 llevando en pos suyo los dos
Cabildos; un desfile de uniformes galoneados,
bonetes y mucetas de color, fajines, bandas y
condecoraciones.

Detris de ellos subieron al templete los in-
vitados. Domingo y las cuatro mujeres se aco-
modaron en el hueco de un ventanal. El tem-
plete estaba lleno; habia muchas sefioras, en-
tre las cuales no faltaban dofia Manuela y So-
fitina; caballeros de calidad; militares de uni-
forme flamante, los héroes de Marruecos, que
tenian la pena de que les tocase estar destina~
dos a aquella tranquila guarnicién y no ha-
llarse en el teatro de la eterna guerra.

Era desde allf el espectdculo de la plaza atGn
m4s maravilloso, Ofrecia un aspecto soberbio,
como si estuviese cobijada bajo la mole ame-
nazadora del Oruel. Se abarcaban todos los
estandartes, todas 1as cruces y banderas, las
mangas de las parroquias y los altos ciriales.
Resonaban las musicas, el eco monétono del
chicoten, mezclado al agudo del pifano, y los
clas, clas, clas del paloteado.

Los bailadores seguian moviéndose, desarti-
culados, como si ellos fuesen los verdaderos
energiimenos.

Toda la multitud, con los trajes pintorescos
del Alto Aragén, contribuia al conjunto, como
los sombreros y joyas de las damas, que agita-
ban abanicos en los balcones. Los parasoles
abiertos parecian grandes flores de seda.

Romeros, mendigos y devotos mantenian en-

cendidas las velas, formando un reguero de
luz movible, temblante, en el que se destaca-
ban los nifios y nifias con vestiduras de 4n-
geles,

Pero alli, cerca, a sus pies, en el atrio, vol-
viendo e ser los antgzuos “hi€émantes”, Domin~
go veia el hato de enfermos, astrosos y lamen-
tables, que hacian recordar las descripciones
de los autos de fe medievales. Era el espec-
tdculo de un auto de fe, un auto de fe sin la
hoguera.

Al fin, el obispo aparecié en el balcén, &
cuyo pie estaba, como en una piara, el grupo
de endemoniados.

Se habia abierto la urna que guarda las re-
liquias de Santa Orosia, con las dobles llaves,
depositadas en poder del Ayuntamiento y el
Cabildo catedral.

Dos canénigos iban sacando los mantos que
cubrian las reliquias y entregdndolos al obispo,
el cual los mostraba extendidos, con las dos
manos, al pueblo. Dofia Dolores les explicé que
eran mantos ofrecidos como exXvotos por per-
sonas piadosas favorecidas de la santa. Tenian
algo de mindsculas capas de torero. Las habia
blancas y de todos colores, corinto, bermejas,
carmesij, grana, parpura, violeta, gualda, verde
y celeste, con un derroche de bordados de flo-
ridas sedas briscadas, plata, oro, felpillas y
pedreria. Todos rodeados de flecos de oro, de
encajes de filigrana y de galones preciosos. A
veces parecian vestiditos del Nifio Jests.

Centelleaban al sol los bordados, los tercio-
pelos, las sedas, los oros, las cuentas de vi-
drio, las piedras engarzadas, aljéfares y mos-
tacilla de cristales, que, después de mostrarlos,
iba el obispo colocdndolos en el barandal.

Algunos mantos nuevos esperaban el honor
de ser introducidos en la urna. Estaban allf los
donantes, orgullosos ¥ satisfechos. En cambio,
€l manto que habia estado mAs cercano y en
contacto con el santo despojo seria el regalo
regio que haria el obispo a algtn potentado,
dama ejemplar o cardenal influyente.

El pueblo se arrobaba con la vista de aque-
llos pedazos de telas refulgentes, y cada uno
que aparecia en las manos del obispo era salu-
dado con ese ;jah, ah, ah, ah! prolongado con
gue la multitud acoge los cohetes de luces gue
estallan en el aire.

El obispo, aunque desprovisto de la mitra y
la capa, mantenia la ilusién de parecer un
principe oriental.

Acabada la exhibici6n de los mantos, tomo
con la mano enguantada las preciosas reli-
quias. Un manojito de huesos que no se dis-
tinguian bien. Parecia vislumbrarse la columna
vertebral, un esternén, un coxis y los extremos
de las canillas. Sobre ellos, algo como unos
brazos y unas manos aparecian entre los lazos
de cinta y las flores que cubrian la reliquia,
TFaltaban los pies y la cabeza.

Era el momento solemne de la adoracién y
el instante, lleno de emocién, de las curaciones
milagrosas.

Se hizo un silencio solemne... El pueblo cayé
de rodillas... Los militares presentaron armas;
los quitasoles se inclinaron; no se movieron
los abanicos... Se inclinaban todas las cabezas,
se contenia el aliento. Se escuchaba el estam-
pido de los cafiones de los fuertes, y de vez en
vez el eco solemne de la campana mayor, pau-
sado, imponente.

Era conmovedora para todos la idea de que
en aquel momento la cabeza de la santa se
ofrecia a la adoracién en Yebra. Era como sl
hubiese de buscar sus huesos, de mirar su pro-
pio cuerpo; como si se estableciera un contac~
to entre ellos, como si la santa resucitase,
mientras los pobres pies se estremecerian en la
soledad del monte, donde quedaron perdidos.

El obispo, con la reliquia entre las manos,
la. mostraba a todos lados, bendiciendo con
ella a los fleles.

Pero el silencio fué roto por gritos y aulli-
dos salvajes. A varios enfermos les habia dedo
el ataque, ¥ los unos contagiaban a los otroe.

Resonaban gritos, chillidos, una algarabia,
un guirigay infernal; ecos de espantosos ge-
lasmos, contagiadores, convulsionarios. Rei-
naba el espanto, el pavor, en todos ellos. Unos
rezaban, otros imploraban.

Los veian escaparse a las - mamnos que log




sujetaban, retorciéndose en espasmos de dolor
y en terribles convulsiones.

Habia voces que no se podian sofocar y que |
insultaban a la santa groseramente, con las
palabrotas m4s tabernarias y soeces, en mofa |
de las sagtadas reliquias y en las maldiciones
més horribles.

De un lado del balcén cayé una cestilla,
como se hace en los barcos que llegan &l puer-
to cuando no descienden los pasajeros.

Comenzd a subir y a bajar, trayendo y en-
. tregando pafiuelos, medallas, rosarios y hasta :
bastones y sombreros de paja, que tocaban a
las religuias. Los militares se adelantaban a
santiguar con ellas sus gloriosas espadas. l

Reson6 la Mdrcha Reasl, se oyeron de nuevo
el salterio, los paloteados y las aclamaciones
de los romeros y de los fieles, unidos a la an-
tifona que entonaban los sochaatres.

“Veni, Sponsa Christi; accipe coronam gquam
tibi Dominus pree paravit in sternum.” (1)

Pero, dominfndolo todo, se escuchaban los
gritos y las blasfemias de los endemoniados,
exacerbados por todo aquello, que excitaba sus
nervios y convertia ya a cada uno en un ver-
dadero demondio. No lograban apagarlos ni el
voltea: de las campanas, ni los cantos religio~
808 de los romeros, ni los rezos de ritual.

. Toda la atencién de los asistentes se recon-
 centraba en los endemoniados; se apretaban y
se achuchabamn para verlos.

Domingo conocia ya a muchos. Estaba allf
Ia mujer del semblante aplastado, marfilefio,
tan exhausta y deprimida, que tenian que sos-
tenerla, con la cabeza caida, sin apariencias de
vida.

La mujer tripuda. del pafiuelo de cuadros,
con su hocico como tocina mal afeitado, pues-
ta en jarras, maldecia, @efendiéndose a dente-
lladas del hombre que la sujetaba.

El hombre ojizaino se revolcaba en el suelo
¢on un gelasmo pavoroso.

El pobre nifio del pafiolillo encarnado parecia

desmayado y como muerto; su cara, conges-
. tionada antes, temfa un tono cerinoso, con los
labios sin color y los ojos inyectados de san-
gre. Causaba pavar ver todo aquel grupo mise-
rable debatiéndose, implorando, maldiciendo,
con terribles convulsiones unos, con la inmo-
vilidad del agotamiento otros. Las caras llenas
de rasgufios y arafiazos, el cabello deshecho,
con huellas de haber sido arrancado a tirones;
andrajosos, medio desnudos, con las ropas des-
garradas. Sintetizaban cuanto habia de carro-
fia, de cochambre, de miseria y degeneracién
bumanas.

No era posible dejar de indignarse a la vista
de los pobres enfermos asi tratados, en vez de
levarios a la clinica y al hospital. En ninguna
parte se veia més claro el absurdo, la supers-
ticion.

" De pronto, el patojo alzé sus manos. Se ha-
bia serenado su semblante.

—iViva Santa Orosia!—grité.

Sus hilos se habian roto todos.

—iUna curacién!

—i;Una curacién!—gritaban.

Se armé una gran tremolina.

Todos querian ver al que gozaba del favor
divino, libre ya del Maldito.

Una mujer comenzé a ballar, rezando le sal-
ve & voz en grito. Ella también estaba libre
del demonio. Sus hilos se babian roto.

~—iQue digan luego!

~—iQue no crean los herejes!—vocltaa.m
0s.

El obispo, sin ocuparse de aquello, comenzd
s pldtica.

Cada una de sus palabras era devueita por
el eco. Un eco asombroso, que se re lJ;etia. no
s6lo al final, sino la palabra enters,
clara, amplificada.

La multitud seBtia péanico. ;Era el clelo el
que las repetia? jEra un demonio burlén,
agazapado en la Pefia de Oruel? La mancha
negra del monte se perfilaba en el clelo cert-
leo y luminoso de un modo amenazador. La
cuenca del valle era como la bocina que re-
cogia el eco potente de la montafia.

Parecia que el mismo obispo, hombre culto

(1) Ven, esposa de Cristo; mhmmdlﬁ
e propard para la sternidad.
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al fin, sentia toda la vergllenza de aquel acto
y pretendia disculparlo.

“No es la nuestra fe supersticlosa—decia—,
es fe cldsica.”

Sin duda, para aquella extrafia divisién de
la fe, el principe de la Igiesia no pensaba en
| la teologia. Queria hacerse entender de todos,
" explicarles que no era por supersticién, sino
por tradici6én, por lo que afin se hacia aquel

| acto. Ha,blaba para ignorantes.

Cuando acab6, en medio de un aplauso, vol-
vieron a oirse de nuevo los canticos.

“Ora pro novis, Beata Eurosia, ut gigni offi-
cilamur promissionibus Christi.” (1)

Y las maldiciones que continuaban vomitan-
do los endemoniadaos.

Las sefioras estaban atemorizadas. Dofia
Matilde y dofia Dolores rezaban; Anita se ha~

ojos muy abiertos, ojos de espanto, del que
mira el abismo.

Era terrible el grupo de hombres y mujeres
que los miraban a su vez, que les tendian los
brazos, que suplicaban y maldecian.

La mujer bigotuda, puesta en jarras, con 13 .

chaquetilla ebierta sobre el pecho consumido
y flacido, el pelo espartoso en desiguales me-
chones, como atochera arrancada a pufiados y
a repelones, seguia desembuchando denuestos,
con un humorismo y ura mofa macabros, en-
tre risotadas que dejaban ver en la boca. sin
muelas, con los dientes superiores, colgantes
en su soledad sobre la negrura de la encia, de
un modo repugnante.

Una mujer del pblico lanza una carcajada
intensa, que el eco repite y agranda.

—Le han entrado los demonios que salieron
de los otros—se oye decir,

Es una vieja, un pobre carcamal, cuyos hue-
sos se entrechocan en la convulsién.

Corre el estremecimiento de miedo a los de-
monios que andan sueltos, Véiicidos por la san-
ta para dejar su presa, cantando aal su gloria,
deben estar fiuriosos.

Toda la gente que esti cerca quiere huir, y
se da empellones, tratando de escapar.

Una endemoniada, en el colmo del agota~
miento fisico, cae desmayada, IX la madre gri-

llaméndola con desesperacidn por los nom-
bres méas vlulces. Sus lamentos angustian el
corazén. No eran mayores los tormentos de
aquelios que flagelaba a pencazos el verdugo
que los de estos infelices.

K1 acélito agité mas violentamente el incen~
sario. El diablo le teme al humo y a los per-
fumes. Huye del incienso como del sello de cine
co puntas de Salomén. Parecia que la niebla
blanca del humo perfumado trataba de defen~
der a los concurrentes al templete.

Pero de pronto resoné alli mismo un grito
terrible, seguido de una carcajada nerviosa, y
domingo sinti6 unos brazos que rodeaban su
cuello y una boca hfimeda que lo besaba.

—i Aurelia!

—Bésame...,, bésame—contests 1a joven con
voz descompuesta—, Ya no tengo miedo a
nada.

Tratdé de apartarla, y Aurelia rodé por &
fsuelo con una convulsién furiosa, desgarrdndo-
se las ropas, retorciéndose ¢omo un reptil.

Pasado el primer momento de estupor, va-
rias personas se lanzaron a suxiliarla y a sos-
tener a la madre, que acababa de desmaynrse.

Aurelia estaba demudada, desencajada, re-
volcidndose, con los .cjos fuera de las 6rbitas y
le boca cubjerta de espuma blanca.

Se escapaban de ella, entre el rechinar de|

los dientes enclavijados, palabras groseras, in-
soapechadasenlajwen,enelparaximodal
atagque.

El obispo lanzé sobre ella une bendicién, y
se marché, seguido de la pompa de su séguito,
para formar de nuevo la procesién y volver a

la iglesia, despacio, con esa cosa triste de la.

vuelta de la procesién, que parece haber per-
dido ya su interés.

Domingo, frente & aquella tribulacién, no sa-
bia qué hacer, desconcertado por aquel golpe
tremendo, ’

(1) Ruega por rosotros btmwntundl Orosia, pare
gue seamos dignos de las promesas de Cristo.
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Tratsba de celmer a la joven,

—Aurelia..., mirame.. Aurelin.., 20y Y0..,
Domingo.

Pero Aurelia no le hacia caso.

—;Un médico, un médico, por caridad!

Llegé el joven doctor que los acompafiaba &
la Huerta de las Flores.

Con el gesto brusco y autoritario de la cien-
cla, que se impone y domina a la superstici6n,
el médico los apart6 a todos.

—~Sujetadia bien—ordené.

Le levanté la cabeza y le hizo oler un fras-
quito de sales. El ataque comenz6 a calmarse.
Incorporaron a la joven, gue abrié los ojos y
miré en torno.

Domingo se quedé aterrado. Aurelia, perdi-
da la belleza, perdida la distincién, con un

' aire de descaro, de desenfado, sin su pudor y
bia vuelto de espaldas; Aurelia miraba con los :

su recato de siempre, sonreia a todos como
una hembra impGdica, acariciéndolos con los
ojos de mirada bizca y lasciva.

La pasién a la forma bella, tinica pasién que
le habia dominado, se desvanecia.

No era s6lo a causa del ataque epiléptico,
histérico, sino por los motivos que lo habifen
provocado. El tormento de supersticiones, de
preocupacién, que la muchacha habria pasado
pensando gque pecaba en su amor, que estaba
en pecado mortal, facll presa del demonio, de
esa fatal creencia que llevaba a tales extremos.

Se le aparecia entonces su novia, la npifia
cristiana y bien educada, como la encarnacién
de todos los prejuicios, intransigencias e into-
lerancias de la burguesia. Le asustaba la idea
del demonio, que podia entrar en su hogar con
ella, 1a mujer fandtica, apartando al marido,
exigiendo un culto y conviviendo con e con-
fesor.

Se hahia roto en su corazén. De buena gana
hubiera corrido, se hubiera escapado, con su
destino, con su familia, con su maleta, con sus

oro se contenfa, ayudando a socorrer & An-
relia, soportando una vergllenza comg de hom~
bre engafiado, formado ya el firme propéeito
de irse, de no caer en los lazos de la mujer
anatizada.

¢

Las gentes se alejeban asustadas.

Ofa comentar:

—Es nervioso. .

—Un ataque hisbtérico.

—No, que rechina los dientes.

—Y maldice,

—ijQué cosas decial

—;Daba unos botes...!

—iEs una endemoniadal

Se extendié la voa.

—iUna endemoniada.!

—iUna endemoniada!

El eco de Oruel devolvia la frase fatidice.

—iEndemonijada! .

—jEndemoniadal

No pudo mis. Acababa de Hegar don Julifn
gjonuncochepa.ra.nemnoame-pmylw

ija.

El no las acompafié. No les dijo nadae.

Trémulo, haciendo eafuerzos por dominerse,
cogié del brazo a su madre y a su ber
mana.

Dofia Matilde lloraba, Anits tremaba de es-
paato.
" Las arrastré consigo, abriéndose paso a co-
dazos y empellones entre la multifud. Le pare-
cia oir la voz de don Antonio: “Es preciso
huir de la gente fanidtica, que envenena la

—Venid... Nomgﬂlmudo.Nosu-mn.-
flana mismo.

—¢De veras?

--81 os lo juro... Empaqueta.dloquonm

-.; dejaremos 10 otro. Hay gue huir.

—«Paro iy el destino?—preguntaron a wm
tiempo, ansiosas y casl contentas de la reso-
lucién.

—Todo se arreglardi despuée...; pero mafians
nos iremos, ssa como sea.

—¢ A dénde?

—No lo sé... A cualquier parte.. A un luger

de mucho sol donde se desvanexcs la uu.dd
demoalo.
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