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2 leído en todos los países del mundo. = 

= PUBUCARA EL DÍA 1 DE ENERO E 
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CARMEN DE BURGOS I 

la nevvía oomptola 

, nos de los tulleres en donde empiezan a en-
, tablar la eterna lucha por la vida, nacesaf 

riamente hablan de sentir gran sorpresa a 
la presencia de visita tan ii:esperada." 

Además de traducciones y libros de divul­
gación, ha publicado numerosas novelas, 
tan importantes como "Los endemoniados 
de Jaca", que publicamos en el presente 
número, "Los anticuarios" y "El último con­
trabandista". 

Carmen de Burgos militó toda su vida en 
partic'os republicanos, y mantuvo sus ideas 
hasta el momento trágico de su muerte, 
acaecida recientemente, dando antes de mo­
rir un viva a la República. 

Entre sus novelas, muchas de ellas tra­
ducidas a varios idiomas, figuran, además 
de lajs citadas, "Los inadaptados", "La hora 

I del amor", "La rampa", "Las inseparables", 
"Ellas y ellos o ellos y ellas", "El retorno", 

I "La mujer fantástica", "La malcasada", "El 
tío de todos" y otras. 

I lEüm Liteiarü !!9fELAS I tDEDTOS | 
= • = 

N O T I C I A S 

(Colombíne) 
Nació en Almería el afio 1878. Curad los 

«atudios del Magisterio y obtuvo por opo­
sición la cátedra de Lengua y Literatura en 
la Escuela Normal Central. Compartió sus 
actividades pedagógicas con la novela y el 
periodismo, en donde bien pronto hi2o no­
torio el pseudónimo de "Colombina". 

En dif«rentes ocasiones fué comisionada 
con misiones de estudio en diversos países 
de Europa y América, donde fué invitada 
a dar conferencias. Ha ocupado las princi­
pales cátedras, pues ha dado conferencias 
en la Asociación de la Prensa en Roma, en 
la Sorl>ona y el Museo del Louvre, de París, 
y fué Invitada oficialmente por el Gobierno 
de la República portuguesa para dar un 
curso de conferencias en la Universidad de 
Lisboa, lo que llevó a cabo, mereciendo del 
Gobierno d« Portugal U condecoración de 
Santiago y de la Espada en el alto grado 
de comendador, que no posee ninguna otra 
mu}er. 

Su actividad periodística fué enorme. Co­
laboraba con articulo diario en los princi­
pales rotativos madrileños, usando su pro­
pio nombre a la vez que los pseudónimos 
de "Colombine", "Raquel", "Marianela" y 
"Gabriel Luna". Carmen de Burgos ftié la 
precursora del periodismo femenino en Es­
paña. Fué la primera mujer redactora que 
trabajó Igual que sus compañeros. ESntre 
•US campañas periodísticas más destacadas, 
merecen citarse la que hizo contra la pena 
de muerte, en la que alcanzó el indulto de 
Carmelo Cano; la realizada en favor de los 
sefarditas, que le valló la amistad del ilus­
tre filósofo Max Nordau, y la que llevó a 
cabo en pro del voto de la mujer cuando 
aún nadie pensaba en eso. 

Carmen de Burgos, que ha estado en mu­
chos Congresos femeninos, ocupaba uno de 
los más altos puestos del feminismo mun­
dial. Fué elegida presidenta general por los 
diversos Comités que en todas las naciones 
'de América integran la Uga Internacional 
de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas. 
Esta importante Sociedad tiene su sede en 
Nueva York, y sus Comités, en todos los 
países de América, están presididos por las 
mujeres más Ilustres. Carmen de Burgos 
realizó en España una campaña Intensa. 
En 1921 presentó a las Cortes ima petición 
que repartieron por Madrid distinguidas se-
fioritais. 

Con motivo de haber denunciado el robo 
de los cuadros del Greco realizado en To­
ledo y de censurar que durante el centena­
rio de Rojas 600 obreros se morían de han^ 
bre y el alcalde se disculpaba de atenderlos 
por los gastos de los Juegoa Florales, en 
los que fueron premiados un cura y seis se­
minaristas, arreció la persecución que con­
tra ella hacia el entonces ministro de In»-
trwMiéB pábliaa ««A*r Rodrirues Saa P*-

EL IDILIO DE UN ENFERMO se = ¡ Lt t \ A K. I á \ O 
E desarrolla en un paisaje dedicioso, de E 
E ensueño. Es una tierna fábula de E 
E amor Es la desdicha de una rapaza E 
E*que en mal momento se enamoró de = 
E un señorito que fué a aquellas tierras E 
E privilegiadas a recobrar la salud que S 
E la vida cortesana le arrebató. Es un E 
E idilio lleno de nostalgias y de emo- E ' 
E clon. E 
ñiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiR 

dro. En el Senado, el obispo de Jaca la ata­
có duramente, y el Congreso se ocupó tam­
bién del asunto, formándosele expediente, y 
después un proceso. En esa época, Besteiro, 
Ferrándiz y otros miembros de los partidos 
avanzados tuvieron que defenderla de ata­
ques de toda clase. 

Muchas de sus campañas están dedicadas 
a los humildes: los traperos, las castañe­
ras, los carteros, las lavanderas, las coris­
tas de teatro, siempre llena de amor y de 
piedad para los desdichados. Estuvo en las 
minas de Almadén, donde fué reconocida 
por los obreros y tuvo que dirigirles la pa­
labra. Un periódico local escribió: "Cuando, 
en la noche del día 3, los alumnos de las 
escuelsis de obreros creadas por el Estado 
en Almadén vieron llegar a la clase, mo-1 
mentos después de dar comienzo, una seño- ' 
ra tan distinguida como doña Carmen de 
Burgos, su asombro se manifestó bien cla­
ramente en el silencio sepulcral que se hizo 
y en el movimiento unánime con que todos 
se pusieron de pie. Aquéllos jóvenes, que 
poco antes volvían, unos de los rudos tra­
bajos de los cercos, del campo otros y algu-

La Justicia humana se equivoca 
muchas veces. Es muy difícil que el 
hombre pueda interpretar hechos mis­
teriosos que a veces se producen en 
la vida, y cuando interviene la llama­
da Fatalidad, la inteligencia humana 
se desorienta y la Justicia puede re­
caer sobre un inocente, si la casuali­
dad no viene a descorrer el velo del 
enigma, como ocurre en la atrayente 
novela 

LA PERLA NEGRA, • 

de Victoriano Sardou, que publica­
mos en nuestro número próximo. 

Un gran poeta austríaco. 

Se va dando a conocer cada día más el 
alto valor que represeintaba en las lelras el 
gran poeta austríaco, recientemente falle­
cido, Arturo Schnizler. Moralista y filósofo, 
dejó una vasta e interesante obra de feliz 
raciocinio y de forma exquisita, concretada 
•obre todo en sus "Máximas y pensamiea-
tos". Recientemente le han consagrado seo-
dos trabajos escritores tain significados co­
mo Franz Werfel, Stefan Zweig y AJfred 
Kerr. 

Irlanda y África del Sur. 

Bemard Shaw, a su regreso de un viaje 
por África del Sur, hizo las siguientes ma­
nifestaciones sobre la situación de Ingla­
terra y sobre su país natal. Irlanda. Ha 
declarado haber hecho en África del Sur un 
pequeño trabajo de modernización. "Allí, 
ha dicho, son muy curiosos: no parece que 
se den cuenta de que la guerra de los boers 
está terminada, y la continúan con la ma­
yor energía. Los africanos son maravillo­
sos, pero hay que enviarles misioneros, gea-
tes Inteligentes, como, por ejemplo, Wells, 
que les hagan comprender el estado de 
atraso en que se encuentran. La posición 
de Irlíunda es la misma. El ejército repu­
blicano cree que Irlanda forma todavía 
parte de Inglaterra, y tienen siempre la 
misma mentalidad de las revoluciones. Los 
irlandeses son tsm poderosos en el Imperio 
como cualquier otro, pero no lo saben y no 
lo sabrán nunoa." 

Un autógrafo de Stevenson. 

"John o'London's" anuncia que lin ma^ 
nuscrito autógrafo de R. L. Stevenson, "Lec­
ción sobre el mar", ba sido vendido en pú­
blica subasta por la suma de cuarenta y 
seis libras esterlinas. 

Este manuscrito no contiene más que 
unas veinte lineas. 

LI9ROS RECIBIDOS 
REVISTA LITERARIA NOVEU^B 

t CUENTOS, al mismo tiempo que 
complace a los lectores que DOS oan 
formulado ^ ruego, quiere contnDulr 
t su vez al conocimiento y a la di­
fusión del libro esnafloi. y BarA una 
breve resena blbliogr&flca en esta WO-
CIAD de los Ubros que recibk. 

Oriffen de la famüia, de la propiedad prir 
xMda y del Estado, por Friedrlch Engels.— 
Dos pesetas (segunda edición).—Colección 
Cultura PoUtiea. Editorial Dédalo. Larra, % 

I Maidriid. 
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LOS ENDEMONIADOS DE JACA 
Por CARMEN DE BURGOS (Colombino) 

ENTRE MONTAÑAS 

Tardó en darse cuenta del lugar donde se 
encontraba, con la imaginación turbtida aún 
por laa telarañas del sueño. IVespués de pasear 
la mirada en tomo suyo, se repitió en voz íilta, 
para temer la seg^uiidad de que se baiUaba des­
pierto: 

—^Estoy en Jaca. Elstoy otra vez en Jex:a. 
I^e parecía ünjjosible encontrarse, a un tiem­

po mismo, en su prqpia casa y en aquella du ­
dad extraña. 

No era ya el cuarto del hotel, destartalado 
y ruidoso, donde le despertaban todas las ma­
ñanas los gritos y el barullo de leis cam.areras, 
departiendo entre sí o de chicoleo con los hués­
pedes o con los asistentes de los militares que 
aUi se hospedaban. 

No estaba obligado a oir los burdos diálo­
gos amorosos que internmipía un "No me pe­
llizque usted" o el ruido del cachete con que 
se defendía algruna moza. 

Se hallaba rodeado de los viejos muebles de 
la casa paterna. Amigos inmóviles que le evo­
caban los tiempos de la nthez y parecían bo­
rrar el recuerdo de todas las casas de huéspe­
des en que había vivido desde que salió de 
Mtu-cia para ir a estudiar a Madrid, sin sos­
pechar el sacrificio que esa decisión les cos­
taba a sos padres. 

¡Madrid! Todas las ciudades frecuentadas 
por estudiantes tienen siempre un aroma de 
juventud, de alegría. Se graban en el recuerdo 
de una manera imborrable, unidas a la naemo-
rla 'de los días más felices e ingenuos de la 
vida. 

Había pensado más en las muchachas y em 
las diversiones que en los libros durante aque­
lla época. 

En Murcia había oído recordar a los viejos 
en sus tertulias sus tiempos de mocedad y de 
vida estudiantil, alegrada por las modistillas 
madrileñas, los bailes de organillo y los inol­
vidables "biftecks" de los cafés, que jamás 
sentaron mal a sus estómagos hambrientos y 
juvenüea. 

Los relatos imprudentes habían hecho que 
Madrid apareciera en sus sueños como un pa­
raíso lleoo de muchachltas ingenuas, m.enudajs 
y graciosas, que nacían para recreo de estu­
diantes, y donde no había nada que hacer más 
que enamorar, danzar y comer "biftecks". 

De acuerdo con esa concepción fué su vida 
de estudiante que no estudia. Pero por mucho 
qu« recurrió a los trucos establecidos pora em-

gañar a los padres con los sobresalientes es­
critos en las falsas papeletas de examen, los 
suyos hubieron de desengañarse ail fin de que 
aún pagaban la matríctila del primer año cuan­
do pensaban que iba por el cuarto, y conven^ 
cidos ae que jamás tendrían en Domingo vaa 
señor abogado, se decidieron a buscarle un des­
tino con la ayuda del cacique. 

Se consideró Domingo fedlz al no tener que 
seguir aprendiéndose de memoria los libros de 
texto. EU era aficionado a leer, a saber, a estu­
diar; pero no podía sotportar que le oí>ligasen 
a Ileivar dentro de la cabeza un libro entero, 
cuando le bastaba con tenerlo en la librería 
pora consultarlo en caso necesario. 

Aunque el sueldo de entrada en su destino 
era pequeño, no lo había pasado maL Era como 
una prolongación de la vida de estudiante, sin 
preocupación ni obligaciones. Acostumbrado a 
la modestia, ae sentía dichoso, y aun le so­
braba dinero para divertirse, confiado en el 
porvenir queje aseguraban el lugar que tenía 
en el escalafón y su juventud. Su gran pena 
fué cuEuido tuvo que dejar Madrid, obligBdo 
por la necesidad de los traslados. Hubiera pre­
ferido no ascender; pero se dejaba llevar de la 
especie de fatalidad del empleado, que duerme 
su voluntad para no ser más que vm empleado. 
Tenia que Ir de acá pora allá, "adonde lo echa­
r a " , y allí madrugar todos los días, asistir a 
la oficina puntualmente, embadurnar papel, sin 
saber lo que hacía, y juntarse con los compa­
ñeros a pasear, tomar café y hablar de toros, 
cupletistas y política. 

Pagaba a ese precio el segruro de vida de 
un empleeido, libre de las contingencias de las 
iniciativas de un trabajo eventual que exigie­
ra ejercitar la Inteligencia y las energías con­
tinuamente. 

Algnnos de sus compañeros, como recurso 
pora no aburrirse, tenían novia en todoe loe 
pueblos adond« iban, pero a Domingo no le di­
vertía eso. 

—SI por algo me alegro de tener poco suel­
do—solia decir—, es por oo poderme casar. Esa 
es la mayor tontería que cometemos loe hom­
bres. 

—^Pero él t e z ^ noivla— l̂e argüía ai^^uso— 
oo significa la obligación de casarse. 

—Es que no me gusta engañar a una mu­
jer—respondía Domingo—. No sirvo para eso. 

Entraban en aquella decisión, por partes 
iguales, el recuerdo de la hermana única, seis 
años menor que él, y la falta de costimibre de 
tratar con señoritas de la clase donde tendría 
que elegir su novia. 

Se había educado en esa aep&racióo habitual 

de los chicos y laa niñas. Adolescente, salía 
huyendo de la habitación cuando entraban las 
amigas de su hermana. No acompañaba jamás 
a su madre a una visita. Con las únicas jóve­
nes que hablaba era con criadas y muchachos 
fáciles. En presencia de una señorita enroje* 
cía, sin saber qué decirle. ! « costaba trabajo 
saludar y estar en sociedad, acostumbrado a 
vivir "a la pata la llana", sin pensar en requi­
lorios, como decía paira disculpar un sentimien­
to en cuyo fondo tal vez existia, inconsciente­
mente, el miedo del ratón al gato, una especie 
de adivinación que le hacía temer un lazo tras 
la sonrisa de todas las jovencltas, que no eran 
nunca lealmente amigas y veían en todo hom­
bre el futiiro marido, cuya caza coostituia d 
norte de aiu vida. 

—Aquí en España—decía Domingo—, «1 mal 
negocio del matrimonio es pora él hombre. La 
mujer soltera no tiene Independencia ni re­
presentación social. Cuando se cosa gana en li­
bertad; en cambio, nosotros perdemos parte de 
la nuestra y nos encontramos con la cairga 
de una mujer, engorrosa lea máa de las veces, 
a la que hay que mantener y cuidar. Ellas aon 
los amas. Ya lo confesamos cuando las llama­
mos "mi señora". 

No había tenido más que la no^a de chlqul-
Uo, con la que pensaba de buena fe que Iba 
a casarse y de la que no se habla vuelto a 
acordar. 

Ea tiempo que los amibos estaban en noviaz­
gos él lo empleaba en la lectura. Era en libros 
en lo que gastaba todos sus aho(rroa Cada vez 
le gustaba más leer y meditar. 

—Cuanto más se acostimibra uno a hablar 
consigo mismo—solía pensar—, menos le gus­
ta conversar con los otros. 

NI siquiera hacía excepción de sus aportar 
miento cuando iba con permiso, un mes todoa 
los años, a la casa paterna. Allí descansaba, 
se levantaba tarde y se ponía gordo, comiendo 
los suculentos platos regioneJes que le condi­
mentaba su madre La comida en su casa tenia 
un saborclllo de los manos de su madre. No era 
por él aliño ni por la clase de guiso: lo notaba 
hasta en loa huevos fritos. Era aquel sobordUo 
Indefinible, materno, lo que le gustaba, l ia es­
pecie de aura que lo rodeaba todo en su casa. 

Pero huía de las muchachas como del de­
monio. Ta veía él cómo le tendían lazos y le 
armaban trampas, con él ansia de pescar mar-
rldo que tienen las señoritas de esas provin­
cias donde no existe libertad ninguna para la 
mujer y la soltería supone la virginidad ÍK». 
zosa y la esclavitud irremediable. 

Lo miraban, lo buscabais te baciaa ¡jorSta^ 
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clones Indirectaa. En la mayor parte de las ca- | 
sas cojividabsui a su madre y a su hermana, 
que jamás eran tan visitadas d* las chicas casa­
deras como cuando Domingo estaba en Murcia. 

A veces eran ellas cómplices de un proyecto 
matrimonial con alguna ricacha o con la ami-
guita que por buena y hacendosa les parecía j 
digna de ingresar en Ja familia. 

¡Qué gloria hubiera sido para los padres ver­
lo caíarse y vivir allí tranqu:lo, cuidando su I 
hacienda, al lado suyo, sin el sobresalto con- i 
tinuo de la esencia! 

Pero en cuestión de matrimonio Domingo era 
irreductible. 

Por esoaijar de "las enemigas" no iba nun­
ca con SI» madre y con su he.-mana al paseo, 
y esoigiue él adoraba a las des. Anita era una 
preciosidad, y doíia Matilde parecía otra her­
mana mayor, segiin se conservaba de joven, 
fresca y guapelona. i 

El más estropeado era el padre. Había tra- ' 
bajado mucho durante toda su vida para sos- , 
tener la casa con aquel bienestar modesto, que \ 
en la provincia era rayano al lujo. j 

No necesitaban la ayuda de Domingo. Les ! 
bastaba con la tranquilidad ue ver su suerte 
asegurada. El ahorraba para llevarles todos 
los años un regalo a cada uno, y con esto los 
tenia contentos y encantados. 

Domingo no se daba cuenta de que la her­
mana crecía y de que los padres iban enveje­
ciendo. Por eso tuvo una sorpresa tan des­
agradable cuando le dijeron que Anita tenía 
novio formal. Uno de los ricos de la ciudad 
quería casarse con ella. ¡Novio su hermana! 
Le hacia daño la idea. Sentía una especie de 
resquemor de marido engañado y en ridículo. 
No eran celos del cariño de la hermana, que 
juzgaba inalterable, sino rabia de pensar que 
la criatura que simbolizaba para él la pureza 
iba a ser mirada por otro con los ojos profa­
nos, de mancilla, que él tuvo para las demás 
mujeres. No podia soportar la idea, y aquel año 
no fué a Murcia, ni al siguiente tampoco. 

—Ya Iré cuando Anita esté casada—pensa­
ba—, pues entonces se me habrá pasado esta 
tontería. 

Pero'Anita no se casaba, aunque en todas 
las cartas aparecía confiada y feliz hablándole 
de su boda próxima. 

Había que esperar sólo a que el novio aca­
base la carrera. Lo malo era que nunca pa­
saba del tercer año, quizá trastornado por el 
amor, que le impedía estudiar, porque ól era 
chico incapaz de otras distracciones. Se lo ase­
guraba Anita. 

A Domingo le molestaba también el que sus 
padres se hubiesen acomodado a la especie de 
condescendencia de la familia del novio, la cual 
pEu«cia sólo resignarse y tolerar las relaciones 
de su hijo, como si Anita, por no ser rica, es­
tuviese en situación de inferioridad. 

Lo acababan de trasladar a Jaca, y apenas 
habla tomado posesión de su destino, recibió 
el telegrama que venia a cambiar su vida. 

Un telegrama, para el que no tiene negocios 
ni un extenso circulo de relaciones, es siempre 
asustador. Tal vez para aminorar ese susto 
que produce el telegrama se encierran éstos 
en el papel azul, optimista, que finge siempre 
la noticia feliz. 

Tres palabras, con el laconismo a que obli­
ga la tasa: "padre grave ven". 

Seguido todo, sin m&yúsoulas, sin puntos, 
sm comas. EU vela bailar aqueUas letras des­
patarradas, grandotas, entre la cortina de lá­
grimas que cubría sus ojos. 

Se combinaban para decir más cosas. El 
leia claro: "Tu padre ha muerto." 

Comprendía la desolación de su familia por 
8U propia desolación. ¿ Qué años tendría su pa­
dre? ¡No había pensado nunca en que pudiera 
morir! Un hecho tan natural era para él inau­
dito; el primer dolor verdadero de su vida; la 
ves primera que sentía en su entraña un des­
garramiento de parto, un mordisco de perro 
•n el corazón. 

Era increíble la fuerza y la felicidad que le 
daba el saber que el padre existia: lejano, vie­
jo, inútil..., pero guardando toda la tradición, 
todo el amor que perpetúa la juventud y la In­
fancia. Ahora desaparecía con él todo su pa­
sado. Aunque nada hubiera cambiado a su al-

CARMEN DE BURGOS (COLOMBINE) 

rededor, se encontraba más solo, menos unido 
al mundo, como una rama desgajada de su 
tronco, como uno de esos retoños que se mar­
chitan cuando se les arranca del árbol donde i 
verdean, aunque éste se halle ya serrado, vie­
jo y seco. ' 

No podía avenirse con la idea de Ir a Mur­
cia y no hallar a su padre esperando en la es- | 
taclón, ansioso de verlo otra vez, como sí esto 
fuera una concesión que le hacía la muerte. 

Cuando él llegó ya lo habían enterrado. No 
estaba ya allí el viejecito. Estaba vacío su 
cuarto, vacío su sitio en la mesa, vacía su silla. 
Le absorbía de tal modo el muerdo, que ape­
nas se daba cuenta de todas las demás cosas. 
Le quedaba como una especie de remordimiento 
de no haberlo asi amado en vida, de no haber­
lo idolatrado y rodeado de ventura. Le queda­
ba la ansiedad del beso que ya no podría darle 
jamás. Adivinaba la amargura del último de­
seo del moribundo, deseo de 'er al hijo amado, 
que hacía tanto tiempo que no iba. No le dio 
la muerte esta vez tiempo para esperarlo. i 

Toda su vida respondía sólo en aquellos mo- ' 
mentos a su grande amor. Recordaba sus ges­
tos, sus movimientos, el tacto de sus manos 
sequerizas y nudosas, la impresión del aliento ' 
desigual, el calor que se apagaba... Las mira­
das de los ojos claros, sin pestañas, miradas 
ansiosas, de niño pequeño, que parecían querer 
preñar las imágenes y guardarlas. Eran mi­
radas dolorosas, que venían de muy dentro, de 
las últimas cuevas que la esclerosis iba dejan­
do al espíritu, que se sumía allá en el fondo. 

Asi, ce 1 la impresión del que recibe un ma­
zazo en la cabeza, aturdido, no reparaba en 
nada. No le llamó la atención que su futuro 
cufiado no lo abandonase todo para acudir al 
lado de su hermana. 

El era materialista. No tenia esa resignación 
de los que creen en la otra vida, y para los 
cuales no tiene razón de existir el dolor de la 
separación y de la muerte. 

Le era imposible aguantar todos aquellos 
convencionalismos del rosarlo, de los fuñera^ 
les, de las visitas de duelo. Todas aqueUas co­
sas envolvían un fondo de diversión para las 
gentes rutinarias, que, dentro de la monótona 
y cansada vida provinciana, hallan un motivo 
de placer y comadreo en esas reuniones. 

Fué en vano que la voz de la madre le su­
surrara dulcemente: 

—Causa mal efecto lo que haces, hijo mió. 
Su dolor seco, recio, sin destilar bálsamo al­

guno, feroz, no se plegaba a las prácticas 
enojosas. 

Pero la muerte del padre le habla dejado la 
herencia de las dos mujeres. Fué preciso deli­
berar lo que era necesario hacer para organi­
zar la vida. 

—Anita no se casará hasta dentro de un 
par de aflos—confesó con su voz disminuida 
la madre. 

—¡Mejor! 
—No tenemos ningún dinero. Nuestros pe­

queños ahorros se los llevó la enfermedad y el; 
entierro. No nos queda más que el cortijo de ' 
la sierra y la casa, que pueden venderse. | 

—Por el momento no hay que tratar de eso. 
Había tomado su resolución. 
S« nevarla consigo a las dos mujeres. ¿Por 

qué no se habla llevado antes a todos a su 
lado, para compartir la vida alegremente, en 
vez de partir ahora el pan del duelo? ! 

No se dio cuenta exacta de cómo se deshizo 
la casa. Se vendieron unas cosas para atender 
al viaje, se embalaron otras. Presenció como 

I en un sueño las despedidas, sinceras o hipócrl-
I tas, que hacían sufrir igualmente a dofia Ma­

tilde y a Anita. 
Hizo todo el viaje con el pensamiento fijo 

en el que ya no existia. En el abandono de 
aquel pobre cuerpo que dormía en el nicho de 

'' la ciudad natal, y al que probablemente ni la 
I muerte lo volverla a reunir. 

Tenia fiebre durante las penosos etapas del 
viaje, esperando en las estaciones los enlaces 

I de unos trenes con otros, al lado de lae dos 
' mujeres enlutadas, silenciosas, que hacían e»-
' fuerzos para no dair a todo el mundo el M-
' pectáculo de su dolor. 
I Sintió cierto alivio cuaikdo «I tren se Internó 

entre las montañas del Alto Aragón. En m*-

dio de aquel terreno sinuoso, anrupto, se sen­
tía como separado del mundo más a solas con 
la contemplación de su pena. 

No se daba cuenta de la especie de susto de 
las dos mujeres viéndose internar entre aque­
lla cadena de montañas, en aquel paUaJe tan 
distinto del de su vega y de sus llanuras. 

Eran imponentes las enormes moles de los 
cerros, con su vegetación agreste v salvaje en 
la falda, rala después, hasta desapa^-eoer y de­
jar las cimas peladas, erizadas ÜÍ rocas fan­
tásticas, cuyas cresterías fingían cindadelas, 
torreones y murallas. Las hondas gargantas 
formaban ángulos agudos en la intersecoión 
del entresijo de montañas, que se enmarafia-
ban como una madeja enredada. 

Sólo en el fondo, cerca de la vía férrea, ser­
penteaba el rio, dando la sensación de que se 
iba aquedar exhausto, sorbida su agua en el 
ardor reseco de las rocas y el arenal. 

Al borde de la corriente azul cobalto habla 
casitas blancas, que parecían nacidas como 
hongos al frescor del agua. 

Iban internándose cada vez más. Pasaban 
cadenas concéntricas de cerros, como si la cor­
dillera diera vueltas en espiral. 

Se sucedían, como un oleaje cuajado en pie­
dra, las ondulaciones de los montes altísimos 
y desiguales, que al fin se abrieron, abrazando 
la" meseta serena y riente donde se asentaba 
la ciudad de Jaca, en la que iban a comenzar 
una vida nueva. 

n 
BIENES BEALES 

Fué la madre la que acudió, al sentirlo dea-
pierto, para abrir las maderas del balcón. 

En vez de la lius cegante de todas las ma­
ñanas, entró una luz grisácea, dulce, como ta­
mizada por una e îpesa cortina. 

Tenía el cielo, color piza>rra, un tono frío y 
luminoso. Doña Matilde Iba envuelta en la to­
quilla de lana negra. Se acercó a él para be­
sarlo, cariñosa, en la frente. 

—Estamos a primeros de septiembre, y hace 
un dia de Invierno—comentó. 

Le tenían miedo al invierno. Les hablan pin­
tado aquel invierno pirenaico sejnejante al de 
Noruega: rudo, inclemente. Domingo le temía 
por su madre y por su hermana, a las que te­
nia aún mayor cariño desde que ejercía su pck-
pel de protector. 

—Abrígate mucho—respondió. 
—Yo, para mí, todo lo encuentro Wen. Temo 

que esto os siente mal a ti y a nuestra Anita. 
Está muy desmejorada. ¿Lo has visto? 

—SI... 
Mentia, con vergüenza de no ba^r reparado 

en las dos mujeres, imbuido en la preocupa­
ción de sus asuntos personalea. Debía ser ver­
dad que la hermana se desmejoraba, porque en 
aquel momento se daba cuenta del cambio de 
la madre. 

La vela macerada, como si su carne se re­
sintiese y se ablandase, perdiendo la lozanía. 
Los hermosos ojos, tristes, Iluminaban el ric­
tus doloroso de los labios, los rasgos hundidos 
de las ojeras y la flacidez de las mejIUas. En­
tre aquellos trazos nuevos que se dibujaban 
en su rostro se esfumaban las lineas del que­
rido semblante maternal. Una especie de ca­
reta transparente sustituía unas facciones por 
otras, dejando adivinar aún las que velaba; 
pero cada vez iria siendo más compacta, ha*» 
ta borrarlas. 

La atrajo hacia si y la besó con ternura; 
le parecía más bella, más dulce que nunca. 

—¿Qué quieres que hagamos?—preguntó. 
—¡Si pudiésemos enviar a Anita este in-

viemo a Murcia! Podia ir a casa de loa prlmot. 
La proposición no fué del agrado del Joven. 
—Tendrías que acompañarla tú—dijo. 
—No es necesario. 
—SI, porque podrían creer que iba «a basca 

del novio, y no me parece bien. 
—Carlos no está en Murcia. Continuará an 

Madrid hasta que acabe la carrera y •• caaen. 
Domingo no se atrevió a decir nada, pero ya 

sabia él lo que les sucedía a la mayor parte de 
los novios provincianos en Madrid. También él 
•• dejó su novia primera «n Murcia, jurándole 
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qu« la amarla siempre. Se lo Juraba de buena , 
fe, pero luego..., la novedad, las distracciones, 
las facilidades que daba la gran ciudad a la 
vida estudiantil se apoderaron de su espíritu. 
Llegó a tener tres cortejos sólo en la calle de 
B^iencarrsd. Poco a poco Iba escribiéndole m*-
nos, y acabó por no escribirle más ni abrir 
sus cartas. 

La recordaba ahora, después de tantos aflooi, 
únicamente por el mi«do de que le sucediese 
igual a su hermana. 

—Pero el frío te puede hacer a ti más daik> 
qu« a Anita—argumentó. 

—Yo soy fuerte. 
—Haremos lo que tú quieras. 
En este momento apareció la criada en la 

puerta de la alcoba, llevando en una bandeja 
verde el gran tazón de café con leche y el bollo 
de pan untado de manteca. El joven se sentó 
en la cama, tomó la taza humeante, bien olien­
te, y empezó a saborear con d«leite el des­
ayuno. 

La criada contemplaba el grupo con un as­
pecto enternecido. Era una mujer de cabello 
crocino, tez arrugada, que, con el pañuelo, que 
DO se quitaba nunca de la cabeza, amarrado 
bajo la barba, como una capucha, recordaba 
la talla del San Francisco, de Mena. 

Vestida con un traje pardo y un delantal de 
"pan de pobre" a cuadros • -;ules y blancos te­
nia un asipecto tan dolorc^o, tan resignado y 
tan sórdido, que bastaba para entenebrecer 
toda la casa. Suspiraba continuamente, y en 
cuanto encontraba ocasión contaba todos sus 
asuntos de familia. 

—¡Ay, Jesús! ¡Cuando veo una madre con 
un hijo, no sé lo que me da! Yo be perdido 
diez... Dos murieron al nacer, pero recibiei'on 
el agua del bautismo. ¡Ay, Jesús! 

Domingo, que no podía resistir la charla d« 
la buena mujer, miró el reloj. 

—Se me han pegado las sábanas, y se me 
va a hacer tarde para Ir a la oficina. 

Las dos mujeres se apresuraron a salir de 
la habitación, y él comenzó a vestirse de prisa. 
Tenía la camisa dispuesta, con los gemelos pre­
parados, el traje cepillado,'limpios los zapatos. 

Se veía la mano providencial de las tres mu­
jeres, dedicadas a servirlo y a mimarlo. 

Iba ya a salir cuando apareció la madre. 
—Llsva el abrigo. 
—¡Pero si aún no haee gran frío! 
—El de entretiempo. 
Mientras se lo ponía, sintiendo el dulcs ca­

lor del cuidsulo materno que k> acariciaba, pre-
gimtó: 

—¿Y Anita? 
—No se ha levantado aún. 
Se oían en el fondo de la casa los hondos 

suspiros, "¡Ay. Jesús!", de Joaquina. 
Besó de nuevo a la madre y salió. Le hacia 

bien el ambiente de la calle. Le refrescaba el 
espíritu, lo lavaba de la tristeza de la casa, en­
tenebrecida por el dolor d« tres mujeres que 
flotaba sobre ella. 

Aunque era tarde y la mañana estaba frfa, 
Domingo no renunció a dar el rodeo que acos­
tumbraba todos los días para ir a la oficina. 

Se habla habituado a ver la carita sonrosada 
de Aurelia todas las mañanas, y ya se había 
tomado para él una necesidad contemplarla. 

Era una muchacha diferente de todas las 
otras. No tenia el tipo del país, ni el tipo an­
daluz, ni el tipo extranjero. Tenía un tipo 
suyo. Un cabello brillante, con tonos de cas-
tafia madera; un color de morena blanca lumi­
noso; los grandes ojos, de almendra en color 
caramelo; el rostro, bellísimo, de nariz perfec­
ta, barbilla vuelta, labios gordezuelos y rojos 
uniéndose en corazón, y todas las facciones, 
nobles y proporcionadas. Una armonía admira­
ble en la linea, q,ue descendía de la cabeza a 
la garganta, los hombros y el talle. Muy alta; 
esbelta sin ser flaca y torneeula sin ser gruesa. 
Aurelia tenía fama de bella entre las mujeres 
de Jaca. La mostraban como ejemplo de her-
tnoBura a los forasteros. 

Si sus padres no hubieran tenido la precau­
ción de sacar su "limpieza de sangre", para 
probar su descendencia de "cristianos viejos", 
se hubiera creído en el origen judío de la her­
mosa miKhacha. 

Domingo ola hablar de ^ a en todaa partes. 

LOS Er4'DE l '^ll l ' OOi. DE JA'^'A 

Tenia pocas amigas entre las mujeres y bas­
tantes rencores entre los hombres. La tachar 
ban de orgullosa y de beata. Debía estar po­
seída de la vanidad de su hermosura, enamora­
da de ella misma, para no hacer caso de nadie. 

—Sin duda espera un príncipe—solían decir. 
Ella debía notar algo de esa hoistilidad de los 

rechiizados y de las envidiosas, y cada vez se 
aislaba más. Era difícil verla en las diversio­
nes donde se prodigaban las otras jóvenes. Sólo 
tomaba parte en las grandes fiestas, como una 
reina que con su belleza y su lujo fastuoso 
eclipsara a las otras, pues sus padres eran ri­
cos y la cubrían de sedas y joyas. 

Pero Domingo no se hubiera fijado en ella a 
no ser porque Aurelia lo había distinguido.de 
un modo especial, increíble en ella, que tenia 
fama de recatada y ayuna de coqueterías. 
Cuando pasaba todas lao mafiauas por aquella 
calle, camino de su oficina, tenia costumbre de 
mirar el reloj de una muestra que salía bajo 
unos balcones, en forma de tsunbor, con las 
dos esferas del reloj de las estaciones, cuyos 
dos lados se miran siempre, como si la hora 
cambiase de uno en otro. Un día sus ojos tro­
pezaron con el balcón en donde sé movía un 
visillo. Lo dejó caer, al mirar él, una mano 
blanca, fina, ensortijada. Era indudable que 
una mujer le había mirado. Había sentido el 
fluido de las pupilas, que le obligaron a tizar 
la cabeza cuando miraba al reloj. 

I>e3de entonces miró todos los diaa, intriga^ 
do por la mano que denunciaba a una mujer 
acechando su paso. Poco a poco, el visillo ha­
bía ido descorriéndose. A él le parecía una de 
esas cortinas moradas que cubren en los al­
tares las obras de arte. 

Podía contemplar todas las mafianas a la 
hermosura célebre inclinada sobre su bastidor 
a hora tan temprana. Sabía que le esiperaba. 
Sorprendía su mirada, que iba de la bocacalle 
al reloj; pero en cuanto lo divisaba, clavaba 
los ojos en su boi^ado. Un sonrosado dulce 
cubría la palidez de pasión ae su semblante, 
denunciando que lo había visto, por más que 
quisiera disimularlo. 

El de buena gana se hubiera parado a mi­
rarla, se Subiera quitado el sombrero para dar­
le loa buenos días; pero el temor de que se 
desvaneciera el encanto le hacia no atreverse a 
nada. La mirada aquella le daba felicidad para 
todo el dia. Un poco inquieto por la parte que 
aquella mujer tomaba en su vida, solía decirse: 

—Me gusta mirarla sólo porque es hermo­
sa...; tal vez yo no le disgusto tampoco a ella. 
Pero yo no estoy enamorado ni pienso hacerle 
la corte. Bastante tengo que pensar sin ocu­
parme de noviazgos. El tipo de "la mujer her­
mosa" me aterra. 

Pero aquellos pensamientos y la Imagen de 
la Joven seguían dando vueltas toda la maña­
na en su cabesa mientras despachaba los ex­
pedientes. Aquel recuerdo tenía la virtud de 
hacer que las horas pasasen de prisa, sin no­
tar cómo huía el tiempo, librándolo del abu­
rrimiento de su labor de enemista. 

Después de comer se iba al casino. Al bello 
casino blanco, tan alegre y agradable, que te­
nia Jaca, y asi que saboreaba su taza de café, 
se iba a la tertulia de la cerería de don Fidel, 
para buscar a su amigo don Antonio y salir 
a dar un paseo con él por el campo. 

A no ser por los hábitos, Domingo no hu­
biera sospechado que don Antonio era un 
sacerdote. 

Lo encontraba siemipre amable, simpático, 
tolerante, desprovisto de fanatismo, pero sin 
el alarde cínico de los curas que hacen gala 
de su falta de vocación. 

Se habían conocido en la tertulia de la ce-
reria, donde solían pasar las tardes cuando el 
mal tiempo no los dejaba pasesur, y se habían 
compirendido tan bien, que ao tardaron en ser 
verdaderos amigos. 

Domingo, que habla vivido solitario siempre 
su vida espiritual, hallaba en don Antonio el 
amigo y el maestro que abría nuevos horizon­
tes a su espíritu en el preciso momento en 
que, pasada la primera mocedad, empezaba a 
sentir el vado de la desorientación. 

Don Aotonio, por su parte, se aflcioaó al dis­
cípulo. Bu mirada escudriñadora veía cómo se 
le entregaba aquel espirita. Sabia que era 
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bueno, ingenuo. Inexperto, y trataba de forta­
lecerlo con sus consejos para las luchas que 
habría de ofrecerle la vida. 

Aunque don Antonio no solía intimar con 
nadie, intimó con Domingo. Lo llevó a su casa, 
le presentó a su hermana Regina, y se funda­
mentó entre ellos una verdadera amistad. Gra­
cias a eso, Domingo no se creía ya tan solo 
en Jaca. Don Antonio y Regina eran como una 
prolongación de su familia. 

Los domingos y días festivos, Domingo se 
levantaba tarde, y después de comeír se iba a 
casa de su amigo a tomar el exquisito café 
que hacia Regina. 

Algunas noches iban también doña Matilde 
y Anita. Experimentaban allí una sensación 
agradable, muy diferente del ambiente pesado 
que las oprimia en su casa. Era como si el es­
píritu sereno y tranquilo de los moradores se 
comunicase a todo. 

Se sentía un bienestar inefable en aquel co­
medor, que daba idea de limp;eza y abundan­
cia. El despachito, con los estantes llenos de 
libros, y una mesa de trabajo, sobre la que 
campeaba un crucifijo y un redondel de papel 
con radios de colores vivos, que don Antonio 
recomendaba como bueno para reposar los 
ojos de vez en cuando, mientras se escribe, a 
fia de evitar la fatiga. En el gabinetito de Re­
gina había un sofá y un armonium. 

La originalidad de la casa era el techo áá 
despacho de don Antonio, donde lucía un mapa 
del cielo: los dos hemisferios celestes, llenos de 
estrellas, signos y constelaciones plateados so­
bre fondo azul, brillaban como en un verdade­
ro cielo sin nieblas, iluminando toda la casa. 

No había allí el silencio de la suya; parecía 
que la multitud de relojes que tenían en todas 
las habitaciones les daban mayor vida. 

Era el capricho de don Antonio componer 
sus relojes y darles cuerda; así como el de Re­
gina consistía en cuidar su canario, ya tan fa­
miliarizado con ella, que solía sacarlo a pasear 
encima de la mesa y a picotear las migas de 
pan o de bizcocho sobre el mantel, y luego él 
solo volvía a meterse en su Jaula, sin que ja­
más manifestara deseo de escapar, sino más 
bien evitando acercarse a puertas y balcones. 
El gato romano, gordo y ahito, dejaba que el 
pajarillo saltase sobre él, sin sentir la tenta­
ción de comérselo. Como si su instinto le avi­
sara la necesidad de respetar al favorito. 

—Si los animales se pelean y se comen los 
unos a los otros, es por culpa de las personas, 
que no los educan—decía muy conmovida Re­
gina—. Cuando me trajeron el pajarito, el gato 
estuvo unos cuantos días muy triste. Yo no sé 
sí de envidia o de gana de conxérselo; pero 
luego ya ven cómo se han hecho amigos. 

Era Regina una mujer de cuarenta años, no 
muy alta, regordeta, con facciones frmnjcas, 
bellas, agradables, tez de albaricoque y boca 
de dientes blancos, un poco de lobezna, que 
mostraba en la sonrisa jovial y algo irónica. 
Su atractivo mayor consistía en la expresión 
de inteligencia y el aire bondadoso con sus 
ribetes de malicia. 

Se la veî a siempre risueña, ágil, madrugue­
ra y providente al lado del hermano. Daba ale­
gría entrar en la casa, ordenada, oliendo a 
limpieza. 

—Es envidiable esta paz y esta felicidad 
—solía decir doña Matilde. 

—¡Bah!—respondía don Antonio—. Nosotros 
poseemos los bienes reales, no execrados por el 
"Eclesiastes", que ustedos pueden tener igual­
mente sí se lo proponen: paz interna y con 
todo el mundo, limpieza de conciencia, liber­
tad y ausencia de ansias y pasiones avasalla­
doras; ídem de necesidades que oprimen y de 
deseos inajequibles que atormentan. Un rayo 
de sol o ima ráfaga de buen aire en viviezkda 
modesta, el pedazo de pan que sienta bien por­
que en paz y sosiego se come y se gana hon­
radamente. Libros y entretenimiento plácido 
del espíritu; buenas amistades y una camita 
en que reposar con la conciencia tranquila. 
Lo que pedia Tobías al Señor: "Riquezas y po­
breza no me deis; deseo no más lo necesario 
para mi buen vivir." Y, en efecto, lo que eso 
no sea es vanidad de vanidades, como decía 
Salomón, y aflicciones del espíritu. ¿Que las 
cosas de ahora son algo molestas? Paciencia. 
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Sabremos sortearlas y vblr sbt careos de lo 
necesario; ya vendrán tiempos mejores. En mi 
ya antiguo providencialismo he dicho siempre: 
"Sei&or, estoy tan convencido de que ninguna 
cosa necesaria y legitima puede faltar a quien 
de Ti las espera todas, que he decidido vivir 
ain ningún cuidado, descargándome en Ti de 
toda solicitud." Y será lo que fuere de estas 
palabras de Lacolombiere, pero ello es que 
nunca me ha faltado lo que necesitaba, y he 
podido pensar como él: "Creo que nunca será 
demasiado lo que espere y que no obtendré 
memos de lo esperado." 

Sentíanse todos impresionados por las palor 
bras de don Antonio, hasta que Regina ense-
fiaiba los dientecillos bleincos, en su amplia 
aonrisa, y com su expresión maliciosa inte­
rrumpía: 

—Si..., pero no hay que olvidar que Dios 
dijo: "Ayúdate y te ayudaré." Vamos al,co­
medor a tomar un piscolabis. 

Don Antonio reia, un poco confuso y como 
avergonzado de haberse puesto demasiado 
trascendente, y los seguía con el gesto de coo-
d/eacendencia de los buenos abuelos para con 
los nietos traviesos que les estropean la obra. 

Iban a sentarse ante la mesa, cubierta de 
Idanco mantel, en la que había nueces, pasas, 
anreHanas y pastelillos, con una abundancia op­
timista. 

Les servia Regina misma el chocolate, con 
canela aromática, y se pasaban sin sentir las 
horas departiendo en la sana armonía del am-
ibieoite, que parecía alejar todo cuidado. 

El canario flauta dejaba oír su canto en ple­
na noche, despertado por la luz del falso amsr 
neoer de la bombilla eléctrica, y saltaba entre 
las hojas frescas de lechuga que adornaban 
la jaula. Se sentían allí todos confortados y 
contentos. Al irse era como si despertaran del 
«lefio en que habian sido felices, para volver a 
tomar sobre sus hombros el fai<do de la rea-
Udad. 

Domingo era el que seaitia con más fuerza 
pesar sobre él la amargura al entrar de nuevo 
ea BU vivienda. Veía sufrir a la madre y a la 
bermana sin poder evitarlo. Recordaba las pa-
]al»as de don Antonio y ccmocia que en su 
casa no existía aquella "ausencia de ansias y 
de deseos inasequibles que atormentan". 4 Aca­
so no las padecía él mismo? Eira difícil poder 
Ubcarse de leus ansiedades y de las pasiones. 

—^uiizá—$)ensaba—es necesario padecerlas 
pora cUcanzar esa tranquilidad que yo envidio 
y a la que no pueden llegar, s^:uraimente;, los 
qtM no las han conocido nunca. Son ellas las 
AUQ hacen madurar el espíritu. 

m 
áSO CBISTUNO 

IJa vtda se deslizaba siempre igual, moti6-
toma y cansada, en aquéllos días primeros de 
septiembre, que ya dejaban adivinar lo que 
Berta el otoño cercano. "̂  

Doña Matilde se levantaba antes de ser de 
día. BU madrugar 00 era para ella un sacrifi­
cio, como no lo es para casi todas las personas 
que ya pasaron la juventud. Se lavaba con 

.jpgua fría, se recoda el cabello a toda prtea y 
ee iba a la catedral para oir la misa de alba, 
que se decía a las cuatro de la mafiana en el 
buen tiempo y a las seis en el invierno, ante el 
(útar de la Virgen del Rosarlo. 

Salía sin hacer ruido, sm despertar a nadie. 
Aqjuél era él tiempo que seguía dedicando cada 
dia a su difunto esposo. E!l cuidado de oir la 
guisa en sufragio de su alma habia venido a 
sustituir al de llamarlo y prepararle la ropa y 
d desayuno. 

Iba a encomendarlo a Dios en esa primera 
hora, en esa "misa dS alba", que debe encon­
trar más propicia a la Divinidad, a la que de 
<na modo inconsciente le suponía también el 
desiSanso de la noche. L« hora en que aún no 
Ixan Horado los innimierables memoriales de 
las peticiones que le harán durante él día. 

Las calles, desiertas a aquella hora; las 
puertas y las ventanas cerradas, daban a la 
ciudad un aspecto de deahaUtada. Jaca estaba 
sumida en su sueAo, sin comenzar ato el de*-
pecezo matinal. 

CARMEN DE BURGOS (COLOMBINE) 

Pero ea la iglesia habfa siempre gente. Otras 
mujeres, doloridas como ella sin duda, y al­
guno que otro hombre anciano. 

La única mocedad era la del acolitülo, que 
iba de un lado para otro con su sotana roja y 
su camisolín blanco ayudando al sacristán a 
dar la última mano al arreglo de los altares. 
M olor del templo a esa hora tenía algo de se­
mejanza con él de la tierra recién regada, con 
la mezcla dei tenue perfume desvanecido del 
incienso del dia anterior, de los tallos de las 
florea naturales que comenzaban a corromper­
se en el agua y el tenue vaho de cera y aceite 
quemados. Se sentía un frescor pegajoso y fil­
trante, como de bóveda de cementerio. De un 
ángulo oscuro salia el chichisbeo del confesio­
nario, en el que un cura de cabeza blanca, in­
móvil, escuchaba los pecados de una devota 
madrugadora. Parecía que revoloteaba por las 
bóvedas un nmior de culpas c(Mifesadas que 
se quedaban allí, sordas, sin eco que las re­
produjese ni aire que se las llevase. 

Pero doña Matilde experimentaba im alivio 
después de oir todos los días la misa por el 
ahna de su difunto y de ofrecerle de vez en 
cuando su comunión. Sentía en su espíritu los 
consuelos de la fe. Era como si ti marido estu­
viese, en lugar de miierto, encarcelado, y ella 
suavizase su prisi<ta, esperando la hora de 
reunirse de nuevo. 

Las primeras veces, él sacristán, que obser­
vaba cuando aparecía una forastera, la tomó 
por su cuenta para ensefiarie los tesoros de la 
catedral y contarle cómo habia sido constniida 
por Ramiro I en el solar del antiguo palacio de 
los reyes de Aragón. Se enorgullecía refirién­
dole que él templo fué consagrado catedral por 
nueve obispos, espafioles y franceses, reunidos 
ea el Concilio jaoetano, y las luchas habidas 
con Huesca para lograr tener el obispado. 

—^Nuestra ciudad está tan en gracia de Dios 
—le decía—, que poseemos en ella los restos 
"auténticos" de siete santof. Nada menos que 
a Pechina, en la provincia de Almeria, fuimos 
a buscar a San Indalecio, imo de loa idete va­
rones apostólicos que Santiago envió a predicar 
el evangelio en Espafia. Tenemos también a 
su discípulo Santiago, San Benedicto, San Mar­
celo, San Juan de Atares, los santos Voto y 
Félix y la generala de todos, Santa Orosa. Por 
eso, los milagros, que ya escasean en el resto 
del mundo, son «qui cosa c<MTlente, como nues­
tras cosechas de patatas. A mí mismo, indigno 
sitt^o de Dios, me ha ísnrorecido la Divina 
Gracia, y varias veces be tenido apariciones. 

Aunque dofia Matilde no era una beata f ar 
nática, no se atrevía a rechazar los milagroa, 
y miraba con cierto supersticioso temor al ele­
gido pcua él prodigio. 

—¿Qué ha visto usted? 
—^Varias veces se me han aparecido las once 

mil vírgenes en figura de una paloma. 
—Seria el Espíritu Santo—excdamó ella, 

que, acostumbrada a venerar bajo esa forma a 
la tercera persona de la Santísima Trinidad, 
creía que todos los cristianos debían knitar a 
los rusos y no conterse el ave sagrada. 

Pero él viejo sacristán se enfadó. 
—¡Qué Esi^ritu Santo ni qué nifio muerto! 

Eran las once mil virgenea< Las conosco a to­
das muy bien; lo mismo que a San Teófilo, el 
cual, como usted salK^ después de tener pac­
to con el "Dafiador", Uegó a santo; pero lo que 
no se sabia hâ rta que él me lo ha revelado es 
que fué esa vida sastre de regimiento. No lo 
quieren creer. Pero la voluntad del santo es 
que se sepa. Desea ser á patrón de los sas­
tres, con ei mismo derecho que esa santa Po­
lonia, porque le arrancaron los dientes, es pa-
tixma de los dentistas. 

Los días que esa charla la entretenía, o los 
que se le pasaba la hora rezando y dormitando 
un poco, con esa especie de siesta sabrosa que 
le ofrecía el templo, encontraba, al volver, ya 
despierta la ciuxiad, y soUa dar la vuelta por el 
mercado para enterarse de los i»<eclos de car­
nes, aves y vituallas. 

Iba envuelta en su luto, luto de verdadera 
viuda, con el velo espeso sobre la cara y d 
cuerpo oculto, apenas dibujado, bajo él manto 
flotante. EOla no habia querido el luto con 
sombrero y pena que lleviüMi Anita, luto que 
debió inventar alguna viuda Joven contenta de 

su viudez y deseosa de ñamar la atención, se­
gún favorecía y atraía las miradas «1 crespóo 
flotante. 

Solía oír la voz dél barbero, que asumía las 
fimciones de pregonero, y era el único que te­
nía permiso para poder animciar los artículos 
y las novedades al vecindario. 

Pequefiín, rechodcho, zambo, con d aspecto 
de una arafia de gran cuerpo y escasas patas; 
tenia la cabeza cuadrada, y en la cara rojiza 
brillaban dos ojillos bizcos, relucientes como, 
dos gotas de tinta, y un bigote negrisimo, po­
blado, recortado en cepillo, que le daba un as­
pecto de procacidad. Iba vestido de pant^to 
gris, americana negra, camisa de rayas y un 
pefiuelo magenta a guisa de corbata. Cubría 
la enorme cabezota con una gorrilla de lucienr 
te visera obartdada. 

El hombrecillo se paraba en las esquinas de 
las calles, se colgaba del brazo su gran caya­
da, que lucia solemnemente, por esa cesa de 
báculo que qiieda en las cayadas; tocaba un 
pequeño pito, que recordaba al que usan los 
hombres que recorren los cortijos andaluces 
para castrar a los animales, y ct^o pitido hace 
correr a los muchachos, asustados. 

Luego, con voz de bajo, llene, potente y un 
tanto enronquecida, sin acento aragonés alga-
no, pregonaba: 

—^Hago saber... a todos los vecinos... que se 
ha recibdo....una partida... de bacalao», supe­
rior... que se vende... a 8,50... pesetas... kilo... 
en el comercio... de Juan Ruiz..., calle Belli­
do... 16. 

Nuevo toque de trompetilla. 
—^Hago saber... a todos los vecinos... que.̂ . 

en la carnioeria... de Pepe Pérez... encontrarán 
hoy... ternera fresca... a cuatro pesetas kilo. 

Las mujeres que iban al mercado con gran­
des cestas bien roletas, lo mismo que las que 
Uevaban su pequefia cantidad de jifa, se para­
ban a escuchar el pr^ón. Hasta las que con 
el libro de misa y el rosario a la muñeca cru­
zaban la calle no se desdeñaban de detenerse 
a oírlo. A ella le causaba una impresión peno­
sa, de cosa antigua, en contraste ccm la du­
dad, que era bella y alegre. 

La sorprendía dempre d aspecto de Jaca, 
tan diferente de lo que ella, hija dd Mediodía, 
pensaba que debía ser una dudad mootafieaa 
dd Norte tan antigua como aquélla. 

No era Jaca la ciudad de callejuelas estie-
ohas, de desnivdes del terreno, de casas viejas, 
sino la ciudad agradable, bien alineada, plana, 
con buenos edificios y la alegria de los jardi­
nes, llenos de flores, que en aquélla época dd 
año la asemejaban a su tierra, 

7, sin embargo, había algo en día que le 
daba un sabor de Edad Media. Tal vez loe 
restos de las antiguas casas, que aparecían de 
vez en cuando, como la puerta plateresca de la 
cárcd, que, con su siUerfa pintada de negro, 
conservaba aún d aspecto de palacio inquld-
torial que tuvo d antiguo alcázar real. 

En la misma calle Mayor, con tan lindos 
edificios modernos, se encontraban de vez en 
cuando reatos de las antiguas moradas, de laa 
viejas casas históricas. 

Eran como lunares caldos al azar sobre d 
conjunto de la población para hacerla más be­
lla y graciosa, como lo son las mujeres hermo­
sas cuando tienen los "granos de belleza". 

Las calles, cortas en su meiyoria, tenían ttcU 
salida al campo, y a pesar de la frondosidad 
de los alrededores, dofia Matilde dejaba' cami­
nar la mirada hacia d horizonte y sentía cómo 
una especie de miedo de que d clnturón de 
montañas se estrechase y la oprimiese. 

Le daba la seniMCión de estar prisionera en­
tre aqudlos cerros. Sentía la gran triste», que 
trataba de ocultar a los hijos. Le faltaba aiU 
cuanto le habla ddo habitual .durante toda su 
vida. EjTsn aquéllas otras costumbres, otro am­
biente, otras gentes desoonoddas. La pena* 
gtto d recuerdo de sus paisajes y de sus ami­
gas de siempre; le pareda que necedtaba v d -
verlas a ver y escuchar sus charlas, sus eoma-
dreos; escapar de aqueUos lugares sanos, apa­
cibles, pero que no eran su tierra. Sentía OCOBO 
d faltase a un deber de permanecer e s la du­
dad donde estaba enterrado su esposo. Por eso 
mudias veces, después de enoomdidar d alma 
de su dU u i ^ , añadía la ooI«tffla de que Dios 
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v.la virgen le conoedieaen—ai convenía- que ba, y en el oratorio... Tlen« muchos librea y 
ella y sus hijos volviesen al pa!s natal y repO' 
Basen Juntos en su cementerio. 

Gracias que las ocupaclooes caseras la dis­
traían todo el día, y llegaba a la noche ya ren­
dida e incapaz de pensar en nada. 

Si salia por las tardes a dar un paseo, era 
por distraer a Anita, que estaba cada vez más 
triste, más indiferente a cuanto la rodeaba. 

.Generalmente hablaban poco. Tenían miedo 
de comunicarse una a otra sus pensamientos 

me ha prestado uno para que lo lea. 
—¿Qué es? 
—El primer tomo del "Afio Crlstiaao". 
—¡Si que es una lectura divertida para ima 

muchacha! P«ro asi tendrás para todo el mes. 

I ^ M de largo* p«lot ooa que la NaturateM 
vi»te a los perros que viven ea las nieves, y tos 
daban la sensaclta de ser lobos hambriMitoa. 

En el parque no tenían ese miedo. Paredam 
darse alli cita todos las tandea cuantas perso­
nas notables babia ea Jaca. Se meaclaban ai-

Toda la velada giró sobre el mismo tema la litares, curas, seminaristas, safiores gravea. 
conversación: el buen gusto de la sala, el traje 
de Aurelia, su belleza, la amabilidad de los 
padres. -

Domingo las ola sin tomar parte ea la con-
En todo lo que se dijeran habla de ir envuelta versación, pero aquella noche no fué al casino 
una alusión a algo que les era doloroso. Todo 
su pasado se habla convertido en dolor. Sen­
tían el martirio de una nueva encarnación, en 
la que conservaban la memoria de la anterior, 

conversando más o menos animadamente, co­
mentando todos los asuntos y parindoM da 

I vez en cuando. 
I Las "ñiflas bies" pasaban en grupos «legras, 
hablando alto, con ú gesto afectado de las qua 

Se entretuvo en bojear el tomo del "Afio Cri»- saben que son miradas y se exhiben coa al da-
tiano" que Aurelia le habia dado a su herma' 
na. Hacia como que leia aquellas vidas, que 
acababan casi siempre en feroces martirios 

después de perder todo lo que en ella les era i por la fe de Cristo, y que después de leer tres 
querido. ¡ o cuatro se confunden y parecen todas la mis-

Dofla Matilde les escribía a sus amigos y sus ' ma. Lo que él encontraba va aquel libro era un 
parientes,, y pasaban días y más días sin que tenue perfume, que debia ser de Aurelia. Gra-
Uegase la contestación. Al fin, cuando llegaban, ' cias a la procedencia, no le prohibió a la Dep­
aran unas cartas vanas, formulistas, sin intt- mana la lectura de aquella obra, que deUa 
midad, en las que soslayaban el tratar de invi- exaJtar la fantasía hasta el fanatismo, 
tarlas a pasar una temporadita en sus casas. | En el fondo sentía cierta vanidad pensando: 

' seo de atracar un novio. 
Seguían en pos de ellas las maaoás, con tar­

do paso, o se sentaban en los bancos cerca da 
los macizos da azucenas, que embalsaaoabaa 
el aire. 

Y entre aqueja concurrencia da l o mejor" 
de la ciudad aparecían las muchachas y loa 
zagales del pueblo, con sus trajes pintores»» 
y sus tipos menudos, moreniOos y peliaegroa. 

A veces cruzaban gitanas, con ese andar rít­
mico, garboso, de las gitanas, y los cuerp<w da 

Anita escribía también. Se veía la ansiedad —Ha estado tan amable porque sabía que ánfora tan bien plantados, tan aplomados ea 
de la espera en cómo conocía ya, distinguién- | eran mi madre y mi bermiOM... Estoy seguro 
dolo de todos los otros, el aldabonazo que daba ¡ de que me tiene siiapatia..., de que le agrado... 
el cartero, y en cómo le hacia subir el color al A mí me gusta también... más de lo que aia-
rostro el escucharlo. Tenia aquel aldabonazo guna mujer me ha gustado hasta ahora...; 
un tono especial que repercutía en su corazón 

. Le traía a veces cartas que abría eUa sola. ' 
¿Eran de su novio? EUa nada decía. Estaba I 
Un pálida, tan sufriente, que no se atrevían a { 
interrogarla. t 

La hora de la cena era la más agradable, 
porque durante ella Domingo las entretenía 
contando las noticias que adquiría en la oficina 
o ea el casino. 

Joaquina les servia la cena, siempre suspi­
rando y sin dejar de jesusear con cualquier 
pratexto. 

^—Seria cosa de no temer a esta criada—de­
cía Domingo—. Entenebrece la casa. 

.Pero las dos mujeres la defendían. Era una 
servidora excelente, limpia, hacendosa y poco 
atannia, autique les costaba no poco trabajo 

pero yo no quiero casarme JamCs, y s e quiaro 
quebraderos da cabesa. 

su andar, tenias ase desgaire deédefloso, daa-
noaflado y lento de la verdadera elegancia. 

Ta conocía todo el mtmdo a la faínllla da 
Domingo, y casi todos las saludaban. Las fa­
milias que los hablan visitado se parabas a 
hablar con «Bas, demostrándoles su simpatía. 

Las naadres de hijas casaderas pensaban 
que no esttbba de tnáa intimar con aquSBa o t ^ 
familia donde habia un novio posible. 

Las sefloras aa satAabás ea el basco al lado 
da dofia Matilde, y las chicas cogías dai braae 
a Asita para nevársela a pasear. 

La cantabas laa diversiones qua taniaa aá 

IV 

PEHFiniB DE AZUCENAS 

Eran agradables para Domlsgo aqudlos lar­
gos paseos con don Antonio por las carreteras ' Jaca, y de las que día disfrutarla cunado 
bordeadas de altos árboles. Daban la Impresióo ! quitase iS luto; le haMabaa da loa ballaa M 
de ser radios que iban a terminar al pie de al- caslao, qua ao tenia aada quC envidiar a las 
gún monte, sin dejar posibilidad de saUr siso | grasdaa ciudades, asi cofso da las eabügatai^ 
subiendo una vertiente para bajar la opuesta.: axcursionas y fiestas del verano. 

Le daba gana de andar el misterio da las re- Loa muchachos bascabas la ocaslte fy aar 
vueltas del camino, deseo de salvar una pro- praaentadoa a la Uada forastera, mientras < ^ 
oninencla para ver lo que veSIa detrás, sbt coa- ¡Domingo haQaba madia para cafaraa. 

que aprendiese la cocina a su gusto y sacarla i seguir más que cansarse en vano, sis itoscu- doae a algún grupo 4S aabaüwoa. 
da los potajes de castafias y los guisos de pa­
tatas al estilo del país. 

Lo que más molestaba a dofia Matilde era 
el que no entendiera las cosas por su nombre. 

brir nuevo horizonte, perdidos siempre sa la | Pero aquella tarde ara Aurelia la ^oa 
enredada madeja de loa montes» cuyo cabo no zaba su brazo al brazo de Asita, mientras qaa 
podrían encontrar. | don Julián y dofia Dolores pennanecian M^ 

Don Antonio, gran conversador, ara tf que tadoa al lado da dofia Matilde, aobra «1 anuo 
Parece que hablo en idioma extranjero | hacía el gasto, ensefiándole a su Joven amigo 

->decia—. Le mando que me traiga la zafa, y : algún punto de vista maravilloso para abar­
as me queda mirando, sin saber lo que es. Y | car la belleza del paisaje, nUentras le costaba 
lo mismo cuando le pido el panero, o el peral, ¡ algunia particularidad notable. 
o la rasera. Aquí todo tiene otro nombre. Solía disertar acerca del origen da la cfaidad, 

No tardaron ên tener visitas. Habla una so- ! hermana de Nebrija, que tomó su nombre da 
dedad de familias de empleados y de los que ; los nembridas, aquellos hombres vestidos con 
ocupaban altos cargos oficiales, que solían re- pimtadsis pieles de ciervo, mientras que Jaca 
laclonarse entre si, y todos las acogieron cari- guardó el de Jaccó o Baco, corrompido por al 
fiosamante. Conocían que eran gente de bue- tiempo. 
ñas .costumbres, bien educadas y piadosas. Ins- El joven le ola siempre con gusto, y la pa-
piraban simpatía con su aspecto morigerado y recia aún más interesaste el panorama cuas-
sus ropas de luto. Se sabia que la madre Iba ' ' 
todos loa días al templo, y Anita se hacia per-
dcmar su belleza de las otras chicas por su 
faíta, de coquetería y por su modestia. Era tma 
muchacha que ni siquiera se asomaba a la aguas en los ríos y en los lindos lagos traiga-
iwntana. Además, un hermano casadero era 
usa compensación del peligro que ofrecía. 

Por más que se disculparan con su luto re­
ciente,, no tuvieron más remedio que entrar te-
formar, parte de las sociedades de beneficencia 
o de culto que tenían allí las damas. 
, Los padres de Aurelia hablan ido también a 

vlaltarlos, pero la joven no los acompafió. 
PoOüngo, que cumplía el deber de ir con su 

del pretil qua remataba al paseo. 
Dos Antonio sa haMa despedido, y f^'nflTgf 

se encontró váo fresfea a las }6vieam, 
• Anita lo preaenM: 

—Mi hermaao. 
Se diaron la maso. Tanla nna auairldad f ña 

caJlor dulce aqurila mano dasenguaotada.» 
Xn la maso qua él kaUa visto taatoa dtaa 

astea que ei rostro, y clavó tM aBa loa o|os 
eos insistencia, basánd<te ees te mirada. 

Aurelia retiró la mano y babld. Oía aa iras 
por la vez primera. Era llena, bioa timibradc, 

do ola exclamar a don Antonio: . laualcal, Pero aquete bwmoaa voz dijo oaa 
—Jaca era ya antigua aa la asugOedad, frase vulgar. El eaparaba us saludo aiás afaa» 

amigo mío. {tuoao, algo que aigslAcara: "Ta lo «MOMO. 
Aquel valle seductor, eos la abundancia da Smnos amigos." 

Pero so tuvo ninguna Infleoclte tmodoaal. 
rentes, resguardado en el seno de las soonta-1 Mecáaicamenta ae jwso a su lado y coaaa»-
fias, ofrecía excelentes condiciones a los pofater' zaron a iMaear. Iba sUeniáoao, sla saber ^ 4 
dores primitivos^ en un tiempo en que ara máa decir, oy^iáo el niaor de au charla y da M 
urgente para los hombres defenderse da loa risa clara, buIUdosa, qaa lo martirizaba. Ba> 
otros hombres que de las fieras. I biara querido verla Seria. 

—Y no es una ciudad pobre. El suelo pro-1 Habla aa t9do el jardia ua parfume amb^l»* 
duce... f o amo esta ciudad por su placidez, por gadpr de azueasaa. Erui laa azuoanaa la lor 
esta dulce calma, que parece qua ae Infiltra as que dcnniaába todo al Jardla, y su parfuiat bi-
nuestro cuerpo y es nuestras vaáas... En cuas- tenso Degaba a ser punzaste, doloroso, pai« 

madre y eos su hermana a devolver la prime-1 to a la gente, ¡narices!, la gente es la ntissaa sus servios «ceitadoa. 
ra visita, so se atrevió a franquear la entrada en todas partes. I ^ malo de aquí es tí fasatla-1 Asita miraba d i s tada al cielo, dooda IM 
da aqueúa casa para cercarse a Aurelia. Le mo, y de ése no asta libre ningusa mflAa da, nnbea parecías dllN^ar axtrafias figacás 4a daSa miado. Buscó usa disculpa para dejarlas 
Iraolas. 

Ojiasdo llegó la hora de cesar, su hermana 
la dl̂ ^ coa entusiasmo: 

— N̂o Uenes idea de una criatura más her­
mosa que la bija de don JuUán. ¿La conoces? 

—De vista. 
-—Es una divinidad—afiadid la madre—, y 

t}#as cara de buena. 
—Pues la fama es de orgidlosa. 

— N o lo creaa—repuso Anita—. Es muy sen-
efifau. Nos hemoa hacho muy buenaa amigas... 
Wt' 4rtado eoa «Ua aa al Jardín, y aa au alco-

Espafia. 
—^Tengo deseos de ver eso de loa "«tdamo 

niaos" de que todo el mundo habla. 
—Es costtunbre. que va dacayando mucho. 

Los veraneantes abundan cada vez más, y se 
va tratando de so asustarlos con tí demonio. 
Gracias a ellos, el diablo dejará pronto da 
lestar en Jaca. 

animales estlliaadoa: ua paz moaatnw jr an 
enorme toro ala patas. 

Nunca htírfa aoüdo Pomlago as( te iÑfflac» 
dal paisaje. La parecía ver por prlmuru vat 
aqudla eqrféniHda nasura da la coaaea del rfa 
Aragfo, que corría allá abajo, dl1m|ui4o aobra 
al tarraSo te curva briUasta qua suimyabaa 
los Arbtiaa que craciaa a amias orillas. Bkm 

Asi conversando dabas te vuelta para Ir al eomo ua gras mapa da fWfáM tí bermoao 
parque de Alfosso XÜX, donde loa aafMrabaa I vaHa, con loe aesderoa tíáaeeá, capricboBam«k> 
doBa Matilde y Asita. ' i té antrecmzadoa y Ma baaoatea tan bU» di£»> 

LAS pobres mujarea no ^oarian Ur a otr» pa^ ] frdoa. Narros ttaos, «te tí negror da la tlMt« 
aso, asustadas da tiaatáa patiras jatsaa, ««a aaaa abonada; amilfidoa dtros da 

Diputación de Almería — Biblioteca. Endemoniados de Jaca, Los., p. 7



640 — 8 

autfs y» tanSo, con su penacho estriado, aas 
haju ele sable y sus robustos cafias, a cuyos 
nudos S6 aferraban las panochas de rizada ca-
M l » « rubia. 

Era como un gran plano desplegfado ante sus 
ojos, con sus molinos y sus fuentes, que pa^ 
rectaa juguetes. 

»—¡Qué bello es esto!—dijo, por decir algo. 
>—¿Le gusta? 
¡—^Nunca tanto como hoy. 
Bstaba allí, a su izquierda, la enorme "Peña 

de Oruel", cortada a pico, con su gigantesca 
cms encima, como si amenazase desplomarse 
sobre la ciudad. 

Al frente, el "Pico de la Collarada", cubier­
to ai&n por la nl«ve del año anterior, y las ci­
mas de los otros montes pirenaicos recortán­
dose en el azul. 

Se divisaban el "Coll de ladrones" y el "Ra-
plt&n", con su fortaleza escondida y como aga­
zapada en la tierra. Era como un collar de 
mantés ea. tomo de la población, de cuyo con­
junto de casltfis chatas se destacaba desde alli 
la cuadrada torre del reloj, con su templete 
moderno y el torreón octógono de la antigua 
Ousa de la Moneda, recordándole la época de 
•efiorlo de la ciudad de que le hablaba don 
Antonia 

—P«u:ece que los montes aman tanto esta 
dudad, que la van a deshacer «n im abrazo 
—dijo. 

I—¿Ttene usted miodo de morir aquí? 
I—No..., sobre todo en este momento. 
Sus ojos se encontraron. Aurelia los tenia 

Iluminados por la luz del sol poniente, que los 
doxaba, como doraba las vidrieras de los ven­
tanales lejanos y las altas nubes cuyos rebor­
des incendiaba de oro y arrebol. 

Kstaba todo doirado por la luz de aquel trar 
monito del sol, que no daba la opresión de 
•j^agarse como una brasa que da al perderse 
«n la llanura o en el mar, sino de irse, para 
•egulr üiMnlnwndo las cimas de las montafias 
xaim altas. Fingían las montabas, con sus es­
tribaciones de sombra y de luz, un oleaje de 
mar inmovilizado en ondas de piedra entre los 
yaimres sris y oro. 

Anlta se habia alejado hasta tí. borde del 
ixeetil, desde donde contemplaba el e^>ectacu-
lo, Qena de una angustia súbita. El crepúscu­
lo vespertino tenia esa coaa de agonía de la 
Maiturateza que entristece al caer de la tarde. 
Aurelia rompió él S&«EMÍO dlcleiKlo: 

—^Elste perbune tan intenso hace de&o, i ver­
ted? 

Bra eiarta Se combinaban ti olor de las 
natas, «1 olor de las montaflas, el olor que su-
lit* del VBUe, con aquel olor de las —ucanas. 
k w algo «nloqueoedoír, atominaiiU, 

Mo podo eooteoenMw 
—Bsts perfuma. «• Bsted ,.. «• M tmnm..., 

tm cabellos... 
Le cogió las dos manos, oprimiéndolas con 

Caesza, mientras se quedaba mirándola a los 
ojos, sin darse cuenta de lo que hacia, domi­
nado por aquel impulso que le empujaba hacia 
AureUa, enloquecido de pasión. 

EUa se desasió con ima fuerza Inesperada, 
escapó a refugiarse al lado de Anita y la 
arrasitró hacia donde estaban sus padres. 

Siguió hablando, riendo de un modo exage­
rado, quizá nervioso. ¡Tanto como hubiera de­
seado U verla impresionada y seria! Cuando 
•e despidieron, ni lo miró ni le dio la mano. 

A la mafians, siguiente no estaba en la ven-

—La be debido asustar—pensó ima vez más 
Xtamingo—. Le habré parecido un salvaje... 
¡Pero estaba tan hermosa! Además, yo no me 
creta ya un desconocido para ella. 

Sentía angustia d« no volverla a ver. Al día 
siguiente no estaba tampoco, pero Domingo 
notó el temblor del visillo. Habia alguien que 
lo miraba al través del encaje. 

—Seta ahí—se dijo—. Maflana no pasaré yo. 
Pensaba qtie asi iba a vencer a AureUa, 

piuesto que seguía interescula por &. Pero a los 
dos días, cuando volvió a pasar, sin poder con-
tenarse.más ttemcK), el visillo estaba InmóvU..., 
7 lo mismo ocurrió en loe días sucesivos. 

—¿Si le escribiera dándole ezpUcaciones? 
— M d y a 

CARMEN DE BURGOS (COLOMBINE) 

Pero luego, queriendo engañarse a sf mismo, 
añadió: 

—No merece la pena. Por fortuna, yo no 
estoy enamorado. 

lA TOBMENTA 

Hablan comenzado los frios, y tuvieron que 
acabarse los paseos. Doña Matilde y Anita, re­
cluidas en su casa, sin trato con nadi« apenas, 
viendo sólo a Domingo a l€is horas de conier, 
trataban de disimular su tristeza. 

Se pasaban la vida al lado de la gran chi­
menea, contemplando los juegos y oscilaciones 
de las llamas, con sus cambios de color, y es­
cuchando los chasquidos de la leña. 

El fuego es como él mar—decía Anita—. 
Parece mentira que dos cosas tan opuestas den 
la misma impresión. 

—^Alegran, ¿verdad? 
—O entristecen. 
A veces se acercaba a la ventana y sus­

piraba. 
—¡Qué ganas tengo de ver el cielo azul! 
La madre la miraba Inquieta. Elstaba pálida, 

flaca, con los ojos febriles, como si toda la 
vida se concentrase en ellos. 

' Hacia ya muchas semanats que no recibía 
cartas ni la vela escribir. Una tarde, Domingo 
le pregimtó: 

—¿No te escribe Carlos? 
tiS joven palideció aún más de lo que esta­

ba, y repuso en voz baja: 
—Está todo acabado. Os ruego que no me 

habléis nxmca de eso. 
Nadie se habia atrevido a insistir. Adivi­

naban la tragedia de su espíritu. 
Sólo una tarde la madre le había dicho: 
— N̂o debes estar tan triste. El mimdo no se 

encierra todo en Carlos. ES tiempo ,ciu^ todos 
los dolores, y a ti no te han de faltar novios 
que se den por contentos con casarse con una 
muchacha bonita, hacendosa y honesta como 
tú... No porque seas mi hija... 

—No hablemos más de eso, mamalta—in­
terrumpió ella. 

—¿Has visto el teniente ese ruMo que paséi 
tanto por delante de la casa mirando a los bal­
cones? Toda la tcuxle está, dando vueltas por 
aquí. 

—Jamás me han seducido los militares. 
—^Los hay buenas personas. 
—Pero el uniforme les da, a mis ojos, cierto 

aire de fatuidad. Deben mirar a su mujer como 
cosa conquistada. 

—¡Qué tontería! 
—^Además, madre, para mí se han acabado 

Codos kw áoqílK«s. Me ha doUdc mucbo si des­
engaño de Carlos. Te ruego que no hablemos 
Jamás de estas coaaa. 

Se vela el esfuerzo que realizaba por domi­
nar su dolor. Se pasaba los días cerca del fue­
go, leyendo su "Año Cristiano" y moviendo las 
brasas con las tenazas, con ese deseo de re­
mover ascuas o de asar cosas que se siente 
cerca de la lumbre, y que se parece al deseo 
de mojarse las manos en las olas a la orilla 
del mar. Era evidente la especie de renuncia-
miento de la vida que habla en ella. 

' Joaquina se aprovechaba de la soledad de 
las dos mujeres para contarles todas sus his­
torias. La vida y muerte de todos sus hijos y 
de su difunto (q. e. p. d.). 

La primera tempestad había sido x>ara ellas 
un susto horroroso. Nunca las había impresio­
nado tanto una tormenta, porque jamás habían 
visto ninguna tan aparatosa y de una tramon­
tana como aquélla. 

Era como si todas las montañas que rodea^ 
ban a Jaca se convirtieran en baterías qke 
disparaban contra ella. Parecía que se iban a 
derrumbar los montes y a aniquilarla. 

Se habla hecho tma gran oscuridad, una 
noche prematura, llena de tinieblas densas, que 
esclarecía la luz azul de los relámpagos y el 
fragor continuo de los truenos, tableteados, re­
percutiendo de valle en valle y de barranco en 
barranco, para reproduetise de ouevo antes de 
haberse extinguido. 

—Cierra la ventana—«upUcaba la madre a 
la joven, que miraba complacida la tonnenta 

a través de los cristaJes—. No sé cómo te gus­
ta contemplar eso. 

—Es un espectáculo grandioso. Esas cule­
brinas, con sus zig-zag de fuego, parecen '"it 
rúbrica hecha por el dedo de Dios, como decía 
papá. 

—¡Jesús! -|- ¡Ave María! -|-—exclamó la 
criada—. ¿Cómo puede creer la señorita que 
es Dios quien envía las tormentaos? Las tor­
mentan son obra del Malo. -]- ¡Libremos, -|- Se­
ñor! 

Se santiguaba deivotamente a cada palabra. 
En aquel momento, el sonido de una cam­

pana rasgó el aire denso y pesado que envol­
vía a la ciudad. Era un toque que sonaba como 
esa ronca voz de auxilio que lanzan las sire­
nas de los barcos cuando piden socorro. 

Un relámpago más vivo dejó ver su lumbre 
otra vez en las rendijas del balcón. 

Doña Matilde, asustada, imploró: 

—Santa Rita, 
que en el cielo estás escrita 
con papel y agua bendita, 
en el ara de la cniz. 
Padre nuestro... Amén, Jesús. 

yoaquina sonreía. Sonaba tm segundo repi­
que desesperado. 

—Pero ¿qué tocan?—preguntó Anita, 
—Els la campana mayor de la catedral, que 

pide socorro a Santa Orosia llamando al se­
ñor capellán para que se presente en el tem­
plo. No tengan las señoras miedo, que la tem­
pestad va a pasar. 

—¡Si parece que aumenta! 
—Oigan el tercer toque... No tienen ustedes 

ni siqíiiera un cabo de vela del Santísimo... 
Pero le rezaremos a Santa Orosia. 

La mujer se puso de rodillas, y con la cabe­
za baja comenzó a recitar una oración, cuyas 
palabras repetían la madre y la hija. Impre­
sionadas por la furia de la tormenta y la fe de 
Joaquina: 

"¡Oh, castísima esposa de- Cristo, Santa 
Orosia, que, inflamada de amor divino, despre-
cicusteis los amores terrenales por conservar 
intacta la pureza! Alcanzadnos del Señor que 
nos Ubre de toda clase de adversidades y a,p&p-
tense de la atmósfera la malignidad de rayos 
y tempestades. Am.én." 

I.ia campana cesó, al fin, de tocar. 
—Ahora—dijo Joaquina—es que ya ha lla­

gado el capellán. £¡n este momento ponen una 
mesa en medio de la lonja mayor y sacan la 
urna de la santa. No tienen más que separar 
la corona que le sirve de remate y conjurar la 
tempestad, para que las nubes, que «••manwrBTi 
destruirlo todo, se alejen. Por eso le deda yo a 
la señorita que la lluvia la envía Dios, pero las 
tempestades las trae el Malo. -|- ¡Jesús, -|- Ma­
ría y -|- José! 

Como las dos señoras continuaban silencio­
sas, Joaquina continuó, un poco ofendida: 

—^Ustedes le rezan a Santa Rita y a otros 
santos; pero yo les digo que a todos les gana 
Santa Orosia. No hay nadie como ella. ¡Si la 
atenderá el Señor, cuando sabe que consintió , 
en morir tan joivencita y tan hermosa por 
amor suyo! 

Fué a su cuarto y trajo mi pequeño folleto, 
que entregó a Anita. 

—^Aquí tiene usted la vida de nuestra santa, 
que no han puesto en esos libros grandes i>ar-
que la tienen celos. 

La joven leyó, y rápidamente le hizo un re­
sumen a su madre. 

No habla Santa Orosia nacido en Aragón ni 
en España. Habia nacido en Bohemia, en la 
ciudad de Praga, allá en el siglo ix. Era hija 
del rey Barzlboy y de su esposa Ludlbila, y 
fué el Papa Adriano II el que dii^uso se ca­
sara con el principe de Aragón don Fortún 
Garcés. La boda se efectuó por poderes, y la 
princesa se puso en camino con una lucida oo-
mitiva, de la que formaban parte su hermano 
San Comelio y su tío Acisclo, obispo de Lusa-
da, para reunirse con su esposo. 

Caminaron a través de Baviera, Alemania y 
las Gallas, hasta que, al llegar a loe Pirineos, 
tuvieran que refugiarse en Una cueva cerctí 
de Jaca, donde también se habían ocultado 
muchos cristianos, para salvar las cosas sanr 
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ttjs, huyendo de los sarracenos, que lo Invâ  
ctían todo. 

Pero quiso la mala suerte que éstos descu-
brleraa el refugio y que hicieran prisioneros a 
la princesa y a su escolta. EU jefe, Aben Lupo, 
se prendó de la hermosura de la Joven, y en 
lugar de enviársela a Muza, o a Meuhomed de 
Córdoba, quiso hacerla su esposa. Pero Orosia 
resistió halagos y amenazas, y prefirió sufrir 
el martirio confesando la fe de Cristo. Fué tan 
cruel el enamorado moro, que mandó que le 
cortasen los brazos, los pies y la cabeza y es­
parcieran los miembros, para servir de pasto 
a las fieras; pero los ángeles los enterraron 
piadosamente, por orden divina. 

Cerca de dos siglos después, vea pastorclllo 
—^pastorcillo de milagro—descubrió el sepul­
cro y los restos de la santa durante un sueño, 
en el que fué guiado por un ángel. El mucha­
cho puso los restos en su zurrón y se llevó la 
cab¿a a Yebra y el cuerpo a Jaca; los pies 
no pudo hallarlos. Al aproximarse a los dos 
lugares con las sagradas reliquias, las caimpá-
nas comenzaron a repicar solas. Fué por este 
motivo por lo que el templo de Jaca se convir­
tió en catedral, como primer beneficio de la 
santa a su pais de adopción. 

—Es una lástima no haber encontrado los 
piee»—decia Joaquina, en el colmo del entusias­
mo—, y que la cabeza la tengan en Yebra. 
Parece como un suplicio tener asi de separa­
dos los miembros. Pero yo lo que sé decir es 
que aimque la santa no tenga pies ni cabeza, 
está toda con nosotros, y no deja de prodigar­
nos beneficios. Yo he visto milagros. 

—¿Los ha visto usted? 
—¡Ya lo creo! En más de una ocasión se han 

roto las nubes, como si fuesen un trapo, en 
cuatro pedazos, y se ha ido cada uno por un 
lado, descargando la pedrea sin tocar a la ciu­
dad. Casi todas esas tempestades que hacen 
precisa la intercesión de la santa para que no 
arruinen las cosechas van a descargar contra 
la« roccus de los Pirineos. 

—^¿No será que los montes las atraen? 
—No diga eso, señorita. Es la santa, qtie las 

masada; y tanto es asi, que cuando pasan se­
manas sin llover y los sementeros están se­
dientos y eliomagados, se lleva en rogativas a 
la santa, y se ha dado el caso de sacarla a la 
una del dia, con \m cielo EIZUI, trasparente, y 
armarse tal chubasco, que han tenido que re­
fugiarse las gentes en los portales para librar­
se d«l aguacero, y a la imagen ha sido preciso 
meterla en la Iglesia más cercana. Mi madre 
contaba que un dia de procesión se desplomó 
el balcón de la Casa Consistorial, bajo el que 
estaba apiñado todo el pueblo, y la santa hizo 
él milagro de que el único que pereció en la 
catástrofe fué mx forastero. La santa salvó a 
todos los hijos de Jaca y del contomo. 

Las dos mujeres cambiaron una nalrada de 
asombro para el raro milagro; pero Joaquina, 
sin aotarlo, prosiguió cantando las alabanzas 
de la santa. 

— ÊUa es la que protege a los labradores de 
tbda la comarca, que por intercesión del Ca­
bildo catedral le ruegan todos los dias, desde 
vcayo a septiembre, que conserve sus cosechas. 
Todas las mañanas va al CabUdo a arrodillar­
se ante el altar de Santa Orosia, después del 
rezo de Prima. ¿Las señoras no lo han visto? 
Pues es digno de ver. 

Mientras Joaquina halblaba, la tempestad 
parecía haberse {dejado, como para darle la 
razón. 

Doña Matilde pensaba en su hijo, inquieta 
por no saber si podría haberle acontecido algo 
deaa^rradable. 

—¿Dónde eatairS, tu bermano?—^le preguntó 
a Anlta. 

—ÍJo te preocupes—^repuso ésta—. Segurai-
J&ente está con don Antonio. 

Joaquina Intervino de nuevo. 
—"ío, 8l no fuera porque las señoras creye­

ran que me meto en sus cosas..., con todo él 
respeto que tengo a las señoras, les advertiría 
que no es buena i>ara el señoríto Domingo la 
amistad con ese cura. 

La madre y la hija exclamaron a na tiem­
po, admiradas: 

—¡tAi sacerdote! 
—SL.. Sacerdote porque lleva b&Utoa y pot-

que le dejan que diga misa en las monjas, no 
sé por qué. 

—¿No tiene buena^ costimibres?—preguntó 
doña Matilde. 

—En ese punto no hay nada que decir. Ks 
un hombre al que no se le ve en ninguna parte. 
Muy honrado, muy cumplidor... pero... ¿Sabe 
la señora? No debería ser cura... Se ríe de to­
das las cosas... Yo creo que hasta de la misma 
seinta (-|- Dios me perdone); y esto no es que 
me lo hayan dicho, sino que lo he oido yo: no 
cree en los milagros que la santa obra con los 
"endemoniaos". Como que dice que no existe 
"Dañador", i- Jesús, -|- María y -|- José. Quizá 
se lo tendrán que sacar a él algún día del 
cuerpo. 

Doña Matilde y Anlta, que estimaban a doo 
Antonio y a Regina, se pusieron serías. 

—Esas no son cosas que nosotros podemos 
juzgar—dijo la prímera. 

—¡Ay, señora!... El tiene talento i>ara em­
baucar a la gente; pero lo que se ve no se pue­
de negar, y yo estoy camsada de ver "endemo­
niaos", y, -|- Jesús, i" Maria y -|- José, no se 
puede poner en duda de dónde viene su mal. 
No hay médico que los cure si no se apiada 
Santa Orosia, Ya lo verán ustedes por sus mis­
mos ojos. 

Doña Matilde tenia miedo de hablar de aque­
llo. Recordaba que siendo niña habla visto ima 
posesa metida en una especie de jaula que ha­
bla cerca de la puerta de los Perdones de la 
catedral de su ciudad. 

—Es que ese cura tiene algo en su historia 
que no está muy limpio...—siguió diciendo Joa­
quina—. Paree que xm obispo lo castigó... Kl 
se escapó... H^ribió en los papeles contra loe 
curas y los santos cosas que ya no pueden bo­
rrarse... y al fin se arreglaron las cosas y él 
quiso venirse aquí, donde tenia alguna hacien­
da... Pero hace una vida apartada... No se tra­
ta con loe compañeros... Ni siquiera vit^ta al 
señor obispo... y eso que él sefior obispo parece 
que le tiene miedo y lo pone por las oubís, di­
ciendo que tiene mucho talento... Es que le 
guardan todos el aire, porque sabe mucbo... La 
hermana es muy buena, muy madruguera, 
muy cairitatlva. Sería una santa si se ocupajm 
tanto de la iglesia como de la casa... Pero se­
guro que si se cae ti templo no la i>illa den­
tro. Ese es un mal ejemplo, porqite se ve que 
tiene tan poca fe como «i hermano... Porque, 
créame, sd&ora (Jesús -|- Nuestro Señor -|- me 
libre de tma mentira -]-), don Antonio no es un 
cura como los otros. 

VI 
EL ENCANTO VB LA Nlimi 

Nunca babiaa visto usa nevada dofia Matil­
de y Anlta. 

Lias sorprendía aquel cielo grte, que se aplo­
maba sobre la ciudad, borrando él contorno de 
los montes, empequeñeciendo él horizonte. Una 
gran calma lo envolvía todo. BU aire estaba in­
móvil, y los tenues copos que jugueteabeai eo^ 
trecruz&ndose en el aire antes de caer pai<e-
cian una lluvia de "confetti" blanco. 

L>es recordaban las lluvias de pétalos de jaz­
mín que se despiojan para arrojarlos al paso 
de la procesión de la VirgeD del Carmen en su 
tierra. Revoloteaban los copos con una ten­
dencia singular a eotrarse pe»* los ojos. , . 

Pero él espectáculo habla acabado por ha­
cerse monótono, repetido todos los dias. 

—Ya será raro ver d sol en todo el invier­
no—les declan—. "I>esde Todos los Santos, 
campos verdes y montes blancos." 

Pero no era verdad; la nieve lo dominalNi 
todo, y su albura ctUnrla lo mismo loa campos 
que las montañas. 

Un frío como no lo hablan sospechado en su 
tierra mantenía a las gentes encerradas «i sus 
casas. Parecía en suspenso la vida de la poUa-
clón. Para poder comunicar con las otras i»*o-
vinclas funcionaban en la estadte las loco­
motoras "quitanieves", que desenterraban los 
railes. 

Dias hubo en que no podiaa sáHr las ái&-
geodas que Iban a Oloron, Pantloosa y otros 
lugares comarcanos. Los valles y k» pnebbw 

quedaban comi^etameate Incomuiücadot. Aque­
llos dias él túnel internacional resultarla la-
útil, cómo no fuera para los contrabandistas, 
que parecían tener pacto con el desnonio j DQ 
arredrarse por nada. 

Las muchachas apenas salian de casa wAa 
que para ir a misa los dias de precepto: m la 
misa de once en el Carmen o a la de doce ea 
la catedral. A veces iban a las ocbo de la aui-
ñana, que aún parecía de noche, a la misa ooo-
ventual de las Benedictinas, que era la mtea 
de buen tono, donde se daban dta todos los 
pollos para alinearse en dos filas a los lados 
de la puerta y ver salir a las lindas devota» 
Era el lugar donde mej<»r podían lucir los atari-
gos y los sombreros de Imrlemo. 

Algunos domingos les era dificQ transitar, 
porque la nieve llegaba más arríba de las ro­
dillas. Era preciso un gran cuidado par» no 
resbalar y caer. 

Domingo desafiaba el frío para pasear eon 
don Antonio y conteo^ylar el grandioso pano­
rama de la extensa cuenca del río Aragón. La 
cindadela pareda enterrada en la nieve, lo 
mismo que los fuertes de las montafias. 

A lo lejos, sobre los montes, la nieve «nda-
recida, blanca y luminosa, parecía cabrillear. 

Pero Domingo continuaba triste. No lograba 
dominar su afición hacia Aurelia. Sabia qtw es­
taba todas las maHanas bordando cerca del 
balcón, pero él no levantaba la cabeza. BU» 
también sabia que pasaba todos loa dias, paro 
no lo miraba. 

La habla visto m»cluui veoes en la mlfla ds 
Btoda. Era riempre la más hermosa de todaa, 
la triunfadora. Hasta su estatura la distinguía 
de las demás; sobresalía como un Junco entre 
la hierba: La distinguía la sobriedad de « w 
trajes sendllos y costosos, demasiado suatuo' 
sos pem ima Joven soltera. Dominga seotia 
ante ella la tragedla de la mujer hermosa que 
no puede pasar inadvertida. Etaviáiaám de 
imos, deseada de otros, odiada p(v mHchM X 
amada por ninguno. 

—^Pero ¿es que la ntujer faenaosa, emuaa-
dda de su berxoosura, merece el amor?—«s 
pregtmtatba. 

EA uno de sos p—eos le haMd ds «Ba • Aon 
Antonio. 

— L̂a conoeco—dijo el sacerdote—. Bs ana 
criatura hermosa y noble, a la que es «A«*I»«^ 
que maleen mimos, adulaciones y «na ednc»-
clon demasiado fanática. 

—Yo me he llegado a interesar i>or «Da más 
de lo que creía; pero se muestra siempKs tan 
esquiva, que no me atrevo a fundar ima espe­
ranza en ella, y, sin embargo, es quizá lo que 
más me enamora, porque la veo lllM-e de esa 
manía casamentera con la cual todas las Jtf-n 
v^tes parecen getltas en aoecbo para cacar 
marido. 

—¿Lié teme usted al matrimonio? 
—^Mucho. Pie^iso que no me casaré aimoa, 

aunque mi pobre madre tiene una obsastCn 
por dejMme en manos de una mujer, qus «ña 
piensa que puede reemplazarla a xol ládo^ an­
tes de morir. 

—Conozco eso. Ese £aaesto deseo de loa pa­
dres de influir sobre la vida futura de U» iájoñ 
es un error lamentable. Yo, al siMe veces vol^ 
viera a nacer, otras tantas me ordenaba de 
cura sólo por no ser "padre" de verdad. Hay 
dos cosas que no haría nunca: casarme y de-
Jarme la barba. 

—Cuando yo digo MO, aat madre se enfada 
y me llama ^roísta. 

— Ês que no hay nada más anramal que el 
afecto, o sea la dolencia maternal. LAS madras 
nos suelen j^otaiblr que nos afeitemos él bigo­
te, porque aman e^ d hijo h a c ^ lo feo. Bero 
hay que tener cuidado. A veces, las atecdones 
que parecen hechas para nuestra feilddad nos 
resultan instrumentos de tortura, y los objetos 
de nuestro cariño suelen ser las manos ocupa­
das en teJenMs coronas de espinas. Bn la edad 
dd aturdimiento atormentamos el corazón de 
k» que nos aman, y en la del Juide somos los 
atormentados. No supone egoísmo el deseo de 
evitar la tortura. Yo he prcAndo que zvo soy 
^oista, que me he dejado sutltratar y ex^». 
tar, pero, ¡narices!, que aos deíi» el coracóB y 
él BlmA tranquilos a los ^pie no áabemos Uxta-
rar ni explotar a nadie, y no lugr un MT a 
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9Ul«b no deseemos ta diolia... Pero, en fia, ¿qoé I 
remedio? Vivamos lo menos mal posible y sea 
lo que qstera. La mejor familia es la de elec-
ddo, la que nadie nos impone ni a nada nos 
oUiga. Entre un hermano que no me entendie­
ra y ua amigo como usted, la eteccidn no es 
dudoi». 

Dominga, aeosttmxbrado a los largfoe diseur-
«os de don Antonio, liabia escuchado en sUen-
d e su peroración; pero al fin 1« preguntó: 

—¿Usted no ha amado nunca? 
ES rostro del sacerdote se ensombreció un 

mcnnento. 
•—Si..., yo be amado una ves..., sólo una 

vw... Pero ni supe hacer a aqu^la mujer tan 
dichosa como »e merecía ni la Naturaleza me 
la conservó en el mundo...; sólo acertó a llorar 
•fioB y afios su muerte. 

la joven estaba impresionado. No pensaba 
que al remover las cenizas del corazón del 
sacerdote tootase una Uama tan viva. Pero 
bien pronto- la íria envoltura ocultó de nuevo 
las teasss. 

—Después—continuó, recobrando su serení» 
dad el sacerdote—he tenido gran cuidado de no 
prendarme de ninguna mujer, temiendo ver 
convertirse el dulce instinto amoroso en sexual. 

—^Pero Ma teoría, don Antonio, es contra la 
wpscle. 

—¿Y cree usted que se perderla mucho si la 
tlwra m viese libre de la Humanidad? Pero 
usted B 6 ha entendido mi teoría. Yo desearla 
que no nacieran m&s que hijos del amor; hijos 
de -padres nobles, no pervertidos por el vicio. 
Praolsamsnte esa clase de saal llamados amo­
n a trae la ruina de la Humanidad. Hace poco 
acabo do asistir a. la muerte de un pobre ami­
go mío, hombre buenlsimo, victima de su amor 
camal. CSayó aniquilado por la ferocidad de la 
foe llamaba su mujer, ana alemana necia, 
eratí, de un egoísmo salvaje, prendada de si 
misma, «nesgada a un lujo insensato, grosera, 
además, I que lo habla puesto mal con todo el 
mundo y lo mató ¡de hambre!, mientras ella 
aadabk ea brillantes equipos... Lo mató la imr 
boellldad de hacer de aquella besUecllla m u 
deidad inteligente y bondadosa, entregándose a 
•Qa 4le rodillas y m».nlttK<i«>> sirviéndola como 
m perro. 

Guardó un monMnto de sOenolo y continuó: 
•f-No «s el único casa He conocido hombres 

tastms, isteUgeates, que abdicaron su dignidad 
y se embrutecieron ea manos de mujeres vul­
gares, de tas que era imposible prendarse. Do­
minados por la lujuria, se han dejado marU-
visar y dMtigrar. Uno hubo que, sabiendo que 
lo envenenaba lentamente aquella mujer, ao 
lavo Yalw para separarse de ella, y conalatió 
«a reflir con sus mejores amigos, que no que-
tfaut ssr eómiAioes d* aquel crimen. jCuántas 
degradaciones y extravíos, y sólo ima dignidad 
y una rectitud! iCnái^aa eitfemMdades y sólo 
wsa salud! 

Volvió a reinar d iOeaclo, un Meado que 
<Mtfa. como un eco, el sUeaelo de toda la Na-
taraloa: tamovilicada m tomo. Sólo le Inte­
rrumpía el crujir de la nieve bajo sus pies. 

—l<o veo a ested desc(»oertado, amigo mío 
•o^oslgaió el sacerdote—. Hará usted blea «a 
nfieocioaar antes de dejar eatrar un sentimien-
to amoroso serio ra su corazón. Las jovendtas 
•dacadas devotamente a) lado de sus padres 
hacen que se sospeche poco de ellas, y, sin em­
bargo, llevan en si todos los térmeoes de boa-
dad y de depravaci^i. Los desarrolla si cultivo. 
Pero ¿qué educadón puede dar un marido que 
lio se ocupa para nada dd ataña de su mujer? 
La bellesa entra por mucho t.a d amor, no lo 
siego, y generalmente tes almas hermosas ant-
dan en hermosos cuerpos; pero bi^ que saber 

CARMEN DE BURGOS (COLOMBINE) 

dio de 1& calle bajo el blancor de sus tulipas; | 
don Antonio se iba a su casa directamente. 

—^Tengo el deber de cuidar mi salud para 
evitar disgustos a Regina—decia—. Ea uua 
atención que debemos a las personas que ha­
brán de sufrir para cuidarnos, y mi hermana 
nwreoe muchas. | 

Una vez solo Domingo, a pesar de todos sus 
propósitos, no podía resistir la tentacióo de 
pasar frente al balcón de Aurelia. 

Cuando la veia sentía un impulso de acer­
carse a ella, de dominarla, de hacerla suya. Se 
figuraba qué bello debía ser aquel cuerpo...; el 
duloe calor de la (»rne ambarina que sintió 
aquella tarde un instante al oprimir sus manos. 

¡Qué ddlcla serla mirar el fondo de aquellos 
ojos pardos y besar los labios gordezuelos! 

En aquellos momentos, en lo que menos pen­
saba era « i su espíritu. ¿De qué le hablan 
servido todos los consejos? 

vn 
LOS DESTERRADOS 

Algunas noches, a pesar del frío, iban don 
Antonio y Regina a pasar la velada a casa de 
Domingo, con gran disgusto de Joaqudna, que 
aumentaba el jesuseo y los suspiros. 

Esas noches habla siempre algún piscolabis 
para obsequiar a los amigos. Lo que tenia más 
éxito eran las rosetas, que hadan alli mismo 
en la chimenea. 

U n poco de maíz tostonero, de granitos me-
BudiUos, picudos, color rubí, del que doña Ma­
tilde habla traído un saqulto, se ponía en la 
olla con manteca, sazonada con un polvlto de 
sal. Al momento empezaba a crujir, como un 
tiroteo, con grandes estampidos, y la olla apa­
reóla rebosante de las rosetas blancas, en que 
se habla Unehado d gluten al reventar la se­
milla. 

Se llenaban las fuentes de flores de nieve, 
que oomlaa con deleite mientras conversaban. 
D o m U g o tenia para remojarlas un rico aguar­
diente anisado, dulce, que no desdefiaban ni 
las sefioras. Hasta Joaquina se bebia su copita 
con un ¡Ay, Jesús! de satisfacción. i 

S n aqucUos ratos se antmmba Anlta, cuya 
pena Iba t(»nando tm tinte de misticismo que 
la indinaba h a d a la devoción, con gran temor | 
de la ma;dre, que pensaba en que pudiese aban­
donarla para meterse en un convento. | 

Le habla confesado su temOr a don Antonio, 
que la tranquilizaba. ; 

—^No debe usted tener miedo. N o ha incul­
cado usted en sus hijos esa religión fanática 
que da el fruto de verse luego abandonada de 
ellos. Anita a o Uene vocación de monja. Está 
dolorida, y no le convienen las lecturas a que 
se entrega ni d ambiente milagrero en que la * 
envudven. 

-<-£H usted le dijese algo... 
— T a le he aconsejado que al Dios quiere 

qoe lOs hijos abandonen a sus padres y le lle­
ven como ^^esente sus lágrimas, ni puede bsi 
ofrenda agradable para BS un corazón lleno de 
amargura y desdefiado por un hombre. Estoy 
seguro de que Anita no se separará de usted. 
fíSy que tratar üe distraerla y dejar pasar d 
tiempo. El golpe ha sido rudo. 

—¡Qué ba de ser verdad, narices! E s que 
estos países montañosos se aferran a la creen^ 
cía en los diablos, que no son más que una 
patrafia, una patarata para engañar a las gen­
tes, y aquí, en Jaca, se encontró d medio de 
explotarlo. 

Joaquina salló de la sala mordiendo la pun­
ta del pafiuelo d« la cabeza para permanecer 
callada. Le parecía imposible que un cura pu­
diera hablar asi. 

— ¿ Y usted cree que este ambiente puede 
hacer daño a mi hermana? 

—No. Es cuestión de encauzarla bien, de l i­
brarla de la superstición, que no es religiosa ni 
cristiana. Por lo demás, íes diré que casi éa 
todas las mujeres hay un momento de su vida 
en el que pasan la "crisis monjil". E s como un 
instinto que les avisa los sinsabores de la vida 
y las incita a librarse de ellos. Pero g^eneral-
mente pasa sin gran esfuerzo. 

—¿Usted ha tratado muchas monjas? 
. —¡Ya lo creo, narices! Como que he sido 

capell ln ^ sacristán de ellas durante mucho 
tiempo. 

— ¿ Y no sufren por el amor de sus fámulas? 
—No...; muchas se arrepienten, pero no lo 

confiesan... Es en ellas el fanatismo más fuer­
te que todo. La mayoría suelen ser buenas 
mujeres, ¡y tan ignorantes! 

* La última exclamación les hizo reír, a pe­
sar de la gravedad del asunto. 

—Si—repetía don Antonio muy en seHo—. 
Son tan ignorantes, que después que tienen lo 

I necesario para estar a gusto se levantan a las 
dos de la madrugada para irse a ganguear en 
el toro unos latinajos que ni ellas ni Dios e i^ 
tienden. 

I — ¿ Y por qué hacen eso? 
I —Como se consideran casadas con Cristo, y 

suponen que no hay marido que no dé tormea-
to, se imponen sufrimientos para agradarlo. 
¡Como si Dios nos hubiera creado para afll-

i girlo c<m nuestros sufrimientos, en vez de glo­
rificarlo con nuestra felicidad! 

Y él no quería mal a las monjas. Cuando era 
su sacristán lo hablan mimado bastante: AA-
toñlto por acá, Antofilto por allá. Le habtai 
regEdado no pocos bollos y onzas de chocolate 

I para él y para su madre. Tal vez por eso era 
por l o qtíe las quería más. ES r e c u e r a l í e ' la 
madre era para él sagrado. 

I Domingo conocía ya la historia de doB An­
tonio por lo que hablan hablado, sin que nunca 

I tuviese intención de contarla. La rehada por 
los trozos de conversación que iba reimiendo ^ 

; sorprendiendo en sus paseos. Debía tener d 
desengaño de la familia que suelen tener lós 

' parientes pobres, y haber prescindido de todoá 
lx>s suyos, porque jkmás hablfiba más {oe Be 
la madre y de tma anciana tiá. que murld 
siendo él niño. 

El padre murió joven, sin dejar una peseta, 
cuando él tenia diez afios y Regina acababa de 
nacer. 

Su adoración era para la madre, la, santa 
mujer, que se saériflcó p6r sus hijos llana <lé 
abnegación y de ternura. 

Se la amaba aún a través de Sus palabraÉ> 
N o la retrataba, y, sin embargo, Domlajge l a 
reconocía en sus rasgos de buena mujer, sea» 
cilla y honrada. Bordando día y noche, mánte-

( n í a a su familia. A Antofilto, tan peqüéfio, le 

—EntoBcea» ¿usted cree qoe Aurdla y yo.. .? 
—^No creo nada. BsUnoo a usted por su eaid-

rtta leal y recto, saia es hermosa y m e parece 
dotada d e ima aoble materia prima. Pero hay 
^ e tener ctMado de que ao veasa d instinto 
aeocaal a l amoroso, que se fije en la mujer, ao 
w la hembra. Bn una palabra: que iavestigue 
usted d K alma es taa bella como SB cuerpo, 
y d podi^ acol larse Wtea coa d «Una de ae-
ted. Bise e s d secreto. 

A d habUuKlO'VoIvlan a l a hora en que se' ea-
eeaüan las Uleras de luoes coifadaa en me-

•^T luegó-^intervino Domingo—, desde que ^ Uevaroa ya a la iglesia oomo acólito. Le paíp»* 
estamos aquí ao ointoe hablar más que de ban nueve duros al mes, lo que entonces era 
asuntos religiosos, de milagros y del demonio, un buen sueldo. 
lo que asusta también bastante a mi madre. | Pero io que determinó la suerte de la fUlifi' 

—¡Jesús! ¡Jesús! [No diga eso, señorito! Ha fué la muerte de "^ú nifio, hijo del Infante 
¡No debe nombrarse al Malo en la casa: trae don Enrique. Su nmdre fué la única bordadáhk 
desgracia! 

— ^Bah!—r^uso doa Antonio—. No hay que 
tener cuidado. La Uiveaeión del diablo es un 
fenómeno muy natural de los países montafio-
sos. Se dloe que el diaUo ama las montañas, 
pero 3ro creo qOe son los montafteses los que 

! lo aasan a d. Pw eso en la religión de Norue­
ga y de los países montafiosoB tiene parte tan 
activa d demcmlo. Los Pirineos, como los Cár­
patos, d Jura, los Alpes y tas cumbres dd 
Harta son los parajes más vldtados por d de­
monio. En todo país se le encuentra más en 
d Norte que o í el Sur. 

—^wo ¿ee verdad?—preguntó la seflora, 
tttDBbtantoi 

que consintió en dacrifloarse y no descansar < 
toda la noche para hacerle la mortaja: aqnd 
vestido de Niño Jesús, blanco, con flores dé UI 
en oro, con el que estaba tan lindo cuando lo 
llevaron a enterrar. 

La infanta no olvidó aqud rasgo; le dló em­
pleo en la casa, y tanto cariño le tomó, j j ^ se 
la llevó consigo a Madrid, y entonces Criado 
entrar en las Escuelas Pías. 

Se acordaba de los días de su tnfandli, Caan. 
do Iba con su madre al palacio dd infante, 
dentro dd Retiro, ao lejos del patadú MsU p^ 
dre, don Francisco de Paula, hoy Mtlseb de 
Ingenieros, y jugaban en d jardín coa los ni­
ños. Se hablan quedado grabadas en «u recuera 
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do ia figura de don Enrique, esbelto, legante, 
siempre afable y familiar, sin perjuicio de su 
aire de gran señor, y las seis muías ae<gras, loe 
aels caballos alazanes y las cuatro yeguas nor­
mandas que altemaban, primosamente eojaez-
dos, en, el tiro de sus coches. 

Nunca pudo olvidar el gesto de la infanta la 
tarde que le anunciaron que estaba aUI la rel-
na. No se fijó en la costurera ni en el miflo, 
que la oyeron excdomar: 

— ¡ L A reina, qué fastidio! 
Pero ae adelantó a besarla carifiosa. 
—¿Cómo estás, Isabelita? 
TJO recorda/ba por cómo le gustó yer que la 

infanta le hablaba también de tú a le reina, 
que tuteaba a todo el mtmido y a ella le decían 
siempre pajestad. 

Era la reina alta, buena moza, fastuosa, y 
fofmaba un gran contraste con la infanta, pe-
qu^ia y delicada. 

No haMa olvidado las cosas que se hablaban 
delante de él entonces. Decian que dotla Isabel 
estaba enamorada de su cufiado, y que su ma­
trimonio con don Francisco era sólo de iKno-
bre. Cuchicheaban algo que él no ent«idia de 
vm, parentesco próximo, que supieran después 
de casados y SAtes de consumar su matri­
monio. 

Habia oído contar que la reina decía en la 
intimidad: 

—filfas lazos y más encajes llevaba Paco en 
la ropa interior el dia de la boda <tue yo. 

Lia muerte de don Enrique en tí. duelo en 
que, a pesar suyo, lo mató Montpenster, fué la 
desgracia de todos. Lia iofanta dejó de pager 
el colegio en donde teidan interna a Regina y 
de costearle a él los estudios. Su madre se eor 
contraba de nuevo sin empleo. 

EU se agsarró a trabajar de la manera que 
pudo. No quería ser UR catacaldos. Pegaba 
carteles en las esquinas y se le veía al ama­
necer con su escalera, su brocha y su lata de 
engrudo, para ocuparse lueg^o de reptu^r en-
t r ^ ^ de Xas truculentas novelas de la época; 
PMO como no tenia ningún vicio, aún le que­
daba tiempo de estudiair con ardor latín, teol<K 
gla, arte y ettaaí» pod^ aiprender, gracias a 
que el maestro no lo habia abandonado, en vis­
ta de su natural honrado, comedido y pacato. 
Le profesaba ese amor de los maestros a los 
discípulos que los comprenden. 

A los dieciocho afios lo admitieron de sa­
cristán unas monjltas. Aquello alivió su penu­
ria. Les daban casa, un suelde mezquino y 
«débalas en las funcicmes, más tdgunos gajes. 
Ta era virvir, aunque estrechamente y traba­
jando bastante. Además, encontró algunas lec­
ciones mal pagadas, pero que eran una ayuda. 
Bntonces comenzó sus estudios eclesiásticos. 

Domingo tenia la duda de si habia sido ima 
vocación que el contacto con la igrlesia infiltró 
en él o se habiadejado ir por la pendiente fá-
cü que se le ofrecía, con su deseo de ayudar 
a la madre y a la hermana. 

Lia madre debía temerlo así, porque se opo­
nía a que siguiese la carrera sacerdotal. 

—Mamá—decía él con zalamería—, siendo 
yo ecle^ástico, te ahorrarás las nueras, las 
cosuegras y los nietos; tú serás la duefia de 
una casa pobre, pero toda tuya. 

LA madre acababa por reírse. 
E<n este punto haMa ima laguna en su reía^ 

to, que Domingo llenaba con la figura de la 
Horada muerta de que le habló una tarde. 

El tuvo la alegría de ser el consiaelo de su 
madre. Muerta la pobre sefiora, la hermana 
tomó su lugar. Habia dedicado toda la vida al 
Itermano—^tsl vez quizá llorando también al­
gún deseogafio sentimental—. Ella era su dls-
dpula «rionpre sumisa, admirándolo y amán­
dolo. Babia administra los modestos haberes 
para ^ le la casa tuviese aquel aire de llmpie-
sa y de abundancia. 

. Don Antonio podía habw irido obispo y teaet 
una carrera brillante, pero no ss plegaba a 
ciertos ctmvencionalismos y prácticas supers­
ticiosas que fomentan el fanatismo. Tenía la 
levadura del maestro. 

Domingo no sabia bien el motivo de las per­
secuciones de que lo hicieron víctima. Sin duda 
un obispo, celoso de su saber, lo penltencid y 
lo envió a la Tn^Mu 

—iVaor» un eastigo, narloest—deefa rien­

do—. Si DO buMera sido por mi hermana, no 
salgo Jamás d<̂  alli. Lo que más se asemeja a 
la felicidad es la tranquilidad. 

Contaba la vida de los buenos trapenses en 
aquel pequefio E<stado, donde tenían su repú­
blica igualitaria. 

Era un extenso dominio, alejado del mundo, 
donde vivían dichosos. 

Don Antonio había querido tener su mismo 
régimen, y siempre recordaba los sabrosos po­
tajes, las frituras vegetales y la comida apeti­
tosa. Sobre todo, los postres tan variados, a 
los que se le había quedado la afición: dátiles, 
higos, castafias, avellanas, almendras, nueces 
y la rica miel con queso tierno. 

Los frailes lo querían mucho, y él se encon­
traba muy bien paseándose con ellos por la 
hermosa huerta; pero sus perseguidores lo ne­
varon de allí a un manicomio. La Intención de 
acabar con él estaba vista. Tuvo al fin que in­
vocar sus derechos de ciudadano y escapar 
despiiés de haber pasado no pocos sustos y 
penaros. 

Declarado rebelde, le retiraron las licencias 
y se encontró sin empleo. 

Tuvo que vivir de su talento; comenzó a es­
cribir en la Prensa, y como en todo lo que sa­
lla de su pluma se encontraba abundante doc­
trina, gran cultura y sinceridad, los partidos 
de la izquierda hallaron medio de explotar su 
necesidad. 

El obispo sucesor del que lo había persegui­
do le ofreció la paz, temeroso de su dialéctica; 
pero él no quiso formar en lo que puede lla­
marse ei ejército activo de la Iglesia, y se 
marchó a Jaca, donde su hermana habia beze-
dado ima casita y una huerta de unos tíos su­
yos. Allí vivían con el pequefio sueldo que le 
daban, con la obligación de decir misa todas las 
mafianas en las Benedictinas, en la capilla 
misma donde estaban enterradas las tres in­
fantas de Aragón, hijas de Ramiro I, dofia 
Urraca, que fué monja de Santa Cruz de las 
Seros, y sus hermanas dofia Teresa y dofia 
Sancha, viudas de los condes de Proveída y de 
Tdoea, las cuales vivieron en el monasterio 
catno cañoneas», Los sepulcros que encerraban 
sos huesos constituían una gloria para Jaca. 

La historia de aqueOas infantas tenia algo 
de las primitivas gestas. Al sacarlas de sus 
antiguos sepulcros todsnría encontraron los ca^ 
bellos rubios de dofia Urraca bajo la deslucida 
toca azul. A los pies del féretro de dofia T»-
fiesa hallaran los huesos de un hombre que 
debió ser su marido. La infanta Uevó htnta «i 
claustro su amor; pero en el traslado no se 
tuvo nada de eso en cuenta. 

Los restos del pobre conde quedaron tü»an-
donados, y U piadosa sefiora pareció esta V«E 
más lamentablemente viuda en el seno mismo 
de la muerte. La viudez irreparable, como de­
cía, don Antonia 

—Yo era gallina en corral ajeno entre loe 
intrigantes que invocan en provecho sigro el 
principio de libertad, y que Uevan dentro tí 
anarquismo, aún más dei^tico que el absolu­
tismo—decía, para eocpUcar so separaclto de 
los hombres que lo acogieron en su época de 
dei^acia—. Los hombres sinceros, dados a de. 
d r siempre lo que entienden justo, necesaria­
mente repugnan a todos los partidismos. AlU 
era yo gallina en corral ajeno, y lo soy ahora 
tal vez entre mis compafieros... Pero el corral 
es más tranquilo, menos Monipodio, y se pue­
de vivir en él con sosiego. Vivamos sin ocu­
pamos de oosaa extemas. 

Era verdad que, aparte de las escasas per­
sonas que tí dejaba «itrar en su intimidad, y 
que lo amaban al conocer su rectitud y bondad 
de su espíritu, lo crttieaban por igual Ul̂ erateB 
y neos. Estos no se fiaban de tí. Era un cura 
que se permitía t«ier sus opiniones poUttoas y 
combatir la supersticlte, poniendo así en ri­
dículo a todo el clero con frecuencia. 

I^os liberales decian que se habia ^>artado 
de ellos despechado de no verse comprendido, 
y coa deseo de venganza. 

Pero todas aquellas munnuraeiones calan 
por su base. Don Antonio seguía riendo repu-
Uicaao, como siempre, sin la menor idea de 
veiKganza contra unos ai otros. 

Todos estaban obligados a coafsasg qns era 
un hombre honrado, pnibo, laatacalgia en «a 

tnoralidad. Predaamente aquello hacia !a 
desesperación de sus enemigos. Les hutHera 
gustado poder decir del cura rel>elde: 

—Es un borracho, un jugador, un mujeriego. 
Pero teman que confesar: 
— Ê̂  im santo. 
Sus amigos aseguraban que se apartó de tos 

republicanos, pero no de la República, asquear 
do de jefes y archimandritas, que no comr 
prendieron una conducta demcislado honrada. 
Era su deseo cte descanso, de pureza, lo que 
le apartaba de la luchan y sabia cumplir su 
deber sin ser un clerizonte ni un clerizángaoo. 

A él le daba iĝ ual lo que decian unos y 
otros, Incluso él obispo, descontento de su ale­
jamiento e indiferencia. 

Cuando alguien se atrevía a hablarle del 
asunto, exclamaba: 

—¡Narices! ¿Por qué se meterán ustedes en 
estas cosas? A mi no me importa el Juicio 
ajeno, si tengo tranquila la conciencia. Ningún 
Iblen mió interior depende de lo que tmos u 
otros puedan Jtxzgar. Mientras se molestan en 
roerme los zancajos, yo estoy tan tranquilo 
leyendo novelas y otras amenidades; pasean­
do, charlando con mis amigos o en mis diálo­
gos caseros con Regina, que cuida mi salud 
constantemente. 

Su vida estaba ordenada como la de sus re­
lojes, a los que era tan aficionado. 

—̂ Me levanto a las nueve—explicaba a su 
amigo—. Hago mi gimnasia, lavado y aseo 
personal, porque los viejos tienen que ser 
limpios, aleares y comprensivos, ai no quieren 
hacerse insoportables. En seguida, mi primera 
oración y entrega a Dios para todo el dia: ua 
Padrenuestro reflexionado, razonado, trascen­
dental. Salgo para la iglesia. A las diez, en al 
altar; luego el rato de oración, acción de gra^ 
d o s que oficialmente la Iglesia nos impone; 
un vaso de agua con tres o cuatro galletas y a . 
correr, a moverse, a hacer mis cosas,, hasta la 
una y media. Comida; tm rato de ps«eo. Lue­
go distribuyo el tiempo entre un poco de lec­
tura serla, otro de lectura amena y otro dS 
estudio. La cena frugal, la s^runda o r a c i ^ o 
•ea etevación del espíritu hacia el cielo, eon 
nina e^>ecie de examen de los hechos átí día 
y disposiciones para el siguiente y ver lo que 
en tí me exigirá mi oficio. Esto lo trae un cai-
lendario especial. En la velada, Regina y yo 
charlamos, leemos, discutimos sobre lo lefdo 
o saUdo en el día y pasamos el rato. A las 
doce, a la cama: "En tus manos, Sefior, ene»-
miendo mi espíritu", etc. 

—¿T no se cansan ustedes de vivir Mempre 
aquí?—^preguntó dofia Matilde. 

—En manera alguna. Sobre la base de la 
lectura, el estudio grato, la distracción ho­
nesta, no cabe el fat^idio iMira nosotros. 

—Pues yo me siento aqui como desterrada, 
a pesar de todo eso—confesó la sefiora. 

—¡Ay, amiga mía! San Basilio dijo al en« 
vlado del emperador que le amenazaba con 
desterrario que para las almas grandes tote 
la tierra es destierro. Mi alma ^ pequefiita, y, 
sin embargo, desterrada se sintió tiempn eü 
un mimdo donde hay gentes capaces de exjdo-
tar y maltratar a los débiles y a los desv iaos , 
propagar el error y la maldad por que lespro-
duzcan. Perseguir al inocente, claudicar ante 
su conciencia, degradarse p<M- el vicio y dege­
nerar hasta locuras rayanas en el salvajismo. 
E<n este orden de ideas Ue^unos a sentir la 
indiferencia y no reparar en que el cielo y el 
• d soQ bellos, las flores doroaas, los frutos ex­
quisitos, grato tí ambiente y admirables el 
mar, el bosque y tí campo... Pero desterrados 
y todo, amamos nuestro destierro, irnos por 
natural repugnancia de no ser, otros temer»' 
sos ante el problema dd más allá; de s^ruir 
siendo, pero sin saber dónde ni cómo... ¿No ea 
lo me^r que podemos hacer hermosear anea-' 
tro destierro y perfeccionar nuestro' es|rtritu, 
Umpiario..., ̂ r lo que pudiera ocurrir? 

vm 
EN LA CBBEKtA 

Las tertulias de. la trastienda de la oererfa 
eran tí reíugio en aquellos dias frfos. 

La pequeOa puerta M abría hada afoan, 

/^' 
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quedando adosada a los huecos c' la pared, a 
la que adornaba con los cromos de la Purísima 
morena, de MuriUo y un busto de Jesús, en tí 
que la mano que separaba la túnica del pecho 
dejaba ver un Sagrado Corazón rojo, sangrar­
te, del que brotaba la sangre como encendida 
en forma de una hoguera, símbolo del amor. 

Quedaba entre las dos tablas el hueco de la 
puertecilla estrecha, que era preciso passir de 
canto, porque el escaparat-e colocado a su lado 
le daba una profundidad de corredor. 

En aquel escaparate lucían las velas rizadas, 
rodeadas de floras de cera y flequillos o anillos 
de papel de talco. Las había de rosas, de cam­
panillas azules, rojas y verdes, alrededor del 
palo de la vela, dispuestas con una rigidez que 
les daba un parecido a los ramlletes non flores 
de azúcar de las confiterías. Había otraa ador­
nadas a capricho, con vueltas y rizados, que 
tenían algo de columna, adornadas por los bri­
llantes astrájayos de los papeles de color. 

En el fondo, los grandes haces de velas se 
agrupaban por tamaños, como haces de calla 
seca de maíz, con su amarillo cerá'ieo. Los 
grandes cirios, nuevecitos, sin las lágrimas que 
Jes dan su aristocracia después de encendidos, 
estaban amontonados, macizos Se veía en 
ellos y en las velas que allí no había el engaño 
de la bujía hueca. Era todo cera, fabricación 
de la ca<sa, amazacotada en tomo de las hebras 
de la madeja de algodón que servia de torcida 
y cuyo cabo sobresalía de las puntas y servia 
para colgarlas en manojos alrededor de las 
paredes y del techo, como los chorizos en las 
despensas. Había velas cortitas, verdes, rojais o 
jalde, teñidas con las anilinas que se emplean 
para las flores de trapo, y ponían una nota ale­
gre en el conjunto de los tonos amarillentos. 

Las vitrinas, en el ala lateral y detrás del 
pequeño mostrador, estaban llenas de unos ju­
guetes de cera representaikdo miembros huma-
aoa apiñados y revueltos: cabezas cortadas, 
piernas serradas más arriba de la rodilla, pies 
y manos seccionados por el tobillo o la muñe­
ca, narices y orejas separadas del tronco, bo­
cas sonrientes de labios pintado., puestas sobre 
un platlto, grandes ojos de cristal rodeados 
de cera, sobre la que se habían pintado las 
pestañas. 

En el eEKaparate aparecían ya colgados, con 
•US lacitos de listón de colores, y dabam «1 as­
pecto de los mEizapames. 

Pero lo mejor se guardaba detrás del mca-
trador pequeñin, adosado al fondo de la estañ­
óla, donde no qxiedaba sitio entre él y la pared 
más que para una persona sentada, y delante 
coatarla trabajo estar cinco personas de pie. 
Alli estaban las vírgenes y grandes santos. Ca­
bezas de vírgenes del Carmen y de loa Dolo­
res, de la Soledad, de San José, de San Anto­
nio y Santa Orosia. Todos tenian un comienzo 
de busto para unirlos al cuerpo de palo en que 
las habian de armar. Estaban todos alineados, 
mirando a través de su cristal, parecidos to­
dos y como esperando el momento de ser ele­
gidos para comenzar a ser divinidades. Habla 
cestos llenos de manos, peanas y palos para 
armarlas. Coronas de plata, delgadas como 
una cascarilla, con una púa para clavar en el 
«cru^ro qvie les habían dejado en la cabeza. 
En una gran caja, corazones de plata coa los 
siete puñales clavados. Los Niños Jesús, de di­
ferentes tamaños, para poner en la cunita o 
sobre la palma de la mano de otra imagen, se 
mezclaban con varas de San José florecidas de 
azucenas, cerditos de San Antón y la paloma 
de alas tendidas que representa el Espíritu 
Santo. El olor a cera, que recordaba el olor a 
iglesia, lo impregnaba todo y hacia molesta la 
estancia alli. 

Se levantaba la trampa que oculta la puerta 
en el mostrador, y los privilegiados con la 
amistad de doña Paca podían pasar a la tras­
tienda, de la que no separaba a la tienda más 
que la puertecilla con cortina de percaA. 

Era una sorpresa verse allí. El' poco fondo 
de la casa hacía que la segunda habitación 
diera a la espalda del edificio. Se disfrutaba 
una visión de luz, de campo, de sol, de monta­
ñas por cima de la tapia del huerteclUo cerca-
Bo, en el que se cultivaban plantas de huerta. 
Lo cubrían los emparrados, sin hojas ahora, 
con los earaaientos retorcidos como culebras, 

con esa cosa de reum&tico que tiene el tronco 
de la vid en sus coyunturas anudadas, que 
parece les han de doler cuando no las refresca 
el pámpano. 

Adornaban! el huerto los pobres geranios ro­
jos, la flor de pescado, por su olor salobre a 
sardina fresca, como los mendigos de entre 
las flores, resistiendo, arrimados a la tapia, la 
humedad y el frió de la nieve. 

Se estaba bien en la gran trastienda, cerca 
del chubesqui de hierro cuadrado, por cuya 
gran puerta cabían los enormes "nochebuenos" 
de tronco de encina. Su abertura dejaba ver 
los juegos de las llamas, con sus colores varia­
dos y aquel tenue azul de su centro, que pare­
cía el espíritu del fuego. El fuego reipresentaba 
la vida frente al sudario de la nieve, que se 
veia desde alli cubriendo las montañas. 

Se había quitado el primer cristal de arriba, 
de los tres que había en cada postirgo de la 

I ventana, y ae había colocado una plancha de 
cinc viejo, agujereada para dejar sailir el tubo, 
con su codo, que se quedaba mirando al cáelo, 
como un cañón que iba a disparar a las nubes. 
Por alli salía el humo, que revocaba sin piedad 
sobre las pobres plantas de la 'enredadera y 
parecía espantar las mariposillas blancas de la 
nieve, que revoloteaban cerca de él. Había un 
entretenimiento en contem^plar el humo, re­
volver las brasas con las tenazas 1 as y e»-
cuchar el chisporroteo de la leña al arder. 

I Doña Paca, cerca de su fogón, lenta, gorda, 
blanducha, con color y olor ceríferos, envuelta 
en su chai de buena lana, parecía un viejo ca­
nónigo presidiendo la reum'ón, al par que no 
cesaba de trabajar en las flores de oera y en 

: las cabezas de vírgenes y santos. 
I Le ayudaban su hija y su nuera. La primera 
' era ima solterona a la que seguían llamando 
Paquita, con esos diminutivos ridiculos del nal-

I mo de las fajnilias. Se hablan acostumbrado a 
decirle "la niña", y "la niña" tenia que seguir 
siendo, a pesar de los años. Se había amoja-

I «nado, secándose y momifloáadose como tma 
figura de cera. 

I La nuera llevaba apenas un año de casada; 
, no habla perdido aún del todo la locsadiia y los 

colores de su pueblo. Era bella, con la belleza 
de las ansotaiuas, parada, á«rena, tranquila, 
lo que hacia que la suegra ' lámase pazgua­
ta; pero tenia ya el comienzo del contagio de 

I la casa, aumentado por el estado que denun­
ciaban! sus ojeras, en punta hacia abajo, y el 
vientre abultado, que no sabia cómo colocar | 
contra el borde de la mesa. El marido casi . 
nunca parecía por alli. Tenia que estar en el { 

' taller, donde se ftmdia la oera y se hacían las 
velas y los grandes cirios, ocupándose también 
del embalaje y la venta al por mayor. Alli la 

I cera producía grandes rendimientos. Se vendía 
mucho. Era un pais de piedad. Las mujeres, { 

I en la trastienda, no hacían más que los jugue-
I tes, la labor de adorno. El tenia que purificar : 
, las bolas de cera y el cerón coi. la escoria, el, 
I Jamsigo y las heces de los panales que le traían 
los hombres de calaón corto, que iban por el 
campo recogiendo los restos que quedaban des­
pués de estrujados los panales para sacarles 
la miel y cocerlos, a fin de aprovechar hth^ 

I lo último de su dulzor en melojas, aguamiel 
y juagaza. 

I El orgullo de la casa era que alli no se mez­
claba a la cera ningtua materia para abara-
tarta. Era oera pura. La divinidad no debia 
ver arder a sus pies más que cera de abejas, 
sacada de las flores y luego fundida y purifi­
cada. Se necesitaba siempre una primera ma­
teria noble para la ofrenda: cera de abejas, 
pan ácimo de trigo candeal y vino sin alcohol. 

I Venían también los sacristanes de todas las 
iglesias, no sólo a comprar, sino a vender las 
lágrimas de los cirios, las gotas que ae cuaja­
ban en las arandelas y los cabos de las velas, 
algunos de ellos tan largos, que apenas habla 

I ardido el pábilo. Era un gaje de los sacrista­
nes. Tan sólo se respetaban.loa "cabos del San­
tísimo", que se consiuniaa hasta lo último 

' cuando se exponía el Sacramento y se guarda-
! ban para repartirlos a las damas piadosas, que 
los encendían los días de tempestad o de trl-

I bulación, por su virtud de ftlejar de las casas 
el rayo y la enfermedad. 

' El marido de dofia Paca, porque el predomi­

nio de ésta no daba lugar a que se dijese la es­
posa de don Fidel, no faltaba jamás de la tras­
tienda, pues la venta la tenía encomendada al 
dependiente, sobrino suyo, especie de chupa­
cirios, larguirucho, vestido con un batin de 
madapolán. 

Don Fidel llevaba las cuentas, que le ocupar 
bam mucho tiempo por lo tardo que era para 
escribir y lo escrupuloso para dibujar núme­
ros y letras. Cuando no tenía nada que apun­
tar, se entretenía en ver la partida de ajedrez 
empeñada entre don Juan el médico y don 
Voto, dueño de la quincallería de enfrente, la 
cual dejaba encargada a la hija para irse a ju­
gar a la cerería. 

El ajedrez era un juego decente, un juego 
olentífico, no un juego de azar. Era, un juego 
de matemáticas, como decía don Fidel, y que 
no les incomodaba, porque los dos jugadotes, 
una vez alineados los alfiles, torres y caballos 
a los lados del rey y la reina, con su hilera de 
peones delante, ya no volvían a hablar pala­
bra que no fuesen las sacramentales de su 
juego. 

Antes de comenzar se pasaban media hora 
pensando qué ficha habían de mover. Porque 
lo difícil en aquel juego no era saber la mar­
cha de cada pieza, sí podían avanzar o retro­
ceder, de frente, de lado o a través sobre el 
tapiz ajedrezado, sino los resultados que cual­
quier movimiento podía ocasionar. Era un es­
tudio de estrategia frente al tablero de cua/-
dros; siempre pensando en defender a su rey y 
en «tacar al otro. Era asombrosa la paciencia 
del que esperaba, pues se comprendía que el 
adversario se entretuviera pensando la salida, 
pero no ti otro. 

A veces no acababan la partida en toda la 
tarde, y tenían que apuntar la situaicióm de las 
piezas para continuar al día siguiente, no fián­
dose de que las respetasen al limpiar, si las 
dejaban en el tablero. Seguramente que aque­
lla noche no dormían, pensando en sus juga­
das y hasta estudiándolas en los libros con 
tableros pintados, que parecían un cabalarlo. 

Los otros contertulios eran un militar reti­
rado, discutidor y ateo, don Agrustín, que a 
pesar de sus toses y achaques cruzaba sobre 
la nieve para no perder el ratito de conver­
sación. 

La devota dofia Paca toleraba sus herejías 
porque decía que era "un santo hombre", a 
pesar de su carácter extraflo. 

— Ên el fondo, no cree nada de lo que dice 
—afiadia. 

Don Antonio alegrraba la reunión con sus 
cuentos y ctaascarriUos y su aspecto de hombre 
contento, satisfecho, con una sencillez de hom­
bre Inteligente, cuya simplicidad es bondad en 
vez de ignorancia. 

Solía aparecer el canónigo don Felipe, ham­
bre flaco, de mirar receloso, siempre de sosla­
yo y sin alzar la frente; hombre muy pagado 
de su sabiduría de teólogo, aunque siempre 
saUa maltrecho de la argumentación de don 
Antonio. 

—Tenga, cuidado, que es un espía del obis­
po—le advertía don Agustín. 

También iba algunas tardes don Nicanor. Se 
habla puesto rico con la contrata de mantas y 
alpargatas para el ejército y había trasladado 
la residenoia a la corte; pero volvía a Jaca con 
frecuencia, parte para atender a su hacienda 
personalmente, por aquello de que el "ojo del 
amo engorda el caballo", y parte para hacerse 
admirar de sus paisanos y que vieran en él al 
poseedor de todo lo mejor del mundo. Sus ca­
ballos eran los mejores caballos; su abrigo, «1 
mejor abrigo; su casa, la mejor casa. No habla 
vino, tabaco ni manjares como los suyos. Cuan­
do llegaba y comenzaba a referir su grandeza 
y sus éxitos y su dinero, ya no hablaba nadie 
más que él. Pero el buen señor tenia miedo a 
que la muerte viniese a cortar aquella vida fe­
liz, y para darse ánimos de que su vida ssria 
la más larga de todas las vidas, solía decir 
con un gran convencimiento: 

—Yo trabajo, yo produzco, yo me cuido; yo 
tengo derecho a vivir cien afios. 

El dependiente, que siempre que podia levan­
taba la cortina de la trastienda para gozar «I 
calorcillo de la calefacción, lo oia encantado y 
lo «(plaudia como los tres o euatro Jovet^cltos ' 
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Imbéciles que Iban en pos de 61 con la espe­
ranza de que alguna vez les sú viera de algo 

^-Cómo me carga este hombre—decía don 
Fidel. 

Pero a su esposa le gustaba oírlo, quizá por 
la misma grosería con que los humillaba a 
todos sin darse cuenta. 

Al flnal de la tarde llegaba Alberto, un Joven 
pintor que ayudaba en su trabajo a las seño­
ras, y no tardaban en presentarse la esposa del 
médico y su hija Sofitina. La niña era de tez 
morena, oj.zarca, muy pudibunda, con aire de 
bobita, que permanecía casi siempre callada. 
La madre, al contrario, muy alta, angulosa, je­
tuda y meticona, daba su opinión en todo. Ha­
blaba de lo que sabia y de lo que no sabia con 
tono de doctora. Se la daba de muy instruida 
porque era mujer que había leído la "BibMa" 
con notas del padre Schio. El ob'spo había di­
cho de ella que sabia mucho. Tenía, ademú«i, la 
pretensión de ser la Inspiradora del mando, 
que se aconsej .ba con ella para recetar a los 
enfermos, y recomendaba como tisana magna 
el pjmlel en todos los casos. 

Él marido, acostumbrado a su charla y pre­
so en el ajedrez, apenas levantaba la vista ni 
escuchaba lo que decta. A ella le gustaba ti­
rarle de la lengua a don Antonio, en cuya re-
üglosiá&d creía poco o nada. 

A eso de las cinco de la tarde, dofla Paca 
obsequiaba a sus contertulios con una jicara 
de chocolate, cuyo olor a canela y buen cacao 
trascendía hasta la calle. A veces ofrecía unas 
galletas o un piñonate hecho por ella y una 
copita de vino del país. 

Luego las damas haciao mutis, y aparecían 
poco después con sus mantos, sus libros de mi­
sa y su rosarlo Hado a la muñeca para Ir a la 
iglesia a rezar el Rosario. Tenían la seguridad 
d« encontrarse todas allí. Algunas iban segui­
das de la criada, que les llevaba la silla de 
«Jera. 

IX 

DniONOLOOlAB 

Una d« las conversaciones más frecuentes 
en la tertulia de la cerería, como en todo Jaca, 
era la procesión de Santa Orosia y los ende-
mooiadoB. 

—Esto, por lo visto, es achaque de todas las 
ciudades que tienen una gran procesión—de-
ela Domingo—. Sucede lo mismo en Toledo y 
«n Sevilla. 

—Pero aquí hay una razón por la que se es­
pera coa más Impaciencia: la curación de los 
enfermos que llaman "espirituados", porque la 
palabra ' aaüemoniados" les sueaa mal. Temen 
que wa verdad aquello de que en nombrando 
al ruin de Roma pronto asoma. 

A veces, el sonido lastimero de ima campa­
na venia a suspender todas las conversaciones. 
Era como UB toque de "Ángelus" o de AninoiM 
axtenaf>onfcn«o; dofia Paca rezaba un Padre­
nuestro, ua Avemaria y un Gloria al Padre, 
que eran contestados por toda la reunión. Era 
que algún enfenno grave habí hecho una li­
mosna a la catedral, y el Cabildo entonaba sus 
preoes ante Samta Orosia, mandando tocar la 
sampana para que los ruegos del vecindario se 
jnlesen a los suyos. Lia campana imploraba 
>na oración, que no le negaba nadie. 

Solía saberse por quién rogaban. 
—Es la señora de don Daniel, que esta grave. 
—El pobre de don Gervasio no sale de ésta. 
Se contaban historias a propósito de algún 

ioUeate o se referían las fases de las enfei^ 
aedades con gran lujo de detalles. 

Don Agustín, en esos casos, permanecía sl-
leaeioBO, sin tomar parte en la plegarla. 

—Es usted un hereje—le decia cariflosamen 
te d«^a Paca—, y va a ir al fuego eterno. 

-^IT por qué no al hielo, doi&a Paca? Para 
mi es mayor mifrlmiento el 'rio que el calor. 
Ya sabe usted que para cada pueblo el inflemo 
es imagen de lo que m&s le atormenta. 

—^Pues usted irá a él. 
—-Alli nos veremos. 
—IJesús! ¡Ave ICarla Purísima!—exdama 

baa las sefioras, asustadas, santiguándose. 
—^Pues yo lo prefiero al cielo—decía él, sa-

tMeolw de m éxHo—. No n e gusta la socie­

dad de nlfios e inocentes. Lo malo es que no 
sé el camino. 

—EJstá en el centro de la tierra—decía doña 
Paca—, y los volcanes son sus entradas. 

—¡Claro! 
—Y tiene varios "pisos"—añadió Paquita, 

que rara vez hablaba—, con escaleras de tres­
cientos setenta y claco peldaños cada uno. 

—¿ Pero no le parece a usted pequeño el cen­
tro de la tierra para que quepa tanta gente? 

: —argumentaba con soma don Agustín. 
—Don Felipe dice que puedeci esitar millones 

y millones de atoas en un lugar reducido—res­
pondió la señora. 

j .,—¡Narices! Es que después del Juicio ya no 
serán espíritu, sino cuerpos...—exclamó don 
Antonio. 

! —Y además—siguió don Agustín—, si se 
acaba el mundo, los van a desahuciar, sin que 
tengan dónde meterse. 

Dofia Paca deseaba hacer que los dos sacer­
dotes, gracias a sus puyas, tomaran parte en 
la controversia. Se complacía en enzarzarlos 
en una disousí<i. 

—¿Pero usted no cree en el demonio?—le 
preguntaba, maligna, a don Atbtonio. 

— ¡Qué he de creer! La Invención del diablo 
es humana. Se ha ido formando de aluvión, por 

I capas superpuestas. No es más que la lucha 
del bien y del mal. En la tierra, el hombre 
vive sujeto a alternativas, y no es capaz de 
comprender que en el universo no existe el mal, 
que es sólo una idea subjetiva; que todo es ló­
gico, todo orden, todo bien. Asi, cuando pierde 

I la salud, al dolor le llama mal, y lo mismo aJ 
granizo que Cae en su campo, al calor, al frió 

^ y a todo lo que le afecta. EH hombre se ha di­
cho: "SI Dios, que es el Bien, es personal, el 
Mal será personal también", y como reconoce 
un ser suma de todo bien: salud, sol, brisa, 
abundamcla y alegría, que es Dios, espíritu su­
perior del bien, ha creado otro ser, resumen de 
todo mal: tempestad, rayo, accidente, enferme­
dad, molestias, tristeza, un dios del mal. Y lo 
peor es que le suelen dar más culto que al bue­
no, porque el .malo es el que pega... El otro, 
como es bueno..., poco importa tenerlo con­
tento o agraviado. No ha de vengarse. 

I —Lo mismo sucede en la vida—exclamó don 
I Ag^ustln, aprovechando la ocasión de mostrar 
' sus ideas—: se mira al malo más que al bue­
no... E!sos son los que lo pagan. En todas las 
revoluciones, los malos sobrenadan, como las 

I calabazas, sobre la sangre de los otros. 
—Ya lo creo que el demonio tiene adorado-

' res—dijo don Felipe, tratando de desviar la 
discusión—. En Mosul hay una isla de raza 
semítica que son devotos del demonio y llevan 
por insignia una serpiente negra y un pavo 
real. 

I —Como que el pavo real fué el que llevó el 
demonio al paraíso—dijo Paquita—. Por eso 
le castigó Dios a graznar. 

¡ La esposa del médico interrumpió, con su 
entrometimiento habitual, dirigiéndose a don 
Antonio: 

I —Pero la Iglesia manda creer en la exlsten-
1 cía del demonio, y usted es un sacerdote—di jo. 
I —El Credo no tiene ningún articulo que 

diga: "Oreo en Satanás y demás ángeles re­
beldes", señora—contestó don Antonio—. Toda 
la demomologla está en el terreno de lo oplna-

I ble. Nada se puede decir de las causas he la 
I rebeldía de los ángeles, ni del número de los 

rebeldes, ni de su sexo... 
—No importa, no importa—Intervino don 

PeHpe—; ya sabe usted que ha habido Conci­
lios en qite se mandó creer en la generación 
del diablo, creado por Dios, y no sin princpio 
como El. Se sabe que los demonios pueden 
convertirse en mujeres u hombres, íncubos y 
súcubos, que tienen relaciones con mortales, 
haciendo concebir a las mujeres, jorque depo­
sitan en su seno la semilla que recogieron en 

I sus amores con los hombres; pero ellos, aíor' 
tunadamente, no se pueden reproducir. 

—Don Felipe, que hay moros en la costa 
—exclamó alarmada doña Paca, guiñando el 
ojo y señalando a las jóvenes, que no debían 
oír aquello. 

—Por fortuna—siguió d canónigo—, de eea 
manera no se multlplkan, y su número es 
siempre el mismo: la terceira parte de loe án­

geles, aunque no sabemos a cuánto asciende. 
—Nadie se ha atrevido a tanto, ¡narices! 

—dijo con exaltación don Antonio—. Ya es 
mucho eso de la tercera parte, que los santos 
padres han sacado de un pasaje de San Juan, 
que dice en una de sus fantásticas descripcio­
nes: "El Dragón arrastró consigo (al caer) la 
tercera parte de las estrellas." ¿De dónde sa­
can que esas estrellas sean ángeles? 

—Pero usted es un sacerdote y se atreve a 
negar a los santos padres...—exclamó escan­
dalizada doña Paca. 

I —Es que sólo son infalibles cuando están 
todos ccuforrces en la interpretación de un 
pasaje dado, y aquí no lo están. Yo no concibo 
al demonio, que no es otra cosa que el "doi-

I mon" griego, y no significa más que espíritu, 
sin decir malo o bueno. 

j —Pero ya en la Biblia, en el Antiguo Tes-
I tamento—añadió la médica, que se hacta siem­

pre fuerte en su conocim'en'to del sagrado li­
bro—se habia de un demonio que mató a los 
seis maridos de Sara y del demonio que ator­
mentaba a Siúl. En el Libro dt Job, eJ más 
viej3 de los libaos, se habla de Satanás, espi-

I ritu que rodea toda la tierra. 
' —¿Pero no podemos explicarnos eso simbó­

licamente, señora? El demonio que mataba a 
los que se casaban con Sara "apeteciendo sólo 
su hermosura", como dice el texto a que usted 
se refiere, no es más que la voluptuosidad, y lo 

i que inquietaba a Saúl era su propia maldad. 
I —¡No sé de dónde saca eso!—^repino descon-
; cortada la dama. 
I —Porque tenemos el dato de que San Juan, 

en el Apocalipsis, habla de la "bestia" y los 
I "demonios", y éstos son Nerón y sus secuaces. 
; Tenia que personificarlos asi para evitar per­

secuciones, pues ya había sufrido algunas. 
I Oréame, señora: de la Biblia no se desprende 
! directamente el demonio de los cristianos, esto 
I es, el ángel rebelde y caído que tienta ail hom­

bre por odio a Dios. En el Génesis, la serpiente 
no es, en sentido literal, el demonio ese- La 

' historia de Satanás no está escrita en la Biblia 
ni en los Evangelios. Es tradición tomada por 

', la Sinagoga hebrea y luego manoseada por 
{ los teólogos cristianos. 
] —Olvida usted los libros de Santo Tomás de 
• Aquino, amigo mío—dijo con tono de recoi^ 

vención don Felipe. 
—¡Qué he de olvidar! 
—Pues ya ve ustod que éste expdica la na­

turaleza, procedencia y todo cuanto se refiere 
al demonio. 

—Se lo habrán contado ellos en confiAnza 
—Inlerrunij)ió don Agustín— pero yo no com-

' prendo cómo en los demonios, "que todos fue­
ron ángeles", creados al mismo tiempo, pue-

I den caber los pecados. 
I —Santo Tomás dice—repuso don Felipe op-

mo esl que, a pesar suyo, se resigna a entrar 
I en una cuestión—que los ángeles son capaces 

de culpa y madiola, porque la virtud creada en 
ellos puede faltar en la rectitud de los acto$. 

I Satanás apeteció ser como Diois. En su envidia 
I y su soberbia, q-.:e son los principales pecados 
' angélicos, qu!so la bienaventuranza por si mis­

mo y no tener que agradecérsela a nadie que 
le fueŝ e superior. Pero los demonios no son 
malos por naturaleza, que ésa inolina al bien; 
lo son por voluntad, que los inclina al mal, y 
es tan obstinada, que desde el primer momen­
to de su pecado no han dejado de pecar. 

I Las'dos señoras se miraron, come aiciendo: 
I —¡Eso es saber! 

—¡Los ha fastidiado! 
Debió su actitud molestar a don Antonio, 

que preguntó con caima: 
—¿Y no se duelen nunca de habers? rebela­

do contra Dios? 
—No cabe en un ser tan abyecto. Ya sabe­

mos que unos demonios están en el nundo 
pana tentar a ios hombres y otros en el infier­
no—respondió don Felipe—. Unos y otros su-

I fren; eü lugar no Infiuye en ello. No sufren do-
' lor alguno sensitivo, pero si el de contrarl'-

dad, porque quieren cosas que no pueden ser, 
como, por ejemplo, la perdición de todo el gé­
nero humano. Ese es su dolor eterno. En ellos 
no hay órdenes ni categorías. Si obedecen 
unos a los otros no es por virtud ni por aotia-
tad entre si, sino por odio a Dios y al hombre. 
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ft« — 14 CARMEN DE BURGOS (COLOMBINE) 

T Xos C||ue dingeai no lo hacen por bien de los 
diiriígidos, pues gobernar en el maü ee ser niás 
malo. Los demonios no pueden amarse nd amar 
nada ni a nadie. 

Terminó con un suspiro su discurso prolijo, 
que tenía aü dependiente y a las domas con la 
boca abierta. La nuera y la hija no atendlam i 
m&ja que a su labor de caaentar los moldes 
para hacer floree de cera. 

—¡Triste condición!—dijo don Antonio, sa­
biendo que Domingo y don Agustín esperaban 
su réplica, no convencidos de las razones del 
caaiónigo—. Dígame, don Felipe, ¿cómo se ex-
plksa la rebelión de Lucifer (ei que lleva la 
luz), aunque le llaman luego Meflatófeles (ene­
migo de la loiz) y de los otros compañeros? 
Los ángeles eran sapientísimos, buenos, cono­
cedores de Dios, y, por lo tanto, "llenos de un 
amor necesario" hacia él. Porque no me nega^ 
rá, usted que, conociendo el bien, hay que amar­
lo y mo volverse contra él. Aqui mismo, en la 
tierra, no hay manera de que un hombre, tan 
imperfectos como somos, se rebele contra una 
verdad conocida. Un físico, un filósofo, un ma­
temático, no pueden rebelarse contra la cien­
cia, y eso que sólo conocemos mínimas porcio­
nes de verdad. Dios no podía haber ofendido a 
los ángeles; éstos no estaban sometidos a al­
ternativas de buen o maá trato, de abundancia 
y carencia, que son las que engendran la re­
bellón. Allí todo era amor; no existía el sufri­
miento; estaban en perpetuo equilibrio de gozo. 
|¿ Cómo pudieron concebir la Idea de rebelión ? 
ÜQuién los tentó? 

Don Felipe fruncía las cejas conforme ha­
blaba don Antonio. 

—Olvida usted Ja Idea de libertad — dijo 
Bl fin. 

—Sí—siguió coa creciente animación tí cu­
ra—, libres eram, pero dentro del bien. Niadie 
es libre en el cielo para no amar a Dios, ni 
aun en la tierra, si llegamos a conocerle bien. 

— Ês el deseo de mejorar—dijo don Felii>e, 
repitiendo las ideas—. Satanás y sus.secuaces 
contcibleron la Idea de ser semejantes a Dios y 
no deberle a él ni a nadie la felicidad. 

—Pero, ¡narices!, al de todos modos tenían 
la máxima f eUcldad, y él deberla a Dios no los 
humillaba. 

—Se rebelaran i>oir envidia. 
t—iDe quién? 
—Del hombre. 
—^Pero si éste no estaba oreado... T además, 

a ellos, ¿ en qué los perjudicaba ? Nuevos seres 
nobles. Pues níejor. Nuevos objetos de amor, 
ya que los ángeles sólo pueden amar. 

—También se ha dicho—dijo don Felipe, 
para evitar las contestaciones categórioaa— 
que fué por envidia «i futuro Verbo y querien­
do qne les tributaran honores diArlnos... 

—Esos son absurdos, desatinos—^interrumpió 
el cura—. ¿Quién los iba a adcn-ar? Ea hombre 
no existía aún. Ningún teólogo ni santo padre 
lia podido dar la explicación de esto, que mete 
a la Iglesia en im atolladero, porque o Dios no 
era tu sanio bien y la suma bondad, o no ha-
1>la manera de refbelarae contra él, una yez 
conocido. 

Aquéllas palabras, que sonaron a herejía, de-
Jaron a todos silenciosos, y se escuchó él jum, 
jma, jum, jum de don Juan como ima espe­
ranza de triunfo, y él Jem, Jem, jem, Jem de 
don Voto, con acento de perdidoso. 

Se pasaban así la» horas en aquel juego, 
que, en vez de despertar, dormía la Inteligen­
cia, sin dejar de canturrear y ain que se oyera 
más que de vez en cuando: 

—¡Me lo como! 
.—Me como él caballo. 
I—Jaque a la reina, 
—¡Me la como! 
Hasta llegar a la explosión final del 
—¡Jaque al rey! 
T al terrible 
—¡Jiaque mate! 
Bn cuanto al bueno de don Fidel, tenoeroao 

de pecar, no levantaba cabeza de sus apuntar 
clones. 

Don Antonio se había comido, en la partida 
con don Felipe, im alifil, por lo menos. EJnva-
lentonado, continuó: 

—Los teólogos se «aa meitldo en un atolla­
dero con A diablo. La lucha «ntre Dios y «1 

diablo no favorece a Dios. Le oponen un poder i 
semejante al suyo. Porque si el diablo es uno 
solo, como imo solo es Dios, los que lo siguen 
son secuaces, servidores, su corte. Resulta todo ! 
esto mezquino, sórdido, humano. Es una con- \ 
tlnuaclón del dualismo egipcio, persa, sirio, ára^ | 
be, babilónico, griego y romano, sostenido lue­
go por maniqueos y gnósticos. No hacía falta 
manchar la obra más perfecta de Dios con 
esos defectos. 

Don Felipe estaba rojo. 
—Parte usted de un principio falso—atajó—. 

El poder del demonio no es igual al de Dios. 
El' demonio es el tentador y acusador. Tiene 
el poder de desatar tempestades, rayos, cala­
midades físicas, atormentajT en el Infierno; pero 
sólo como "secundador" de la obra divina. Por­
que el demonio no puede hacer mal sino con 
permiso de Dios. 

—Entonces esos pobres demonios, odiando a 
Dios, no son más que los ejecutores de su jus­
ticia. Su rebeldía les ha servido de poco, pues­
to que tienen que obedecer al Señor, que, a 
pesar de la enemistad eterna, inextinguible, 
con que los arrojó de sí, les hace el honor de 
valerse de ellos, que son él mal, y nada menos 
que para el bien. 

—Es que el demonio aprovecha esa fuerza 
con la esperanza de vencer a los atormentados 
y quitárselos al cielo, porque el diablo no co-
nooe lo futuro, y de lo presente, no todo. Cuan­
do tentó a Cristo no sabía quién era. 

—De cualquier modo, aunque no sepa el re­
sultado de la tentación, sabe que lo hace en 
cumplimiento de los designios de su enemigo. 
Considerado asi el diablo, es un ser ridiculo, 
necio, tm mamarracho, un ente ilógico. Dios se 
concibe perfectamente sin el diablo; es más: 
se concibe mejor sin él; pero el diablo es Impo­
sible sin Dios. Luego ese desdichado da, indi­
rectamente, culto a Dios. ¿Qué le importa lle­
varse unas cuantas almas, sabiendo que le dan 
las que Dios no quiere, y que contribuye con 
su trabajo a la gloria divina? Lo natural es 
que él demonio, en cualidad de ser superior, 
amara al hombre. ¿ Qué gana con llevárselo al 
Infierno? Else odio el hombre és ilógico. 

— N̂o podemos comprender los designios de 
Dios. 

Sonrió irónieamente don Antonio, y don 
Agustín exclamó: 

—^Está usted vencido, don Felipe. Cuando se 
argumemta con lo incomprensible, con la fe, 
con él misterio de los arcanos, no se convence 
a nadie. 

— L̂o natural serte—continuó don Antonio— 
que él demonio, ser superior e Inteligente, al 
ver BU fracaso, su falta de razón para rebelar­
se y él poder de su enemigo, se arrepintiera, 
y nadie, arrepentido, es rechazado por Dios. 

—Esas son lias ideas de Oríigenes, que era im 
hombre sabio, pero demasiado romántico. E3 
demonio, por su natureieza, es Inflexible e In­
mutable. 

—Y entonces, ¿cómo mudó para él mal? 
¿Els que la terquedad as defecto ingénito de 
los ángeles creados por Dios, cuando Xa terque-
ria es defecto de bestia? Se necesita para sos­
tener la eternidad del Infienno, y eso es todo. 

—¡Don Antonio!—censuró el canónigo. 
—^Decia un gran teólogo amigo mío—conti­

nuó éste, sin hacerie caso—, que la necesidad 
de sostener la eternidad del infierno es la cau­
sa de todos los absurdos y contradicciones que 
se pueden hallar en el catolicismo, y que su­
primida esa eternidad quedarian resueltos. BJO-
cuerdo haberle oído hablar de esto de un modo 
admirable, con tanto saber, erudición y tino, 
que me quedaba suspenso; y conste que era un 
hombre virtuoso, recto, puro en sus costum­
bres, angelical en sus sentUnlentos. Lo digo 
porque es común afirmar que el infierno sólo 
estorba y repugna a los malos, lo cual es una 
berbarldad y un error grosero. 

KeiDó tm gran süendo. Don Antonio era 
'dueño del campo. 

—Cristo no mandó creer en él demonio—con­
tinuó don Antonio—, y sólo una vez, por iro­
nía, llama Satanás, en la historia evangélica, 
al discípulo que le aconseja huir de las perse­
cuciones que le esperaban. Y eil cuanto a los 
excTCismos, ya han caldo en desuso algunos, 
cuyo tasto afbsurdo «ocandalizalba. ÍA Iglesia 

huye de estas cuestiones; ya no «witortea a 
cualquiera para exorcizar. Sólo se toleran es­
tas cosas aquí en Jaca y otros pueblos donde 
estáji arraigados los restos de una tradición 
que creen peligroso reprimir. Dejan que el 
tiempo obre y que el demonio se muera de 
viejo. Pero el demonio hay que azotarlo con 
su propio rabo. 

La discusión solía hacerse tan acalorada, 
que los jugadores suspendían la partida y las 
damas protestaban de que así se condujesen en 
su presencia, después de haber encendido ellas 
la hoguera. 

Una tarde, doña Paca amenazó: 
—SI le dijéramos al obispo las herejías de 

don Antonio, no lo pasaría éste muy bien. 
Pero don Felipe mismo tomó su defensa, con 

gran alegría de don Agustín: vencía él .espí­
ritu de dase. 

—Estas no son herejías, doña Paca; se trata 
de materia opinable. El señor obispo conoce 
bien a don Antonio y no admira menos que yo 
su sablduria de gran teólogo y sus altas pren­
das. 

La señora se mordía los labios, desconcer­
tada. 

—Fué una broma—disculpó. 
—Ya lo sé—continuó don Felipe—. Aquí nos 

consideramos todos como en nuestra propia 
casa. Por eso, tanto éi como yo, en él seno de 
la confianza, decimos- estas cosas, que en otra 
parte no diríamos. 

La llegada de don Nicanor, con su acompa­
ñamiento, que venía a contarles alguna nueva 
grandeza, o la aparición de la criada con la 
chocolatera y las jicaras, ponía término a la 
disouclón; parecía borrarse toda diferencia, y 
todos, olvidando la reciente rencüla, vOMan a 
convivir en la noejor amistad. 

VUELTA DEL SOL 

EL retomo del sol fué una fiesta como las 
de Noruega. La Pascua, en realidad, era la 
vuelta del sd. 

—En él fondo—decía don Antonio—, no so­
mos más que adoradores del sol, de los cam­
pos verdes, de la alegría de la primavera. ES 
sol es el eterno vivificador del mundo, que se 
consume lentamente en su continuo arder. 

Cuando salla a pasear con Domingo y se 
sentaban en aquella revuelta de la carretera, 
desde donde velan en perspectiva la ciudad 
como dormida en el regazo de las montatlas, 
preg^imtaba: 

—¿ No siente usted, amigo mío, cómo se ale­
gra y se rejuvenece todo lo de lagarto que 
hay en nosotros con los rayos de este sol? 

Solía quitarse el sombrero y presentar al sol 
su venerable cabellera blanco de plata, qne 
acusaba con su brlUantez él cuidado del ceplUo. 

La ciudad toda parecía retoñar también, co­
mo las plantas. Habla continuamente fiestas y 
peregrinaciones a los santuarios del contomo, 
que parecían hechos ex profeso para dar lu ĵar 
a tan agradable costumbre. 

Pero toda diversión parecía necesitar alU él 
mardranco de la religiosidad. Se mezclaba a 
esto algo de paganismo. Se preparaban para 
las fiestas con rezos y adoraciones nocturnas, 
y no era raro ver salir una procesión al rayar 
el alba para Ir a bendecir las espigas de la 
nueva cosecha o con otro fin piadoso. 

Los balcones volvían a abrirse y las mucha­
chas se colocaban bajo los toldos, atentas a es­
piar el paso de los jóvenes que cruzaban para 
verlas. 

En él balcón de la casa de AuréUa volvió a 
surgir la hermosa figrura de la miiohaoha, con 
su aire ensimismado y como Indiferente a 
todo. Sus largas y delgadas manos de nieve, en 
las que brillaba la fria luz de una gran esme-
raJda, hacían "tricot" con las pequeñas agujas 
de plata. Una labor de lana violeta, finísima, 
se deslizaba sobre su falda. 

La manga ancha cala hasta él codo, dejando 
ver el nacimiento del brezo, con su blancura 
de leche cuajada, en el que lucia un brazalete 
finísimo de cabellos del mismo color de sus 
rizoe castafios, ton sueltos y Jugu«t"neB que 
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se revolvían al menor movimiento, acarician-1 
dolé el rostro. 

No podía Domingo dominar su deseo de pâ  
Bar y repasar para verla. Era una obsesión la | 
que le causaba la imagen de la joven, que lo ' 
pea-seguía por todas partea^ I 

—¿Iré a eniamorarme?—se preguntaba, algo , 
intranquilo. 

Pero no hacia nada para acercarse a ella. ' 
No se valía de la amistad de su hermana, que 
iba con frecuencia a pasar la tarde en su com­
pañía y hablaba de ella cada vez con más ca­
riño y entusiasmo. 

—¿Te ha dicho alguna vez aigo de mi? 
—dijo un día. 

—No. 
Ta no habia vuelto a preguntaT. 
Le irritaba ver á la joven en el paseo o en 

el casino rodeada de cortejos y de amigos, 
como una reinezuela eatre su corte. Le moles­
taba verla hermosa, alegre, riendo con los cum­
plimientos y frases vulgares que le dirigían. 

—No existo para ella, y no me debo preocu­
par— pensaba. 

E!n ocasiones le parecía que los ojos de Au­
relia buscaban sd^o, y que ese algo era él, 
pues en cuanto su mirada chocaba con la suya, 
volvía a recobrar su aspecto de aJtivez e Indi­
ferencia, pero no seguía ¡a búsqueda. 

tA había visto pasar en el cortejo de auto­
móviles enflorados que se había organizado 
para la romería de la Virgen de las Victorias. 
Era la primera romería, y el pueblo en masa 
iba a la pequeña ermita, llevando la bandera 
en donde lucían las armas de la ciudad: la 
g^an cruz dorada de Sobrarbe, algo parecida 
en la forma a la cruz de Oaravaca, sobre cam­
po rojo, y laa cuatro cabezas de reyes moros 
muertos en la batalla donde los jaqueses ma-

rentaban 9ua ojeras violeta, le impresionaban San Juatt, y ap«nu paraban ml«atea eo aquel 
mis que nunca. Su corazón comprendía mejor ^ alto del camlao, 
el sufrimiento de amor. 

Fué a sentarse al lado suyo y se quedó mi­
rando cómo hacía aquella labor. A pesar suyo, 
las bellas manos maceradas de la hermana le 
recordaban las otras manos. 

Anlta no llevaba ninguna sortija, y la blan­
cura nacarada de sus dedos se destacaba del 
negro de la lana que tejía. ¡Acaso tendría él 
siempre la misma tristeza que pesaba sobre 1« 
hermana! 

Empezó a hablar con ella y con la madre. 
No quería verlas tristes. E cuanto pasara el 
tiempo reglamentarlo pediría el traslado para ; 
otra provincia. 

—A Murcia, ¿verdad?—dijo la madre. 
—Para Andalucía al menos—exclamó Anitit. 
—Será para donde vosotras queráis. 
Las dos mujeres estuvieron más ailegres que 

de costumbre en la mesa, satisfechas de co­
municar con Domingo y acariciando su pro­
mesa; pero Joaquina no dejó de jesusear y él 

I apenas comió. 
—Hazme café—le dijo a su madre—. No 

quiero salir esta noche. 
I —¿Te sientes mal? 
I —No..., pero hay fiesta en tH casino, y DO 
; tengo el espíritu dispuesto. Necesito hacer un 

trabajo para llevarlo mañana a la oficina. 
i Se encerró en su cuarto, pero en vez de po­

nerse a trabajar se acostó. Tendido en el le­
cho, entre las blancas sábanas que olían a 
limpieza y a colada, contemplaba el humo azu­
lóse de su cigarrillo y no podía apartar de BU 

' pensamiento la figura de la gentil murciana, 
i que se destacaba sonriente entre sus compa­

ñeras de automóvil. 
I Le fingía la imaginación escenas dolorosas 

taron noventa mil infieles, con los cuaitro Ré- | para él, en las que la veía alegre, coqueta, 
gulos, cuyas cabezas colocaron en ias puntas 
de sus lanzas. 

Aquella victoria les era muy querida a los 
Jaqueses, porque no era una victoria de los 
ejércitos ni del conde don- Aznar, sino una vic­
toria de todo el pueblo, puesto que fué la lle­
gada de los ancianos, mujeres y niños, que 
iban en busca de los hombres, lo que aterró y 
puso en fuga a loa infieles. 

Iban tudas las jóvenes de las mejores fami­
lias de Jaca, y Aurelia no podía faltar. Se des­
tacaba, como siempre, por su estatura, su be- i 
Ueza y su lujo sobre todas. 

Se habían vestido las jóvenes con trajes re­
gionales de todas las provincias de España 
Había allí charras, valencianas, andaluzas. Au- | 
relia estaba vestida de murciana. ¿Por qué 
habia tenido aquel capricho? ¿Era una cosa 
casual? ¿Podía interpretairlo como una mues­
tra de simpatía? 

—Parece—pensaba—que yo no le soy Indi-
fercrote; pero hay, sin duda, algo en mi que la 
ái;»gusta y que le hace volverse altanera y 
desdeñosa. 

Nunca la habia visto tan b ^ a como en aque­
lla ocasión. 

Llevaba el refajo de lana color magenta, ple­
gado en acordeón, con las cinco franjas hori­
zontales de los listones de seda blanca y los 
rodetes redondos a los lados del rostro, el 
mofio partido en fina crineja, del que cala so­
bre la espalda el lazo de lentejuelas, haciendo 
valer más la blancura y la gallardía de la nuca. 

Domingo se sentía cada vez más dominado 
por la impresión que le causaba aquella mujer, 
que en la embriaguez de la alegría y el triunfo 
de su hermosura le dejó coger a su paso una 
sonrisa de sus labios de grana. 

-—Es demasiado frivola para tomarla tan en 
serio—se dijo, luchando con su emoción—. No 
hay festejo en donde no se encuentre. SI no 
tiene novio es, sin duda, porque no quiere 
prescindir de ninguno de sus adoradojres... Yo 
no seguiré aumentando el núiftero. 

Fué a esconderse en su casa. 
La madre, al verlo entrar tan temprano, le 

preguntó con extrañeza: 
—¿Cómo te retiras tan pronto? ¿Estáa 

malo? 
—No. 
La hermana hacia Jersey sentada Junto al 

balcón. Se quedó mirándola con ternura. Su 
aspecto resignado, el dulce dolor que traspa-

sonriendo a sus cortejos. 
Al fin, el sueño comenzó a apoderarse de él. 

Su cuerpo se desvanecía j sus párpados se 
cerraban. La murciana se acercaba a él lenta­
mente. Eran para él solo sus sonrisas. 

Domingo la ola murmurar dalcementa, casi 
sin mover los labios: 

—Me he vestido asi sólo por ti, por llevar el 
traje de tu tierra, este traje que te es tan fa­
miliar, que tal vez te haga recordar alguna 
mujer que has amado. 

El quería protestar. Jamás quiso a nadie 
asi antes de conocerla a ella; pero la voz se 
estrangulaba en la garganta, presa de súbita 
roáquera. 

Quería enlazarla entre sus brazos, y sus 
brazos, de plomo, no se movían. 

Pero ella, adivinando Su angustia, se acercó, 
se Inclinó sobre él y le besó lentamente en los 
ojos, haciéndole ya perder la noción de todo 
lo existente. 

XX 

Sin embargo, dos Julláa, gran enamorado 
de su tierra natal, tomó por su cuenta a tos 
forasteros para explicarles la grandeza á» 
aquel convento de monjas, que U«gó a ser ri­
val de k>s monjes de San Juan para cobrar 
diezmos y recibir donaciones. Las abadesa* 
usaban sello propio y tenían vasallos, validas 
del poder que les daba tener entre ellas nada 
menos que a doña Urraca, bija de regrM y 
hermana del obispo de Jaca. 

Pero los compañeros de excursión Interrum­
pieron su relato. Habia que tomar las caballa-
rías para comenzar K ascensión a la monta­
ña. Estaba allí sobre ellos, con su aspecto 
amenazador, el gigantesco Monte Paño, con 
sus cortaduras inasequibles y su crestería de 
rocas escuetas. 

Estaban enjaezadas las muías con sillas de 
galápago para los hombres y jamugas para 
las mujeres. Se necesitaban bestias y aparejo* 
fuertes para el pedregoso y abrupto sendero 
que habían de segruir basta la cima del Paño, 
donde estaba el monasterio nuevo, a máa da 
mil quinientos metros de altura. 

Eü sol lucia, empezando a dejar sentir su ar­
dor, en un cielo cerúleo y limpio; la caravana 
avanzaba leatamente, sin dejar de tropezar 
los animales ni de dar de vez en cuando gritos 
las settoras, asustadas, a pesar de llevar a su 
lado un mozo cada una. 

Al fln llegaron al monasterio nuevo, y sin­
tieron una sensación de salvados. Bajaban de 
los animales como si salieran de un barco des­
pués de lá tempestad. 

Aquel hermoso monasterio, ultrajado con el 
vivac y el incendio, les interesaba menos que 
el viejo, que guardaba todo «1 prestigio de Is 
primitiva leyenda. Era preciso continuar a pie 
hasta el monasterio primitivo. 

LK>S muleros se apoderaron de las bestias 
para desaparejarlas y darles su pajada, y los 
encargados de la cocina comenzaron su tarea. 
Algunas damas y varios señores de edad re­
nunciaron a terminar lá excursión. 

tA romería aquella tenia mucho de devota. 
EM sentiDüiento religioso exaltado ponía sobre 
el tapete la eterna cuestión de la rivalidad con 
Covadonga, más favorecida que San Juan de 
la Peña, cuando, indudablemente, su Oard JU 
nxénez y su Sancho Ramírez merecían ti mis­
mo respeto que don Pelayo y no era meóos 
importante la ctma de la reconquista aragone­
sa que la castellana. 

Don Julián defendía seriamente que el anti­
guo Paño era el auténtico Monsalvat, aunqtie 
quisieron disputarle esa honra algunos monas* 
terioa provenzales y e! famoso Monserrat. 

Era indudatrfe que sólo alli habla estado 
guardado el Santo Graal, el c&liz de piedra, 
semejante a la ealcedonia, donde Cristo cons»-
gró la noche de la cena y José de Arimatea 
recogió la preciosa sangre. Se lo habla dado 
el Papa San Sixto al diácono San Lorenso de 
Huesca, y alli lo guardaron hasta eatr«ga<te 
a don Martin el Humano. 

—Pero M lo confiesa el mismo Wagner—dijo 
un señor alto, con cara de galgo y una enorme 
corbata que le daba el aspecto de un perro coa 
carlancas, y que era nada menos que el cro­
nista de la ciudad—. En su descripción dice 
que el aspecto de la comarca es "el de las moa-
tafias septentrionales de Elspafta", y que el cas­
tillo está situado "en la vertiente meridional, 
figurando estar de frente a la España árabe". 
Hasta en la decoración del bosque estftn la 
fuente y la cabana del ermitaAo que van uste­
des a ver. 

—Si estas gentes no tuvieran forasteros a 
quien contarles todas esas grandezas para ha­
cerse admirar, no estarían contentos—pensaba 
Domingo. 

La señora dd alcalde les referia entretanto 
a las damas el milagro de San Voto, que, per­
siguiendo a un ciervo, iba a caer despeñado en 
el enorme precipio. cuando invocó a San Juaa, 
y el caballo se detuvo. Fué ent9nces cuando el 

SAIT JUAN DE LA P B A A 

Dejaron los coches que los hablan conducido 
hasta Santa Cruz de la Seiros para tomar las 
caballerías que los habían de transportar a lo 
alto del monte. Era aquélla una de las ex­
cursiones más largas y más difíciles. Se ha­
blan teaido que levantar antes que el sol para 
emprender la caminata y llegar antes de que 
apretara el calor. 

La carretera, bordeada de altos árboles, ha­
bía ofrecido un fresco delicioso. Eran, en la 
oomposición del paisaje, como las figuras que 
el pintor habia colocado para avalorar su cusr 
dro. La mañana tenia una blandura que envol­
vía en su oaricia, haciendo languidecer aún 
más los miembros decaldos por la excesiva 
madrugada. Las mujeres iban pálidas, mal 
peinadas, con cierto desorden de mañana de 
boda, coono si se hubieran vestido de prisa y 
con desalttlo. 

En otra ocasión, aquella Iglesia romftnica, 
cerca de las ruinas del antiguo convento, don­
de estuvieron tres princesas hermanas, las caballero vio la casita dsl ermitafio insepulto, 
"soores", de donde habla tomado su nombre que habia tenido la precaución de gratwf el 
de "seros" el monasterio, hubieran ^espertado nombre de Juan de Atares sobre la losa, 
su atención; pero ahora todos llevaban ya la | San Voto y su hermano San Félix dejan» 
ilusión de contemplar el célebre monasterio de sus comodidades de Zaragoza para vivir y i 
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rtr «D actoel despoblado, donde se alzó el mo­
nasterio. 

Al fin emprendleroa a pie la estrecha senda 
gue desciende a Occidente. 

Los hombres daban ei brazo a las señoras 
leapetables, pero no se atrevían a ofrecérselo 
a las Jovenoitas, que se cogían de dos en dos. 
Aurelia se había a^garrado a Anita, y juntas 
desoeodían i>or la pedregosa vereda abierta en^ 
t re lois tilos, pinos y fresnos. 

Era verdaderamente original el aspecto del 
monasterio. La Naturaleza había formado 
aquel aitk) agreste, casi inasequible, i>ara es­
conderse, para la vida ascética. 

Salían del monte dos enormes brazos de pie­
dra, imo mayor que otro, y parecian coger la 
cueva en su centro, formando en la profundi­
dad el estrecho barranco al cual da la fachada 
del monasterio vie^. 

Ba(Jo el amparo de aquella inmensa roca, 
que parece que ha de aplastarlos, están el an­
tiguo teimplo y las dependencias que allí se co­
bijaban: el palacio del abad, la vieja bibliote­
ca, el archivo, el hospital, la imprenta y los ta^ 
UÓes, todo abandonado, desierto. Se agrupa 
todo sin orden, obedeciendo a lo forzado del 
espado de la cueva, cuya roca servía de techo 
a las habitaciones. 

Domángo lo veía todo a la luz de los ojos 
pardos de Aurelia. Tenia una visión confusa de 
arcos profundos, de archivoltaa elegantes, de 
comisas y galerías, abacos y capiteles, de ca-
riáUdeis orientales con collares, de graciosas 
ojivas; ima orgía de formas y decortido que 
manchaban los pegotes de yeso y los pedazos 
de ladrillo que los apuntalabsm, y los parches 
de humo que los ennegrecían. En las grietas 
del pavimento crecían toda cl&se de plantas 
afotiotas, mezcladas con jaramaigos y manza­
nilla loca. 

Domingo se acercó a su hermana. Sus ojos 
M encontraban sin cesar con los de Aurelia. 
Seguían a su padre, don Juli&n, convertido en 
gula, que les explicaba cuál era la sala del 
cancüio en la Ig^lesia baja y el enterramiento 
donde yadan los caudillos, con sus armaduras, 
oua vasos de oro y cuantos utensilios les fue­
ran caros; de un modo algo semejante a los 
«Igipcloa o a los vlklngs, que se enterraban 
con sus barcos, sus <;aballos de mar. Dormían 
oiU los lieos homes de Aragón a los pies de 
BUS reyes, como los perrillos fíeles de los se­
pulcros góticos. 

ES, que había visto las lujosas tumbas de 
XS EÍscorial, comparaba su fausto con la' sen­
cillez de la^ sepulturas de los primitivos mo­
narcas, labradfis de cantería, en cisternUlas 
metidas ea la misma roca. Allí no había esta­
tuas, oi armas, ni escudos. Los restos de jaspe 
•anil y d« placas de bronce eran de época pos^ 
tarior. 

—De una de estas tumbas saHó el precioso 
•otilo de esmeralda grabado en hueco con las 
letras P A X, que tiene un amorcillo de pie con 
tm ramo en la mano, que está en la Armería 
Real—dijo el cronista—. Se desprendió de la 
mano rota del rey don Jaime el Conquistador, 
y guarda las huellas de la empuñadura de su 
espada. El abad lo puso en el dedo de San In­
dalecio, hasta que se lo regaló al rey. 

Don Julián iba haciendo notar la antigua 
grandeza de los monjes que habitaron allí, de 
Wis privilegios, de su poder, superior al de los 
reyes, que Iban a humillarse y pedirles conse­
je». Sólo de su seno podían salir los obispos 
de Aragón, y tenían acento y voto en Cortes. 

—En estas salas—decía con orgullo—se han 
celebrado importantes Concilios. Desde este 
rtnoón de los Pirineos se ha jvtgado con la 
suerte de Europa. 

—¡Cómo cambian los tiempos!—contesta-
ten tristemente algunas damas, recordando la 
exclaustración de los pobrecitos frailes. 

Se paró a mostrarles ima inscripción g^raba-
da con caracteres románicos: 

•Tor esta puerta entran los fieles al cielo, si 
itdftmfts de la Fe guardan la.s Leyes." 

Estaba allí condensado todo el espíritu ara-
Iĝ oDéB. Pero no podía Domingo fijarse en eso. 
ES délo, para él, estaba simbolizado en Aurelia. 
, Anita parecía aún más triste de lo habitual; 
las otras jóvenes iban con los muchachos hsr 
tieDáo sin cesar denguea y melindres ante todo 

lo que velan. De una excursión salía casi siem­
pre un matrimonio; no había que descuidar la 
coquetería. 

Algunos, enamorados de Aurelia y de Anita, 
habian querido trabar conversación con ellas, 
acabando por irse despechados, como si pre­
sintieran el buen éxito de Domingo. 

El grnia les hacía notar de quién era cada 
sepulcro, tratando de darles idea de trofeos y 
epitafios; pero ninguno era capaz de distin­
guir el escudo de los Abarca, ni las cruces de 
Sobrarbe o la de Iñigo Arista, con el florón en 
sus áng^ulos y el monograima de Cristo. 

A Domingo se le confundían en la imagina­
ción todos aquellos grandes y monarcas: los 
Garci Sánchez y García Sánchez y Sánchez 
García, con los Garcés, los Iñiguez y los Gar­
cía Iñiguez. No sabría distinguirlos nunca. 

Se apresuraron a salir al claustro; la oscu­
ridad de las habitaciones era grande, a pesar 
de la hora, pues el sol no entraba más que un 
breve rato al ocultarse en el verano. Allí se 
sintieron más a gusto. Era un hermoso claus­
tro románico, con arcos profundos y elegauntes 
arohivoltas con ajedrezados. 

Las cuatro galerías, resguardadas por la 
enorme roca, que allí daba aún mayor sensa­
ción de ir a desplomarse, dejaban ver a sus 
pies el arroyuelo donde estuvo la primitiva ca­
bana. Anita se había alejado un poco, absorta 
en la contemplación de un paisaje tan extraño 
para ella, tan distinto de su huerta murciana. 
Las demás personas volvieran a entrar en el 
edificio. 

Domingo se acercó a Aurelia. 
—¿Qué piensa usted?—le preguntó, por 

romper de algún modo el sUencio. 
—^En que dicen que en esta cueva existen 

gnomos. 
—¿Les tiene usted miedo? 
—No eran malos. Hacían jugarretas para 

que les dieran azúcar los legos; x>ero con los 
monjes no se atrevían. 

—Serian unos buenos demofiuelos. 
—^No pronuncie usted esa palabra. 
—¡Si me autorizara usted para pronunciar 

la que quiero! 
—Un vivo carmín le subió a las rnejUIa». 
—¿Cuál? 
—Aurelia, ¿por qué me ha dejado ttsted 

que la ame?_ 
—Yo... 
—Sí, Aurelia; usted... bien lo sabe. Compren­

do que debe usted estar enfadada conmigo..., 
que me porté mal aquella tarde... No fué mi 
intención aCenderla... Se lo juro por mi ma­
dre... Le he debido parecer a usted un salvaje... 
Perdóneme..., no me guarde rencor. ¡La amo 
a usted tanto!... ¡Es usted tan hermosa! ^ 

Ella le oia con la cabeza inclinada, los ojos 
entornados, como sí tuviese miedo a que la 
hiriese en ellos la luz viva del amor del jo­
ven, que la penetrara demasiado. 

—Yo no quiero ser amada de ese modo des­
ordenado por lo que usted Uama mi hermosu­
ra—dijo al fin. 

—Tendría usted que ir cubierta por un man­
to para evitarlo. Pero no tema usted. Yo la 
amo por au alma, por algo divino que hay en 
usted. 

—Entonces, ¿por qué me lo dice a mí? 
—¿A quién quiere usted que se lo diga? 
—Cuando se ama a una joven verdadera^ 

niente, se le dice a su padre. 
—¿Y cómo quiere usted que yo diera ese 

paso sin saber si usted me ama? 
—Mi padre se lo hubiese dicho. 
—Pero yo quiero que me lo diga usted. 
—Ese es el error. Cuando lo pregunta tm 

padre, nunca se le engaña. 
Domingo sentía un malestar profundo ante 

aquella muchacha fría, dueña de sí misma, sin 
emoción. Pero pensó que la educación severa 
ique le habían dado la hacía así. Tenía espe­
ranza de animar la estatua. 

—Aurelia..., se lo suplico...; dígame usted 
qite no le soy indiferente. 

Los excursionistas aparecían de nuevo en el 
claustro, y desde arriba los llamaban para co­
mer. Anita tomó el brazo de su amiga. 

El Imploró de nuevo: 
—^Aurelia». ¿Me autoriza uated para hablar 

a su padre? 

Pareció vacilar, y al fin dijo: 
—Déjeme usted pensarlo... Ya le contestaré, 
—¿Cuándo?—preguntó él, ansioso. 
—Vaya usted mañana a la Huerta de laa 

Flores. 
Subieron fatigosamente la senda que con­

ducía de nuevo al monasterio. En la gran ex­
planada estaba el resto de los expedidonariós, 
muy entretenidos en sus coloquios. 

La comida se sirvió al aire libre. El arroz a 
la valencisuva, que impera en todo el mundo 
para las jiras campestres. Cada uno se sentó 
por donde pudo, después de Ir a que el ran­
chero les llenase el plato de los dorados grra-
nos mezclados de los "tropezones" de jamón, 
pollo y anguila, matizados por los guisantes y 
alcachofas verdes y por el escarlata de los pi­
mientos morrones. 

En los primeros momentos reinó im silencio 
que apenas interrumpía el cuchareteo de los 
hambrientos; pero cuando empezó a circular 
el vinillo de la tierra y el apetito se hubo cal-

¡ mado, todos comenzaron a charlar y a contar 
sus Impresiones con alegre locuacidad. Hasta 
doña Matilde y Anita se sentían contagiadas 
por la alegría general. 

Aurelia había ido a sentarse en un grupo 
de amigas, con las que reía y charlaba, sin 
mirar siquiera a Domingo. Nadie podía so8x>e-
ohar que había una cita pendiente entre ellos. 

Después del arroz apareció la merluza em­
panada y calentita, y la siguió el dásico asado 
de cordero. Se comía con afán; el airecUlo de 
la montaña despertaba el apetito; algunas mu­
jeres tenían los labios lustrosos de chupar has . 
ta los huesos, y algunos hombres, en d colmo 
de la satisfacción, se desabrochaban d chaleco 
y el primer ojal del pantalón para dejar Ubre 
su estómago repleto, confesando: 

—En mi vida me di tal atracón. 
—^He ccanldo para tres días. 
Los arrieros, con las bestias ya aparejadas, 

advirtieron la necesidad de partir. El sol iba 
(bajo y una espesa niebla que se levantaba d d 
valle subía hasta más de la mitad de loa 
montes. 

Aquellas cimas tomaban esas figiiras extra­
ñas de las cumbres de laa montañas en la 
perspectiva; uno de los montes, más allá del 
Paño, que quizá pertenecía ya a Francia, pa­
recía un obispo con d báculo el lado y la mi­
t ra en la cabeza, dejando recortarse en d rot^ 
tro, sobre el fondo d d cielo, la ag^uda barbilla 
y la gran nariz aguileña, como sobre un mo­
numental sepulcro gótico. 

Don Julián, con su empeño de dar a conocer 
a los forasteros aiqudla hermosa tierra, les 
contaba la historia de la carretera que cruzar 
iban. Se le debía a imo de los antiguos y famo­
sos contrabandistas que pasaban por lo más 
abrupto de aqudlas montañas las cargas de 
contrabando. Era en los tiempos, que ya pare­
cían fabulosos, de Fernando VII. Lo llamó un 
general de la época y le dijo: "Si nos dejas 
tranquilos, te haré capitán de mlqueletes." 
Pero d contrabandista tuvo im rasgo de dipu-
itado: "Me contento con que se abra la carre­
tera que necesita mi pueblo." Ea general le es-
bribló al rey, la carretera se abrió y d con­
trabandista, retirado y viejecito, paseaba por 
la carretera todas laa tardes, como si fuera el 
imás bdlo jardín aqud camino tan lar^o, tan 
largo, que se abrió por su influencia y que ha­
bla respetado, renunciando al contrabando, con 
la misma pena que los marinos al mar. 

Pero la mayoría de los expedicionarios, do­
minados por d cansancio y la pesadez de la 
digestión, no prestaban atención a las pala­
bras de don Julián ni a la belleza d d paisaje. 

El regreso continuaba lento, silencioso, pe-
aado. Domingo trató muchas veces, exponién­
dose a rodar im barranco, addantar su cabal-
igadura para caminar al lado de Aurelia. Pero 
la joven parecía tan hermética, tan incom­
prensible, que le desesperaba. Hubiera querido 
ver en ella un movimiento de simpatía,, algo 
espontáneo, en vez de aqud disimulo. Llegó a 
dudar si su indlíereocia no seria fingida, sino 
verdadera. 
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HUEBTA DE LAS FLORES 

Parecía ima señal de buen augurio e^uel día 
primaveral. Domingo, que no habla podido dor­
mir en toda la noche, ae levantó temprano y, 
sin tomar eJ desayuno, se fué a la oficina, don­
de no pudo trabajar ni hablar con nadie. 

Conaió poco y en silencio, sin escuchar las 
conversaciones de la madre y de la herinana, 
que se referían a detalles e impresiones de la 
«xcuraión, y en seguida tomó el camino de la 
Huerta de laa Flores, aunque estaba cierto de 
que Aurelia no iría tan temprano. 

Aquél era el paseo favorito de la muchacha­
da durante el buen tiempo. 

Se sentía esa calma y ese silencio del campo, 
en el que el eunbiente se hace tan sutil y tan 
fluido, que parece penetrar en .la carne con 
una dulzura acariciante de baño tibio. 

Respiraba a pleno pulmón el aire y él pai­
saje Domingo. L<e dominaba esa fuerza de la 
Naturaleza, tan recia, que ha resistido las re­
producciones de todas las acuarelas cursis, y 
dejaba sentir su blandura, su placidez, acari­
ciando los ojos con la égloga de los rebaños 
en el pacedero, las andarinas entrando por las 
ventanas de las casitas blancas y las cumbres 
nevadas de la cordillera brillando como escar­
chas al sol. 

Los terrenos de la Huerta de las Flores, que 
ocupaban ima gran extensión, ponían otra nota 
distinta en el paisaje: parecía una nevada que 
sólo cayese en aquel sitio o, má.s bien, ixna 
bandada de mairlposas blancas que alli se ha­
bían ido a poisar. Bran como mariposas que 
aleteasen las ondulaciones de los pétalos de las 
margaritas que cubrían todo el terreno. Re­
cordaban los vastos campos de tulipanes de la 
HolandcL 

Un gran industrial francés cultivaba aque-
Dos terrenos, cubriendo los campos de las max-
garitaa de pétalos niveos y botón de oro, cuya 
semilla venia de los monites caucases, lugar 
por cierto de leyendas demoniacas. Tal vez te­
nia algo de fatal aquella ñor, de cultivo pesa­
do, y por eso la utilizaban para triturarla y 
veiiderla como insecticida. 

Había comenzado ya la recolección de las 
flores del segundo año en la^ matas, que se 
hacían con el trasplante grandes y lozanas. 

Una multitud de mujeres, hombres y mu­
chachos trabajaba en aquella siega, a la que 
prestaban una gran poesía las flores. 

Casi todas las obreras, viejas y jóvenes, ha­
blan sentido la tentación de engalanarse. Al­
gunas jóiVenes habían colocado flores en los 
sombreros de paja que las resguardaban del 
sol, en el peého y en la cintura; parecían, má.s 
que jornaleras que trabajaban, mocitas ata­
viadas para ir a la romería de algtin santuario 
próximo. 

Era precisa gran cachaza y paciencia para 
cortar las flores de sus tallos, hasta llenar el 
delantal, que vaciaban en las grandes canas­
tas, para llevarlas a los zarzos, donde habían 
de secarse. 

Domingo recorrió el campo, viendo las dife­
rentes labores. Mientras unos cogían, otros 
preparaban el terreno para la siembra de las 
plantas nuevas, que esperaban en la majarEuca, 
y otros cogían y empaquetaban las que se se­
caron, abrasadas por el sol. 

Eli dueño, con rostro risueño, amable y acti­
vo, estaba entre los jornaleros, oontemiplando 
con agrado la tarea. Era un trabajo que tenia 
algo de fiesta. Las mujeres reían y cantaban; 
los muchaohotes decían piropos y requiebros 
a las mozas, y las viej«is solían contar cuentos 
al por que trabajaban. 

No tardó en llegar el automóvil que llevaba 
a la hija del dueño, una francesita morena, vi­
vaz y graciosa, que má.s parecía una aragone­
sa, vestida con uno de esos trajes de tela fina, 
blanca, con lunares azulea, que parecen hechos 
para rimar con el campo. La acompañaban 
Aurelia y otras tres amigas. 

LA francesita se acercó a Domingo. 
—Cuánto me aleigro de que haya usted ve­

nido. Es caro de ver. 
Imm dem&a Jóvemes lo saludaron, pregunt&np 
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doXe por la madre y la hermana. Sólo Aurelia 
nada dijo. Tenía siemipre aquel aire de adoni­
zada que, a pesar de todo su amor, dlsgrustaba 
a Domingo. Después de coger manojos de flo­
res para adornarse con ellas, las señoritas se 
fueron a sentar bajo el porche. El dueño man­
dó servirles la merienda, en la que no fsiltaba 
el chainapagne. Habían llegado varios jóvenes, 
cortejos y parientes de las lindas muchachas, 
y la conversación era alegre y animada. 

Una jovenclta comenzó a preguntarle a la 
flor, arrancándole las blancas hojas: 

—Me quiere... No me quiere... Me quiere... 
No me quiere... 

El oráculo fué cruel. La respuesta era nega­
tiva. La jovenclta puso cara de desconsuelo; 
aun echándolo a broma, en el fondo estaba im­
presionada como por un mal presagio. 

Las otras la Imitaron, y todas comenzaron 
a mutilar las pobres flores, arrancándoles los 
pétalos. 

—Me quiere... No me quiere... Me quiere... 
No me quiere... 

Las flores se vengaron. Todas las respuestas 
eran negativas. 

—¡Qué fastidio!—exclamó la francesita, ti­
rando al suelo su ramo. 

Aurelia deshojaba también su flor, diciendo 
únicamente: 

—Si... No... Sí... No... SI... No... 
Era como ai tuviese miedo de decir: "Me 

quiere". 
Resultó también que no. 
Los jóvenes protestaban, entablando anima­

dos diálogos. 
—Esa flor miente—decía uno. 
—Es que no son verdaderas margaritas 

—decía otro. 
Una rubita cambiaba la forma de la con­

sulta. 
—Me quiere mucho, remucho, poquito, nada. 

Me quiere mucho, remucho, poquito y nada. 
Resultó nada. Las flores eran implacable. 
—Vean ustedes—dijo Domingo. 
Tomó una flor, y preguntó: 
—No me quiere... Me quiere... No me quie­

re... Me quiere... 
Lia respuesta fué afirmativa. 
—¡Ha hecho trampa! 
—¡No vale! 
Gritaron todos. 
—No, fíjense bien—protestó. 
Tomó otra flor, y volvió a preguntar: 
—No me quiere... Me quiere... 
Y otra vez el resultado fué afirmativo. 
—¡Lo ven! 
A mayor aibundaaniento, tomó otra y con­

tinuó: 
—Me quiere remuchísimo, remucho, mucho, 

poquito, nada. Me quiere remuchísimo... 
Todos estaban intrigados, y Aurelia, encen­

dida, como si la flor indiscreta hubiese hablado 
por ella, confesando su amor, se estremecía 
bajo la apasionada mirada de Domingo. 

Nadie descubría que el joven, para conse­
guir ese resultado, había cambiado la forma 
de la pregrunta, comenzando por la palabra 
que le convenía, teniendo en cuenta que, con 
su gran simetría, la Naturaleza había dado pé­
talos pares a las margaritas. Serla taun rara 
una impar como un trébol de cuatro hojas. 

—Hace algún engaño—dijo una. 
—¿En qué consiste?—pregruntó otra. 
—Es que ha vendido el alma al demonio 

—exclamó un joven. 
—¡Jesús! 
—¡No diga eso!—protestaron todos. 
Aurelia y otra muchacha se santiguaban. 
—^Un amor bien lo vandría—dijo él, volvien­

do a mirar a Aurelia. 
Casi todos estaban ya en la pdsta, y cla^ra^ 

ron los ojos en la joven. 
—No me gusta hablar del Dañador. ¡Dios 

nos libre!—dijo ella. 
—Ni a mí tam.poco—agregó otra—. Es una 

cosa a que siempre le he tenido miedo. Cuan­
do pequeña, me llevaron a Madrid, y vi un mu­
seo que había en el Retiro. Estaba allí el de­
monio de los ñañigos. Un terrible monstruo 
con uñas de fiera, cuernos, imos ojazos... No 
me acuerdo bien; pero cogí tal miedo, que no 
podía entrar de noche a oscuras en un cuarto. 
Me parecía que me agarraba, y un día que mi 
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paxJre me grlM, para refTse: "El demonio de 
los ñañigos", me dio tal muto, que casi me 
convulsioné, y el asustado fué él. 

—Es que los americanos presentan un de­
monio piel roja tremendo—dijo otro joven—. 
Yo estuve en Méjico, y no he podido olvidar 
el Candonga, como ellos le llam«m; no hay 
nada más feroz. 

—Pero ¿cómo le pondrán esa figura tan 
fea?—dijo la rubita. 

—Porque es la suya—contestó ima. 
—Pero puede tomarlas todas—repuso otra—. 

Se ajparece como una mujer o un hombre gua­
po, como un gato u otro animal cualquiera, y 
ha llegado a presentarse como un fraile o co­
mo un santo. Hasta la fignira de Cristo se ba 
atrevido a tomar el Maldito. 

—¡Jesús! Más vale que se manffleste como 
es—exclamaron varias. 

—¿Cómo fiarse de nada? 
—Se le ven el rabo y los cuernos, fijándose 

bien. 
—^Pero Dios no creó más que espíritus pu­

ros, que no tienen cuerpo; me lo decía siem­
pre la madre Concepción en el colegio, cuando 
nos enseñaba la Historia Sagrada—agregó una 
jovenclta. 

—Sí. que tiene—repuso otra—. La iígura. 
verdadera es con cuernos, orejas de asno, r«bo 
y garras. 

—Pero si Dios no le hizo el cuerpo, ¿quiéo 
se lo ha hecho? 

—¡Qué sé yo!... ¡Quizá él mismo!... 
—Entonces no se lo haría tan feo. 
—No hablemos de esto, por Dios—eacdamai-

ron varias. 
Domingo recordaba los miedos de su madre, 

y pensaba qiie el diablo atemoriza más a las 
mujeres que a los hombres. 

—Ya se acerca Santa Orosla—dijo otra. 
—¿Ve usted?—añadió un joven, queriendo 

explicar a Domingo aquélla persecución de la 
idea del diablo que sufrían—. En cada Vugar-
cillo de esos que hay escondidos entre los plca> 
ohos de los cerros existe, por lo menos, im 
brujo o una bruja, y, con seguridad, hay media 
docena de endemoniados que esperan ccm an­
siedad la procesión para venir a curarse. 

—Pero muchos se curan antes—ag^e^^ la 
rubita. 

—Y otros se mueren—dijo su contrincante. 
—Aquí mismo trabaja una endemoniada del 

año pasado, a la que el Malo dejó al fia libre 
en la procesión. 

—Vaomos a verla—propusieron unos. 
—No—dijeron otros. 
Pero la curiosidad los llevaba a todos. 
—Yo no voy—dijo Aurelia. 
Domingo pensó que era una astucia pax« 

quedarse sola. Aprovechó los momentos para 
acercarse a ella. 

—¿Ha mentido la flor, Aurelia?—dijo. 
Ella repuso con otra pregunta: 
—¿Y la mía? 
—Mintió en absoluto, si era por mi amor 

por el que usted preguntaba. La adoro como 
a mi madre..., más aún... 

—Las flores suelen mentir. 
—¿Fué la mía la que no dijo verdad? 
—No... No es eso... 
—Entonces, Aurelia, ¿me amará usted? 
—No he dicho tanto. 
—Por caridad, no siga con este Juego de co­

quetería, que me vuelve loco. 
Aurelia se puso seria. 
—Yo no soy coqueta. Me ofende usted. 
—Perdóneme. 
—Els que... no nie es usted desa^adaUe... 

Podría amarle. 
—¡Aurelia! 
—Pero... quisiera saber antes, Dominga... No 

se ría de mí... Estoy criada en creencias reli­
giosas, de temor de Dios... Quizá me encontra­
rá usted ridicula; no soy como las muchachas 
de las grandes ciudades; pero... 

—^Dígame—suplicó ansioso. 
—¿Es usted católico? 
Lo esperaba todo menos aqueUa pregunta. 

Creía en los recelos que podía Inspirar el fo­
rastero, en la duda de que tuviese otro amor. 

—¡Qué duda cabe!—repuso, un poco atur­
dido. 

—Es que me han dldho que usted no va mm-
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ea a la Iglesia, qa» M junta coa tu»n!br«s des­
creídos... To no me casaría nmica con un ateo. 
Traeria la deaeracla sobre nuestro hogar y 
nuestros hijos. 

Habl^ de los hijos con tal segrurldad de pu­
reza, de concepto de su hogar, que Domingo 
tuvo la visito clara de uî a futura felicidad. En 
aquel momento no le costaba trabajo creer en 
cuanto ella quisiera. 

—Yo creo ea Dios—aseguró. 
—^Pero no va usted a la iglesia. 
— L̂os hombres nos descuidamos a veces... 

"tal vez confiamos en que ustedes nos ganen el 
cielo—dijo él, disculpándose, en aquella extra-
fia e insospechada confesión amorosa. 

—Es que Dios es como el sol—repuso ella—. 
Al que se aleja demasiado no le llegan sus 
rayos. 

El Joven creyó percibir la voz de un confe­
sor detrás de la sentencia; p*ro estaba dema­
siado ofuscado por la belleza de Aurelia y el 
encanto de la tarde. 

—Yo iré donde usted qviiera. Seré su discí­
pulo... Usted me salvará. 

Sonreía, satisfecha. 
—^Hable usted con mí padre—dijo. 
T como temerosa de haberse comprometido 

demasiado en aquel aparte, fué a reunirse con 
los demás. 

Domingo la slgtiió, tan confuso, que no ex­
perimentaba la alegría que había soñado. Au­
relia se le aparecía como la perfecta burguesi-
ta recatada; tenía todos los prejuicios de la 
buena educación. E^ hubiera querido ver en 
ella naás cordialidad. Hubiera dado una parte 
de su vida por sentir el amor de ella, por lle­
gar al momento de ima ecl->si6n apasionada 
ata necesidad de declararse, ae que tuviese el 
consentimiento oficial. Le parecía más gustoso 
«1 amor que brota y se da libremente que aquél 
contenido hasta el día del matrimonio. La no-
vl» se le aparecía como una mujer calculadora, 
que se vale de su hermosura para asegurarse 
el marido, como algo de su propiedad. Pero la 
bdleza de Aurelia le subyugaba. No sabia, en 
realidad, cómo era su espíritu; le dominaba 
una pasión física, un apetito de su hermosura. 

Se había acabado el trabajo, y en la planicie, 
delante de la casa, se agrupaban más de dos­
cientas mujeres y im par de docenas de haii>-
brea. 

Se preparatban para volver a sus casas, sa­
cudiendo sus faldas de las briznas de broza 
pecadas a ellas y deshaciendo las bolsas que 
hahían heouo con sus delantales. 
/Eira un grupo pintoresco el de las mucha­

chas con los corpi&os y los sombreros adorna­
dos de flores, muy remilgadas y con aire de 
coquetería; de las mujeres, vestidas cOn faldas 
«aburas, blusas a rayas o lunarcitos, y los pa-
fluelos blancos en la cabeza, y los hombres sin 
chaqueta, despecheradas las camisas, dejando 
ver la pelambrera de oseznos en el seno. 

Se habla acercado una mujer vieja, gorda, 
pocha, que llevaba descubierta la cabeza, de 
tufos entrecanos, y el pa&olUlo ajedrezado caí­
do sotbre los hombros. 

—SI—decía en el instante en que ellos se 
aproximaban, respondiendo a las preguntas 
que le hablan hecho—, yo me he curado por 
la intercesión, de Santa Orosia, que rompió 
mis ligaduras. Me había dado el mal la bruja 
de Incostal. ¡Lo que yo sufrí! No me quiero 
acordar. Dios Nuestro Sefior los libre a todos... 
Pero no se descuiden ni se fíen de nadie. 

t>a libertada del demonio, contenta de ver la 
Impresión que su relato producía, lea contaba 
el origen de su mal. Ella no sabia los procedi­
mientos de que las brujas se valían para ha­
cer dafio, por el placer de hacerlo. 

Una maflana, al ir al trabajo, reparó, en una 
encrucijada, en un pucheríto muy bien tapa­
do que estaba en medio del camino. La curio­
sidad le hizo acercarse y abrirle para ver lo 
que contenía; pero en cuanto separó la tapa­
dera comenzó a salir un humo denso y negro, 
con olor a azufre, que se 1« introdujo por la 
nariz y la boca. Desde aquel momento comen-
Bó a odiarlo todo y a dar aquéHon brincos y 
•altos de bestia furiosa. 

Las otras mujeres le hacían coro, para ase­
verar lo que decía. Las brujas solían hacer 
•queUo de meter al diablo en im puchero con 

hierbas y conjuros. Lo dejan en la encrucijada | 
del camino, y él se venga de quien le hace el i 
favor de libertarle metiéndose en su cuerpo. 

—Y gracias a que mataron a la bruja de 
Incostal, y eso le ayudó para librarse de su , 
maleficio—decían. ¡ 

Refirieron la historia de la bruja, que vivía 
en lo alto del picacho del monte con una cabra, 
un gato y una vaca. Se decía que su madre 
había sido bruja y le había dejado un cabala-
rio y muchos ingredientes. Habla quien con­
taba que los sábados se emborrachaba con ' 
vino de adormideras para ir al aquelarre; pero I 
lo cierto es que nadie vio jamás en nada malo ' 
a la pobre mujer. I 

Acorralada por el odio de todo el pueblo, sin ; 
poder bajar de su picacho, la infeliz no comu­
nicaba con nadie, y sólo se la veía cuando la 
necesidad la obligaba a hacer alguna compra. 

Pero todo lo malo que sucedía se le achaca­
ba a la bruja de Incostal. Se relacionaban to­
das las desgracias con alfruna de sus aparicio­
nes. Las gentes corrían huyendo al verla venir. 

Un chico de pocos meses que se le murió de 
mal de ojo a la alcaldesa el día que la bruja 
compró aceite en el almacén que tenía para 
obligar a todos los empleados del Ayuntamien­
to a surtirse en su casa vino a colmar la me­
dida. 

Los mozos del pueblo, ebrios, después del ve­
latorio, treparon a la casa de la bruja y des­
peñaron a la pctore mujer por el barranco. NI 
siquiera perdonaron la cabra, el gato y la 
vaca, acabando por pegarle fuego a la choza. 

—Asi deben acabar todas estas malas almas 
—dijo la ex posesa. 

Una mujer bisoja la Interrumpió: 
—Vamos, no hables más, que nos espera la 

pitanza. 
La libertada del demonio se despidió y se 

dispuso a seguirla. 
Al pasar cerca del grupo de las jóvenes, és­

tas retrocedieron con un gesto de repugnancia. 
Se notaba que temían al diablo como a una 
enfermedad contagiosa. 

—¡Bah!—dijo uno de los jóvenes—. No hay 
que tener tanto miedo a las brujas. Aquí, entre 
nosotros, hacen casi oficio de médicos. Las mu­
jeres próximas a dar a luz, las que padecen un 
"pelo" en el pecho, los niños enfermos de mal 
desconocido, el labrador al que se le pone malo 
el ganado, la moza desdeñada en amores, el 
rencoroso por agravios, todos acuden a la bru­
ja mejor que al médico o al buen consejero, y 
su intervención suele ser beneficiosa, porque 
son ellas las que deshacen, coq sus conjuros, 
el mal de ojo, y svis hiertiajos y menjurjes son 
más inofensivos que las recetas de los curan­
deros y que las de algunos médicos. 

—Ya se conoce que acabas este aiño la ca­
rrera—dijo otro—. Comienzas a hablar mal de 
los conipafleros. 

—Es que, realmente—repuso el primero coa 
seriedad—, esas curas supersticiosas de las 
brujas, que ellas obran sin saber por qué, tie­
nen un fundamento científico. 

—¿Te burlas? 
—^Nada de eso. El poner los enfermos boca 

abajo y hacerles cruces al revés causa los 
efectos saludables del masaje. Echar carbones 
con el nombre de las fuentes del contorno en 
el agua y recomendar al paciente la fuente 
cuyo nombre lleva el carbón que sobrenada 
tiene las ventajas de la hidroterapia. Llevar 
los enfermos a una herrería y hacerles oír loe 
golpes del yunque causa lo que nosotros lla­
mamos "trepidación local". Y heista eso de ha­
cer pasar las calenturas de una persona a un 
árbol no es cosa de risa, porque la ciencia se 
preocupa ahora de ese fenómeno de "extereo-
rízación de la sensibilidad". En esto se ha fun­
dado siempre la magia, que es tan antigua 
como los diablos y se extendió por todos los 
pueblos. El brujo es un mago inferior. 

—^Pero también dañan—aseguró la rubita. 
—Sólo a los ignorantes que se dejan suges­

tionar. Todo eso de las figurillas de cera, el co­
razón del borrego y demás maleficios tienen la 
explicación en que establecen la relación mag­
nética con el sujeto, o en que lo sugestionan. 

—Si—dijo otra Jovencita—; pero tienen pao-
to con el Malo. 

—No crea usted eso—repuso un Joven—. 
Son embaucadores. 

—Tampoco — aseguró el futuro doctor —. 
Creen de buena fe en su poder y en su mi­
sión, porque ellos son los primeros sugestiona­
dos. Por eso se dejaban quemar en la Inqui­
sición, confesando pecados que no habían co­
metido. 

—Ahora — interrumpió el caballero — tene­
mos dos brujos notabies: el de Sexa y el de 
Albero. Los dos son rivales, y lo que el uno 
hace malo, lo deshace el otro. Los dos ganan 
tm rio de dinero, porque a ellos van los aldea­
nos para tener buena cosecha, para que dé a 
luz la mujer o para que no se les mueran las 
ovejas. 

La conversación había Interesado a todos, 
y fué preciso que el dueño de la finca diera la 
señal de partir para que se decidieran a re­
gresar. 

Domingo sigruló en compañía de los jóvenes, 
que durante el camino suscitaron el tema de 
la falta de un buen teatro en Jaca y del mé­
rito de las tiples y canzonetistas que cada uno 
había visto. El los escuchaba, mirando aquel 
hermoso panorama, pensando en la supersti­
ción que suponía lo .que le había dicho el fu­
turo doctor. 

El, que no era creyente, sentía un disgusto 
profundo. Se encontraba comprometido, sin 
saber cómo, para casarse, cuando siempre fué 
tan enemigo del matrimonio, con una mujer 
tan fanática. Había claudicado de las creencias 
de toda su vida. Estaba como aturdido, marear 
do por la pasión. Sufría él también un hechizo, 
que la t>elleza bruja de Aurelia le causaba. 

xnz 
N O V I A Z O O 

Era ya público el noviazgo oficial de Aurelia 
y Domingo. Las muchachas del pueblo se de­
cían con envidia: 

.—Ha pescado al forastero. 
Pero, en el fondo, estaban contentas de qui­

tarse de en medio a la belleza consagrada, a 
la que obsequiaban todos y reinaba sin rival 
on bailes y fiestas. 

—No es ningún partido un empleado—de­
cían las más malignas. 

—Deseo de salir de las montañas—explica­
ban otras. 

—Pues ya veréis cómo es él quien se queda 
—respondían las más avisadas—. La casa la 
hace la mujer. Madre que casa un hijo, lo 
pierde; la que casa una hija, gana dos. 

Pero la felicidad de aquel noviazgo llegaba 
a ambas familias. 

Don Julián había dicho al futuro yerno: 
—Yo tengo alguna hacienda, y lo único que 

deseo es dejar a mí hija casada con un hom­
bre trabajador y honrado que cuide de ella. 

Aquellas pala/bras eran como un compromiso 
tácito de quedarse a vivir allí. Pero a Domingo 
le era indiferente todo cuanto no fuese su no­
via. Jaca, a su lado, le parecía ya un paraíso. 

Su madre se resignaba de buen grado, co»-
tenta con aquella boda del hijo, que era como 
el seguro de vejez en el matrimonio. La sedu­
cía la belleza y compostura de la novia, y sen^ 
tía por ella una ternura refleja de la pasión d« 

I Domingo y mezclada a ese algo de agradeci-
noíento que sienten las buenas madres por 
quien va a sustituirlas, al lado de los hijos, en 
cuidarlos y velar por ellos. 

Anita, cada vez más pálida, má3 débil, re­
signada ya, se enfrascaba más cada vez en la 
lectura del "Año CrisUano". 

—Se quedará c<m su hermano o entrará ea 
un convento cuando yo me muera—^pensaba la 
madre, convencida de que la Joven renunciaba 
al casamiento. 

Hasta Joaquina se alegraba de tener a Ao-
relía por ama futiu-a. 

—¡Ay, Jesús! Nada hay tan hermoso como 
un buen matrimonio. Mi difunto, que en gloria 
esté, era un santo. Nos llevábamos como loa 
ángeles. Pero lo bueno se lo lleva Dios. ¡Ay, 
Jesús! 

Encontraba ocasión para contar la enferme­
dad y la muert« de toda la familia. 
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Domingo estaba encantado, en vuelto como 
en un ensueño de felicidad, que le hacía son­
reírse solo mientras despachaba expedientes 
en su oficina. 

—Este mes, al que se calumnia diciendo de 
las cosas "son más largas que mayo", se me 
antoja el más corto de mi vida—se decía. 

Tenía mucho que pensar, porque el noviazgo 
había de ser breve. Dentro de las condiciones 
d« recato de la familia estaba el que la joven 
no gastara el tiempo hablando con el novio. 
Hasta en las veladas que pasaban juntos, 
cuando estaban todos reunidos, la conversación 
tenia que ser general. 

—Que se quieren es cosa sabida—decía do­
ña Dolores—, y nada tienen que contarse ba­
jito que no puedan oír los padres. 

Para procurarse unos momentos de libertad, 
Domingo sacrificaba a su familia. Todas las 
noches llevaba consigo a su madre y a Anita 
a pasar la velada en casa de Aurelia. El es-
tatoa cada vez más enamorado. La belleza de 
Aurelia, de cerca, al natural, en traje de casa, 
era aún más espléndida y deslumbrante. Le 
gustaba todo en ella: el gesto, los movimien­
tos, la voz, el nombre. 

—Tu nombre—le solía decir—está hecho de 
oro y sol: Áurea Helia. 

Le gustaba pronunciarlo, como una música 
aicariciante. 

—Aurelia, Aurelia, mi Aurelia, Aurelia mía. 
Ea plazo de seis meses para la boda le pare­

cía excesivo aún, a él, que tuvo el propósito 
de no casarse nimca. 

Todos los días, sin dejar uno, le enviaba a su 
novia un hermoso ramo de angélicas y jazmi­
nes. Flor blanca y con perfume. 

V—Son las que riman contigo—^lé decía, ai 
verta con su flor sobre el seno. 

XiO único que le inquietaba era la falta de 
Intimidad. De no estar tan fanatizado, tan alu­
cinado por su aimor, le hubiesen encocorado 
aún má.3 todos los formulismos y gaizmoflerías 
que estaba obligado a soportar. 

—Cuando me case, cuando la tenga más 
mía, yo cambiaré sus costumlbres y deaipertaré 
su pasión—se decía—. Lo Importante es que 
me ame. El marido educa a la mujer. 

En su casa no se hablaba más que de boda. 
Venderían la finquita de la huerta de Murcia, 
para no hacer mal papel; que él llevase buen 
equipo e hiciera a la novia los regalos de ri­
tual. Se excedería hasta gastar una buena par­
te de su dinero en regalarle un collar de perlas. 

En casa de la novia, por su parte, habían 
comenzado los preparativos. Ella le iba a rega­
lar una leontina de oro. Se había convenido en 
que los recién casados, con Anita y doña Ma­
tilde, vivtríafli en el piso bajo de la casa de los 
padres de Aurelia. Así no tenían que separarse. 

En iBJS veladas, cuando, después de cenar, 
don Julián se iba al casino a jugar su partida 
de tresillo, las dos madres se sentaban en la 
salita y hablaban de los proyectos de muebles 
y trapos: el estrado, de maciza caoba antigua, 
que ae forraba de brocatel; la colcha de cua­
dros, de cadeneta, que doña Dolores había he­
cho, paciente, a través del tiempo, y que esta­
ba para terminar, o cosa por el estilo. 

Todos los días había exhibición de algún 
nuevo encaje o de alguna nueva prenda del 
ajuar. Se mostraban con impudor las camisas, 
los cubrecorsés, las medias, cuya vista hacía 
temblar y palidecer a Domingo. Se hablaba de 
la caona, de las sábanas y de los colchones 
como lo más natural del mundo. Había que 
exiponer aquella canastilla para que todos la 
viesen, y el joven no se atrevía a oponerse a 
aquella profanación de su intimidad. 

Anita, Aurelia y él iban luego a sentarse en 
el hueco del gran balcón. En aquel escondrijo 
«ra donde podía decirle a su novia cuánto la 
amaba y cuántas veces se había acordado aquel 
día de ella. No tenían piedad para dar el es­
pectáculo de su dicha a la infeliz joven, que se 
consumía cada vez más visiblemente. No era 
la envidia ni la dicha de Domingo y su futura 
cufiada, a la que profesaba sincera amistad, 
U) que le dolía: era la continua evocación de 
un amor así desvanecido o desaparecido. 

—¡Quizá no existió nunca!—se decía, con la 
amargura suprema de que no le quedase si-
qutora el recuerdo die una realidad. 

Procuraba ensimismarse, apartarse, para 
dejar a los enamorados en mayor libertad. 

Sobre todo, cuando salían a dar una vuelta, 
con las miamás detrás, por el parque Alfon­
so Xni , en las noches de luna. No había per­
dido la memoria de las delicias de un beso, 
que era como quemadura de su carne y de su 
corazón en el recuerdo. 

Pero en aquel noviazgo no había besos. Le 
había costado tm triunfo a Domingo que su 
novia le hablara de tú. 

—No me acostumbro—decía, resistiéndose a 
las súplicas—. Da igual una palabra que otra. 

Cedió al fin; pero el "usted" sonaba en el 
fondo de su acento. 

A veces había entre ellos pequeños disigus-
tos. El carácter celoso, apasionado, absorbente, 
de Domingo chocaba con el excesivo comedi­
miento de su novia. Sin embargo, no era falta 
de amor. Se sentía querido. Sus hermosos ojos 
pardos temblaban y se humedecían de ternura 
al fijarse en los suyos. Había como lucecillas 
de pasión en su fondo; a veces se dejaba lle­
var de su ternura, y ya le había dicho "alma 
mía" y "mi Domingo". Hasta una noche, en 
su paseo por el jardín, se dejó aprisionar la 
mano. Muchas noches le daba la flor, que ha­
bía perdido su perfiane de flor para tomar el 
perfume de su cuerpo. Pero siempre, después 
de una concesión de esas, parecía que la joven 
se arrepentía, y se volvía más fría, más pon­
derada. 

—¿Es pudor? ¿Es orgullo?—se preguntaba 
él, intrigado. 

A veces sentía la inquietud de pensar en su 
hogar de casado. La virtud de Aurelia era vma 
garantía de paz. ¿Pero lo era Igualmente de 
felicidad ? ¿ No sería el suyo un hogar frío ? 

Al fin descubrió el misterio. Aurelia estaba 
dominada por la superstición religiosa, tal vez 
por el confesor. Por eso, en sus primeras pa­
labras amorosas iba envuelta su religiosidad. 

Era una cosa grave. Una lucha religiosa 
destrozaría su hogar, y él sentía celos del con­
fesonario, en el que la joven contaría sus in­
timidades a im hombre, que legislaría sobre su 
lecho conyugal. 

Su prudencia se alarmaba, i>ero su pasión 
vencía. 

—Me haré querer tanto, que, sin esdgírselo, 
ella lo dejará todo—pensaba. 

Había notado que después de un Inocente 
desahogo de amor la joven iba a la iglesia al 
día siguiente, confesaba, oía misas, y la madre 
le revelaba que se imponía penitencias, como 
no comer pKjstre, dejar el plato que más le 
gustaJba ponerse un cordón áspero bajo la ca­
misa... 

Un día que se atrevió a hablarle de eso, ella 
le contestó con brusquedad inaudita: 

—No digas patochawlas. 
Domingo quedó perplejo; por primera vez, 

fvié él quien majituvo el enfado. Con aquella 
frase se le había aiparecido Aurelia sin su poe­
sía de oro y de sol, sin la blamoura y el perfur 
me de que su tmagina/Ción la rodeaba. La vio 
convertida en la esposa, la dominadora, la 
burguesa que avasalla al marido, pensando 
que hace bastante con prestarle su cuerpo y 
serle fiel. 

El disgusto de Domingo esta ve^ era grande 
y profundo. No se lo podía confiar a don Anto­
nio, porque su conciencia le decía que estaba 
dentro del número de hombres que juntos exe­
craron. El tajnbién estaba dominado por la pa­
sión amorosa, sin pensar en el espíritu de su 
novia. ¿Qxié gustos tenía Aurelia? ¿Qué 
ideas? ¿Qué matices de su alma conocía? 
'Buscaba en ella la mujer, sin preocuparse dé 
la compañera. 

No i>odia hablar de eso con su fámula. Su 
madre y su hermana no lo hubieran compren­
dido. 

Pero un buen instinto le avisaba: 
—^Rómpelo todo, huye, sálvate; aún estás 

a tiempo. 
Aurelia debió conocer lo que pasaba en el 

corazón de su novio. Lo veía inquieto, desaso­
segado; redobló su ternura, sus caricias. Por 
vea primera ella misma le incitó a besarle la 
mano. ¡ES primer beso en aquella carne ado­
rada! 

El «nojo de Domingo se desvaneció, como 
los consejoe del buen sentido. 

Pero bien pronto hubo otro motivo de amar» 
gura: Anita había cooperarlo a aquella recon­
ciliación. Su astucia de mujer habia visto el 
peligro, y su solidaridad femenina llegó a pro­
teger a la amiga contra el hermano. Fué ella 
la que buscó la ocasión de que se reconcilia» 
sen. Pensaba en que Aurelia pudiese sufrir 
como ella, y sentía ima gran pena de que así 
fuese. 

—¡Qué buena es mi hermana!—coanentó, 
agradecido, Domingo con su novia—. Ha sido 
nuestro ángel. 

—¿Hubieras sido capaz de Irte? 
—Si tú no me querisis... 
—Sí, te quiero... Pero Dios ha de ser sobre 

todas las cosas. Sin eso no hay felicidad. 
El guardó silencio. En aquel miedo a Dloi 

descontento podría hallar quizá el origen de 
muchas devociones. Daban a rédito su felici­
dad en esta vida, hipotecando el cielo. 

Como guardaba sUencio, la joven continuó: 
—Me da mucha lástima nuestra pobre Ani­

ta. ¡Ha sufrido un desengaño tan grande! 
—Si al menos ese desengaño hubiera mata­

do su amor...—dijo él—. Pero ella ama aún a 
Carlos, y temo por su salud y su vida. 

—No—dijo Aurelia, queriendo tranquilizar­
lo—. Eso es demasiado. Se muere un padre, y 
se olvida... 

—Es cierto—repuso Domingo, dolido de la 
comparación—. Pero el amor es más arrebata» 
do, más fuerte, más absorbente. Tal vez la ilu-
sián es superior a la realidad. Yo te amo más 
que a nada del mundo. 

—No digas eso. 
—¿Te pesa? 
—^No..., pero no ae debe decir. 
—Yo he perdido a mi padre, y vivo...; creo 

que no viviría si te perdiese a tL 
—¡Loco! 
—^Loco porqije te adoro. ¿ Te consolariaa tú ? 
—¡Claro que no! 
—Lo dices con una frialdad— 
—No quiero ofender a Dios. 
—Dios quiere que me quieras. Voy a ser tu 

marido. 
—Entonces... 
—¿Puede esperar hasta entonces tu corar 

zóa? 
—No me comprendes. 
—Si fuera tu marido, ¿me amarías ya máa? 

¿No te consolarlas de mi muerte? ¿Y asi?... 
—Dejemos de hablar de esto. Dice hace las 

cosas por nuestro bien. Vale mAs ver muerto 
al que se quiere que verlo desagradar a Dios. 

Se quedó mudo. Aquel Dios de Aurelia, in­
transigente y pequeño, que no era Dios, era su 
rival. EL se convertía en una especie de falso 
Satajiás para combatir contra aquel Dios falso. 

xrv 
SANTOS DE CEKA 

Iba Domingo algimas tardes a casa de don 
Fidel. Coa el verano, la trastienda había variar-
do de aspecto. Abiertas las ventaaiaA al frescor 
de la tarde, dejaban ver el campo verde y él 
huertecillo retoñado, con los lozanos geranios 
cubiertos de delicadas flores rosa y malva, y el 
parral, vestido de pámpanos, tijeretas y nacien­
tes racimos, que caían como ubres en agraz. 

Ya muchos de los habituales contertulios, 
que iban al calor del fogón, los habían abando­
nado. Don Juan y don Voto parecían haber 
acabado su partida de ajedrez. Sólo estaban 

I allí las tres mujeres, trabajajido en su labor 
artística. 

Continuaban igual siempre. Paquita, tiesa 
y silenciosa; la nuera, cada vez miás cerifica, 
con el vientre tan abultado que ya no colocaba 
los lacitos sobre la mesa, sino en la repisa 
que la barriga le formaba. 

Domingo se entretenía en ver la labor que 
realizaban las señoras. Doña Paca, con su as­
pecto de gram cirio, trabajaba sin cesar. Sus 
manos pequeñas, con su rosca de carne en la 
muñeca, se asemejaban a dos exvotos, y se 
movían de un modo gracioso, acompasado, «o 
las delicadas labores de la cera. Lo nlamn rila 
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que Paquita y la nu«a hrbían renunciado a 
las sortijas. Sus manos estaban algo pintadas 
en los extremos de uaa mezcla de jalde, verde 
y rojo. Las uñas, pálidas como muertiis y de­
secadas en la cera. 

Permanecían todo el dJa sentadas alrededor 
de una meslta, donde estaba la lamparilla de 
alcohol para mante:ier la cera fluida y donde 
tenían todas las pinturas, drogas y cachiva­
ches para hacei* las flores o los santos y rizar 
las velas. 

Doña Paca le solía explicar; nadie entendía 
la cera como ella. Las otras flores de las de­
más cererías eran frágiles, quebradizas; las 
suyas, no, porque sabía poner en la cera, dul­
cemente derretida,'cierta.3 sustancias que las 
hacia flexibles e Irrompibles. Era el secreto 
que ocultaba cuidadosamente y que lesearía a 
su hija, que le ayudaba. La nuera, menos ex­
perta, no hacía más que pasar con el punzón 
de hueso los üstoncitos, y hacia los lazos para 
colgar las piernas cortadas, los brazos y cabe-
citas de los exvotos que habia que poner en 
las vitrinas y en el escaparate. 

Paquita metía los moldes de peso en el pla-
tito de cera templada, para hacer los pétalos 
d« las rosas, de las campanillas y de las azu­
cenas. Había que andar lista al mojar y cuan­
do se despegaba y se ponía a secar sobre el 
mármol. BUas solas se combaban, sin más que 
el calor de la mano, que paresia despertarlas 
y comunicarles vida. Luego se iban pegando 
& la vela en rueda, alternando los colores 
•para formar el ramillete. Parecía slemipre que 
se iban a caer y despuntarse las flores del cas­
tillete, hechos con tanto trabajo. 

A Domingo le parecía que las velad rizadas 
no debían encenderse nunca, siJio guardarlas 
como cosa de,adorno, que ponían una nota 
alegre y optimista. Sin embargo, a veces le 
daban ideas de comprar una, llevársela a su 
casa y eocenderla, para ver derretirse y arder 
sus flores; pero en secreto, como un robo he­
cho a la Diviinidad. 

La labor más delicada era hacer las cabe­
zas de las vírgenes. Las que más se vendían, 
para vestirlas y colocarlas en su urna, sobre 
las consolas, entre los dos floreros y los doa 
candelabros, eran las Dolorosas. 

Le gustaba verlas hacer. Eran las que tenían 
ojos y pestañas, que no era necesarios en latf 
cabezas de Santa Orosia y los exvotos, a las 
que se les pintaban unas rayitas negras alre­
dedor de los párpados. 

Ver hacer una cabeza de virgen era como 
asistir a un nacimiento. Se echaiba la cera en 
el molde, se revolvía, y cuando, después de 
fría, se sacaban lais dos medias cabezas, con 
«US ligeros rebordes, se encontraba siempre 
algo nuevo en la fisonomía. Siendo del mismo 
molde, tenían diferencias en la expresión, algo 
que les hacía variar. De buena gana hubiera 
ayudado a dar la delicada carnación de las 
mejillsLs y de aquel escote, que se interrumpía 
«n el momento mismo en que comenzaba a 
abombarse, y tenía la figura del pechero que 
forman las papalinas de las monjas, entre el 
negrear de los hábitos. 

La operación que más le Interesaba era ver 
pon^r los ojos, por dentro de la cabeza, para 
Uenar el hueco vacio, y las pestañas, de un 
Anisimo tej^do de cabello oscuro, que som>brea-
rla la pupila brillante. Era aquello, sin duda. 
lo que les hacia cambiar de expresión. Un ojo 
desviado que bizcara un poco'. Unos centros 
desiguales. La pupila más a flor de la cara o 
más escondida, y quizá la presión que se hacia 
«n ellos, podía imprimir una variación en la 
nariz, un poco más chata o respingada; podía 
quedar la barba más hacia fuera o más pro­
nunciado el hoylto gracioso, que es como el 
parteluz de la barbilla albirrosa; la colocación 
de las pestañas. Era algo, en fin, que hacia 
diferente a las unas de las otras. 

Le gustaba jugar con la caja de los ojos, que 
al moverlos se llenaban de luz Iridiscente. Los 
habla de varios tamañas y de diferentes pupi­
las. Los más grandes eran aquellos ojos de 
Santa Lucia, como de tamaño natural, a los 
que M daHa por el revés la ceración, figurando 
«1 párpado, y se vendían sueltos. 

tu adjudicaba aauellos ojos a su antojo: los 
de pur'a grande, latada, debían dar ima Im­

presión de llanto propia para las Dolorosas. 
Los otros, con la pupila más clara, para las 
vírgenes del Carmen y la Purísima. Lo que no , 
le gustaba es que los mismos ojos sirvieran 

I para un San José o un San Antonio. Le pare-
clan todos ojos de mujer, que en algunos mo­
mentos lo alucinaban como la luz de las mi­
radas vivas. 1 

I De los restos de cera ya colorada para los 
cutís finísimos de las imágenes se hacían los I 

' niños más chiquitines, los monigotltos, los ni­
ños "piñón", que permanecían desnuditos o »í 
sentaban sobre la mano de la madre. Los otros 
Niños Jesús tenían tanto trabajo como las vír­
genes y necesitaban aquellos ojos chiqu'titos, . 
de pupUa recogida y punzante, que tomaba en 
ellos una mirada alejre, inocente, de peque-
ñuelo, mientras que los ojos de las vírgenes 
se hacían melancólicos o serenos. , 

Sin duda, una vez hecha la Imagen, comen­
zaba a vivir. Hacían recordar el arte de "le­
vantar fijura" que ut..izaban las brujas para 
dañar a los débiles. 

' El único contertulio fiel a la reunión era don 
Agustín. Dofla Manolita solía pasar por alli 
algunas tardes con Sofitina y Alberto, cuyo 
matrimonio estaba ya adiado para el próximo 
Invierno. ' 

Don Antonio habla dejado de ir, sin duda 
por no encoatrarse con la buena señora y evi­
tar las molestias que Ir.s controversias con 
don Felipe pudieran ocasionarle. 

1 A Domingo le remordía la conciencia del 
abandono en que dejaba a su am!go. i 

I —Parece que no se reúne usted tanto con 
' don Antonio—le dijo, poniendo el dedo en la 

Uaga, con su meticonería de siempre, doQa Ma­
nolita. I 

I —Tengo menos tiempo. I 
I —T la Influencia de Aurelia. Ella es buena 

cristiana... i 
' El joven hizo un movimiento de disgusto. ' 

—Supongo que no creerá usted que mi no­
via se mete en mis amistadee—dijo. 

—Jesús me libre como de mirada de mujer 
yendo mal vestida—repuso ella coo su redi-
chismo habitual. 

—Don Antonio es un sacerdote respetable 
—añadió, ya de mal humor, Domingo, al que 
le molestaba que criticasen a su amigo. 

—No digo yo lo contrario. Pero la verdad 
es que ni de los otros sacerdotes ni del obispo 
está bien visto. 

—Porque vale más que todos. 
—No tanto, no tanto—intervino don Fidel, 

que parecía haber recobrado la facultad de 
hablar con el calor—. Mi mujer le tleae ca­
riño, pero yo siempre digo: "Algo tiene el 
agua cuando la bendicen." Cuando la Iglesia 
lo persiguió, por algo seria. | 

—Yo sé muy bien por lo que fu6—exclamó 
con indignación don Agustín—. Estoy bien en­
terado. Don Antonio ha sido un hijo como hay 
pocos en el mundo y un hombre muy virtuoso, 
muy trabajador, muy sabio; podía haber llega- , 
do a altos puestos si no hubiera sido de carác­
ter apocado, modesto, refractario a solicitar. 
Intrigar y halagar a superiores. Se iba quedan­
do postergado, sin preocuparse de ello; pero 
las dolencias de la ancianidad de su madre hi­
cieron insuficiente lo que ganaba. Entonces 
pidió auxilio a sus superiores, y aunque su 
conducta era intachable, y bien lo sabían, le 
respondieron con evasivas, y para negarse le 
llegaron a decir que tuviera paciencia, que ha­
bla socorros de caridad. 

—Pero eso nó tiene nada que ver COL lo que 
estábamoii diciendo 

—Vaya si tiene. Hay que ver la amargura y 
la desorientación qvs sentiría aquel hombre. 
Entonces le ofrecle: on colaboración en un pe­
riódico que hablan fundado dos santones; pero 
lo engañaron, porque los sansones, de un lado 
o de otro, son todos lo mismo. 

—¡Don Agustín! 
—No digo más que la verdad; gracias a un 

amigo, que acababa de fundar otro periódico y 
que era un hombre noble, logró don Antonio 
encontrar trabajo escribiendo con tm pse^'dó-
nlmo, y pudo atender a la última enfermedad 
de su madre, que no le faltara nada j esta-
rrarla decorosamente. 

—¡Pero qué cosas escribiría para que lo 
persiguieran! 

—Nada que no fuera ortodoxo y verdadero. 
Además, en cuanto murió su madre y ya no lo 
necesitaiba, lo dejó todo. El dice que reconoce 
que es cosa que no debía haber hecho; pero yo 
creo lo contrario. Hizo perfectamente. 

—¿Y lo persiguieron por eso?—^preguntó 
Domingo—. Nunca me lo ha dicho. 

—SI, señor. Pero ¿sabe usted quién les dló 
las pruebas ? Los mismos que lo hablan invita­
do a escribir. Tengo que decirlo con pena, para 
vergüenza nuestra. Tuvieron la culpa, no los 
curas ni los frailes, sino nosotros, los republi­
canos. 

—¡Por meterse con ellos!—argüyó doña Ma­
nolita implacable. 

—Asusta y es largo de contar todo lo que 
le hicieron sufrir—siguió don Agustín—. El 
proceso escandaloso, sin oírlo, en el que habia 
más de veinte causas de nulidad. Pero todo 
pasó, y si yo creyera en la Provldeicia, diría 
que fué un castigo el mal fin que han tenido 
todos los que lo persiguieron. 

—Y usted, que es tan republicanote, ¿aprue­
ba el que haya vuelto a decir misa?—preguntó 
don Fidel. 

—¡Qué duda cabe! Hay que ser justos. En 
todas partes lo explotaban, lo comprometían. 
Se vio envuelto en proce-:)3 por aceptar res­
ponsabilidades voluntariamente, por salvar a 
otros, y lo dejaban abandonado, sin abogado 
ni protección alguna. Le obligaban a una lucha 
perpetua, y hasta querían que defendiese cau­
sas repugnantes, sin conocer su probidad. Ta 
les contaré algún día las canalladas que con 
él han hecho. 

—¡Vaya una pintura que hace usted de los 
suyos! 

—No son todos asi. Con don Antonio se han 
portado naal. Ha habido un jefe que no hizo 
nada por ayudarle, y que luego, al verlo en la 
calle vestido de cura, le dijo con sorna: "Te 
sientan bien los hábitos." A lo que él respon­
dió Inmediatamente: "Tü me los has puesto." 

—Pues, entonces, diga usted que es cura 
otra vez por recurso. 

—Nada de eso. El tenia otros muchos. No 
fué por eso, ni siquiera por esa debilidad senil 
que es la razón de casi todas las conversIniM 
de última hora de que se envanecen ustedas. 
Es que don Antonio era cura por dentro, cura 
respetable, de buena fe; no en vano entró en 
la Iglesia a los diez años. El veneno se int..-
tra. Pero cuando un hombre es honrado y cre­
yente, yo nada digo. Lo que no tolero son los 
farsantes. 

—Pero es un hombre que hizo traición a la 
Iglesia primero y a los republicanos después 
—dijo don Fidel. 

—Eso es una infamia—saltó don Agustín—. 
Ha sido víctima de unos y otros, pero conse> 
cuente y honrado, sin hacer mal a nadie. Em 
creyente y liberal, liberal siempre. Una coca 
no quita la otra. 

—¡Liberal!—exclamó escandalizado don Fi­
del—. ¡Que sigue siendo liberal 1 ¿Debía coa-
sentirse un cura liberal? 

Antes de que tuviera tiempo de respaldar 
su contrincante, interrumpió Sofitina: 

—Por cierto—dijo—, que yo quería pregun­
tar por qué en la novena de la Virgen de los 
Dolores, el señor obispo le ha dicho a la Vir­
gen "poderosa y liberal señora". Debe h»bersp 
equivocado, ¿verdad? 

XV 

EXDEMONIAOOS 

Como lobos que rodean la ciudad, para esier 
sobre ella acosados por el hambre y la nieve, 
asi los endemoniados rodeaban a Jaca. 

I Constantemente acudían a comprar cera loa 
I sacristanes de todos los lugarcillos del coator-
. no, y cada uno de ellos contaba un caso más 

de los "endemoniaos" que tenían en su pueblo. 
A veces tenían el encargo de llevarles un ex­
voto, y en ocasiones un médico o un cura. 

En Javlerregay era una muchacha de qula-
oe años. El diablo habia elegido a la m&s bo-

' nlta. Hija de padres pobres^ habia entrado a 

.56?iy 
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servir eai casa del alcalde del pueblo. Todas 
las tardes la muchacha iba a buscar leche a 
una granja cercana, propiedad de sus amos. 

Algunas tardes solia encontrar una viejeci-
ta, con la que hizo amistad y recorrían el ca­
mino juntas. 

Un día la vlejeclta la Invitó. La dio un racl-
mlto con doce granos de uva que una hija suya 
le habia enviado, y que la joven comió sin des-
confianiza. Nunca habla comido una uva más 
perfumada y más rica. Debia ser moscatel. 

Pero a la noche la acometió un cólico tan 
terrible, que fué preciso llamar al médico. 

Cuando la infeliz dijo lo que habla com!do, 
las señoras y todas ias mujeres de la casa se ' 
alarmaron. ¡Era una imprudencia aceptar na- i 
da de quien no se conocía! La chica estaba 
asustada, pero no creía que pudiera ser lo que 
los otros pensaban. Ella conocía a la buena 
viejecita, que debía vivir también em los alre­
dedores. 

En cuanto se pudo levantar salió con otra 
compañera a buscarla; pero la viejecita no pa­
recía por parte alguna ni nadie daba razón. 

La chica empeoraba, se iba desmejorando, 
hasta que al fln se presentaron las convulsio­
nes y todos los síntomas de estar endemoniao*. 

—Da horror verla—decía el sacristán—. En 
cuanto el sol comienza a caer, ella comienza a 
inquietarse, va nerviosa de un lado para otro, 
con los ojos muy abiertos, como si quisiera 
huir de algo; pero por más que se le pregunta, 
nada responde. En cuanto el sol se oculta, se 
encorva, se hace un gurruñito, se mete en el 
(Utimo rincón y allí comienza a dar voces, se-
fiaJando alrededor suyo, con ojos de loca y di­
ciendo: "¡Ahí están! ¡Miradlos! ¡Son Lucifer, 
Satanás, Pateta, Belcebú!" Nadie ve nada, pero 
ella los ve y los conoce a todos; los llama por 
sus nombres, y se defiende de ellos haciéndoles 
«1 signo de Salomón, que es cerrar la mano y 
dejar abiertos ei índice y el dedo pequeño, de 
manera que resulte la estrella de cinco puntas, 
y encarar dos puntas para los diablos. ¿Quién 
le ha enseñado a ella todo eso? En cuanto to­
can las oraciones, los Malos huyen y la dejan 
libre. La pobrecita no se acuerda de nada. 
Da pena, porque todo el pueblo huye de ella. 
iTan bonita y tan joven! Los méaicos no en­
cuentran ninguna enfermedad, y ella no con­
siente en entrar en la iglesia ni en ver nad& 
que sea cosa de Dios. 

En E>na era tm hombre, Jov«n también, re­
cién casado. Se habia dejado una novia anti­
gua al contraer matrimonio. Y sin duda ella, 
para vengarse, se procuró un hechizo, con el 
que los demonios se hablan apoderado del li>-
feliz. 

La hablan visto una noche rondando por las 
tapias del cementerio para buscar tierra o 
quizá al£r<̂ n hueso, y luego la vieron otra no-
^ e acercarse a la casa donde vivía el nuevo 
matrimonio y amagarse junto a la puerta. Sin 
duda puso algo en el tranco, porque desde que 
salió él, por la mañana temprano, y plaó la 
calle, comenzó a dar sefiales como de loco. 

—Desde entonces es hombre perdido. No co­
noce a nadie. Ha querido ahogar a su mujer. 
1.0 tienen encerrado y da unos botes que llega 
al techo de la habitación. Un médico dijo que 
era epiléptico; pero ningún epiléptico, puede 
saltar como él, y tiene fuerzas para arran­
car a pulso los hierros de la ventana. No pue­
de ver un rosario, ni que le hagan la cruz. 
Gracias a eso no se escapa, porque han colgar 
do rosarlos en las puertas y en las ventanas. 
Los insulta, pero no se acerca, pues si no, las 
romperla. Sólo con las manos quiebra los palo^ 
de las Billas como si fueran juncos. 

• • • 

—^nco nada menos tenemos en Arbués, y 
todos cojo«. A todos los ha perniquebrado «1 
diablo. Son cuatro mujeres y un hombre, pero 
•61o dos están furiosos; los otros tres, alela­
dos: si les dan de comer, comen, y si no, se 
dejan morir. Venían Juntos una noche de reco­
ger patatas en el campo, y se les apareció un 
caballero vestido de negro, que sacó unas «i»-

itedas de oro de una bolsa roja. Los infelices 
las tomaran, pero de pronto vieron que el ca­
ballero desaparecía y que enfrente de ellos har 
bla un macho cabrio. Una de las mujeres cayó 
con el ataque, y en segrulda se les corrió a to­
dos los' otros. Eso lo ha contado uno de ellos, 
porque los demás no se acuerdan de nada. Por 
lo visto, las monedas desaparecieron oomo el 
caballero. 

• • • 

Pues en Tramacastilla es una parturiente la 
atacada. No se sabe cómo, pero desde que dio 
a luz no cesa de maldecir y de estar como loca. 
Algo le alcanza al chico. Els feo, peludo, con 
unos ojos que da miedo. Y nació con dos dien­
tes. Mientras lo bautizairon no paró de llorar y 
berrear, que parecía que iba a morirse el indi­
no; pero cuando el cura dijo el exorcismo que 
se dice siempre antes de echar ei ag^ua: "Sal 
de esta criatura de Dios", se tranquilizó, y no 
ha vuelto a ponerse así; pero no consintió en 
tomar el pecho de la madre, como si tuviera 
conocimiento de lo que la infeliz lleva dentro 
del cuerpo. Lo está criando una cabra. 

En Xesero es una vieja. Le levantó un falso 
testimonio a una mocita. Y desde que la pobre 
se murió, los demonios se apoderaron de la 
calumniadora. Ha perdido el habla espatlola, 
para que no pueda calumniar más, y habla en 
un idioma que dicen que debe ser «1 chino, y 
que nadie lo entiende. 

En Berdún hay un chico de diez afios. La 
madre ofendió a Dios con un cuñado suyo, y 
el marido se murió del disgusto. E¡ato&oes, 
para castigarla, el diablo se^ apoderó del hijo. 
Salta como un mono, se sube a los árboles y 
no quiere estar más que entre el ganado y en­
tre los cerdos, desnudo / lleno de estiércol. 
Todos los vestidos que le ponen se los deatrcea, 
jr no hay manera de poderlo sujetar. 

En Agüero hay varios. Una Joven a la que 
una rival le echó una maldición. Esta es paci­
fica. Va siempre sola. Se come la tierra y Uu 
conchas de cal que s¿ desprenden de las pare­
des como si fueran caramelos, y canta con una 
voz tan dulce y tan bonita, que las gentes acu­
den a oiría; pero de pronto comienza a decir 
desvergüenzas y a perseguir a los mozos, que 
tienen que huir de ella. 

• • • 

—̂ EJn Pledrahlta no hay ninguno—deda con 
pena el sacristán del pueblecillo—. Tenemos 
un curita Joven que desde que vino acabó con 
los endemoniados. ¡Quiera Dios que un dia no 
tenga qué sentir! Se rie de ellos y dice que la 
mejor manera de curarlos es la que empleaba 
San Gregorio, que les sacaba los demonios a 
bofetones. Ein cuanto uno daba sefiales de po­
seso, decía que estaba borracho de aguardien­
te, y el caso es que desde que está en el pueblo 
no hay endemoniados. El brujo se ha tenido 
que ir a vivir a Gavln, porque estaba vlehdo 
que nuestro curita, que ê  lo más alegre del 
mundo, se arremangaba un dia la sotana y lo 
exorcizaba a varazos. 

En EscarriHa se ha muerto una de las dos 
endemoniadlas que habia. Se quedó negra como 
el carbón después de expirar, quema>da toda 
Con un olor a azufre en la casa que no se po­
día entrar. 

En Navasa di6 un estallido. 

• • • 

En Al>eey devolvió las entrafla» qxMímadas. 

En Botaya, una nlfia vló cómo le salla a su 
abuela el diablo por la boca y tiraba dal alma 
hacia el infierno. 

* * * 

En Lanuza se armó un ^«Arépito tan grande 
cuando murió un hombre endemoniado, que 
parecía tremer la Uerrac 

Algunos se curaban antes de la procesldn. 

Una Joven de Urdués se habla salvado por­
que siempre habla Uevado una medalla de San­
ta Orosia, y la vló y se la puso. La rabia del 
Dafiador fué tanta, que la habla dejado manca 
de la mano con que cogió la medalla. 

En Sabiftánigo, tma mujer, que era tma san­
ta, habia conseguido librar al marido con sus 
rezos. Al pobre hombre se le metió el demonio 
en el cuerpo yendo al cementerio a acompañar 
el cadáver de un vecino al qtie no le babiaa 
cerrado la boca. 

• • • 

Bln Oanfranc hablan surtido efecto k» SOMr-
cismos en una nlfia de cinco afioa. 

Era también un relato frecuente «1 de los 
' enJemoniados qué morían antes del solemne 

dia de la crisis, que marcaba la fecha de la 
I prooesidñ. 

m 
Cuando Intervenía la ciencia, ao era Jamás 

el médico el que tenia el triunfo, sino «1 brujo, 
que destruía el malnSeio. 

En Blescas habia echado el brujo al demo­
nio del cuerpo de un enfermo con sahumerios 
de romero, eucaliptus y otras plantas aromá­
ticas. Porque el demonio, que se valia de per­
fumes finos para tentar, tenia tan buen olfato, 
que no podia resistir los olores malos y esca­
paba del humo. Bln cuanto se vid envuelto en 
el sahumerio escapó por ima ventana, rom­
piendo el cristal, que guardaba hu^as de la 
mano negra como de un carbonero. 

En Anzánigo salid del cuerpo de ua hom­
bre, gracias a \m rosario de ajos y otros In­
gredientes secretos que le prepara la bruja. 

* * • 

El brujo de VHlarreal lo echó de «na Joven 
que lo aspiró en una rosa con unas oraciones 
más eficaces que los exorcismos dü cura. 

Un día negó la buena nueva: la linda Joven-
cita de Javlerregay habia sido libertada del 
Tentador por un curandero que le reeetd una 
untura de un bálsamo desconocido sobre el 
Mt^mago. El medicamento provocó el vónalto, 
en el que salieron once de los doce granos ue 
uva que le dló la maldita vieja. Y por ^ r t o 
que mezclados c<xt abundante oantlctad d» ca> 
bellos enroscadoa 

—Etetá tan buena^-decia el sacristía—, que 
le ha salido novio, y pronto se casaran, 
una fiesta en «I pueblo. 

Vf 

Ko se daba e! caéo de que un posefdo tpm té 
Ubertaba fuese preso del diablo otra ves. Esta 
era un ente formal. 
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Pero los casos eran los mismos, con pocas 
•ariantes, y conatituiafli una pesadilla de de­
moniacos con la qiie «ra Imiposible íamiliairl-
xarse y pesaba oobre «1 espíritu. 

En «1 dia claro d« la duded, tan a-pradable 
y rleate, se adivinaba ya el terrible cerco que 
Iba a caer sobre éUa. 

Y no sólo serian los de la provincia.: ven­
drían de todo Araigón, y de Cataluña, y hasta 
de otras reigriones de Xlf̂ >ai&a, porque, como de­
cía el cura die Piedraibita, los endemoniados no 
üban más que allí donde se creía en ellos. 

Por eso, con ser la imagen más célebre de 
Aragón y de toda Espafia la Virgen del Pilar, 
los endemoniados no iban a Zaragoza. Era pre­
ciso, para acabar con eUos, que acabase pri­
mero la creencia. 

Pero no acababa. Ta no eran sdlo las perso­
nas, sino los ganados, los qite sufrían los efec­
tos de la demoniomaoia. El demonio atacaba a 
las calbras, a los cerdos y a las caballerías. 

Ba Rasal se faabfa metido en una vaioa, a la 
que se le voMÓ la ledbe amarga, acabando por 
secársele. "La. llevaron a la bruja, que viió que 
le fsMaba la botolta con el amuleto que protege 
a los animales. Con ponérselo y decirle unas 
oraciones, la vaca se curó y voiMÓ a tener 
leche. 

Desde que salbla eso Domingo, se fijaba en 
que todas las vacas y las cabras llevaban col­
gada una bolalta con hierbajos y menjurjes. 

LJ«gaba a preocupar aqueUa continua evo­
cación del demonio. 

Cada dia habla uamoa casos. 

T «n Hajones». 

• • • 
• • • 

• • • 

T e a Bapuéndolas.^ 

T «B>. 

T e n -

• • • 
• • • 

• • • 

XVI 

LA r m O B A T A 

Aquefla hermosa noobe de luna, sentados en 
la azotea frente al campo, era la vez primera 
que AüreUa y Domingo se velan un momento 
solos. 

Anita estaba enferma, y la madre se habla 
quedado a su lado. Fué preciso llamar a don 
Juan, que, no encontrando la causa de la en­
fermedad, habld de la neurastenia, de los ner­
vios, y recetó ua reconstituyente cualquiera. 

Doóoingo fué solo a su visita, y doAa Dolo­
res ocupó cerca de los novios el lugar de Ani­
ta. El Joven estaba preocupado con la salud de 
la hermana; la veía decaer de día en dlck LA 
conversación era general aqueUa noche. 

—¡Qué heroMso tiempo!—exclamó dofia Do­
lores—. ¡Hace una luna deliciosa! 

—¿Es cuarto creciente o mengueunte?—pre­
guntó Domingo, por decir algo, mirando al as­
tro, brillante co«no oro bruflido. 

—Cuando parece una D, como ahora, es Itma 
nueva—contestó Aurelia—. En el cuarto men­
guante es una C. 

El Joven rió de aqueOa sutil observación pri­
mitiva del movimiento de la tierra. 

—LiO que parece es bordada, como en los 
«staiAdartes de los moros—ailadió dolía Dedo-
res, creyendo decir algo muy espiritual. 

Volvió a hacerse el silencio, hasta que la 
madre lo interrumpió de nuevo para hablar 
del arreglo que necesitaban las alcobas del 
ptso bajo, donde ellos hablan de habitar. 

Eü Joven )e contestaba maquinalm«nte; es-
taftMi sufriendo una inhmación, sugestionado 
por la hermosura de la noche, que parecía au­
mentar la belleza de su novia. Su cutis tenia, 
a la h a de la lima, los reflejos suaves y cam-
Manitas del oriente de las perlas; sus ojos pa-

CARMEN DE BURGOS (COLOMBINE) 

recion m&s profuados; sus labios, más páli­
dos. Tenia algo de marmóreo, de estsjtuario, 
que acentuaba sus lineas, generalmente poco 
expresivas. 

Al fin la conversación recayó sobre AAiita. 
—Tai vez le siente esto mal—aventuró dofia 

Dolores. 
—Ela posible—asintió €L 
—̂ EJn ese caso... 
No se atrevió a acabar la frase. 
— L̂a enviaría con mi madre a Murcia. 
—^Pero ¿usted...? 
La idea de la separación de su hija cruzaba 

por su mente de na modo doloroso. Quizá 
aquélla pregunta obedecía a un temor ya arrai­
gado, y quién sabe si discutido con el esposo. 
El tuvo miedo a su vez. 

—Yo me quedarla aqui, donde he encontra­
do la felicidad. 

—^Eso dioe usted ahora, pero luego... 
—Ahora y siempre... 
—¿Me lo promete? 
—^Desde luego..., aáivo alguna temporadita..., 

para que Aurelia, vea Murcia y Maúríd..., los 
sitios donde pasé mi vida antes de conocerla... 

—¡Me moriría ai me separaran de mi hija! 
—exclamó la madre con arranque. 

Esta vez no pudo contestar él. Aurelia se 
babia levantado y abrazaba a su madre entre 
apasionados besos: 

—¡Mamita, ríca! ¡Jamás te dejaré..., elmita 
mía! 

Domingo se habla puesto pálido... Tenia la 
boca seca y im sudor frío le brotaba de la 
frente. Aquella expansión de Aurelia, que con­
templaba por vez primera, le entreabría la vi­
sión de su felicidad. 

—¡Hija! 
Las dos sollozaban. 
—¡Vamos, vamos!—dijo él al fin—. No pa-

reeca que yo soy^tm verdugo, capaz de hacer­
las «ufrir. 

—No es eso—protestó la madre—. Pero el 
pensar que ya no será tan mia... 

—Al contrario... Seremos dos para quererla 
a usted... 

Pasada la emoción, Domingo habló de sus 
idanes de i>ermanecer allí siempre. E ŝtaba se­
guro de que en una hiciía Aurelia seguiría a 
sus padres, no tendría el arranque de la ena­
morada, que lo sacrifica todo. Sentía que el co­
razón de su novia no estaba amarrado al suyo 
más que i>or un leve hilo, fácil de romperse. 

Todas las supersticiones en que la habicui 
educado, todos los prejuicios que le hablan Im­
buido, vivían en ella. Tenia todas las preocu­
paciones burguesas y religlosaa. El miedo al 
qué dirán y el temor al castigo de Dios eran 
los dos polos de au vida. Podía estar seguro de 
que seria una esposa fiel; pero aquella segfuri-
dad no se basalba en la certeza del carifio que 
le inspiraba, sino en que era incapaz de faltar 
a los convenios y al temor de Dios. 

La vela tan supersticiosa siempre, tan uni­
da a sus costimibres, sus tradiciones, sus afeo-
tos; atenta a las conveniencias, dominando los 
impulsos natiuraaes, sin abrirle de par en par 
su espíritu, sin entregársele. 

Sólo imas cuantas veces, aprovechando los 
momentos de emoción aquellos en que la mis­
ma Naturaleza la traicionaba, habla podido 
estrechar su mano y besársela. 

No tenia de ella ni un rizo de oajbéllos ni una 
carta apasionada. Sin embargo, abrigaba la 
esperanza de vencer, de despertar otros senti­
mientos, de encender la hoguera de la pasión 
vehemente y himiana que él sentía. 

Queria luchar contra los prejuicios, y Iticba-
ba sometiéndose. La cMsompafiaba a misa todos 
los días festivos; llevaba bajo la ropa el esca­
pulario del Carmen y las medallas de Santa 
Orosla, que eUa le habla regalado con la con­
dición de ponérselas. El cedía siempre, para 
desvanecer las frecuentes fanfurrifias. 

Hubo un momento en el que dofia Dolores 
se levantó y salió de la terraza, dejándolos so­
los. Era la primera ves que esto sucedía. Au­
relia pareció no notarlo. 

—Esta noobe has sido muy mala—idljo G. 
—¿Por qué? 
— M̂e has dado envidia. 
—¿Cómo? 
—^Blen lo sabes. 

—No digas tonterías. 
—¡Tonterías! Tü no me quieres, Aurelia. 
—Llamas no quererte a tener recato. 
—¿No me besarás cuando sea tu marido? 
— N̂o hables de eso. 
—¿Por qué no? Responde. 
—Entonces será otra cosa... 
— T̂ú eres ya para mí como mi mujer, como 

mi todo; no puedo quererte más. 
—Ni yo a ti tantpoco. 
—Pero siempre estás sobre ti. No tienes un 

rasgo espontáneo. Ves mi ansiedad y no eres 
piadosa. 

—¿Qué quieres que haga? 
—Eso no se pregunta... Se siente. 
-—Si me quisieras no me dirías tal cosa tú. 
—¿Te vas a enfadar encima? 
—¡Claro está! 
—¡Aiirelia mia! 
—Sí, ven con zalamerías. Cuando se quiere 

de veres a una mujer no se pretende nada que 
pueda mancliarla. 

—¡Mancharte un beso mío! 
—Sin ser mi marido, sí. 
—De ninguna manera. Cuando te veo tan ra­

zonadora, pienso que yo debía alejarme de ti..., 
renunciar a la dicha de ser tu marido..., que 
ni me quieres ni me querrás nunca... 

—^Eres muy injusto pensando así. 
—¿Cómo quieres que piense, si Jamás be 

visto en ti un rasgo de pasión? 
—^Hago lo que debo. 
—¿Lo que debes? ES amor no es tan vigi-

larate.» Yo daría por ti hasta la gloría eterna. 
—¡Jesús! ¡No blaaCemes! 
—Ka que te adoro, 
—Yo también te quiero. 
—^Pruébamelo una vez, una sola vez, antes 

de nuestro matrimonio... Ahora... ¡Que yo vea 
tu amor siquiera un momento! 

Ella estaba pálida, trémula; le teonlAaban 
los labios. 

—Cállate—dijo con voz débil. 
—'El corazón es igual en la mujer que en el 

hombre cuando ama—siguió él, cogiéndole las 
manos con arrebato. 

—Pero las mujeres tenemos que guardar 
nuestro honor—balbuceó ella. 

—^Elotonces dime que es eso lo que te ooo-
tlene; pero dime que tú también te estremsr 
ees como yo a mi contacto, que tú taml>ién 
me deseas... 

—¡Domingo!... 
—¿No has tenido nunca gana de darme nn 

beso? 
—¡Pero«J 
—Di. 
La Joven ae levantó. El vio que querto, irse 

de su lado. Era como una huida de la debilidad 
que comenzaba a sentir apoderarse de ella. 

E|staba bermoslsima con su traje oscuro, de 
cuyo fondo resaltaban las manos y el rostro, 
blancos de luna, con la palidez de la pasión. 

Sin poderse contener la cerró el paso, la es­
trechó con pasión entre sus brazos. Al opri­
mirla contra su pecho sintió cómo se aplasta­
ban contra él sus senos imi>olutos, cuyas re­
dondeces aparecieran por la abertura del des­
cote como si quisieran escaparse... 

Los cabellos de la Joven lo embriaga/ban, 
como ai brotase de ellos el olor de las magno­
lias. La besó en los labios, en el cuello, en la 
abertura de su descote. Ella habla abierto mu­
cho los ojos, como si fuese a enloquecer, aluci­
nándolo con la mirada. Luego los entornó sua­
vemente, y Domingo sintió un beso que res­
pondía a sus besos. Había logrado la victoria. 

—¡Bendita seas! 
Aquella palabra, hija de la gratitud por la 

felicidad que le habla dado con sólo un beso, 
fué la que compendiaba todo su sentimiento. 

Apenas se hablan serenado, ax>areció dofia 
Dolores, confiada en que nada podia ocurrir 
entre ellos en tan poco tiempo. Surgió una con­
versación vulgar. La señora se quejaba de los 
cuidados que pesan sobre una duefia de casa. 
tiOS hombres no sabiejí la suerte que era ha­
ber nacido varones para que todo se les die­
ra hecho. 

Aurelia, queriendo disimular su impresióa, 
tomó la defensa de los hombres. 

—^EUos tienen que trabajar pata sostener 
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—^Pero eso no se compara con el trabajo de, vtdable entre los miles de bssos que se suet-1 —Hoy hac» ya tres veces que te veo, y «o 
las mujeres para atender a todo. Tú no sabes dieran, el beso que la baria ruborizarse siem- vuelves la cara... Ya te cogeré yo en Oloron... 
d* eso. Fuiste siempre la niña mimada. Me has pre que le preguntara: "¿Te acuerdas?", es- ' ¡yaaaa! 
tenido a mi para no dejar qu« nada te moles- taba profanado, habla perdido su fragancia In- ' Aquel aoeato aragonés le agrradatoa. Ponia 
tase; i>ero pro.nto vas a ver,.., y más si tienes tensa, refiriéndoselo a un hombre qu«, o la en las palabras una fuerza y alargamiento de 
muohos hijos... La suerte de la mujer es muy oiría ln<iif«rente, u hozarla en un placer cere-, las vocales, prolongaado la última en un apre-
desgraciad'a. 

Las mejillas de Aurelia se hablan encendido 
ea un fuerte carmesí al oír la palabra hijos. 
Tomaba para ella una signifisación que no ha­
bla tenido hasta entonces. Domingo la envol­
vía en una mirada de pasión. 

—No la asusta usted, que yo la mimaré 
también—dijo. 

En la calle resonaba la voz de don Felipe, 
que venía a recogerse, discutiendo aún con sus 

bral provocando sus sensaciones. 
Se arrepentía d« aquel momento d« felicidad. 
—¡Más valia no haberla besado! 

xvn 
PEKVIOILU DE LA SANTA 

tonciUo, con el que parece que la palabra se 
les escapa, que no la dejan ir. 

En la esquina del paseo de la Ciudadela sa­
ludó a don Felipe, que acompafiaba al obispo 
y a su paj«. 

Se oyó un trueno lejano. 
—¡Que haya paz en ls« alturas!—dijo «1 

paje. 
—Y que no nos mojen en la tl«rra a los 

hombres de buena voluntad—^contesto rlsueflo La ciudad tomaba un aire desacostumbrado 
amigos los últimos "codillos" y las últimas de fiesta. Los edificios, enjalbegados, retocadas ] el canónigo. 
"puestas", I las fachadas, tenían aspecto de nuevos. Los co-1 Ea obispo nada dijo; esbozó en el aire la 

Era la hora de retirarse. Domingo se puso ches que hacían et servicio a la estación y a | cruz de la semibendiclón a que su mano esta-
de pie. los pueb'.eciUos cercanos venían constantemen- ' ba acostumbrada y continuó, como si tuvUra 

—A ver si se mejora Anlta y viene mañana te llenos. Por las calles, tan silenciosas de or- ; prisa de pasar y alejarse, con un andar tan 
—dijo Aurelia. 

—Espero que si. 
—Dígale que la semana que viene es la pro­

cesión de Santa Orosia, y tenemos que ir—aña 
dio la madre. 

diñarlo, pululaba una multitud endomingada y ligero qu« evitaba la libertad de d«tenerlo. 
pintoresca. 

Se conocía por los trajes la patria de las 
mozas. Las d« Jaca, menudillas, de ojos viva­
ces y rostro moreno, con el típico corpino de 

Sin embargo, un militar le saludó: 
—Señor obispo, un paseito, ¿eih? 

—Se lo diré—respondió Domingo—. Teñe- mangas, blancas desde la muñeca hasta media­
mos todos gran deseo de verla. do el brazo, parecidas a los manguitos de las 

-Yo, siendo de Jaca, no he ido nunca—dijo enfermeras; el pafioliUo de encaje en la cabS' 
Aurelia. za, más pequeño, pero muy semejante al de las 

—También he ido yo pocas veces; da mucho napolitanas; la doble falda doblada y una ee-
mledo—agregó la madre—. Pero este año, pecie de estolas bordadas, que salían de los 
para que usitedes la vean bien, tenemos sitio bullones del hombro, de la manga, y se sujeta-en el templete que hay en la plaza, donde el 
señor obispo ofrece el cuerpo de la saniba a la 
adoración del pueblo. Es una ceremonia impo­
nente, y desde allí la veremos bien. Sin apre­
turas, porque entra poca gente: sólo alg^unas 
personas de gran respeto, a las que, como a 
nosotros, invita el señor obispo. 

Aunque a Domingo le fastidiaban todas 

ban en el codo, desde donde colgaba la mitad, 
con un aire algo sacerdotal. 

Las del Ronsal se dlstlngrulan por las largas 
trenzas llegando casi a las corvas, la almilla 
negra con una gola blanca, sobre la que lucían 
pesadas cruces de oro. 

Las del Roncal se distinguían por las largas 
verde plegado de arriba abajo, la manga es-

Contestó con una sonrisa, sin pararse, y se 
Internó por el sendero, a campo traviesa, por el 
prado adelanite, seS^ldo de don Felipe y el-paje. 

Varias damaa contemplaban ití asfectO. Do­
mingo las oyó murmurar: 

—¡Qué guapetón: 
—¡Qué simpático! 
—¡Un gran orador! 
La puerta grande de la cátedra., abierta ¿fe 

par en par, dejaba ver el Interior del templo, 
con el altar Iluminado en el fondo. Parecía 
una prolongación del atrio la ancha nave cen­
tral, de las tres espaciosas naves bizantinas 
que formaban el templo. 

Estaban allí los "romeros de la santa", pas­
tores que el día antes había sallüo a recibir el 
Cabildo catedral con los honores debido» a los 

aquellas cosas cada vez más, aplaudió la idea.' trecha con bullones blancos en las hombreras descendientes del pastor que tuvo el sueño re-
Era preciso sufrir cuanto quisiesen con tal de' y los cuellos Médlcis en la parte de atrás, velador del paraje en que.se encontraba San-
ser el dueño de todos los besos de Aurelia. | mientras que en la delantera se veían las jo- ¡ ta Orosia. 
- E^ vez de Irse a acostar, como las otras no-1 yas y la especie de escapulario blanco sobre t Indudablemente, los montañeses tenían una 
ches, vagó por las calles de la ciudad largo' el lado izquierdo. El original tocado, con la i alta Idea de su superioridad sObre los biolUn-
rato, a la ventura. Sentía pena de no babei j cofia bajo el sombrerillo, que cala en pico so- tes de la llanura. Las montañas tenían aigó de 
podido hablar nada más con Aurelia autci de; bre la frente y colgaba hacia atrás con un ' arca cerrada para guardar la tradición. Para 
marcharse. Hubiera querido tranquilizr.r ios ^ lazo que les ocultaba todo el cabello. ¡ ellos, lo antiguo era lo verdadero, lo inmutable; 
escrúpulos de mujer que se pudieran naber le- I Le llamaban, sobre todo, la atención los tra- fueron los elegidos para adorar al Niño,Jesús, 
vantado en su conciencia de católica fanática | Jes de los hombres, con sus borceguíes de cue-
por aquel beso y los temores que abrigaría su ' ro, el pantalón corto, abierto sobre los calzon-
alma femenina pensando en desmerecer a sus I cilios blancos, y las chaquetas sin mangas, 
ojos por aquella concesión. que dejaban ver las de las camisas, con sus 

—Es ahora cuando me pareces más digna, ! coderas rodeadas de vivos negros, y las gran-

los favorecidos siempre por la divina revela­
ción, los descendientes de los patriarcas bíbli­
cos, que llevaron, como ellos, el zurrón y el 
bordón y apacentaron ganados. 

Recibían como una cosa merecida <I honor 
más grande, más humana; cuando conxlenzas ' des fajas cLñendo desde media espalda hasta | que les dispensaban los opulemtos canónigos. 
a dejar de ser una muñeca de cera—decía, ha­
blando solo, como si eUa pudiera oírle. 

Sabía que la Idea de defensa contra el ma­
cho se arraiga más fuertemente en -íl alma d; 
las muchachas, dando toda la Importancia a la 
virginidad, como un cebo. E)s como si la satis-

más abajo de los ríñones. Los sombrerillos re-
dondos les daban un aspecto Jacarandosa 

Los ansotanos se distinguían por algo como 
un refinamiento femenil: la camisa, con cho­
rrera, plleguecitos y cuello vuelto, hacia como 
una «specie de blusa; el chaleco, bordado, y el 

facción del deseo fuese el limite del amor, y sombrerillo de medio lado, como lo llevan los 
antes de entregarse se hiciera preciso asegu- Jaraneros, era chiquitín, coqueto, y dejaba al 
rar al amante, convertirlo en marido; que no 
pudiera arrepentirse. 

-EJn su alma inocente y timorata—pensaba 

qué con cruz alzada sallan a recibiños a mitad 
de la calle Mayor. Desde la víspera dé la fiesta, 
los montañeses tomaban posesión de la ca^er 
dral, para su guarda, y se Instalaban ea «ila, 
de manera que no necesitaban buscar posada. 
Pasaban el tiempo cantando salves, maltln«s 
y laúdes, hasta cpie, a las cuatro de la mañana, 
salían con el Rosarlo, para prolongar sus voces 
por todas las caSes de la ciudad. 

Allí mismo, en el atrio, se formabtuí grupos 
descubierto un rizo y va lazo que les cala so­
bre el hombro 

En todos los trozos de conversación que re-¡ para comer las provisiones que llevaban en las 
él—, un beso .tiene la Importancia de lá entre-' cogía al pasar no se hablaba más que de fies-! alforjas, y a veces se tendían a dormir sobre 
ga ccoaplata. Es preciso que yo la fortalezca tas. Hacia ya dos días que no cesaban ISLS di- las duras losas. 
con mi cariño, que vea cómo crece, si es posl- i versiones; desde el Rosario de la aurora, que | Parecían todos acimados de un gran fervor 
ble, mi pasión por ella, y cómo aumentará ; no se sabía si comenzaba o acababa el día, se religioso más ascético que místico. Eran tipos 
siempre. sucedían las dianas por las bandas militares, | duros, del Alto Aragón, curtidos y como taUsr 

Aprovechó el pretexto de llevar unas mueo- ' las cabalgatas, los fuegos, las músicas, los bal- dos en vaqueta, con sus trajes pardos, de arpi­
llera, semejantes a túnicas de peregrino, slb 
las conchas clásicas. Todos llevaban grandes 
báculos con cruz de hierro y una calabacilla 

tras del brocatel para tapizar el estrado de ! les públicos para regocijo del pueblo, mientras 
caoba antigua, y entró en casa de don Julián ^ que la buena sociedad organizaba veladas, bai-
cuando iba a la oficina. | les, funciones de teatro, partidos de fútbol y 

IJO recibieron en el comedor. Sus futuros luchas grecorromanas. No cesaban las Jácaras pendiente de ellos. Los sombreros, chapados, 
suegros desayunaban solos. I «n toda la noche. I como paveros, estaban amarrados a su cuello 

—¿Y Aurelia?—preguntó, no resignándose Era el diablo de la diversión el que se habla • y colgaban sobre la espalda, con toda la mugre 
á dejar de verla. ¿No se ha levantado todavía? apoderado de todos y los arrastraba con l a i y grasa heredada de padres a hijos. 

—Se levantó antes de ser de día—respondió fuerza de su alegría ruidosa. j Estaban a su alrededor una multitud de ehl-
la madre—para Irse a confesar, y no ha vuelto. | No podía quedar nadie que no se interesase quillos, y sentadas en los ban-cos del centro, 

Domingo sintió un golpe doloroso en el co- por la fiesta en aquellos días de vida anormal varias viejas enlutadas y un gran número de 
razón. Pensó irse a esperarla al salir de la de la población. i mujeres y hombres del pueblo. 
iglesia, en lugar de Ir a la oficina; pero luego ' Estaba todo el pueblo en la calle, como si se De vez en cuando aparecía un alegre grupo 
abandonó la idea. I hubieran dado cita. En la calle Mayor, la anl- de muchachas que volvían del paseo y se colo-

—¿ Para qué ?—se preguntó con desaliento. ' mación era tan extraordinaria que no cabía la | caban los paflolillos de la mano sobre la cabe-
Temía que todo su esfuerzo fuese Inútil para gente en las aceras, e invadían el centro de la za, para cumplir el mandato de no estar en el 

tener el espíritu de aquella mujer como él lo vía, imposibUltaaido el paso de coches y ca- templo con la cabeza al aire, por la des'.gual-
deseaba. No iba a ser más que ¿ anao del ber- i balgaduras. . ' ' ~ " 
moso cuerpo. Cogía alegres trozos de di&logos, piropos y 

Le indignaba la Mea de que ya a aquella' dicharachos. 
bora la emoción purtsima de aquel beso inol-' Un aragonés «aludaba a una muchacha: 

dad que para las mujeres estableció la Igle­
sia, obligándolas a cubrirse en aefial de serrl-
dttmbre. 

En pos de ellas entraban jjrrupos de Jovencf-
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tos o mlliitarea, más qu« por devoción, por las , 
devotas. ' 

Se miraban coo desconfianza unas a otras, 
como 9l pensasen: 

—¿Será ésta una posesa? 
Domingo mismo las veia con recelo. Le pa­

recía que la mayor parte de aquellas mujeres 
tenia una mirada y ima demacración especial. 

—¡Bah! Es una locura. Son pobres mujeres 
que vien-en a rezar. 

Sus ojos buscaron las manos. Sabia que les 
anillaban con fuertes ligaduras de hilo los de­
dos. La superstición creia que si por la hincha­
zón o los movimientos convulsivos los hUos se 
ponapian, los demonios dejaban libre el cuerpo 
de los infelices en que haibia hecho su presa, 
y en caso de que los anillos no se rompiesen, 
el maleflcio persistía. 

Le intranquilizó ver cómo casi todas las mu­
jeres tenían las manos ocultas debajo de los 
delantales, y los hombres se las haibian guar­
dado en los bolsUIos de sus chaquetas. 

De pronto vio que la gente se arremolinaba 
bacia uno de los pilares, al pie del cual un 
hombre del pueblo sujetaba a un niño como de 
diez años que se retorcía en una horrible con­
vulsión. 

—¡Es un endemoniado! ¡Un endemoniado! 
—declan, empujándose para ver mejor. 

La pobre criatura, con los ojos cerrados, htn-
cbados, como si fuesen dos pufialadfus encona­
das en su rostro, las mejillas rojas, congestio­
nadas, chillaba y berreaba con la voz ronquiza, 
trémula, pronta a apagarse. 

— L̂o han traido de Cataluña para que lo 
cure la santa—comentaba una mujer. 

—Se niega a mirarla—decia otra. 
—¡Mirad cómo abre la boca!—exclamaban 

yarios. 
—Parece que el Malo se le quiere salir. 
Entretanto, el hombre sujetaba fuertemente 

al muchacho, cogiéndole la cabeza, para obli­
garle a mirar la imagen de la santa, 

I A criatura se retorcía, exacerbada su epi­
lepsia con el miedo natural de verse presa del 
diablo. 

xa aparaito áeí templo, de las gentes, de las 
Im&genes, aumentaba su terror. Parecía faltar­
le él aire, se retorcía convulsionado, lanzando 
oarcajadas intensas, histéricas, más dolorosas 
aiún que los gemidos, que repercutían trágica^ 
mente en las naves del templo. 

Acongojaba a Domingo la vista de aquel 
nlfio de manera que no podría olvidarlo ni aun 
viviendo cien años. Se sentía poseído de una 
ira humanitaria. Quería estar sereno, y no po­
día dominar los latidos del corazón y aquel 
impulso de defenderlo. Pero ¿cómo? ¿Contra 
quién? ¿No lo hubieran tomado por un poseí­
do en dÓTensa de otro ? Se sentía cobarde para 
afrontar la ira de todo un pueblo. Defender a 
aquella criatura seria allí como defender la 
causa del demonio. 

ES nifio, cada vez más congestionado, con las 
mejillas de im escarlata que superaba al color 
del pafidito rojo anudado alrededor de su cue­
llo, no deja/ba de gemir, de llorar, de retorcer­
se, sin que nadie sintiese la piedad hacia el en­
fermo y pensara en la intervención de un mé­
dico. Ve parecía lo peor de aquella supersti­
ción creer que los niños, los más lejanos a la 
maldad y al pecado, pudiesen sufrir la sospe­
cha de estar en poder del demonio, y, sin em­
bargo, en las persecuciones que los desdicha­
dos enfermos sufrieron se habían quemado en 
las hog^ueras de la Inquisición nlfios desde uno 
a seis aAos y mocitas de quince. 

El padre seguía, implacable, sujetándole la 
cabeza para que mirase a la santa, mientras la 
criatura se retorcía de miedo, de susto, de do­
lor. El pafiolito rojo parecía uita mancha de 
•Biogre. 

—¡Otra endemoniada! 
—¡Otra endemoniada! 
Volvió la cabeza. Una mujer se retorcía, dan­

do grandes füarldos y revolcándose por el suelo. 
La atención se desviaba del muchacho para 

fijarse en la infeliz. Sin duda, el nerviosismo 
del nlfio se le había comunicado. 

Pasaba un soplo de inquietud por todos los 
aalatentes al templo. Estaban más pálidos, con 
esa palidez que presagia el mareo. Las mira­
das eran Inseguras; hasta los miamos romeroe 

CARMEN DE BURGOS (COLOMBINE) 

de la sonta parecían ceder a la tensión que 
invitaba a todos a caer en la locura. 

Evidentemente, aquello era contagioso. Se 
acordaba de la epidemia que siglos atrás se 
había desarrollado en Eíuropa, sobre todo en los 
conventos, donde al sentirse atticada una infe­
liz mujer pronto la seguían las demás. Las 
"convulsionarias de San Medardo", en Francia, 
eran un ejemplo del conrtagî o en los conventos. 

—¡El señor obispo! 
—¡El señor obispo! 
Rísplró, con la esperanza de verse libre de 

aquella obsesión, al notar el movimiento que 
se produjo. Le parecía imposible que, por mu­
chas concesiones que hiciera al fanatismo, el 
príncipe de la Iglesia no pusiera remedio a lo 
que sucedía dentro del templo. 

Pero el prelado pasó con la mirada alfta, 
como caminando sobre las nubes de incienso, 
sin mirar a un lado ni a otro, sin oír nada, y 
fué a arrodillarse ante las gradas del altar 
para comenzar los Oficios. 

Domingo, desconcertado, se sentó en el ban­
co, entre la gente del pueblo. Una oleada de 
personas bien vestidas acompañaba al obispo; 
los endemoniados que sufrían el acceso fueron 
conducidos hacia la capilla de San Miguel, que 
estaba a la izquierda de la puerta y próxima 
a la sacristía. 

Todo el pueblo cantaba a grito pelado, per­
diendo el compás, con acento destemplado, los 
gozos en honor de la santa, en los que hacían 
resaltar, sobre todo, su condición de virgen 
agrícola. 

Cuando esttl cerrado «I délo 
7 amenaza la tormenta; 
cuando el rayo ae presenta, 
de nubea rasgando el velo, 
siempre fuisteis el consuelo 
del que ianplora tu favor; 
sed nuestra fiel abogada 
ante el solio del Sefior. 

Se Interrumpía él canto para rezar un Ave 
María, también a voz en grito, y contimiaiban: 

I.aui lluvias, tan deseadas, 
mandas a campos sedientos» 
escuchando los lamentos 
de las almas angustiadas ¿ 
por ti se ven remediadas 
las penas del labrador; 
sed nuestra fiel abogada 
ante el sollo del Sefior. 

A cada estrofa estallaba otro (estribillo de los 
romeros, aún más ruidoso y triunfal: 

Orosla, tus mostafieses 
conflan en tu protección. 

Su condición de montañeses los aproximaba 
más a la santa. La trataban con más familia­
ridad: de tú. Eran como parientes o allegados. 

Cuando acabó el canto del pueblo comenza­
ron los rezos de la Iglesia. Una vez expuesto 
el Santo Sacramento, la Bula de Pío X obli­
gaba a que todos los cánticos fuesen en latín, 
el idioma de Dios. 

Las voces de los sacerdotes, más acordadas 
y rítmicas, pero menos ardieotes y fervorosas, 
sustituyeron a las voces de los romeros: 

"Sacras Euros!», suppllce visltet 
Nunc voto exuvlas turba fidellum; 
Dlgnumque eximia vlrglne cantlcuxn 
Dignum martyre proferat." (1) 

Las mujeres que estaban al lado de Domingo 
hablaban entretanto. 

—¿Puede usted nombrar a la santa?—^le 
preguntaba una a otra. 

—O... ro... tí... a—repuso la interrogada, si­
labeando trabajosamente. 

—¿Lo ve usted?—exclamó la primera, con­
tenta—. No es más que débUidad. Si fuera 
esa sospecha que usted tiene, no podría pro­
nunciar su nombre. 

—Me cuesta trabajo. 
— N̂o importa; es que tiene "caldez". 
—SI... Puede... ¿Sabe usted? To estaba bu*-

na y sana, pero una endemoniada que vive en 
mi pueblo me dio unas almendras enoonfita-
das... No me comi más que una, por oompro-

(1) visite al puablo fiel eon anplloaat* 
TOto, de Orosla los sagrados restos; 
j ahora prorrumpa en ciático triunfante, 
tan digno de esta Virgen admirable 
como d« stt beldad martirizada. 

miso... Porque yo no creía su mal, y me dio 
reparo de hacerle un feo... Pero ¿quién sabe 
9i en ese confite iba el Huésped? Yo no lo sé 
oierto... Pero no quiero que el Malo se apodere 
de mi alma, y por eso vengo a ver a nuesti^ 
Patrona. 

—Hace usted bien... Vienen muchas apren­
sivas voluntariamente. Más vale curarse en sa­
lud que no esperar a lo último. 

Pero la paciente ya no la oía; habla vuelto a 
su abstracción, en la que no se sabia si rezaba 
o si se dejaba adormecer con los cantares. 

La creencia de que el demonio se lo daban 
de unas en otras, ya en un acceso, en el que, 
al salir de un cuerpo, buscaba habitación en 
otro cercano, ya por alguna maldición de al­
guien que los quiere mal, o por maleficio, en­
cerrándole en alguna caja o puchero, o bien 
valiéndose de algún manjar; era esa última la 
creencia más extendida. 

Se tragaban al diablo, oosa ya antigua, pues 
había ejemplos, como el del rey Carlos n , que 
se lo tomó diluido en una jicara de chocolate 
con leche; una monja lo engulló en una lechu­
ga; otra joven, dentro de una narsinja. Y allí 
se estaba el demonio, metidito en su estómago, 
Bln que ninguna lo digiriera. 

Se levantó de allí entre dolido e indigrnado, 
y se fué a la capilla de San Miguel. Sentía la 
curiosidad de ver todo aquello, de enterarse, in­
teresado por lo que tenía de raro y de anormal. 

Era más de lo que se había figurado. Le asus­
taba la 3Ui>ersitición, y tenía miedo del beaterío 
de Aurelia, de la observancia de Anita, de todo 
aquel ambiente de mojigatería y de patrañas. 

Delante de la verja del altar, sobre el que se 
veía al ángel San Miguel, con sus grandes alas 
doradas y la larga cruz en la mano, pisando al 
dragón infernal, estaban una docena de pobres 
mujeres con aspeto de asiladas de manicomio, 
pálidas, con la mirada extravicula o febril, 
ocultando sus manos. 

Había cuatro o cinco hombres andrajosos, 
con caras de enfermos; uno, gordo, pitarroso, 
con im aire de idiota, y todos los otros, secos, 
aguilenos, con esa morenez bruñida de los 
campesinos. 

—Estos son los posesos más tranquilos, los 
que no sufren accesos furiosos— l̂e dijo un 
compañero de oficina que vino a ponerse a 0U 
lado—. ¿Le interesa verlos? 

—Es curioso. 
—SI. Los primeros años llama la aitenclón; 

luego se acostumbra uno. Yo llevo aquí quince 
flfios. Me casé con una jaquesa. Son mujeres 
de gancho. También usted ha caído. 

—También. 
—Pero ahora hay menos endemoniados cada 

vez. La gente va comiendo mejor, y el espíritu 
práctico de los montañeses empieza a com­
prender que no les conviene la broma. A los 
veraneantes les asusta la vecindad del demo­
nio, y eso hace que la costumbre decaiga; den­
tro de poco, los endemoniados de Jaca no serán 
más que una leyenda. 

—¡Ojalá! Porque el espectáculo es penosísi­
mo; abochorna pensar que lo contemple vaa 
extranjero. Yo creo que lo que se haga contra 
esto lo agradecerán hasta los futuros obispos 
de Jaca y todos los curas honrados. 

—Es indudable. Pero no se puede desarrai­
gar de golpe una creencia como ésta en el pue­
blo. Yo casi siento que se acabe, porque hay 
cosas divertidas. Véalo usted todo. No dejan 
entrar en la sacristía a todo el mundo cuando 
los exorcizan, pero procure usted colarse, ai 
no es usted nervioso. 

—¿ Qué importa eso ? 
—¡Vaya si Importa! Es péUgroao «1 contar 

gio. El año pasado se contagió una recién ca­
sada de un modo tan furioso, que comenzó a 
desnudarse «n medio de la iglesia. Figúrese 
usted al pobre marido. Era un sargento de la 
guarnición de Huesca, que se había reído Siem­
pre de estas cosas. "Si lo sé, no la traigo", 
decía. Pero mire usted... Ya abren la sacris­
tía. Procure entrar... Yo tengo que Irme a bus­
car a mi mujer. 

Domingo slgruió el consejo. Un monago y «I 
gracioso sacristán al que se le aparecían San 
Teófilo para revelarle que fué sastre de regi­
miento y las once mil vírgenes en flg\ira de 
paloma aparecieron en la puerta. 
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LOS ENDEMONIADOS DE JACA »5 — 657 
—¡Que pasen los "enfermos"! 
Domingo vio avanzar el mísero cortejo. Una 

mujer llevaba un niño de pocos meses en los 
"brazos y otra un pequeñuelo de dos afios aga­
rrado a las fsJdas. 

Etetrás de ellas se precipitaron las gentes del 
pueblo, apretujándose en le peque&a puerte-
ciUa. 

—¡Fuera, fuera! ¡Aquí no pasa nada! ¡Nada 
hay que hacer aquí!—repetía el sacristán. 

Echaba a los chiquillos, y los curiosos se de­
tenían con cierto respeto. 

Dos monja.3 jóvenes, muy alegres, con esa 
cara de felicidad que tienen aquellos a quienes 
no les acucia ningún cuidado, ni siquiera el de 
los dolores ajenos, que son moneda para com­
prar la gloria, pretendían entrar. 

Un canónigo salió bromeando: 
—Marchadse..., marchadse, que hay alhí lo 

menos catorce mil demonios de a caballo. 
—¡Jesús!—dijo una monja, con miedo, y ti­

rándole del manto a la otra añadió—: ¡Vamo­
nos! 

Pero la otra deseaba quedarse. 
—No tenga miedo, hermana, que el Señor 

nos tendrá en su gracia. 
Una jovenclta se replegaba contra Domingo. 
—Diga usted que vengo en su compañía, 

p«ra que me dejen estar aquí—le dijo. 
Un curita pequeñín, viejecillo, alegre y sim­

pático venía hacia la puerta. 
—¿Se quedan ustedes? ¿No tienen miedo? 
Algunos se fueron; los que se quedaban no 

estaban muy tranquilos. Sentían un desasosie­
go en el que había la sensación penosa de la 
lástima y algo como el instinto, que hace te­
mer el contagio de las enfermedades. 

La monjlta volvió a tirar del manto a su 
compañera. 

—Vamonos... 
Pero la puerta estaba cerrada. Sin darse 

cuenta se replegaron contra ella las dos mon­
jas; él y la jovencita, que eran los únicos es­
pectadores, quedaban separados de la pobre 
gente que se agrupaba al fondo, de aquellos 
bombres de caras pálidas y de mujeres ojero­
sas, marchitas, miserables. 

Era cierto que todos tenían algo en la mira­
da, una llama de fiebre, una expresión estúpi­
da. Pobremente vestidos, con los lienzos de pan 
de pobre o con ropas negras, pardas, color ala 
de mosca. Ocultaban las cabezas sucios pañue­
los de percal a las mujeres y gorras o sombre­
ros, deformados y mugrientos, a los bombres. 

lias manos de trabajo, callosas, con los de­
dos sarmentosos, llevaban los hilos anillados. 
Se agrupaban temblantes en aquel rincón, de 
donde se esparcía un olor a podredumbre. 

El pequeñuelo como de cuatro eños, con el 
vientre abultado, la cabeza gorda, las plemecl-
llas secas y los braoillos como alaa de pájaro 
sin plumón, representaba bien todos los ragos 
de degeneración física caricaturisados en los 
"kirikis". 

EH niño de pecho que tenia en brazos la otra 
mujer era aún más lamentable. No pasaría de 
un par de meses, y tan consumido, inmóvil y 
disecado estaba, que parecía una muñeca de 
cera {imarilla. Cuando la madre lo movía, la 
cabeza colgaba y los plececillos calan como 
cuando se coge por el centro del cuerpo un ca-
<brltillo desollado. 

El curita comenzó a ponerse sus vestiduras 
sacerdotales, mientras el acolitillo iba doblan'-
do los ricos ornamentos de seda que babian 
usado los canónigos en la función que acababa 
de terminar. 

Con 9u aspecto alegre y dicbarachero, el 
sacerdote se volvió hacia au escaso público, 
explicándoles: 

—Vamos a pasarles los Evangelios. 
—¿No exorciza?—^preguntó la monjlta Ta«-

Uente. 
—̂ A éstos, Bo. A doa furiosos que Tendría 

después. 
—¿Pero iisted cree que tienen éstos él dla-

Ulo?—volvió a preguntar. 
—^Pudiera ser... Ya sabe, hermanlta, que se 

dan casos. El Evangelio dloe que Cristo echar 
ba los demonios del cuerpo de los poseídos. 

IA mujer se dio por satisfecha con aquella 
explicación, pero él no. Recordaba las palabras 
de don Antonio respecto a las mil supersticio­

nes y creencias en espíritus malos de que no 
pudo librarse el pueblo judio, dominado por 
egipcios, persas y babilonios. Por eso, a los 
enfermos de dolencias no definidas o incura^ 
bles, como epilépticos y nerviosos, los creían 
poseídos y se los presentaban a Jesucristo, que 
los curaba. El decía que tales espíritus se arro­
jaban con oración y ayuno, pero sin duda alu­
día al espíritu de la enfermedad, en su hablar 
parabólico, que interpretaban al pie de la letra 
los ignorantes. 

Pero la ceremonia que comenzaba lo distra­
jo de su reflexión. El cura rezaba en latín al­
gunas oraciones con un acento mecánico y 
todo de corrido que le obligaba de vez en cuan­
do a una subida de tono para tomar aliento 
y luego a ir descendiendo y mascvillando hasita 
extinguir la voz y hacer otra subida. 

En el mismo acorde leyó un poco de cada 
uno de los cuatro Evangelios, arrojando cru­
ces e hisopazos sobre los pacientes, entre hos­
cos y resignados. Dejó caer la punta de la es­
tola sobre- el misero pelele medio vacio que 
parecía la criatura, y después en la cabeza del 
otro niño. 

Terminada la breve ceremonia, tomó una re­
liquia de la ssmta guardada en una especie de 
farol con mango, como una gran sonajero, y 
fué ofreciéndola al beso de cada uno. Cada 
beso le obligaba a pasar un pequeño paño que 
daba la sensación de pegar más microbios que 
quitaba. 

Algunos se resistían a beseu-, y él no insis­
tía, temeroso de provocar el ataque. También 
a ellos les ofrecieron la reliquia, y Domingo 
fingió besarla. 

—Esto ya está—anunció el cura. 
Tomó un pañuelo oscuro de las cuatro pun­

tas, formando ima especie de bolsa, y él mis­
mo, sin intervención del monago, lo ofreció a 
los enfermos, diciendp: 

—La limosna que quieran dar... 
Se vio vacilar a muchos de ellos. Por lo me­

nos los poseía el demonio de la avaricia. Al-
ĝ unas monedas de cobre cayeron en el pañue­
lo. No pasarian de veinte céntimos, o de dos 
reales los más generosos. 

Abrió la puerta, y la caterva cochambrosa 
fué de nuevo a colocarse cerca de la verja del 
aJjtar de San Miguel, todo de bronce dorado, 
donde las luces hacían resaltar la marcial y 
fanfarrona actitud del ángel triunfante y la 
mueca grotesca del drâ ó̂n vencido. 

xvm 
LOS EXORCISMOS 

Domingo dejó caer cinco pesetas en el par 
fiuelo. El coadjutor estuvo a punto de abra­
zarlo. 

—SI ustedes quieren quedarse, va a comen­
zar la ceremonia verdadera. En ésa oficiará el 
párroco; les aseguro que es digna de verse, si 
no tienen miedo. 

La monja de carita de manzana volvió a In­
sistir en sus tirones y en su súplica: 

—Vamonos. 
La otra cedió, y ambas, salieron. Ellas no ha^ 

"bísua dado limosna, sin duda por aquello de ser 
cago sacerdotales también, para hacer bueno 
que entre sastres no se pagan hechuras. 

—¿Se quedan ustedes?—preguntó el cura. 
Domingo miró a su aesconocida compañera. 

Estaba tan pálida y demudada, que pensó que 
deseaba irse, y acaso no la retenia alli más 
que el compromiso creado de haber dicho que 
iba con él. 

—¿Quiere que salgamos?—le preguntó, 
—No. 
—Se cansará de estar de pie—añadió, ofre­

ciéndole una excusa. 
—^Lamento no poder ofrecerles un asiento 

—dijo el curita. 
—Nos apicaremos e s la mesa—^r^mao la 

joven. 
^—¿Tardará mucho?—^pregfuntó Domingo. 
—Poco. Ahora vienen los verdaderos ende­

moniados. Ya ver&n twtedes. Ahí creo que está 
el oOciante. Yo be escapado bien. No les ha 
dado a ninguno la pataleta para alborotarlos 
a todos. Porque este estado que llaman de po­

seaos, aunque científicamente sea lo qae 
está probado que es contagioso. 

—Yo quiero irme—exclamó la joven, aMU»-
tada. 

£:i mismo curita le abrió la puerta, y ^ a es­
capó, casi sin saludar ni despedirse, de i»isa, 
con miedo, como si en vez de salir de la casa 
de Dios huyera de la casa del diablo. 

Apareció «1 cura, que era un conoddo de 
Domingo. 

—¿Usted por aquí?— l̂e dijo, saludando. 
—Deseaba ver los exorcismos—repuso el Jo­

ven, un poco confuso, como el que es sorpren­
dido en un lugar donde le abochorna ser visto. 

El cura no respondió. 
No era en aquel momento ya el hombre dis-

cutidor y amable que solía acompañar a don 
Antonio. Allí era el cura en funciiones de mi­
nistro del Altísimo. Ni siquiera paró mtewtes 
en el pobre coadjutor. 

Vestía sotana, sobrepelliz y estola morada; 
estaba imponente de majestad a la luz débil d« 
las velas, que hacían temblar las sombras, pa­
reciendo pabellones densos en los ángulos, sin 
arrojarlas de alli. Tenia todo el aspecto de «a 
hierofante. 

Con su vos de canto llano alzaprimó «1 mnp 
chacho: 

—Vamos, pronto, a ver si vienen "ésos". No 
seas pasmarote; no hay que tener pachorra. 

El chico, aturdido, abrió la puerta, y apare­
cieron el niño del páfiolito rojo y la mujer ds 
la pañoleta y la falda de rayas que Domingo 
vio antes con el ataque en la iglesia, coaduci­
dos por el sacristán y por otras cuatro perso 
ñas, que los empujaban y los sostenían. 

Se colocó al chico al lado del oficiante, con 
el hisopo y la vela. El cura dejó caer su larga 
estola sobre los dos posesos, que se retorcían 
y gritaban, sin poderse mover, entre los b(*-
zos que los oprimían. 

Comenzó la ceremonia recitando una corta 
antífona, y en seguida el salmo T.TTT de la Bi­
blia: "Dijo el necio en su corazón: no bagr 
Dios.,." En seguida murmuró dos oradones 
entre dientes, ininteligibles, y comenzó el exor­
cismo primero. Lo recitaba con voz tan ^ara 
y entera, que Domingo podía irlo traduciendo, 
con creciente admiración, de su texto: 

—"Os mando, quienquiera que seáis, espíri­
tus inmundos, y a todos vuestros compa&eros, 
que os habéis apoderado de estos sierVos de 
Dios, que por el misterio de la Encamación, el 
de la Pasión, el de la Resurrección y el de la 
Ascensión de Nuestro Señor Jesucristo; por la 
venida del Espíritu Santo enviado y por el aid-
venimiento diel mismo Señor Nuestro al jt^cio^ 
me digáis vuestros nombres, el día y la hora 
de vuestra salida, con alguna señal, y que to­
dos me obedezcáis a mi, ministro, aiuique ia-
digno, de Dios. Y que en mamera alguna ote/a-
dais a estas criaturas de Dios, a los circun*-
tantes, ni a sus bienes." 

Cogió el hisopo jr dio im hisopazo, ciaras i o ­
tas de agua bendita parecieron enfurecer más 
a los supuestos posesos. Era como si el diablo 
se riera de aquel mandato, dándose el gusto de 
desobedecer a Dios y a sus ministros. 

El cura leyó otro trozo, corto, de los Evan­
gelistas, masculló otra oración. Puso su mano 
derecha sobre la cabeza de uno ae los poseí­
dos y luego sobre la del otro; se persignó, les 
hizo a ellos la señal de la cruz, y después de 
otra corta oración comenzó el segundo exor­
cismo, con los mismos brioe. Este era más lar­
go, y con frecuencia hacia la señal de la e n s 
mientras lo recitaba. 

—"Os exorcizo a vosotros, a vosotros, eaplit-
tus inmundísimos, a toda Invasión del enemiiro, 
a todo fantasma y a toda legión, en nombne de 
Nuestro Señor Jesucristo -|-, que salgáis, que 
huyáis de estas criaturas de Dios. Os lo manda 
El -|-, que desde lo alto de los cielos mandó que 
os precipitarais y simierg^ierais en lo profundo 
de la tierra. Os lo manda el mismo que manda 
en el mar, en los vientos y en las tempestades. 
Oye, pues, y teme. Satanás, enemigo de la fe, 
enemigo del género humano, conductor de la 
muerte, raptor de la vida, corruptor de la Jus­
ticia, raíz de los males, tormento de los vicioa, 
seductor de los bombres, traidor de las gentes, 
incitador a la envidia, origen de la avaricia, 
causa de la discordia, excitador de los dolores. 
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658 — 26 

¿Cómo 08 sostenéis y resistís sabiendo que 
Cristo Nuestro Señor destruye vuestros caml-
iiios? Temadle a El, quie, inmolado en Isaac, 
vencHdo en José, sacrificado en el Cordero, cnt-
-clficado en el hombre, fué en seguida triunfador 
»o4»re el infierno. Apartaos en el nombre del 
Padre i-, del Hijo -|- y del Espíritu Santo i-." 

Hizo las tres cruces sobre la frente de los 
poseídos, y continuó: | 

• —"Dad plaza al Espíritu Santo, por este sig­
no de la Crviz Santa de Jesucristo Nuestro Se- ; 
ñor i", que con el Padre -|- y el mismo Espíri­
tu Santo -I" vive y reina por los siglos de los 
stgrlos. Amin." I 

En vista de que el demonio no obedecía, co­
menzó otra oración preparatoria del tercer 
exordio. I 

^^"Te adjuro, antigua serpiente, por el Juez 
dé Ids vivos y de los muertos, por tu Hacedor 
y Hacedor del mundo; por Aquel que tiene po­
der para lanzarte a la gehena, que aprisa te 
apartes con todo el ejército de tu furor de es­
tos siervos de Dios, que recurren con temor al 
»sUo de la Iglesia. Te adjuro de nuevo, np con 
mi debilidad humana, sino por virtud del Es­
píritu Santo -|-, para que salgáis de estos sier­
vos die Dios, María García y Juan López, a 
qtiieaes Dios Omnipotente hizo a imágeh suya. 
Ceded, pues, ceded, no a mi, sino al ministro 
dé Cristo. Su poder os estrecha, el que os sub­
yugó a su Cruz. Temed al brazo del que, vencl-
áoa tos gemidos del infierno, sacó de él sus 
almas a la luz. Atemorizaos del ctler^o del 
ixotílbré.'' 

'Se' Interrumpía para hacer cruces sobre el 
pecho y la frente de los poseídos. 

—"Temed a la imagen de Dios. No resistáis 
ni tardéis en salir de estos siervos dé Dios, 
porque áe complació siempre en habitar en el! 
hombre. Y no m« despreciéis porque me veáis i 
muy pecador. Os manda Dios -|-, os manda la 
majestad de Cristo -j-, os manda Dios Padre -|-, 
oá manda Dios Hijo i-, os manda Dios Espiri­
ta Santo -|'i os manda el Sacramento de la 
Criiz -|-, os manda la fe de los Santos Apósto­
les Pedro y Pablo y la de todos los Santos i-, 
oa manda la sangre de los Mártires i-, os man­
da la castidad de los Confesores -|-, os manda 
la piadosa Intercesión de todos los Santos y 
Siúitas -{-, os manda la virtud de los misterios 
dé la fe cristiana. Salid, pues, traqsgresores; 
salid, seductores, llenos de todo engaño y fal­
sía, enemigos de la virtud, perseguidores de los 
Inocentes. Dejad ese lugar, entes cruelísimos; 
dejaidio, Impüsbaos; da4 lugar a Oristo, en el 
que nada encoatraisteis de vuestras maldades;! 
el (JUe os despojó, el que destruyó vuestro reí- | 
no; el que, veocido, os enca4eaó y destruyó 
vuestro? vasos; el que os arrojó a las tinieblas' 
exteriores, donde para voso>tros y para vues­
tros servidoreis estaba preparada la peirdiclón.; 
Pero ¿cómo, ¡oh, rebeldes y truculeatos!, re-
sistin ? ¿ Cómo temerariaimente retardáis ? Sois 
reoí ante elDloa Omnipotente, cuyos manda-
niientós hóllastpis; sois reos ante Jesucristo 
Nuestro Señor, a quien os atrevisteis un dia a 
tentar y piresumistets crucificar; sois reos aate 
todo el género humano, al que propinasteis eJl 
véoeno dé vuestras tentaciones. Te adjuro, dra­
gón perversísimo, en nombre del Cordero i-
imnaculado, que anduvo ileso por encima del 
&spid y del basilisco, que pisoteó al león y al 
dragón, para que os ausentéis de estos siervos 
dé Dioa y para que os ausentéis de la Iglesia 
dé Dios." 

Se volvió a dar la bendición a los clrcuo*-
tántes y comtlmió: 

—"Temblaid temerosos y huid una vez Invo­
cado el nombre áéí Señor, al que temen los 
lufiernos y al que es>tán sometidas las Virtu­
des, las Potestades y las Dominaciones del 
Cielo; al que alaban con incansaibles voces los 
querubines y los serafines, di'Cieado: Santo, 
santo, santo el Señor Dios de Sabaoth. Os 
manda el Verbo -|' hecho carne, os manda «1 
nacido de una Virgen, os mandia Jesús i* Na­
zareno, que, despreciando vosotros a sus dlscl-
pylofl, os mandó salir, destrozados y postrados, 
de un hombre poseído, el cual presente, y tú, 
S%táB&s, ya separado de aquel hombre, no te 
flgurabú que te haría entrar en una manada 
d« puercos. Abora, pues, adjurando tú y loe 
tuyos «a mi noaibv, ap&rtat* da M « bombr* i-, 

CARMEN DE BURGOS (COLOMBINE) 

a quien El formó. Duro os es Intentar resisten-; cura daba a besar la reliquia que habían be-
cia -{-; duro, cocear contra el aguijón, porque sado en la sacristía. Debía ser algún hueso de 
cuanto más tardéis en salir, tanto más crecerá , la santa. 
vuestro suplicio; porque vosotros no despre- En una gran bandeja calan las limosnas. Mu. 
ciáis a los hombres, sino al que domina a ios I chas personas compraban tarjetas' y medallas 
vivos y a los muertos, y que vendrá a juzgar- con la imagen de Santa O.osia. Las primeras 
los, y también ail mundo, por el fuejo. Amén." eran de dos clases. En una estaba representa-

El demonio seguía sin dejar las victimas, a da de cuerpo entero sobre las andas, pequeñita. 
Juzgar por cómo éstas se retorcían, chillaban redonda, con expresión placentera, gozosa, al-
y gemían, como próximas a morir. I tos los ojos. Tenia el manto cruzado, y los be-

El cura, sin darse por vencido de aiquel das- \ líos brazos, de manga corta, con las manos re­
precio a los conjuros y a su mandato, rezó ' gordetas, el uno tendido al cielo y el otro apr»-
otra oración y comenzó el exorcismo cuarto, j tando oontra su pecho la palma del martirio. 

Domingo ya no le prestaiba atención. Era j En la otra era sólo la cabeza, con una espe-
casi lo mismo en la forma y en el fondo. Estos j ele de corona bizantina, hecha de puntas de 
eran los verdaderos exorcismos, los que están | puñales y de estrellas. Parecía de madera, con 
en el Ritual Romano, los auténticos; pero no ; algo de Pepona. La frente alta, recta la nariz, 
tenían nada de común en la forma con toda la • redondos los ojos y las cejas en dos arcos, ten-
literatura brillantísima de la Iglesia. Nada que ! dieado al medio punto. 
recordara las bellezas de los libros bíblicos, he- I Había otra estampa en la que aparecía la 
redados del Oriente, I las influencias griegas ! santa pequeñita, morena, ea las fragosidades 
o latinas. Ni una remlnlsceacia de los Salmos , del monte donde Aben-Lupo la mandó sacrl-
ni de los Proverbios; ni un vestigio de la rique- ' ficar. Estaiban allí el feroz'caudillo y los gru-
za mental ni de la filosofía elevada que en ella ! pos de moros que presenciaron el martirio. El 
se encuentra. Ni una semejanza con las poe- ' verdugo, de grandes barbas y gigantesco tur-
sias y las plegarias llenas de un sabor místico I bante, esgrimía la cuchilla para segar la cabe-
admirable; ni siquiera la elevada prosa del,' za de la santa, que tenía ya la aureola diVna. 
Breviario y del Misal. Aquellos exorcismos, oír A sus pies yacían su tío el obispo de Lusacia 
vidados ya en el fondo de los rituales en casi y su hermano San Cornelio. Ella aparecía 
todas las partes del mundo, sin haber desapa- tranquila, con las dos manos sobre el pecho 
recldo por el espíritu conservador, eran una para contener el corazón y sonriendo con loa 
obra vulgar, pedestre, llena de supersticiones y 
redundancias, epiléptica en su fondo, rastrera 
en su forma. 

—Con menos palabras estarla todo dicho 
—^pensaba Domingo—, pues todo se reduce a 
decir: "Sal, demonio, sal de ahi, que yo te lo 
niando en nombre de Dios." 

No podía dejar de sonreír al pensar en tan­
tos Insultos y en el meter miedo al diablo con 
las amenazas de echarlo al infierno, cuando el 
diablo nada tiene que temer, porque su situa­
ción no podía ser peor. Era algo como amena­
zar oon la horca a un cadáver. 

Recordaba las teorías expuestas en oasa de 
don Fidel por el mismo don Felipe. Según 
ellas, si el diablo se apoderaba de un hombre 
era porque Dios lo consentía. El exorciata ve­
nia a contrariar la obra divinia, sin saber lo 
que Dios ordenaba en aquel momento. SI Dios 

ojos al mensajero celeste, que veia entre nu­
bes, algo semejante a una ondina, que venia a 
ofrecerle la corona. 

Hacían cola los compradores de tarjeitais, e»-
tampas, medallitas de metal o de plata y d« 
una cinta roja, con la luminosidad de la seda, 
en la que se veia Impreso, en caracteres de ixa-
prenta, oon tiota negra: 

"Medida de Santa Orosia, R. V. y M., Patro-
na de Joca." 

Le sorprendía que aquella cinta, de menos 
de una vara de larga, fuese la medida de la 
santa, aunque la hubiesen tomado sin los pies 
ni la cabeza. 

—Será asi por ahorrar cinta—pensó. 
Pero él también compró para su madre y 

para su hermana de aquellas ciivtas, tarjetas y. 
medallas. Sabia que les proporcionaba un pla­
cer. NI siquiera olvidó a Joaquina, para llevar-

no lo consenl^ia el diablo no saldría, y si Dios , j^ ¿^^ medalltta de metal. Para Aurelia y m 
lo deseaba, el diablo saldría, con exorcismos o 
sin ellos. Todo aquello le parecía herético, lleoo 
de garrulería, de Inconsecuencia, de contradic­
ción. Por tabla, era el mismo Dios el exorciza­
do para obligarlo a mandar ai diablo. 

Mientras pensaba esto, el cura terminaJba su 
cuarto exorcismo, con todas las cruces, bendi­
ciones e hisopazos. 

Rezó un Padrenuestro y un Avemaria, que 
no contestó nadie más que el coadjutor y el 
acolitlllo, y con su voz robusrta entonó el "Mag­
níficat", que formaba un raro contraste con lo 
anterior. Era Incomprensible allí aquel cántico 
de alegría y de gloria sia haber salvado a los 
poseídos. 

"Entonces Moria dijo: Mi alma «igrandece 
al Señor. 

Y mi espíritu se ÍUL regocijado en Dios mi 
Salivador. 

Porque miró la pequenez de su siervo, asi, 
pues, desde ahora me dirán bienaventurada 
todas las generaciones. 

Porque ha hecho en mi favor grandes cosas 
el que es Poderoso, cuyo nombre es santo. 

Y su misericordia se manifiesta de genera­
ción en generación sobre loa que le temen. 

Realizó gran poder con su brazo, y dispersó 
a los soberbios, apartados del pensamiento de 
su corazón. 

Destronó a los poderosos de los tronca y en­
salzó a los humildes. 

A los hambrientos llenó de bienes, y a los 
ricos dejó en la pcibreza. 

Acogió a Israel su siervo, acordándose de su 
misericordia. 

Asi como habló a nuestros padres, Abraham 
y a su descendencia para siempre." 

No esperó más, y salió de allí apresurada­
mente, ein despedirse tampoco. 

Hablan colocado cerca de la puerta del tem­
plo una mesilla, parecida a las del turrón en 
loa ferias d« su tierra, vestida de roje. AUl, «s 

futura suegra compró dos hermosas medallas 
de plata. 

Era ya de noche. Las figuras de piedra de 
los apóstoles, en el gran atrio sombrío, pare-
cian fantasmas amenazadores. En la puertk 
del templo había una multitud de pobres an­
drajosos Implorando la caridad; en la nave se 
velan los romeros arrodillados sobre las losas, 
con sua grandes bordones en la mano, escu­
chando la homilía que lanzaba un sacerdote 
desde el púüpito. Los endemoniados estaban t e 
dos en la capilla de San Miguel, donde hablaa 
de hacer su pervigUia. 

Domingo sintió todo el dolor de aquélla ht^ 
manidiad miserable, harapienta, degenerada. 
Le pareció triste Jaca, con una tristeza que no 
habla notado hasta entonces: la tristeza de 
las ciudades que fueron grandes, que sirvieron 
de cortes y que quedan en el abandono des­
pués. Advertía el gran espíritu sombrío que 
perduraba en ellas. 

Se dirigió a casa de Aurelia, pero la jov«i 
no estaba en el balcón, y él no tenía confianza 
para adelantar su visita. 

Decidió ir a casa de don Antonio, a respirar 
como en un refugio, Ubre de todas aquellas 
supersticiones. 

Ea eü camino se cruzaba con gentes en fies­
ta y con alegres rondallas que iban cantando 
la jota bajo laa ventanas de lae chicas que 
cortejaban. 

Se divertía la rapazada, sin preocuparse del 
demonio. Algunas voces denunciaban que Ips 
mozos Iban ya calamocanos a causa de loa 
frecuentes libaciones. 

La alegría de la calle alejaba las sombras 
que la ifi^esia oeumuló «a su espíritu. 
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SXnPEBSTICIONES 

Regina fué la que acudió a a<brirle la puerta. 
Lo recibió gozosa, como ai no hubiera dejado 
de ir por alli en tanto tiempo, y lo condujo al 
comedor, donde estaba don Antonio, ante la 
meaa llena de las chucherías de sus postres. 

—¡Usted por aquí! Nos había olvidado—ex-
claimó el sacerdote con alegría. 

—Eso, no; las tareas, las... 
Bn el fondo sentía la vergüenza de confesar­

se que era Aurelia la que le alejaba de sus amî  
gos, a los que no juzgaba bastaote religiosos. 

—^Nada, nada, amigo mío; no se disculpe us­
ted—repuso don Antonio—. Los amigos hemos 
de aer comprensivos. Aquí nos dejó y aqui nos 
encuentra. ¿ Cómo están doña Matilde y Anita ? 

El joven les habló de lo que le alarmaba el 
estado de su hermana. 

—E:SO pasará. La juventud tieaie siempre 
fuerza para crear nuevas ülusiones. Y usted, 
¿M feliz? 

—Sí—murmuró Domingo con voz insegura. 
—Pues lo disimula mucho—dijo Regina—, y 

yo creo que la felicidad que puede ocuKarse 
no debe ser miuy grande. 

-^¡Cierto! No me faltan preocupaciones. 
—No ha^a caso de Regina—^interviao don 

Amtonio. 
—Yo lo digo—insistió ésta—porque le tengo 

cariAo. No lo veo con la alegría del que va a 
ca«arse enamorado. 

— Ês que yo estoy eneanarado, pero no sé si 
mi novia lo está. 

—Esos aom egoísmos y temores infiindadoe, 
que sólo sirven para amargar todas lajs ale­
grías—dijo el cura. 

—Els que yo tengo un rlvaü miiy poderoso 
—contestó el joven. 

—¿Cómo?... 
— L̂a Iglesia. 
Regina se echó a reir, pero don Antaoio se 

había puesto serio. El sabia lo peUgroso gue 
era él beaterío de las mujeres. 

Domingo explicó su disgusto. Aurelia lo ama­
ba; él era su primer novio. La joven era la pu­
reza misma; pero no lograba comipenetrarse 
con ella; su amor la rodeaba como una llama, 
pero no la traspasaba como la luz. 

Don Aztttonio movía la cabeza. 
—Es grave... Es grave... 
Regina, piadosa con las penas de amor, trsi-

talba de desvanecer la impresión del joven. 
—Se dice, y es verdad, que las mujeres tie­

nen dos educaciones: la que les da él padre y 
la que les da el marido. Es una niña, y xisted 
sitbrá influir en ella, moldearla a su capricho. 

—Me temo que no. 
—Llevándosela de aquí. 
—̂ Mi futura suegra me hace jurar que no noe 

iremos a vivir fuera de Jaca nunca. 
—Pero luego hay disculpas para toda 
-^-Creo que Aurelia, colocada entre su madre 

y yo, me abandonarla a mL 
—Eso es natural ahora, pero luego». 
—^Las cosas, así planteadas, no se presentan 

Wen, en efecto—dijo don Antonio—. Pero us­
ted está cogido, amigo mió, cogido sin escape 
de ese modo estúpido con que los hombres se 

. dejan coger por las muchachas bonitas. Yo de­
bía haberle aconsejado antes: "Hay que htiir 
de las gentes fanáticas, que envenenan la 
vida." Pero ya es tarde. ESs usted hombre al 
a?ua, y no haiy que arrojarle cable de salva-
cióm. No se agarraría usted a él. 

—¡Si ahogándose es feliz!—dijo Regina. 
Domingo la miró con simpatía. Aquella m.o-

Jer tan comprensiva, antes de alcanzar la se­
renidad debía haber azoado mucho. ES conocia 
la verdad que encerraban aquellas palabras. 
No se salvaría a su fatalidad, aimque sentía el 
impulso de huir de un espíritu taia distinto al 
suyo. 

Jamás le habla sido tan odioso como enton-
oes él fanatismo. Les contó a sus anUgos la pro­
funda impresión que la vista de los endemoni»-
dos y todas aq^uellas ceremonias le causaron. 

—Pues aún verá usted más horrores mafiana 
en la procesión—dijo RegMuu 

—^Yo, que nunca miento—afiadió don Anto­

nio—, preparo todos los afios una disculpa 
para no asistir a la procesión. Me hace dafio. 

—Pero ¿cómo es posible que se tolere esto? 
—preguntó Domingo. 

'—La superstición tiene mucha fuerza, ami­
go mío—contestó don Antonio—. Y advierta 
usted que digo la superstición, no la religión, 
que son cosas muy distintas, opuestas. Pero 
vaya usted a hacérselo entender a la gecte. 
Lo tomarán por un hereje, siendo ellos los que 
cometen la herejía. 

—Es un absurdo. 
—Todas las supersticiones lo son. Ya ve us­

ted: en Toledo, la Virgen de los Alfileres, que 
por esa pequeña oDrenda ctusa o deja viudas a 
las devotas que van a pedir piadosamente la 
muerte de los maridos, ofrendándole un alfiler 
de cabeza negra. Pero no es en España sólo la 
sutperstlción. Aquí tenemos él Cristo de Lim­
pias, como en Francia la Virgen de Lourdes, 
en Portugal el Buen Jesús, al que le crece la 
barba, la Virgen que se-aparece en Fatima. En 
Venecia está la Virgen de los Machos^ y en 
Bretaña, en Treynier, en la ígleMa de San Ibo, 
existe \m altar dedicado, ¡pásmese usted: a 
Nuestra Señora del Odio! Alli acudían pere­
grinos muy cristiaaios a pedir la ruina y la 
muerte de las personas aborrecidas. 

—¡Qué atrocidad! 
—^Pues no hay quien tenga el valor de ir 

coabra todo eso. A sabiendas de que no hay tal 
demonio, se han quemado miles de endemonia­
dos. Había quien se jactaba de au celo y del 
número de personas quemadas. Se dio el caso 
de un jesuíta que tenia el caA>ello blanco como 
un anciano a los treinta años, y confesaba que 
había encanecido por el dolor que le causaba 
preparar ixara la muerte millares de endemo­
niados y hechiceros, de los cuales ni va» solo 
lo era en realidad. 

—¿Y cómo se sosUeoen aún restos de esa 
época? 

—Las gentes se aipegan a las supersticiones 
de mamera extraña, ya ve usted. El impostor 
León Taxil y su cómplice acabaron por decla­
rar su «ogaño sobre el x>aladismo y mofarse 
de los crédulos, entre los que estaba hasta et 
Papa. Confirmaran que era una inapostura todo 
lo malo que habían dicho de la masonería al 
obispo de Charteston, al de Gfbraltor y a otras 
autoridades católicas respetables, y, sin em­
bargo, los que habían oreido la mentira no die­
ron crédito a la Verdad, y hasta contra la de­
claración de sus autores comtintiairon mante­
niendo la patraña. La Humanidad es así. 

—Pero es tan burdo esto del demonio... 
—Sin embargo, hay demoniacos que quieren 

que loa exorcicen todos los días, y van detrás 
del cura, como las señoras histéricas y neuró­
ticas que no saben pasar sin el médico. Y no 
es sólo en Jaca donde existen los endemonia­
dos. Yo recuerdo haiber visto en un pueblo de 
la provincia de Cáceres, siendo niño, la proce­
sión de los "engrülaoa". El Jueves Santo sa­

llan de sus casas con las nuunos amarradas a 
la espalda y los pies trabados, para dar la 
vuelta al pueblo, a las doce de la noche, y asi 
llegaban a las puertas de la cárcel, donde el 
guardián les quitaba loa grillos mediante unas 
pesetas, viéndose/ así Ubres de la tentCM ó̂n del 
deononlo y del peso de sus pecados. Era bnpre-
eionante oír resonar los pasos de los "engri­
llaos" arrastrando las cadenas de hierro que 
los trababan en el silencio de la noche. La 
gente huía, encerrándose en sus casas, para no 
verlos. E31os miamos huían los unos de los 
otros, tratando de no encontrarse. Ver uno de 
esos pecadores afligidos por el demonio traía 
la mala suerte. Todo el mundo escapaba al 
oírlos, gritando: "¡Los "engrillaos", que par 
san los "engrillaos"!" 

—¿ Y cuamdo estuvimos en Daroca la Semar 
na Santa?—preguntó Regina—. ¿Te acuer­
das? También ecudiam tantos endemoniados 
conio vienen aquí, y se curaban en la proce­
sión donde llevan las hostias que fueron ultra-
Jadas por los herejes y echan sangre. 

—Eso quiere decir que la superstición está 
extendida por toda España—repuso el cura—. 
En Galicia se sacan los demonios él dia de 
Saimta Justa. Hay dos lugarciUos imidos par ttn 
puente, por donde .pasa «1 Viático cuando lo 
Uevan del uso ai otro. Las embarazadas vaa a 

aquél puente a ta» dooe de la uadhe j > 
al primer transeúnte para que les baga una 
cruz en el vientre. Si pasa primero un anlmsi, 
tienen que volver otro día. AHÍ es frecucaxte 
matar un pobre gato, ahorcándolo del irból da 
la casa del cura, y poner loa pies de los nifios 
enfermos «a ese árbol para curarlos del mal 
de ojo y otros maleficios. Hasta cerca de M«r 
drid hay un pueblo donde no consienten la luc 
eléctrica porque se les mueren con ella Isa 
vacas, y dicen que tal Uuznlnación la isTeató 
el diablo. 

—^Pero todo eso e« herético—eaceUmd V<^ 
mingo. 

—Claro que io es. La Iglesia aoe(pta que 
existen endemoniados, es verdad, pero estatua-
ce, queriendo poner coto al abuso, aefiales para 
conocerlos. Estas, especificadas « i «1 Ritual 
romano, son sólo las tres siguientes: haUar 
Idioma ignoto, y no con una, sino con mudiaa 
palabras. Esto es, hablarlo de corrido y enten­
der lo que se habla; manifestar cosas verdade­
ramente ocultas o distantes y moatrar fuanuM 
superiores a las naturales. 

—^Pero algunas de esas sefiales puedan pi<a< 
sentarlas los histéricos—dijo Domingo. 

—Así as la verdad—contestó él cura—, y la 
prueba es que, pudiendo entrar «1 dlaldo lo 
mismo en mujeres que en hombres, son alba, 
la más débUes, las que ofrecen mayor número 
de posesas. Yo, la verdad, aunque be petado an 
sitios donde concurren endemoniados, puado 
asegurar que jamás be visto uno que <Bara 
señales ciertas de serlo, aun cotocándonosjdao-
tro de ese plano convencional. Puede declrsa 
que, en materia de enengúmenoa, ea InAnlta la 
patraña y poquísima la realidad. 

—Entonces, ¿por qué se aosUena asta ab­
surdo? 

—Porque dicen que al la castuaOtra...' qua al 
el pueblo... que si la fe... que si alguno ae cuxm 
por sugestión... No falta su explotación tafia-
blén... Ein im pueblo del Moncayo habla ua 
cura que se sacaba ima plngUa renta exorel-
zando a los campeónos a quienes las tarujaa 
hablan hecho maleOcio. Ningún sacerdote <U*-
tínguido por su ciencia, virtud u otras dotes 
eminentes se dedica a exorcizar. E¡sto lo haoen 
sólo los clérigos adocenados. Yo conoxco ecle­
siásticos de estos dignos que cuantas veoaa lea 
rogaron hacer exorcismos no consintieron. 
Hasta dicen que había por aqui un fraile da 
no muy buena conducta que se dedicaba a 
exorcizar; pero le tocó Dios en el coraaón, 
cambió de vida, hacíénd<da ejemplar, y desda 
entonces no volvió a hacer exorcismo algudo, 
por mucho que se lo rogaron. 

Domingo oia asombrado. 
—Y aquí, en Jaca—siguió él, entuaiaamto-

dose más cada veas—, ¿qué hacen eaoa anda-
montados-que no pueda ser fingido o cena» 
cuencia de histerismo, epilepsia u otro mal? 
Los curas de Jaca, tomando por endemoolado 
a todo el que se presenta, sin el deMd6 exa­
men previo, faltan a todo lo preceptuado por 
la Iglesia misma. 

Regina se levantó. 
—No te disgustes hablando de estaa ooaas 

—dijo con la voc dulce que parecía tranqufll-
zar y hacer sonreír sl^npre a su bermaoo—. 
Voy a traer una taaa de caCé. 

— N̂o se moleste usted. 
—¡Qué molestia! Lo he' acabado de tostar 

ayer. El mérito del café cooalste en su punto 
de tueste. Ya verá usted. 

Cuando se quedaran solos, Domingo raooa^ 
dó las opiniones oidas a propósito del sacerdo­
te, y sintió él deseo de penetrar en ti fondo da 
aquél hambre, que a veces le parecía un «pe­
yente y a veces no, aunque siempre vlrtanM. 
¿Era un sacerdote o sólo \m fllósotfoT 

Don Antonio aa edad a reir al aacueliar «a 
duda. 

—^Aunque pierda en su «fveclo—la dijo—-̂  
tengo que confesarle que soy creyente. 

— N̂o me lo puedo explicar en usted. 
— B̂s que a mi todo me ha formado para aeiw 

lo. Desde Joven tuve ya mi filosofía «omo basa 
ética de mentalidad. Conoce usted mi vida, j 
eso le explicará muchas cosaa. La pobretea, al 
vivir en un medio donde, a vuelta de las daW* 
lidades humanas, no encontré más que baanoa 
ejemplos de virtud y ItoaradaB; mi paalte par 
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mi nnta madre y por mi Iwrmana, que me ba­
cía entregarme a estudios serlos con el deseo 
de aliviarlas; el trabajo constante, la suerte 
de hallar un buen maestro. Todo me Indinó 
al sacerdocio. 

Eü joven le ola ea silencio, emocionado por 
él calor y la sinceridad de sus paJabraa. 

—Si, Domingo, sentía en mí un alma de 
sacerdote. Habiendo sufrido mucho, observado, 
leído, estudiado y reflexionado mucho, en la 
edad en que los jóvenes viven entregados a sus 
gustos, experimentaba por casi todo lo que el 
mundo prefiere, sin ser un misántropo, el "te­
dio analítico" del Eclesiastés. Me inspiraban 
repugnancia el comercio, la abogacía, la políti­
ca y el funcionarismo; el militarismo me era 
profimdamente antipático, y algo el profeso­
rado oficial, tan frío, estirado y pedante. Me 
gustaban las ciencias y la arquitectura. Para 
el arte no me creí capacitado, aunque me se­
ducía lo Indecible. Pero todas la3 profesiones 
exigían una carrera costosa. Mi pobre madre 
debía desca<nsar, y yo mantenerla. ¿Un oficio? 
En los tiUleres había yo aprendido lo que es 
aquí ser obrero. Además, había estudiado ya 
demasiado para conformarme en ser un Jomar 
lero-máquina. ¿Me comprende usted? 

-Veo que era la necesidad la que le impul-

—No. Yo me sentía sacerdote por dentro, y 
cada día más extraño a la batahola del mundo, 
muerta la mujer que fué mi único amor. Me 
encantaba el retiro, la silenciosa atmósfera re­
posada del templo. Pensaba que podría vivir a 
mí gusto entre libros y disfrutar reposo y si­
lencio. Probé a ir a las diversiones mundanas; 
pero se necesitaban otras costumbres y otras 
ideas para hallar guato en ellas. Se me hacían 
insoportables. 

—¿Carecía usted de ambiciones? 
—^Nunca, ni en sueflos, pensé en alta* digni­

dades, en honores, en cargos pingües, en la 
mitra ni en el mando. Todo eso me hubiera 
abrumado. Créame usted, Domingo: desde nífto, 
y sin duda por efecto de las miserias sufridas, 
además de la herencia fisiológica, he sido siem­
pre tímido, retraído, pacifico, humlldote, pero 
rectilíneo. LA lucha, la sangre, la violencia, el 
dolor, las iras y los odios, la injusticia, el pri­
vilegio, me han crispado los nervios... E<n tí 
retiro del templo me encontraba más lejos, 
más libre de todo eso, a pesar... de los pesares, 
y más a gusto. Así, e<ktcado cristianamente 
primero por mi madre, luego en los escolapios;/-
después dentifica y filosóficamente por mi 
buen maestro y por los teólogos, comprenderá 
usted que, dejando a im lado las dudas qxie 
toda la Humanidad siente, y la noción filosM-
ca, y la historia de los eternos problemas del 
universo, fuera yo un creyente sincero, bien 
que razonable y no fanático, pero creyemte; 
«n mi interior me hacía falta, y mucha, el su­
premo ideal de amor, de verdad, de justicia y 
de belleza. Sentía a Dios vivir en mi, al par 
que me sentía vivir en El. 

Guardó silencio, con la emoción del que se 
recuerda a si mismo en otra vida pasada, co­
mo si fuera otro ser muy querido, y continuó: 

—Bueno, pues sí la maldad o la necedad de 
algunos P090S no lo hubieran impedido, yo aún 
estaría donde y como a los veinticinco afios, 
oscuro, a la sombra de una iglesia de aldea, 
engolfado entre papeles y llbracos. Pero las 
cosas son como son. Sólo me atormeiita el pen­
sar que no tuve derecho a ser egoísta y go­
zar de placidez sin hacer el esfuerzo necesario 
para proporcionar a mi madre y a Regina una 
vida más cónu>da y dichosa. 

—Pero eso ea como arrepentirse de aer 
bueno. 

—También ful malo; yo reconozco que no 
debía haber aceptado el escribir sin contar con 
mis superiores, aunque jamás empleé mi plu­
ma en la Injusticia. Eso no. A peuar de todas 
mis vicisitudes, mis creencias han subsistido. 
Creyente, no fanático. Enamorado de la vei> 
dad. t>a verdad no es de la derecha, ni del 
centro, ni de la izquierda: "es lo que es", y 
d'̂ t>e ser mucho, cuando todas las sectas, todas 
las escuelas, las religiones y los psotidos pre­
tenden poseerla. Hasta ios tiranos más perve»'-
sos cuidan de dar a sus tiranías y maldades un 
aspecto de Justicia, de bien social y moral y d« 

orden. KacUe ha dicho jamás: "Yo decreto o 
dispongo, y yo hago el mal para que produzca 
un mal a ios demás." Este es un homenaje de 
lo negativo a lo positivo, que es el bien, cuyos 
elementos se llaman Justicia, amor, belleza y 
verdad. 

Ea joven lo escuchaba con aquél respeto pro­
fundo que sentía siempre ante la rectitud de 
don Antonio, mezclado a un impulso del más 
puro cariño. 

—^Reaccionarlo, nunca—siguió el sacerdo­
te—. Cada minuto más enemigo de todo des­
potismo,, sea de levita, de sable, de sotana,, de 
toga o de alpargata. Más republicano filosófi­
camente; más enemigo de la guerra, del mili­
tarismo y de toda violencia; cada dia más en­
frente de toda corrupción de las creencias re­
ligiosas para convertirlas en superstición y 
granjeria. Cada día execrando más la tiranía 
doméstica y todo lo que produce esclavitud, 
servilismo, explotación y humillaciones. Pre­
cisamente, desde mi juventud, empleada en es­
tudios muy detenidos y severos, pienso asi. 
Luego ha venido la experiencia a confirmár­
melo. Y asi moriré, cada dia más enamorado, 
más entusiasta de la trinidad que forman la 
justicia, la verdad y el amor, en su pura acep­
ción, y execrando la trinidad del sensualismo, 
el bolsillo y el estómago. 

—El café. 
Regina venía con la cafetera y las tazas tan 

cargada, que no podia valerse de las manos. 
Lios dos hombres se levantaron para ayudarla 
a colocarlo todo. 

Una vez servido el café, Regina cubrió la 
mesita de pastelillos y galletas que hacía ella 
misma para distraer sua> ocios. 

—Si yo fuera comilón, con lo que me cuida 
esta criatura se me habían ya Jiutado las 
mantecas—dijo don Antonio. 

—Apenas pruebas nada. 
—¡Vaya si pruebo! 
—Es que no te gustan—dijo con mimo. 
—Pues están rlqui^mos—aduló Domingo. 
—Coma usted más. 
—Le da usted un placer agotándolo todo, en 

prueba de que le gustan. 
—¡Exagerado! 
Domingo sentía remordimiento de haber tur­

bado, con la conversación anterior, el lago 
claro de aquella vida, metiendo en él la mano 
para remover el fondo. 

Al final, Regina descolgó la jaula deA cañar 
rio. Le abrió la puerta y lo dejó corretear so­
bre el mantel, cogiendo las migas de dulce que 
hablan caldo. 

De vez en cuando le ofrecía un dedo, que el 
pajarlUo fingía picar, pero sin apretar su pico 
acariciante, como en una broooa carifiosa. 

Domingo le ofreció también el dedo. Un li­
gero revuelo y un soberbio p'cotazo le hiele' 
ron retirar la mano, sacudiéndola. 

—¿Quién habla de creer que tenia tanta 
fuerza? 

—¿Le há hecho a usted daflo? 
— N̂o es nada. 
Mostraba el dedo, donde se había sefialado 

•1 picotazo. 
—¡Qué pillo'—amenazó Regina. 
E¡1 animaliUo vino cerniéndose hacia día, 

con las alas abiertas, como en demanda de 
perdón. 

—Eso no se hace—repetía ella. 
—La conoce—aseguró don Antonio. 
—Ya lo creo. Para eso lo limpio y lo cuido. 

Los animales conocen d bien que se les hace. 
A Domingo le seducía cada vez más el en­

canto de aquella serenidad, el espectáculo de 
aquellas dos criaturas, que sabían sobreponer­
se a las miserias de la vida, apoyándose una 
en otra. 

—¿Liograré yo una felicidad asi?—rse pre­
guntaba, inquieto. 

Jamás había podido sorprender mi rasgo in­
timo, una nimiedad, una Infantilidad en su no­
via. ¿ Carecía de eUas ? No la conocía más que 
superficialmente; no sabía nada de su ser in­
terior. Aurelia era siempre hermética, vigi­
lante, manteniendo su recato como convenía a 
su situación. Era una hermosa arca cerrada, 
donde podían encontrarse todos los goces o to­
dos los desengaños. 

Al fin, él iba también a degas «D una cosa 

tan grave. Era como aquellos vulgares amigos 
de la oficina, que le aseguraban: 

—El casarse es como tirarse al bsifio desde 
el trampolín. No hay más que dejarse ir de ca»-
beza... Sin pensarlo. 

XX 

U. PROCESIÓN 

Se había levantado temprano Domingo aque. 
Ha mañana, aunque no le habían dejado dor­
mir las alegres jácaras y las rondallas que 
cruzaron toda la noche. 

Llegó también a su cama d lúgubre eco dd 
Rosario, que los devotos rezaban en la calle. 
Lo oyó como un salmo de penitentes que ccm-
dujesen a un reo de muerte, y le produjo una 
pesadilla. 

—Quien tiene los demonios en el cuerpo soy 
yo—pensó, sonriendo, al levantarse—, según d 
asco que les be tomado a todas estas cosas. 
Sin duda, les tengo cdos por la parte que la 
Iglesia ocupa en d corazón de Aurdia, que 
quisiera sólo para mí. 

En cuanto se tomó su tsizón de café con le­
che y d apetitoso panecillo caliente untado de 
manteca se preparó a salir. 

—Iré a encontraros a casa de Aurelia, para 
acompafiaros a la procesión—le dijo a su ma­
dre. 

—¿A dónde vas tan temprano? 
—Quiero dar una vuelta... 
Le avergonzaba confesar que iba a la iglesia 

a ver lOi que había sido de todo aquel rebaño 
m!serabl,e y cómo se formaba la célebre pro­
cesión. Deseaba verla eotre bastidores. 

Se eiM:amínó a la catedral, que, a pesar de lo 
temprano de la hora, estaba ya llena de gente. 

Tuvo la impresión de que se preparaba una 
mascarada al ver a todos los servidores del 
templo vestidos con trajes tan raros: unos con 
batones rojos, otros con túnicas blancas y to­
dos con enormes pelucas. Los veía tan serlos, 
tan poseídos de su papel, andar de acá para 
allá, como si les tocase una parte en la exal­
tación que iban a hacer a la divinidad. Pare­
cía cada uno de ellos un semiarcángd, capas 
de su soberbia. 

Comenzaron a entrar en la sacristía las per­
sonas notables que debían tomar parte en la 
procesión. Concejales envarauos por la incó­
moda chistera, luciendo sus insignias y basto­
nes; militares, de gran uniforme, con el pecho 
tan lleno de cruces, que hacían pensar en una 
raza de héroes; curas con sus sotanas más fla­
mantes y canónigos con sus capas y sus bo­
netes deslumbradores. 

Pasó también el obispo, envudto en blancos 
encajes de ropa de novia, bajo la capa pluvial, 
con el báculo en la mano y tocado con la mi­
tra. Tenía algo de principe oriental, de gran 
pope. 

Las niñas y los niños, vestiditos de bisoco, 
con alas de ángeles algunos, andaban de un 
lado a otro, con la vanidad de lucir sus trajes 
y sus cabelleras rizadas. 

Resplandecía la iglesia de luces, y a pesar 
de tener todas sus puertas de par en par, ha­
bla un olor denso a humanidad, flores, incien­
so y cera que angustiaba. 

Los santos estaban preparados en esas an­
das que tienen algo de camillas de la Cruz 
Roja. Le parecía a Do.nlngo que aquellas Imá­
genes Inanimadas eran presa de una inquietud. 
Parecían, las que quedaban en sus hornacinas, 
niños castigados que deseaban salir también 
al sol y al aire. Le daban la sensación de que 
iba a ver la fuga de santos traviesos, escapar 
dos a Jugar al jardín. 

Entró, en la capilla de San Miguel; estaba 
allí d santo, con su aspecto de vencedor, y 
sobre las losas, adormilados y exhaustos, los 
pobres enfermos, los "endemoniaos", con loa 
semblantes abotagados y las manos hinchadas. 

Y, después de todo, no se podían quejar de 
que les hubiesen dejado pasar la noche en la 
iglesia. Era un adelanto sobre la antigua y se­
vera disciplina eclesiástica, que les prohibía 
los sacramentos, incluso el dd matrimonio. 

Peor era la suerte de los antiguos "híemaiir 
tes", llamados asl.porque los tenían expuestos 
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al frío 7 a la intemperie, sin dejarlos pasar 
del atrio de los templos. | 

Ahora se les exorcizaba, pero entonces los 
encerraban o los molían a palos para desalo­
jar al HuéSiped. Los pobres enfermos de locu­
ra, de epilepsia o de enfermedades no com­
prendidas por su escasa ciencia eran bien des­
graciados, porque el ascetismo de los monjes 
atribula al diablo todo lo que producían la mal 
dad o la miseria humanas. 

Sintió que le tocaban en el hombro. Era don 
Agrustin. 

—¿ Usted por aquí ?—exclamó, riendo de ver 
al librepensador en el templo. 

—Lo buscaba a usted. Esto es digno de ver­
se. Venga conmigo. 

Lo siguió al atrio. AUi estaban los romeros, 
los pobres que habían de llevar las velas y las 
gentes que hicieron votos a la santa. Una cá­
fila llena de carroña que contrastaba con el 
lujo y los fililíes contemplados antes. 

—Se dlria que es vtsrdao que hay aquí un 
olor azufroso—comentó. 

—Y no se equivoca usted—repuso la voz 
chillona de don Juan a su lado. 

Se quitó el sombrero para saludarlos. Sofltl-
na hablaba con Alberto, arrimados a un pilar, 
y má.s arrimados aún el uno al otro, como ai 
no »e dieran cuenta del lu^ar donde estaban. 
La señora se apoyaba, majestuosa, con su tra­
je de "liberty" negro y su sombrero, empeña^ 
chado de plumas, en el brazo de don Juan. 

—Tengo aquí unos enfermos que no quiero 
descuidar—dijo éste, como para disculpar el 
ao detenerse. 

—¿Endemoniados?—preguntó, sin poderse 
contener, el joven. 

—Enfermos—contestó el médico con énfa­
sis—. Enfermos, amigo mió, de enfermedacl 
cuyo diagnóstico no es capaz de hacer el más 
pintado... 

—¿Y les receta usted venir a la procesión? 
—dijo a su vez, con soma, don Agustín. 

—¿Por qué no? Es científico que la fe y la 
sugestión curan... 

—Mi marido no tiene orgullo delante de 
Dios—afiadló, muy engallada, la dama. 

Los vieron alejarse con soleavaldad. Pare­
cían una nave que se desliza dejando estela. 

—^Asi dejan un recurso—asintió don Agus­
tín—á los que habrían de desahuciar por falta 
de medios para costearse su curación. 

Pero Domingo protestó. 
—No diga eso. Es indigno que un médico 

mantenga estas pataratas. 
—^Para ellos es muy cómodo que el diablo 

sea el pagote de todo y no confesar su insufi­
ciencia—repuso don Agustín—. Yo conocí en 
Granada a un médico que recetaba contra «I 
tifus una tisana hecha con paja de un trigal 
donde se había aparecido la Virgen. Es lo mis­
mo que hacen otros en Lourdes. Esta patraña 
es propia de ciertos médicos, sobre todo los lu­
teranos, porque Lutero creía que toda enferme­
dad era producida por el demonio, y a pesar 
de su talento y cxiltura, censuraiba a los médi­
cos que curaban por medios naturales. Y hasta 
era peligroso, porque quemaron a un médico 
que salvó a una parturiente. Lo creyeron bru­
jo, y eso era grave. En aquel tiempo hubo una 
racha espantosa; la matanza no perdonaba a 
nadie: ni nobles, ni sacerdotes, frailes, monjas, 
principes ni plebeyos. Los Papas atizaban el 
fuego; pero no era la Iglesia sola la que pei^ 
seguía: perseguían también los Estados. Ya 
sabe usted que fueron acusados desde la pobre 
"Santa" Juana de Arco a los Papas Juan Xn. 
Gregorio v n (con ser tan sabio) y otros mu­
chos. Comparando con esos tiempos, estamos 
en el mejor de los mundos posibles. 

A Domingo le molestaiba la conversación. 
Don Agustín era un ser vulgar, "un cuna del 
otro lado", como solía decir muy bien don An­
tonio, que se pasaba la vida dando palos de 
ciego contra lo divino y lo humano, sin sa­
berlo razonar. 

Sentía deseos de estar solo, de observar por 
su cuenta. Aprovechó el que don Agustín se 
paraba a hablar con la familia d« don Fidel 
para despedirse. 

PaquHa llevaba la m&s magnifica y monu­
mental vela rizada que se habla hecho en la 
csraríE para (Crecerla por que "librara" blsn 

la cufiada, que ya no podía salir de la casa ni 
mover el enorme vientre. 

—Necesito irme, para acompañar a Aurelia 
y las familias—dijo. 

—¿A dónde van? 
—Al templete. 
Don Agustín se echó a reír. 
—SI comienza usted así—dijo—, dentro de 

un par de años lo veremos con vela y escapu­
lario en la procesión. 

Pero el joven se habla alejado, y se abría 
paso entre la multitud. 

Hcbla una animación extraordinaria, que 
electrizaba. Las calles es'ts'ban en.3:nlanadas, 
con los balcones vestidos de percalina amarilla 
y roja o con colchas de todas clases, desde los 
damascos isabelinos a la.i telas ramajeadlas. 

Los descansos que había de hacer la santa 
cstabain marcados con altares; se alzaban al­
gunos arcos de follaje. 

Iban las gentes alegres, endomingadas, en 
son de fie.sta, a pesar del sol calcinador, que 
caía sobre la ciudad con tanto rigor como cayó 
la nieve. Hacía un calor de llamas; la tierra 
parecía arder. Domingo apresuró el paso, pero 
antes de llegar a casa de su novia salió co­
rriendo a su encuentro la criada. 

—Las señoritab se han Ido ya—le dijo, casi 
sin alienito—. Tenían que tomar sitio. Han di­
cho que vaya usted a buscarlas allí..., que no 
falte... 

El joven volvió sobre sus pasos y se encon­
tró frente a frente con el comienzo de la pro­
cesión. La chiquillería venia corriendo delante, 
andando y desandando el camino, a manera de 
perro vas^abundo, o bien saltaban alborozados 
en tomo de los gigantones y de ios tres ena­
nos, que s6!o eran enanos en comparación con 
los gigantones, no con los hombres, cuya esta­
tura sobrepasaban. 

Las gentes se agrupaban en las aceras, se 
empinaban para ver mejor; algunos se subían 
en las rejas, y las señoras, en los balcones, se 
apretujaban, sacando las sudorosas cabezas y 
los rostros congestionados las unas por eocima 
de las otras. 

Persistía aquella costumbre medieval de los 
"gigantes y cabezudos"; aquella sátira, seme­
jante a la danza de la muerte, con su espíritu 
igualitario. Primero, el enorme rey y la Impo­
nente reina de cartón, que hacían bailar los 
hombres metidos debajo, dándoles vueltas y 
contorsiones grotescas, en contraste con la 
solemne inmovilidad de sus rostros. 

LiOS tres enanos- representaban al caballero 
de sombrero de copa y levita, la viejecita de 
pañuelo a la cabeza, apoyada en su bastón, y 
ai guardia de rostro iracundo, pero baJlando 
y saltando todos a una, del mismo modo des­
compuesto. 

Seguía un bosque de cruces, de las que pen­
dían clnta-s; estandartes de cofradías, las man­
gas de las parroquias. Sólo de los pueblos ve-
nla,n mfts de sesenta, y otras tantas Iban a 
Yebra. Estaba en movimiento toda la provin­
cia. Había cruces en todas formas, y asemeja­
ban un conjunto de mástiles engalanados en 
una verbena. 

Pasaba,n imágenes: el Niño Jesús, con su 
cortejo de niñas y niños de blanco, m«y serle-
cltos, con la vela encendida. El estandarte con 
la Purísima, como un gran cuadro, con bo'las 
y dorados, a cuyos Vados marchaban dos pc61'-
tos. Las urnas de los santos Voto y Félix, y 
la imagen de Santa Orosia, con aquel bracito 
de niña guapa, tan humano, y la ma.necita im­
plorante, como si implorara piedad para las 
supersticiones. 

Se balanceaban a los lados los dos candele-
ros de cristal y la hermosa vela rizada de la 
hija de don Fidel. 

Los romeros de la santa aparecían al fin: 
amojamados, soñolientos, con las carsui ama­
gadas y curtidas del sol y el aire de la maña­
na. Todos llevaban en una mano «1 gran bdculo 
Con la calabacilla colgante, y en la otra la 
vela encendida. 

Dasppís de las mangas, que parecían palos 
vestidos con enagO'llas y corona, seguía tí 
gTa.a farol, y detrás de él los danzantes: moce-
tones vestidos de blanco, al uso del país, con 
la cabeza descubierta, qus bailaban el "palo­
teado", cruzando y golpeando \cm j>fllos qnt lle­

vaban en la mamo a compás de la música y los 
saltos. Baila<ban siempre de cara a la urna, an­
dando de espaldas, para mayor homenaje. 

Aún se transmitía de siglo en siglo aquel re­
cuerdo del santo rey David bailando delante 
del Arca de la Alianza, y aún había quien se 
quejaba del cambio más pequ^Vo en la ttor 
dición. 

—Era mejor SJites—oyó comentar a una 
mujer—, cuando, en vez de palos, tocaban las 
posi^izas. 

—En Huesca lo hacen mejor — repuso la 
otra—. Es una danza guerrera, en la que las 
parejas se cambian la espada por el puñal a 
cada vuelta. 

Pero lo más raro era el instrumento que to­
caba aquel músico, que paresia hecho de barro 
cocido, y hacía sonar a un tiempo el salterio 
y el chicoten. 

Era éste una caja de cerca .de un metro de 
larga y como la cuarta parte de ancha, con 
dos agujeros y 8e¡& cuerdas de nervios retor­
cidos sujetos con clavijas, que hacían recordar 
a la guitarra. 

Pero no se tocaba con la mano, sino a gol­
pes, con im palillo de tsunbor. El hombre lle­
vaba aquel artefacto pendiente de una correa 
del hombro izquierdo, y con la misma mano sa 
acercaba a la boca la flauta, mientras batía 
con la derecha la.s cuerdas. El raro instrumen­
to producía una música no sujeta a compás ni 
notas determinadas, sino monótona y lúgubre. 

Era aquél el instrumento típico, propio del 
Ayuntamiento de Jaca, como lo son del de ií»r 
drid los timbales. 

Inmediatamente apareció la urna de plata, 
el tesoro mayor, reluciendo ai sol con ese bri­
llo con que parece que el sol entero se mete 
en las casas por los vidrios de las ventanas. 

Después de la reliquia iban el obispo, vesti­
do de pontifical, y el Cabildo. La Iglesia no ad­
mitía rival. Era para ella el primer puesto; 
detrás de ella iba la Hermandad de la santa, 
que preside el mismo rey, ganando asi el der^ 
cho de sufragios y misas por su alma y rog»> 
tivas *n caso de enfermedad; seguían el Ayun­
tamiento y las representaciones de los Cuer> 
pos de la guarnición. 

Pero la atención de Domingo no estaba para 
apreciar aquel esplendor; se había detenido 1* 
urna en el descanso a pocos pasos de él; reso­
naban las músicas de las bandas que cerraban 
el cortejo; todo parecía alegre, pero él vela 
aquel ejército de pobres mujeres, niños y homr-
bres, úiCermos, harapientos, famélicos, que 
iban hechos un grumo, aovillándose l>ajo Isa 
andas que sostenían las reliquias. 

Los más tranquilos, los alelados, los dóciles, 
marchaban sin oponer resistencia. A los furio­
sos los llevaban a la fuerza, csisi a rastras, enu 
pujados, agachados, revueltos unos con otros. 
Eran la carroña, la degeneración, la enferme­
dad, con toda su repugn:.ncia. Los habla adu-
brados, jlbones, patituertos, pitarrosos, con lu­
pus que comía sus caras y corroía sus manos. 

Por cicfiante de todas las andas asomaban los 
pañuelos de cuadros, las faldas oscuras, las 
blusas de rayas y de lunares, por las que reco­
nocía a algunas mujeres de las que habla vis­
to antes. 

Debajo de la imagen de la samta iba el nifio 
del panolito de seda roja. Lo llevaban cogido 
de los brazos, con las puñalad::-3 de los ojos 
hinchadas y sangrantes. Parecía extenuado y 
próximo a morir. 

Donde iban más era bajo la urna de las r^ 
liquias, revueltos, sujetos, empujados. El aol 
qus se dejaba caer sobre el valle en que M 
asienta Jaca acrecía su martirio, esvolviéndo­
los en las llamas de fuego de aquel terrible 
mediodía de verano. 

En el momento en que las músicas cesaban, 
se hacían perceptibles los ayes de dolor da 
aquellas pobres gentes. 

La fuerza de los rayo» del sol apagaba «1 
brillo de las luces. Olían los galones de metal 
caldeados; el obispo sudaba bajo su capa pon­
tifical y su alta mitra. Los bonetes de los ca» 
nónigos, los sombreros de ct^a y las bandas 
que cruzaban el pecho de los señores del Ayuiv> 
tamiebto y el Gobierno; los cascos, bandas, 
cruces y visersiS de los militaras, todo parada 
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haberse convertido en instrumentos de marti­
rio para los que los llevaban. 

E3n los balcones se abrían sombrillas blan­
cas y de colores, como im adorno más. 

T así pasó toda la procesión, brillante y ma­
cabra, con su banda de música y su cortejo de 
pilluélos detrás. Le pareció que pasaba un sue­
ño con pesadilla. 

Se oían a veces los g^tos agudos de los en­
demoniados, dominiauído la música con chilli­
dos de dolor. 

Oyó comentarios: 
—¡Quieren escaparse! 
—¿Viste qué contorsiones hacían? 
—^Pues este año van muy tranquilos. Otros 

tiraban los zapatos y las medias con tal fuer­
za, que se quedaban enganchados de los bal­
cones y de las ramas de los árboles. 

—¡Y todavía habrá quien niegue! 
—¡Jesús nos libre! 
Había notado que, al volver a ponerse en 

marcha la procesión, tpdo el cortejo se apar­
taba del centro, como tratando de evitar el 
contacto de algo. 

Ahora se daba cuenta. Había quedado en el 
sitio del descanso un montón de harapos. Una 
Jerapellina, un pañuelo rasgado, im zapato. 

Ehi su desesperación, los infelices se rom­
pían la ropa, trataban de quitarse los hilos de 
los dedos, segados y negruzcos de no circular 
la sangre; de arrojar los vestidos; hasta se 
arrancaban el cabello. Representaba aquello el 
colmo de la desesperación, de la angustia de 
los enfermos, obligados a hacer aquel largo ca­
mino, con sus dolores aumentados por él ner­
viosismo, el calor, la impresión, el tormento. 
Se hubieran suicidado, enloquecidos, si pudie­
ran hacerlo. 

LA gente huía de los harapos; debía de hsr 
ber en ellos demonios como piojos metidos en 
las costuras de los remiendos. 

—¡Que los quemen! 
—¡Que los quemen!—^gritaban. 
Un ohicuelo atrevido preparaba una cerilla 

en la punta de ima larga caña. La idea del 
fuego puriflcador era innata en todos. Iban a 
quemar diablos, coimo una reminiscencia de los 
autos de fe. 

Pero en el mismo instante aparecieron unas 
gitanas. Las gitanas no tienen miedo al diablo. 
Hasta hay quien les aitribuye que lo adoran y 
que tienen pacto con Belbecú. Por eso a nadie 
le cihocó verlas avanzar tranquilamente, meter 
loa quiñapos dentro de un saco y marcharse 
sin que nadie se atreviese a detenerlas, con su 
andar rítmico, cadencioso, en el desgaire gra­
cioso de sus cuerpos de ¿nifora. Como reinas 
disfrazadas de mendigas. 

XXI 

¡ENDEMONIADA! 

Ai Ueigar ál Campo del Toro, donde está la 
plaza de Riscos, faltaba mucho aún para que 
a{>areciese la procesión, pero el atrio del tem­
plete estaba ya lleno de invitados. 

La gran plaza parecía más bien una extensa 
I>radera. Cerrada en un ángulo por dos files de 
casUlas chatas, viejas, con largos balcones de 
barandal de hierro corridos y desiguales por­
talones, como de puertas de cochera. E31 otro 
lado dejaba en su ángulo un callejón, y en el 
cuarto no había más que el templete. La plaza 
QO tenia límite con la carretera y él campo, 
que se abría como una gran planicie detrás de 
aquella especie de pagoda, decorada de mosai­
cos de colores. 

Comenzaban a afluir a la plaza garridas y 
Juncales mozas del pueblo, con sus trajes típi­
cos de todas las regiones, y los largos balcones 
se poblaban de señoritas endomingadas, ha-
ciesdo mil jerigonzas para colocarse bien. 

Aurelia se destacaba entre todas las muje­
res, bella y elegantísima, al lado de Anita, que 
parecía más pálida y nerviosa que nunca, con 
la larga pena de su sombrero. La madre no 
habla abandonado su man' i, pero doña Dolores 
estaba deslumbrante de encajes y de joyas, 
como si el próximo matrimonio de la hija la 
remozara. 

Aurelia recibió a su novio con ima sonrisa, 

que a él le hizo olvidarlo todo. Estaba divina, 
con su cabello castaño, de una tonalidad ar­
diente; el cutis trigueño, del que el sol sacaba 
una especie de espejeo de plata, y los ojos co­
lor tabaco, más claros, más acaramelados que 
nunca. Era graciosa aquella sencilla gorrita 
marrón que los sombreaba y él trajecillo suel­
to que avaloraba el garbo y la apostura de su 
cuerpo. 

—¿No me has esperado?—^le dijo él en tono 
de reconvención cariñosa. 

—^La impaciencia de Ifis mamas no me lo ha 
consentido. 

—Están hechas unas chicas—dijo él galante. 
—Jamás he visto a mamá más interesada 

en un espectáculo—dijo Anita. 
—Es que vale la pena verlo; yo creo que es 

único en él mvmdo—añadió doña Dolores. 
—¡Y yo que jamás he visto la procesión! 

dijo Aurelia. 
—¿Por qué? 
—^Tenía miedo. 
—¿Y ahora? 
—Vengo contigo. 
—Alma mía, haces bien de no tener miedo. 

,Yo te defendería contra todo. 
—No digas tonterías... Dios castiga. 
Se había puesto pálida y temblorosa. 
—Pero no me va a cskstigar porque quiera 

mucho a mi miijercita, y la mime, y la de­
fienda., y la ampare. ¿Verdad, nena mía? 

—Cállate... Pueden oírnos. 
—¿Y qué van a oír? ¿Que te quiero? Ya se 

lo pueden figurar, viéndote lo retrechera que 
estás y sabiendo que vamos a casamos. Tam­
bién sabrán que tú m.e quieres a mL 

—Aturdido. 
—¿Verdad que sí? Dímélo. 
—Claro. 
—¡Claro! ¡Claro! Más claro. Dime: "SI, te 

quiero como tú a mi, con toda mi alma." 
La joven se retiró, un poco ruborizada. Le 

temía a los arrebatos de pasión que provocaba 
en su novio. 

La futura suegra lo llcunaba. 
—¿Ve usted qué lindo es esto? 
—En efecto.» 
La procesión aparecía jMn: la única bocaca­

lle, un poco más acelerada ya su marcha, con 
el deseo de llegar. Biicn pronto se llenó de gen­
te toda la plaza. Era un aspecto maravilloso 
el de las cruces, los estandartes, jirones y pen­
dones, relumbrando al sed, con reflejos de pla­
ta, de oro y tuna orgia de colores brillantes y 
vistosos. Se escuchaba la música del chicoten 
y del salterio entre el estruendo de las bandsks, 
y los golpes rítmicos del "paloteado", con los 
movimientos isócronos de los incansables bai­
larines. 

Irrumpió entre la multitud un cordón de se­
da y oro, con el lujo de los que seguían aJ pre­
lado, que pasó llevando en pos suyo los dos 
Cabildos; un deafile de uniformes galoneados, 
bonetes y mucetas de color, fajines, bandas y 
condecoraciones. 

Detrás de ellos subieran al templete los in­
vitados. Domingo y las cuatro mujeres se aco­
modaron en el hueco de un ventanal. El tem­
plete estaba lleno; había muchas señoras, en­
tre las cuales no faJtaban doña Manuela y So-
fitina; caballeros de calidad; militares de imi-
forme flamante, los héroes de Marruecos, que 
tenian la pena de que les tocase estar destina­
dos a aquella tranquUa guarnición y no ha­
llarse en el teatro de la eterna guerra. 

Era desde allí el espectáculo de la plaza aún 
más maravilloso. Ofrecía un aspecto soberbio, 
como si estuviese cobijada bajo la mole ame­
nazadora del Oruél. Se abarcaban todos los 
estaindartes, todas las cruces y banderas, las 
mangas de las parroquias y los altos ciriales. 
Resonaban las músicas, el eco monótono del 
chicoten, mezclado al agudo del pífano, y los 
cías, cías, cías del paloteado. 

Los bailadores seguían moviéndose, desarti­
culados, como si ellos, fuesen los verdaderos 
energúmenos. 

Toda la multitud, con los trajes pintorescos 
del Alto Aragón, contribuía al conjunto, como 
los sombreros y joyas de las damas, que agita­
ban abanicos en los balcones. Lios parasoles 
abiertos parecían grandes flores de seda. 

Romeros, mendigos y devotos mantenían en­

cendidas las velas, formando un reguero de 
luz movible, temblante, en el que se destaca­
ban los niños y niñas con vestiduras de án­
geles. 

Pero allí, cerca, a sus pies, en él atrio, vol­
viendo a ser los antfeuos "hiemantes", Domin­
go veía él hato de enfermos, astrosos y lamen­
tables, que hacían recordar las descripciones 
de los autos de fe medievales. Era el espec­
táculo de un auto de fe, un auto de fe sin la 
hoguera. 

Al fin, el obispo apareció en el balcón, a 
cuyo pie estaba, como en una piara, él grupo 
de endemoniados. 

Se había abierto la urna que guarda las re­
liquias de Santa Orosia, con las dobles llaves, 
depositadas en poder del Ayuntamiento y él 
CabUdo catedral. 

Dos canónigos Iban sacando los mantos que 
cubrían las reliquias y entregándolos al obispo, 
el cual los mostraba extendidos, con las dos 
manos, al pueblo. Doña Dolores les explicó que 
eran mantos ofrecidos como exvotos por per­
sonas piadosas favorecidas de la santa. Tenían 
algo de mimúsculas capas de torero. Las había 
blancas y de todos colores, corinto, bermejas, 
carmesí, grama, púrpura, violeta, guaida, verde 
y celeste, con un derrótale de bordados de fio-
ridas sedas briscadas, plata, oro, felpillas y 
pedrería. Todos rodeados de flecos de oro, de 
encajes de filigrana y de galones preciosos. A 
veces parecían vestiditos del Niño Jesús. 

Centelleaban aJ sol los bordados, los tercio­
pelos, las sedas, los oros, las cuentas de vi­
drio, las piedras engarzadas, aljófares y mos­
tacilla de cristales, que, después de mostrarlos, 
iba el obispo colocándolos en el barandal. 

Algunos mantos nuevos esperaban el honor 
de ser introducidos en la urna. Estaban allí los 
donantes, orgullosos y satisfechos. En cambio, 
el manto que había estado más cercano y en 
contacto con el santo despojo sería el regalo 
regio que haría el obispo a algún potentado, 
dama ejemplar o cardenal influyente. 

El pueblo se arrobaba con la vista de aque­
llos pedazos de telas refulgentes, y cada uno 
que aparecía en las memos del obispo era salUr 
dado con ese ¡ah, ah, ah, ah! prolongado con 
que la multitud acoge los cohetes de luces que 
estallan en él eJre. 

El obiaxK), aimque desprovisto de la mitra y 
la capa, mantenía la ilusión de parener im 
príncipe oriental. 

Acabada la exhibición de los mantos, tomó 
con la mano enguantada las preciosas reli­
quias. Un manojito de huesos que no se dis­
tinguían bien. Parecía vislumbrarse la columna 
vertebral, un esternón, un coxis y los extremos 
de las canillas. Sobre ellos, algo como unos 
brazos y unas manos aparecían entre los lazos 
de cinta y las flores que cubrían la reliquia. 
Faltaban los pies y la cabeza. 

Era el momento solemne de la adoración y 
el instante, lleno de emoción, de las curaciones 
milagrosas. 

Se hizo un silencio solemne... El pueblo cayó 
de rodillas... Los militares presentaron armas; 
los quitasoles se inclinaron; no se movieron 
los abanicos... Se inclinaban todas las cabezas, 
se contenía el aliento. Se escuchaba el estam­
pido de los cañones de los fuertes, y de vez en 
vez el eco solemne de la campana mayor, paur 
sado, imponente. 

Era conmovedora para todos la idea de que 
en aquel momento la cabeza de la santa se 
ofrecía a la adoración en Yebra. Era como si, 
hubiese de buscar sus huesos, de mirar su pro­
pio cuerpo; como si se estableciera un conta<o-
to entre ellos, como si la santa resucitase, 
mientras los pobres pies se estremecerían en la 
soledad del monte, donde quedaron perdidos. 

El obispa, con la reliquia entre las manos, 
la mostraba a todos lados, bendiciendo con 
ella a los fieles. 

Pero el silencio fué roto por gritos y aulli­
dos salvajes. A varios enfermos les había dado 
él ataque, y los unos contagiaban a los otros. 

Resonaban gritos, chillidos, una algrarabia, 
im guirigay Infernal; ecos de espantosos ge-
lasmos, contagiadores, convulsionarlos. Fiel-
naba el espanto, el pavor, en todos éUos. Unos 
rezaban, otros imploraban. 

Los veían escaparse a las monos que los 
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sujetaban, retorciéndose en espasmos de dolor 
y en terribles convulsiones. 

Había voces que no se podian sofocar y que 
Insultaban a la santa groseramente, con las 
palabrotas mis tabernarias y soeces, en mofa 
de las sa^i-adais reliquias y en las maldiciones 
más horribles. 

De un lado del balcón cay6 una cestiUa, 
como se hace en los barcos que llegan al puer­
to cuando no descienden los pasaderos. 

Comenzó a subir y a bajar, trayendo y en­
tregando paSuelos, medallas, rosarios y hasta 
bastones y sombreros de paja, que tocaban a 
las reliquias. Los militares se adelantaban a 
santig^uar con ellas sus gloriosas espadas. 

R«sonó la Müírcha Real, se oyeron de nuevo 
el salterio, los paloteados y lais aclamaciones 
de los romeros y de los ñeles, unidos a la am-
tlfona que entonaban los sochantres. 

"Veni, Sponsa Christi; accipe coronam quam i 
tibí Dominus prsee paravit in seternum." (1) 

Pero, dominándolo todo, se escuchaban los 
grü.03 y las blaisfemlas de los endemoniados, 
exacerbados por todo aquello, que excitaba sus 
nervios y convertía ya a cada uno en un ver­
dadero demonio. No lograban apagarlos ni el 
yolte^:' de las canapanas, ni los cantos religio­
sos de los romeros, ni los rezos de ritual. 

Toda la atención de los asistentes se recon­
centraba en los endemoniados; se apretaban y 
se achuchaban para verlos. 

Domingo conocía ya a muchos. Epataba allí 
la mujer del semblante aplastado, marfileño, 
tan exhausta y deprimida, que tenían que sos­
tenerla, con la cabeza calda, sin apariencia« de 
Tlda. , 

La mujer tripiKla del paAuelo de cuadros, 
con su hocico como tocina mal afeitado, pues­
ta en jarras, maldecía, defendiéndose a dente­
lladas del hombre que la sujeta'ba. 

El hombre ojizaino se revolcaba en el suelo 
oon un gelasmo pavoroso. 

El pobre nifio del pofioUIlo encamado parecía 
desmayado y como muerto; su cara, eon^es-
tlonada antee, tenia un tono cerinoso, con loe 
labios sin color y los ojos inyectados de san­
gre. Causaba pavor ver todo aqud grupo mise­
rable deba>Uéndose, implorando, maldiciendo, 
con terribles convuMones irnos, con la inmo­
vilidad del agotamiento otros. Las caras llenas 
de rasguños y arañazos, el cabello deshecho, 
con huellas de haber sido arrancado a tirones; 
andrajosos, medio desnudos, con las ropas des­
garradas. Sintetizaban cuanto habla de carro­
ña, de cocluunbre, de misarla y d^eneradón 
humanas. 

No era posible dejar de indignarse a la Tiste 
de los pobres enfermos as! tratados, en veo: de 
llevarlos a la clínica y ail hospital. En ningruna 
parte se vela soás claro el absurdo, la supers­
tición. 

De pronto, el patojo alzó sus manos. Be ha­
bla serenado su semblante. 

—¡Viva Santa Orosia!—gritó. 
Sus hilas se habían roio todos. 
—¡Una curación! 
—¡Una curación!—grritabaa. 
Se armó una gran tremolina. 
Todos querían ver al que gozaba del favor 

divino, libre ya del MtOdito. 
Una mujer comenzó a bailar, rezando la sal­

ve a voz en grito.-Ella también estaba Ubre 
del demonio. Sus hilos se lukblaa roto. 

—¡Que. digan luego! 
—¡Que' no crean los herejes!—^voctfsraJMa 

algxmos. 
En obispo, sin ocuparse de aquello, eamenzó 

su plática. 
Cada una de sus palabras era devuelta por 

el eco. Un eco asombroso, que se xepetia no 
sólo al final, sino la palabra entera, reforzada, 
clara, amplificada. 

lia multitud settia p&nico. ¿Era el cldo el 
que las repetia? ¿Era un demonio burlón, 
agazapado en la Peña de Oruel? La mancha 
negra del monte se perfilaba en el cielo cerú-
l«o y luminoso de tm modo amenazador. La 
cuenca del valle era como la bocina que re­
cogía el eco potente de la m<Nitaña. 

Parecía que el mismo obispo, hombre culto 

al fin, sentia toda la vergüenza de aquel acto 
y pretendía disculparlo. 

"No es la nuestra fe supersticiosa—decía—, 
es fe clásica." 

Sin duda, para aquella extraña división de 
la fe, el príncipe de la Iglesia no pensaba en 
la teología. Quería hacerse entender de todos, 
explicarles que no era por superstición, sino 
por tradición, por lo que aún se hacía aquel 
acto. Hablaba para Ignorantes. 

Cuando acabó, en medio de un aplauso, vol­
vieron a oírse de nuevo los cánticos. 

"Ora pro novls, Beata Eurosia, ut g:ig î oífi-
ciamur promissionibus Christi." (1) 

Y las maldiciones que continuaban vomitan­
do los endemoniados. 

Las señoras estaban atemorizadas. Doña 
Matilde y doña Dolores rezaban; Anita se ha-; 
bía vuelto de espaldas; Aurelia miraba con los ' 
ojos muy abiertos, ojos de espanto, del que 
mira al abismo. 

Era terrible el grupo de hom'bres y mujeres 
que los miraban a su vez, que les tendian los 
brazos, que suplicaban y maldecían. 

La mujer bigotuda, puesta en jarras, con la 
chaquetilla abierta sobre el pecho consumido 
y flácldo, el pelo espartoso en desiguales me­
chones, como atochera arrancada a puñados y 
a repelones, seguía desemíiuchando denuestos, 
con un humorismo y una mofa macabros, en­
tre risotadas que dejaban ver en la boca sin 
muelas, con los dientes superiores, colgantes 
en su soledad sobre la negrura de lia encía, de 
un modo repugnante. 

Una mujer del público lanza una carcajada 
intensa, que el eco repite y agranda. 

— L̂e han entrado los demonios que salieran 
de los otros—se oye decir. 

£!s tma vieja, un pobre carcamal, cuyos hue­
sos se entrechocan en la convulsión. 

Corre el estremecimiento de miedo a los de­
monios que andan sueltos. V^lcidos por la saiu 
ta para dejar su presa, cantando asi su gloris, 
deben estar furiosos. 

Toda la gente que está, cerca quiere bulr, y 
se da empilones, tratando de escaipar. 

Una endemoniada, en el colmo del agota­
miento físico, cae desmayada, y la madre gii-
t^ llamándola con desesperación por los nom­
bres más "«lulces. Sus lamentos ang^L t̂ian el 
corazón. No eran mayores los tormentos de 
aquellos que flagelaba a penoazos «1 verdugo 
que los de estos infelices. 

El acólito agitó más violentamente el ineeor 
sario. En diablo le teme al humo y a los per-
fiunes. Huye del incienso como del sello de cin­
co puntas de Salomón. Parecía que la niebla 
blanoa del htuno perfiunado trataba de defeik-
der a los concurrentes al templete. 

Pero de pronto resonó allí mismo un grito 
terrible, seguido de una carcajada nerviosa, y 
domingo sintió imos brazos que rodeaban su 
cuello y lina boca húmeda que lo besaba. 

—¡Aurelia! 
—^Bésame..., bésame—contestó la joven con 

vos descompuesta—. Ya no tengo miedo a 
nada. 

Trató de apartarla, y Aurtíla rodó por el 
suelo con una convulsión furiosa, desgarrándo­
se las ropas, retorciéndose «orno ün reptil. 

Pasado el primer momento de estupor, va­
rias personas se lanzaron a auxiliarla y a sos­
tener a la madre, q;ue acababa de desmayarse. 

Aurelia estaba demudada, desencajada, re­
volcándose, con los ojos fuera de las órbUas y 
iet, boca cubierta de espuma blanca. 

Se escapaban de ella, entre el retíbinar de 
los dientes emclavijados, palabras groseras, in­
sospechadas, en la Joven, en el paroxismo del 
ataque. 

£3 obispo lanzó sobre ella una bendición, y 
se marchó, segruido de la pompa de su séquito, 
para fonnar de nuevo la procestón y volver a 
la iglesia, despacio, con esa cosa triste de la 
vuelta de la procesión, que parece haber per­
dido ya su interés. 

Domingo, frente a aquella tribulación, no sa­
bia qué hacer, desconcertado por aquel golpe 
tremendo. " 

T r a t i ^ de c«daiar a la Joven. 
—Aurelia..., mírame.» Aurelia..., soy 70», 

Domingo. 
Pero Aurelia no le hacia caso. 
—¡Un médico, un médico, por caridad! 
Llegó el joven doctor que los acompañaba a 

la Huerta de las Flores. 
Con el gesto bnisco y autoritario de la cien­

cia, que se impone y domina a la supersUcióa, 
el médico los apartó a todos. 

—Sujetadla bien—ordenó. 
Le levantó la cabeza y le hizo der un tras­

quilo de sales. Ĥ  ataque comenzó a calmarse. 
Incorporaron a la Joven, que abrió los ojos y 
miró en tomo. 

Domingo se quedó aterrado. Aurelia, perdi­
da la belleza, perdida la distincite, con un 
aire de descaro, de desenfado, sin su pudor y 
BU recato de siempre, sonreía a todos como 
ima hembra impúdica, acariciándcdos coa los 
ojos de mirada bizca y lasciva. 

La pasión a la forma bdlla, única pasión que 
le habia dominado, se desvanecía. 

No era sólo a causa del ataque epUéptloo, 
histérico, sino por los motivos que lo hablan 
provocado. El tormento de supersticiones, de 
preocupación, que la muchacha kabrla pasado 
pensando que pecaba en su amor, que estaba 
en pecado mortal, fácil presa del demonio, de 
esa fatal creencia que llevaba a tales extremos. 

Se le aparecía entonces su novia, la ñifla 
cristiana y bien educada, como la encamación 
de todos los prejuicios. Intransigencias e into­
lerancias de la burguesía. I>e asustaba la idea 
del demonio, que podía entrar en su hogar con 
ella, la mujer fanática, apartando al marido, 
exigiendo un culto y coihriviendo COD el cob-
fesor. 

Se había roto en su coraEóo. De buena gaaa 
hubiera corrido, se hubi«'a escapado, con su 
destino, con su familia, con au maleta, coa aus 

(1) y«n, npora da Criito; iMlk* te Msoaa « M tf •»' 
Sr U snSMA fn, te «UnMaá. 

'ero se contenía, aytideado a socorrer a Au­
relia, soportando una vergtteaaa com^ de hoia-
bre engallado, formado ya d firme jM-opóslto 
de irse, de no esiar en los Usos de la mnjar 
fanatizada. 

Las gentes se alejabas «miátAn 
Ola comentar: 
—E<s nervioso. 
— Ûn ataque histérica 
—^No, que rechina los dientea. 
—̂ Y maldice. 
—¡Qué cosas decfal 
—¡Daba unos botes...! 
—¡Els ima endemoniada! 
Se extendió la voz. 
—¡Una endemoniada! 
—¡Una endemoniada! 
El eco de Orati devdvia la frase fstfaHca. 
—¡Endemoniada! 
—¡Endemoniaida! 
No pudo más. Acababa de H ^ ^ don Jtdlin 

con un coche para llevarse a su esposa y a au 
bija. > 

£11 no las acompafló. No les dijo nada. 
Trémulo, haciendo esfuerzos por dominarse, 

cogió del brazo a su madre y a « 

(1> Ruega íor ctMotro* btcnvrantuniAa OTMIS, s u » 
«IM n«mn« Usoea d* tea pioBMaaa 4* OHatOk 

Dalla ICatUde lloraba, Aidta tremaba da ca­
pante. 

Las arrastró consigo, abrtéadose paso a 00-
daxos y empellones entre la multitud. l<e pare­
cía oír la vos de don Antonio: "Es preciso 
huir de la gente f anAUsa, gua «ivsBena la 
vida." 

—^Venld.» No teogüs miado. Nos ir«noa BM» 
fiana mismo. 

—¿De veras? 
—Sí, os lo juro... Xtapaquetad lo que se INI»-

da...; dejaremos lo otro. Hay que huir. 
—Pero ¿y «I destino?—preguntaron a as 

tienapo, snslnaas y casi contentas da la reso­
lución. 

—^Todo se a r r e a r á después...; paro maflaiia 
DOS iremos, sea como sea. 

—¿A dónde? 
— N̂o lo sé... A cualquier parte... A ttn lugar 

de muobo sol donde se dssvaiMaea la Idea drt 
demonio. | 

na 

. j^;...iíífi«^;'.l_,^í,&: 
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