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Desde la aparicion de esta Revista, hasta la publicacion
de los ntimeros actuales, hemos puesto un especial cui-
dado en sostenet su prestigio literario, avalordndola con
1a colabhoracitn permanente de nuesiros mis
ilustres escritores. A este efecto en el préximo
nimero ‘publicaremos una interesantisima noveld iné-
dita, orlgmal de CT

CRISTOBAL DE CASTRO

titulada

que aparecera

EL PROXIMO SABADO

El haber residido en Rusia nuestro ilustre colaborador,

unido a su profundo conocimiento de cuanto conciermne

a aquel lejano e interesante pais, hacen de este trabajo

una de las mas admirables novelas cortas, que han salido
de la brillante pluma de Cristébai de Castro

DIEZ CENTIROS
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" €ruzd, signiendo a 1a criada que fe habia abiério Is “puerta; el pequefio: jaz-
din gue rodeaba-como un foso de verdor y ramaje toda la'casa y después de de«
jar su sombrero en el recibimiento, aguardé en el saldn. . . L

Estaba ablerto €1 baleén y la tarde perfumada de Florencia Jo envelvia en sy
pldstico bigndor, Habfa algo en la naturaleza de dulce 'y de penetrante; venia ¢f
gire cargado de perfume de lirios, de reseda ¥ de jazmines. Las- agnas verde®
del Arno cortian s sus piés m@nsamente, partiendo en doz la cindad, que ‘nnfe
ambas partes mediante el festén de sus puentes. Enfrente se velan los jardines ¥

-Tog palacios de la otra orilla que subfan_escalonéndose, para formar uu: gigah-
tesco biicaro a-los altos drboles del jardin de Boboli que coronaban las alturas.

Alla, en lo alto, a la izquierda la ermita de ‘8. Miniato, eutre el grupo de ci-
preses puntiagudos del viejo cementeric ?&e parecian clavar sus copas en-el-azul
aquel azul que se iba esfumendo graduaimente del cielo a {as colinas, ‘azules
también, para envolver a la cindad toda, A la derecha se divisabari las calles vies
jas, los tincones ruinosos de las cercanias del puente viejo; v frente por frente g
su balcon dos casas vulgares, antiguos palacios restaurados, pintados de amasi=-
o, que en otra parte hubiesen sido imposibles de soportat ¥ gue aguf constitufan
1a.mds beila nota de'aquel conjunto_ de luz y de polictomia. " Era un amarilio-duls
ce, un amarilio de Inz, un amarillo dg sol cudjado, que brillaba limpio 'y hicido
entre los oros crepitantes; rojizos, con gue los 1iltimos rayos del astro indendia« -
ban las vidrieras. . o I

Ninguna naturaleza por lujuriosa ni por bella podia tener el poder-de penies
tracion que adquiria alli. Parecia que se estaba més cerca del corazon deél mime
do, qué se le sentia latir, que se establec{a una corriente de la savia.de ' aqQuella

blica esta Revista, sou considerades como tales, bajo laexels

-Las novelas sinéditasr gie pu

giva'respousabilidad de sus autores:
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terra dentro de nosotros mismos, como s una raiz hincada ep el suefo hi
ciese cirenlar en nosotros como en 10s hermanos drboles wn juge vital comin,

Hahia yna embtiaguez de sensaciones incemprensibles; al it a morjr ia luz se

' gfagnvelvia Ia tierra dg sus velas y se mostraba en un gstallido de armonia par-
mada. Transcendia todo en iin aroma ér ¢! que se percib{a el vaho de la tierfa,
de la ciudaq tisma, del agua del rio y de las tlores. '

Aquellas enredaderas de rosas amarillas ¥ de rosag de té; aquelias madre-sel-
vas doradas y campaniilas azules, que trepaban mezcladas a las. damielas y los
jazmines, se abrian, se desvanecian en perfume, se sobrepasabas para dargs en-
teras. o id R

Una mayor intensidad de perfume le hizo notar que téhia una. mujer a su lado,
Se volvié vivamente, n o

—Blanca. : o - : o

La joven era un tipo petrfecto de belleza florentina, «Alia, esbelta, de cd@lio
targo, muy blanco, tenfa las facciones re%ulares, la boca fina, l0s ojos color ta-
baco, con tonalidades de acero y el cabelo de un rubio ceniza, algogris, muy en-
sortijado y rizoso. En aquel marco del balcdn del Lungarno Ia belleza de 11 jo-
ver; resaltlaba como ta de las santas del Beato Angélico sobre sus-fondos de es-
malte azul. - . :

~—-Perdéneme usted que haya tardado méds de lo que deseaba—dijo ellg dise
culpdndose, - : -

—Habia perdido 1a nocidn de! tiempo—repuso €j—, No hay mds que uns Flo-
rencia en el mundo. _ _ '

t-a%De verasP—pregunté la joven satisfecha en su amor patrio—, ¢lejgustaa
uste . S :
El no repuso més que dos palabras, '
—Mire usted. ;
Sin darse cuenta Ta tomé de la mano y la aproximé mds al bale6s, Era un wio-
mento solemne aquel en-el cual entre la exaltacion de las flores, el sol caia en-
cendido como una brasa que se hunde en la tierra detrds de 1a colina azul, y las .
aguag del rio, las vidrieras de los palacios, las clipylas de las iglesiag, y hasta
la:sc.l verdes copgs de los drboles, conservaban aun sus sltimos reflejos do-
rados, ; . y S
. ~Na se puede guejat de 1a despedida que le hemos hecho—~dijo 1a joven mi-
rando la mancha sangrieanta came up desgarrén gua Eeataba e;F_eI jugar por dane
e habia da;s? arecido ef sol, Parece que se ha ido a Espafia, {86 es el camina de
84 patria.., Allf seguird afumhmnd.o aln dvergade? '
mﬁ%l rectueltrgn de la patria no fué en aquel momento del agrade del joven, que
noda contestd, . L N
. r-g%msigm ﬁted haber podido hacer ese yiaje con é]7--ingistit elia.

. —Ra... no... Me engueniro bien aqul, _
—2Na tiene ysted smor en Espafiay - R :
_ V%ﬂﬁa mt;'r_cio al responder, mirandals entge siplicante y avergonzade.
—HEn Espaia,.. 5o, ' ' T :
" 8e engarnichod sy pecho en 1;3 suspiro de satisfaccidn al verse libre de una nue~
va ir_egunta pﬂ{ Ia presencia de lp madre de Blapca, =~ e .-
3. seharg Marta Bernardi _Df_lrﬂﬂfﬂ _ur}ﬁ hermana mayor de su hijg. Ala, esbhel-
to y.blanca comq eila, con Wénticas facclanes, v ojos ¥ cabellos del mismp celor
ofrecia en su belleza coma upa %‘arantfa de Ia helleza’de la hifa. Habin en ella
wag plenttud, mds vida, mas decision, mas madirez 30. Jupnas ?lw antud. Lo Aue
©en fa hija era una promesa en la madre era una reaii ad. T
Saludd afablemente con graciosa toqueteria,” - .o -
- —Vamos 4 tomar un refresco. : o
La crigdita, toda vestidas de blanco, delgada ¥ gracil, come una seforita dis-
. frazada, aparecia detrds de elld con un enorme y venirudo garro de cristal de -
. ¥Yenegia en Is mano. El jarro de dos senos iba repleto de frutas rortadas en pe-
Jazos: nerdnjas, ciruelas, melocotenes, peras, manzanas ¥ fngguios que ngda-



nan entre 1a mezcla de agua, vino de Marsaia y- waas copas de aguel aromédteo li-
cor florenting, Aikermés, fabricacion inica de fa cludad, aromatizade porla
rpiz del iris, con el perfume que extrafa de Ia tietra, - o o
Ei otro seno iba lleno de hielo, que extendia su helor empaiiardo ¢l finisimo
cristal con un vaho blanco, lechoso, con tonalidad de China, .
. Lacriada llend tres de aquetlas copas de alto pie de color y estrechs caliz
transparente, que sonsban como timbres eristalinos al tocarlas, et tna agudg no- -
" ta de xylophone y salit de fa estancia, ' .' ’
Las dos sefioras ¥ Mauritio se sentaron cerca del baleén y mientras saborens
ban el aromédtico licor empezaron uma de esas conversaciones triviales y agrada-
bles, en las que no se trata nada intimo. Variss veces la seficra Berngedi quise
ltevar la conversaci6n hacia Espaiia, pero Mauricio preferfa hablar de Floren-
tta, Habla hecho esta ciudad demasiado impresién en su espirity para dejarle re-
cordar otras casas. No habla otra ciudad en el mundo que conservase integra gu
antigiledad sin vejez y que tuviese todos los refinamientos y adelantos de la'vida
moderna sin perder su ceracter ancestrai y el aroma de sus leyendas, Florencia
“era la ciudad de las elegancias de las fovmas y de la armonie; paFane. por na-
turaleza, por su alre, por su ambiente, por su arte que haclan de ella un ingidnso
museq, : : o
_ —Pero usted—dijo1a sefiora Bernardi, atejando ¢l elogio de Mauricio--, it
- conoée de nuestra ciudad mds Gue esa efivoltura bella y externd. Ed Florencla -
‘hay una vida de sociedad no menos interesante, la sociedad de los verdaderos
florentinos de los patricios, en las que rara vez penetran los extranjeros: ¥ que
Ie serfa grato frecuentar, _ o e ST
~«Me ahsorben tanto tiempo tiis estudios—dijo €l diseulpéndoss: - :
“wSin embargo, es precise que se distraigd usted-un poco... Siendo” aqui sus
1initas amigas tenemos hasta una responsabilidad en dejarlo trabajar demasiado,
El jueves proximo se celebra una de nuestras tipicas flestes. Tiene usted que ve-
. niir.con nosotras a Leoare & Gritla el dia de la Ascensidn, - -
~~No gé... . S . %
. —Verd como se divierte... es-un dia de canipo... de romeria. B"iam:a neg pres
-parard la merienda,.. dvendra usteda.’ ' - o
: Mauricie vacilaba, una sombra vaga, esfumada y lejana surgia en el fondo de
su cerebro como una reconvencion, el recuerdo de unos ojos enlutados y tris-
-tes... pera los ojos claros de Blanca o thiraban,. sbiertos y aneiosos, coms ro-
_ g_a_n_cio e que aceptase la invitacidn... y mirando aquellos ojos repuso casi incons-
ciente: _ . o . e e
—5i... vendré.

. La abultada carta en cuyo sobre blanco jucian una hilera de sellos de Espaila,
permanecfa cerrada sobre la mesa de trabajo. = L
Acababa de sonar aguel cafionazo que indicaba el medio dia y lg campsna de

ia pension daba su primer togque Hamando a los huéspedes al comedor. Mauricie
abrié 1a ventana de su cuarto situadd en ef Lungarno, esquiua a1a Piezza Men-
tana, la vista era la wisma que se descubria desde al Hotel de Blanca, Colacado
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en-elcentro del cielo el sol dejaba caer shora unaiuz cegadora,. de plomo dexre:
1ido, que formaba‘espejuelos de escamas entre ias rizosss ondas dei Afnb y pare-
cigahrasar. los malecones, los edificios v [6s lejanos drbales, Las dos casas ama-
tillas aumentaban su luminosidad en un tono calido. Mauricio crefa sentir la im-
presidn de una mirada que contempliaba a la vez todo aquelto y io envolvia en su
calor, El sol entraba por la ventana inundando la.estancia, llendndola de Floren-
cia, Fl con espiritu de artista habia iratado de transfor mar.ei cuarto. de fodos,
4ue le habian dado en la pension, en su cuarfo, Sobvé ia terrible mezcla” de pa-
_pelde rayas y flores que tapizaba los muros, €l habia colgade una. profusicn de
euadros,; tierras cocidas y fotografias que lo cubrian evitando su {ealdad, Habia
alli. réproducciones de . tierra ‘esmaltada, con los dngeles blancos sobre fondo
" agul:.el nifio desamparado de los firocentes de Andred del ta Robbia con sus bra-
citos. suplicante, su cuerpecillo envuelio en pafiaies y rodeado de una brillanie

%‘L_i,ﬁ.‘lialda de naranjas y hojas, lgue se reproducian en forno de lazbarrocasy opu- -

siitas virgenes dé Luca della Robbia. . R o
"~ 2B la profusién de grabados y cuadros se agrupaba allf todo aguello gue los
qifé%h_ biesen querido conservar presente siempre.. Las reproduccionés de: estu-
tiias; de pinturas de edificios inolvidables. Vistas de los palacios, fotografias.de
los monumentos, reproducciones delas obras maravillosas:. la inmortal vy triun-
fante Primavera de Sandro Botticelli, de las virgenes lumanas de Rafael San.
¢io y 'de las virgenes divinas misticas y celestes del Beato Angélico con sus vesii-
duigs de estretlas. - Z e S . :
. -’E1 5egundo togne de ta campena de la pensién y el rumor de ios otros hués-
pqgf;s %ue‘entraban y salian de sus cuartos disponiéndose a pasdr al comedor de
viiglta de la obligada visita matinal a los museos, .10 sacaron de su-ghstraccién.
Aunque hacia tiempo que hizo su foileffe, le dib los dltimos toques necesdrios
. parair a la mesa. Atuso su cabello, pasé el -cepillo por su solapa, se estiré 10
"pufigs, colocd bien la corbata. - : '

i o -

i E’n ¢l momento de salir su mirada tropezo con la carta cerrada, ¥ -apo-.
derdndose viyamente de ella la abrié. con mano nerviosa, tome $i guisiera des-

quitar con su premura: de viliima hora la demora anterior. . - : .
“Un vivo perfume a Piel de Espaila se esparcié en derredor suyo, Era como si
_ se-hubjese aproximado a €] una mujer, olfa . a aquel perfume a carne de mujer,
formando contraste con el olor de las flores, R
! Laniemoria de los Herfum_es evoed la figura de -la gue-lo ‘Hevaba habitual-
mente. Bra él quien ie habia hecho adoptar & Margarita aquel perfume, gite por
cagualidad llevaba ella cuando se conocieron. Ejercia esa atraccion de los sen-
tidos .que €3 el amor, su olfato sentia la sensacién de aquel perfume deari-
ciante, " : . o
- ~Cambiar de perfume—le habia dicho—es casi coinetet una infidelidad. Como
carbiar de rostro o cambiar de voz, es hacerse desconocida. - L
- Surgia de aguel perfume 1a mujer y-con la mujer los largos ziios de-su histo-
vig-amorosa de su pasado y de su porvenir, T : .
Margarita habia sido su primera novia, su sola novia. La habia conocide cuanr
do’ él.iba al Instituto y ella a {a escuela. Se paraba en 1s esquina .a ver pasa-
aquella-nifia tan altita, tan sirosa, de piernas largas, muy delgagditas y pies me-
mudos.' Tenia un rostro de facciones puras, correctas, Gue era mas bello cuanto

wias sé miraba; seducfa més analizdndolo, descubriendo su gracin, la dulzura que -

ofrecia reposo a los ojos. A primera vista era menos bella, con una palidez mate,
que hacia resaltar 10s ojos, enlutados de largas pestaifias negras vy la boca escar-
lata, Su principal belleza era la enorme trenza color castafio ohscuro,. gruesd
como, una gran madeja de seda que parecia tivar hacia atrés’ de su cabeza yem-
palidecerla con su abundancia. LT e o T

« "Sig habian acostumbrado a verse todas lds mafianas, El 14 espetaba yla’ nifle

le buscaba con los ojos al ilegar. aunque luego tratase de pasar-ruborizaday Tin

giendo indiferencia.

Diputacion deIAIFnerl'a — Biblioteca. Dos Amores., p. 6




-

‘Después de una corta anseqgeia forzosa cmando volvleron d verse éFsaludd
ella responidio al salndo. Al cabo de algin. tiempo de-saldarse se hablaron uh
dia... Mas tarde él'la acompaild dinriamente... Pueron amigos; Mauricio oo com:
prendid que la amaba basta due un pretendiente rondé esperando verla salir de
casa. Bl primer movimietito habia sido de sorpresa de que Ia nifia inspirase -ya
amor de myajer. Se fij6 en ella. Su falda sehabia dlargado y apenas dejapa ver fos.
pies, la magnifica trenza iba ocuita hajo el sombrero, en el rostro moresio pélido
habia tonalidades plateadas depazitn, los labios se habish hecho mis: rojos, ge
hm" redondeado in garganta ¥ el busto acusaba formas deliciosas ¥ suaves bajo
" Sintid-una rabia Toca de queaguel intruso apreciara como €l aquellod ancantos
y se_,vql_veigairado confra su amiga. La apostrofd con dureza, laméndole hipderi=
4, coquetld... ] R - oo T
-~No volveré a acompaiiar a usted jambs, - - . T
Se hubiera ido i ella no hnbiera llorado. Las lagrinas lo contuvierdn..;' medio
sna explicacion. Desde agquel dia fueron va novios, . T
. Vi amor dulee y no por eso menos vehemente Tos auia, Todos los dlas se ctu-
zaban cartas npasionadas... se encontrebun en los passos, en el teatro: Terdaba
escolta entodas sus salidas, A fin tuvo €l permiso -m:orge.ﬂ'aﬂa cuando-ibg
con le-madre. Al acercarse el finde sy carrera esta le indicd'la conveniencia ' de
hablarle a su espoko que hasta entonices fabfa hécho la pistagorda. -+ <7
Mauricio no tenia padre; fué su madre la que llené esterequisito, encaniada
de aguél amor que tan benéfica influencia -ejercia sobre e} alma de su hijo.. Las
dos Familisis ocupaban el mistio rango social; ambas tenfan una posicion desaho-
gada, el enlace era ventajoso para todos. Concertado para fechaam lejasia, cuén-
do Mauricio terminase au carrera de ingeniero, pudo ya etitrar en la casa yira.
tar¢on mayor intimidad a.su futura, I R o
En aquel trato de mrchos afios v Pde-todos 1og dias su amor crecit, cada Ve
Gescubria mayores bellezas de espiritu en su_novia, mayores virtudes, ThoceRcia
¥ tecato.Tenian ios mismos gustos; las mismas ideas. Muy culta sostenia'cpn &
conversaciones gmenas, seinteresaba por sus estudios, lofaconsejaba.jErd laver<
;leidera- clompaﬁera; unida a su'espirity, con un conocimiento perfecto y una cop-
fianza plena. = S : ' L St e
‘En las iargas veladas delinvierno: madrifefio, mientras el padre se iha al'café
y la madre dormitaba en subytaca Mauricio lela en voz alta a su novia loslibres
predilectos, mientras ella tejia entre los dedos, con la aguja- de hueso, aquelies.
Tré%iles rosillas de frivolit€ que iban a incrustarse en las finas batistag délaropa
de’ desposada, Esqs docenas ¥ més docepas de prendas. de ropa interior que for-
rean 1a canastilla de 1as novias en Espafia, y ciya preparacion da ln-impresita de
gue se hacen dva-la tiltima:ropa para toda la vida. -~ ' Co o
Manricio dejaba de leer para mirarla. iEstaba tan hermosa! De nifia -se habia
convertido en mujer _al lado suyo. No habia tenido un pensamiento que no fuege!
pard él, Ansiaby ardientemente sy boda &frando ‘en elia toda 1.8 felicidad de s
vida. Apenes, en ligeros descuides de 1a madre, habla logradosobarle un-besw

que era su :!:1122)01% promesa.de matrimonio. . . . - g . T
. -Bate. se habia de telebrar tan proato como. Mauricio terminase las préctice®
de'sn carrera gue ée proponia hacer en el'extranjero. Era una 'seglilraclﬁn que he«
nia al final {a recompensa de unirse pare siempre. Al sepsrarse, Margarita habia
tenido wrios celos vagos . de mujeres desconocidas; mujeres sin cuerpo.. Mujeres
que no eran més que siluetas, ojos que tiraban a Mauricio, labios que le son-
relam, cabellos rubios y negros.: | . Ly
© Bl ]a tranguilizé riendo. Fl.eucanto-de su amor era la confiauza sin . celos ni
temoares: aguella ausencia no significaba nada, _ et
Mo era Mauricio de esos hombres vulgares que flevan unide g 1a idea:del vias:
j¢ 1a idea de una aventura fdcil en cada pais que visitan, La imdgen de Margari~
ta iba &n &1, lo acompafiaba, sostenia un dihl ontingio con € SN
. En sus cartas 'e daba cuenta de todas sus impresionss. ©

“Diputacién de Almeria — Biblioteca. Dos Amore$.,p.7 . .~ .l ool T T




«Hemos de venir juntos a ver todo esto. Yo no podré decir que 1o he visto
bien hesta verlo contigo. Sin que tu compartas esta emocién  conmigo puedo de-
cir qtie no la hie sentldo tmas que a medias, Es como si necesitara gsomarme por
tus ojos para ver yo.» : , o

Pero apesar de todo esto Plorencia lo habia ganado de un modo que le¢ hacia
olvidarse de Margarita, sin amatla por eso menos. No eran las mejeres sus rivas
les, era la cindad, su belleza, su smbiente; las Santas de los museos, las Mado-
nas y-las Venus con su belleza suprema borraban las lineas de la belleza
de Margarita grabadag a buaril en su aima con ia contemplacién constante. _

" En este estado de 4animo el Consul de Espafia te presenté a la vinda Bunar-
di ¥ a su hifa. Las dos sefioras tuvieron para €l esa simpatia miitua que existe en-
tre italianos y espafoies y lo invitaron air & sy casa. Mayricio, aun a truequede
parecer matl educado no acept6 la invitdacién, Pero sin saber porqué cuando ie ese
cribié a Margarita no le dijo nada de aquella presentacion, él que se 1o ¢ontaba
todo, Mientras escribia pensaba en la sefiora Bunardi, {Era tan bella y tan ele-
gante dofia Martal : : N _ = _
‘ Florencia es demasiado gaequeﬁa para no. encontrarse, En el paseo; en los
snuseos, en la calle encontro varias veces a las dos damas. Ellas lo llamaben, se
interesaban por su salud, le repetian los ofrecimientos. El joven tuvo al fin que
visitarlas, que acompaifiarias, que intimar tos elias. En guardia contra Jfa beileza
de doiia ﬁarta, lozana y algo provocativa se -refugiaba en el trato de la- hija,
hasta que un dig le parecid mds bella y resplandeciente que la madre. _

. dPorqué no le hablaba a Margarita de estg amistad? A veces le parecla que
era una infidelidad y una traicién el ocultdrselo y se proponia hablarle de sus
nuevos conocimientos, pero luego se excusaba ante si mismo pensando que podia
provocar de modo imprudente ios celos de la joven y hacerle sufrir. o

—FElla no las conoce, no ve la pureza de nuestro traio y puede pensar ofrg
083 que le haga padecer... Mejor es callar, . _ . :
En sw antistad las dos mujeres le habian contado su vida. Doita Marta éra
viuda de us senador
vivir con lujo. No habfa querido volverse a casar para no dar padrasiro a Blanca,
para no introducir en su vida y en su hogar otra persona con derecho a mandar
en ambas: pero era alegre, coqueta, gustaba de divertirse, y sabia herma-
nar el respeto que debia profesarie su hija con una cordial camaraderia,
. A suvez ellas guevian sabef. Mauricio les hablo de su madre que enviud6
joven también y le habfa dedicado su vida en una sublime abnegacidn. Le ha-
ia hablado de Espaiia; de su carrera, de sus estudios... Ni una palabra de Mar-
?ritm ;Pcrqué’ 1o confesar a su noviag ¢Porqué no pedir para ella {a amistad de
ancar. o

- —Ya habrd tiempo de decirselp; nada me han preguntado—pensaba. :
. Pero aguella tarde, cuando la joven le habld de Espafia sintié un malestar, un
doler, una tristeza de pensar que el no-estaba aili, en la magnifica Florencia mas
gue de pnso, que su raiz, su vida, estaba en Madrid, & Madrid tendria que vol«
ver, Después cuando Blanca le pregunté por sus amores, negd que los tuviese én
Espafa y lo negd de buena fé. En aguel. momento el no amapa anadie mds que g
Bianca, se habia borrado de su alma todo lo que no fuese ella. En Blanca encar-
naba Florencia entera: estaba enamorado de Florencia, : .

.~ Aquellas santas de las iglesias, aqueilas mujéres de los museos, aquelias fi-
h! ras escllpidas en bronce'o en ‘marmol por Gibbertf, Miguel Angel y Dona-
ello, vivian {odos en Blanca, con sus ojos serenos, su forma elegante, su earne

de alabastro o de eristal cuajado. Las lineas arquitecténicas de Florencia, sus
Krios, sus rosas, las piedras sagradas y las aguas del Atno todo vivia v alentaba
para &l en Blanca. ' _ -
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" Lo carta de Margartta fug up confurd para &1, Al acabar ae 1eerlata {oven fg-
bia recobrado en su-alma-todo su antiguo imperlo. Todo lo dentds eran flusiones,
traiciones de ta naturaleza y de aquetla sensuaildad mistica latente en el amblen-
te de la cindad. Su amoy, su alma ers Margarita, ZC6mo podria prascindir de ella
nunea, e[vjd?ar tantos afios de amer, de llusiones, de proyectos que hablan creade
un porvenir, C ) : . C

2l aroma de aquelia carta no erg ¢asual. :

. «Quigiera poder.ir yo en esta carta. No 8é por qué m! corazdn estd aftigido,

" Hace unos dias gue te - siento mds lejoa. Te envo mi retrato dltimo, impregno
este papel de mi perfume. Es como un grlto desesperado en el que te digo llena
de temor y de angustia. «Recudrdame.» - = : o '

Luego la joven ie hablaba de su tristeza, de aguel verano que se’antinciaba
ot tanta soledad. Le daba mil pequefias noticias de las gentes que la rodeaban,
de todas las cosas insignificanies qué se entretegian a su vida. «Me hablas de
las fleres de Florencia. Aqui florecen nuestras lilas, los drboles det Retiro es-
tdn cuajados de flor y todas las mesillas de las calles s¢ engalatan con ellos.

. Pero lioy los puestos de flores me parecen pobres, ttistes, los miro empequefie-
cidos por todo eso que ti-me cuentas. ¢No -estaré 'emg)equeﬂeci,da" yo también?
Sitn embargo me aferro cada vez mds a nuestro Madrid.- Mi famflia quiere ira-
San Sebastidn y vo trato de disuadirla. 8iyo me voy de Madrid td te aléja-
ris mas de €1 K de mi. No quiero que pienses en mi en un marco que desconoces,
No ma verf{as bien. Yo sufro &l tormento de buscarte no sé en donde, A la hora

- qne tenfas costumbre de venir, puedes. estar segura de que yo estoy en el sitio
e siempre, esperdndote... como siempre. Ni siguiera me campio el peinado ni ln-
forma del vesiido.» o woe T :

Margarita habia vencida, Lleno de amor, de” recuerdos, de afrepentimiento, -
sued de los cajones todos log retratos-de lajoven y los esparcié por la habita-
¢idén con una prodigalidad triunfadora. Los puso en aquellos marcos de madera
antigna que tenia sobre la mesa de escritorio, los afirmdé en [as rinconesas y en
'Ia mesa de noche, sujeltdndolos can aqueilos mosaicas de. piedras' duras que le
servian de pisapapeles; Jos introdujo en el-marco de los enadros de las virgenes,
sobre los pies g Jas Gracias, de la Primavera, mezclados a fodos los grabadgs,
Donde quiera que tendisse la vista, alli-estaba su novia, sonriéndole con los la--
bios encendidos, mirdndole con los enormes ojos negros. Ya no estaba solo, ella
1o libraria de toda sugestion, Le escribié una carta llena de pasion, de.entuaias-
mo, pero varias veces tuvo que detenerse, al escribir e nombre de Margarita -
acudia también. el nombre de Blanca a su pluma. Le parecia que no recordaba
hien & ninguha de las dos, Surgia una mujer blanguisima, con el atbor de. Blanca
y 108 cabellos negros de Margarita; una mujer de ojos tornasol, negros y claros,
de sonrisa cambiante,.. Una mujer que era la mezcla de los dos. Aquella carta .
de pasién dirigida a Margarita estaba escrite para las dos... ef amor escribia ai
amor-.. Asi en vez de escribir ef nombre de 1a joven puso «Nifia mia», que podia
servir para cualquiera de eliag. T

En los dias sucesivos Mauricio no vi6 a Blanca. Traié de encerrarse en su -
despacho entre los retratos de Margarita, avivando su recuerdo para luchar con
€l recugrdode laotra, - ' S ' :

Apenas salia de la'casa. Pasaba largos ratos en el comedor o en el salén donde
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'toaas 1ak tardes se les servia el 1é. Lo distraia Ia wntemp!aclén de - todos los -
-pos exbticos que se reunian en la pension. Una robusta dama tedesca, que visja-
gd contingamente sin maés objeio que ¢! pasear viendo los escaparates,.y que 2
duedaba desolade los domingos, sin saber qué hacer para matar su fasfidio.
. =Los museos no me divierten... Todos los cuadros son iguales. en v-lendo
- uno se han visto todos... Bl mirarlos me da dolot en ia nuca..

—FPlorencia tiene bellos alrededores. .

—Demasiado verdes... de un vetde ingrato.

. Otra dama norteamericana viajaba coti un eriorme eqtﬁpo de bailes ¥ todos
ios digs se vestfa y despudaba veinte veces, luciendo, sin embargo;, siempre
las mismas joyas. unos magnificos Gpalos engarzados entre brillantes que repre-
sentaban una fortuna y que lucian sobre su seno, exageradamente descotado; en
=S brazos, efi sus orejas, en sus dedos. Gustaba de. oirse Namar Iz damo de los
apaZos Su esposo la habla enviado altafia a pasar una temporada, interin é po-
dfa jr a buscarla. Le escribia en todos los correos y ella se divertia cuanto le era

" posible, siempre acompafiada de un smisico hingaro, moreno y greﬁudo, que to-
das las tardes tocaba el violin en su habitacidn, .

. Dos inglesas, secas, estrafalarias, que apenas saludabsn a nadie y pas&ban
r.! dia en [a calle, con ¢l Bedeker en la mano, pardfidose-en todas las -esquinas g
miirar tados 1os edificios y todas las pledras.
Los demds huéspedes eran un matnmomo francés, un }om estudiante napo-
litano v dos sabios noruegos, que estaban-como emborrachados:de sol. . :
- Mauricio alternaba supe clalmente con todos ellos; pero-hufa con: habilided
de intimar demasiado, cugndo Ea americand - Ie mwi.aba a entrar e s cuar’co para :
escychar el violin del hdngaro. . ) o
~Me aagrto wiedo, seﬂora .
. =Py
d _Ié?is v?olines de Tos hﬁug&ros tienen.un mailflcw, que aumentan los opaios
e st
a'j“m%lis pulos. Son de 12 buena suerte Yo los levo. preusameute oMo un
lalis

Otras veces era. la tedesca que trataba de comprometeﬂo para ver escas
parates. Causado tenia que volver a encerrarse en s cusrto, Fué'la - tedesca Ia

qlie le recordd con sus lamentaciones que etjucves éra fiesta.
- Estos pueblos meridionales son odioses; esa. alegria suya. tHene qie sera
gn ;8 vocas, mplestando a todo el muwido. - Mafiana’ estaré todo el coercio
yo habr’é més recurso que estarse en casa-o ir’ tambteu 4 st fuesta del.

gri Io. e

—sComo?
‘—Es dia-de 1a Ascensién y hay que levare z‘t Gfiﬂa €5 la costumbre. =
. Mauricio recordd con pena sit promesa. Era’ menester prescindiy de ella, -
ueria a toda costa olvifiar a Blanca y amar a Margarita con gquel amor eniden~
dido v énico que lo haciy tan dichoso. Todos los dias recibla catta de'su novia,
la ebria-con emoci6n, 1a tefa con ansiedad yla déjaba con cierta am: rg. Ella
lo amaba, le esaba &u pasidn; pero no es el amor: que 5@ inspn'a i .que nos
ptiede hacer felices, sino el anior gue se siente. ™
. Firmeensu propésito, Mauricio escribid una postal “a doﬁa Marta cxcysdn-
doie de asistir 2 la fiesta, Después del almuerzo salié y la. deposntﬁ eiel cotreo.
Hecho' esto, como si se viese libre da un gran peso, se diri a a4’ casa Ienta-
men “coir |a cabeza mc!inada, citando oyé%);‘onunciar &0 no AL
nore Mauriclo, signore Mauticio. S
2 -—B anca venfa corrlendo hacia él. -
—Es usted un ingrato... no kaber ido a vernios en todos estos dl’as e"s ung
imguidad de la que Thafane me vengere..,
- &Y su mami? _ o
~Fstd bueni... Se ha quedado en casa.., yo he fenido que salir a fnwvitar .
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undas arl'ﬁglﬂtas para la mursién de mafiana.., Ya veré usted lo que nos vanms
& dive ra . .

—-B{l;%ncaé.. yo Sa no podré ir. ‘ '

—¢!

Un vivo carmin’ sub16 del rostro de ia ioven;

—iQué dice nstedr—repitid.

~Un trabajo urgente... '

—No... no... €50 no puede ser... yo qaiero que asted venga, :

- Lo miraba entre sorprendida e irritada, v su piececito, admlrablementa cal--
zado, e%' olpeaba las grandes losas del pawmento deta calle

- —=No sé discu!pe usted... .Yo que lo he preparado todo con tanta ilusmn'
Parpaded vivamente pata deshacer una ldgrima que le empaﬂaba los mos,,y. .
1as pestafids doradas brillaron humedecidas.” .
—Por- D:os, B!anca, siyo hub:ese sabido que le costaba a usted tanto dls-
ehsto... o ) . :
—-Pero todavia es tiempo... '
. —No, porque acabo de:poner en ei COrrec una tarpeta dmg;da a su ma:md an :
a que me excuso-de poder asistiy mafiana. -~ . _ L
—&Qué importa eso? Ce
. —Pience usted bo que dirfa su madre de i versatllidad
—¢No se opone-a gue usted venga mds que eso? -
. ~¢Le parece austed poco?

—1Con hacer-que su carta no lleguea poder de mamé'

~-¢Pero cémo? Una caria echada eh ese buzén se conv;erte en lma fatahdatl
-No se Cpuede rescatar,

laro, pero se puede interceptar. Yo haré que mams no ver esa c:arta
péro prométame usted venir.

Lo miraba mtensamente, haaéndole sentir un escalofrio con su nm'ada No
tenia ga voluntad.” o _ :

lo profneto. : C LR

"Palmoted ella conto una nifia,

—ué susto e habia usted dado, Maurlcm' Mucho exclamb con: pamast
¥ en seguida,’ como. temiendo haber ido -demasiado lejos, aftadis: Es un . or: -
zulle para nosotros los florentincs, mostrarle a un extranjero del talentd" de s~
ted unio de las aspectos mds.pinforescos de nuestra ciudad R S

. Hutbo un momento de silencio. .

* ~-iOh, Dios mio, qué cabeZa la mia! Me estoy aqui charlando cuando aun
tengo que hacer varios encargos ¥ la casa estd lgjos. e

—¢Quiere usted que yo la acompatie? :

ﬁ—-No, . B0 tengo mledo,.. ]o quie qmero es que me prometa usted ne fal?;at
mafiana, .

—Yase To he prometido. -

"-—No me fio del todo... también se 1o prometto a tnamd & iba a faltarfe,
. ~-Fué de un modo diferent te. -
" —Jiiremelo usted... % ¥ [o gque inds qulet'a, _ . S

—Por usted misma, Blanca, . e

,La joveti le tendi6 fa mano, que & estrecho coft transporte, v envolvxenﬁéiu
en sy pirada hinieda se alejé ligera enire fa multitud que ilenaba la plaza deé la
Sefforia. El Ia vi6 crizar frente a la logia del Lanzi, graciosa y ligera, v per- °

- derse a la entrada de 1a via. hn aque! moinento no, pensaba en argarita. .
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La ciudad azul brillaba bajo 1a luz de uin so! de lamas. Era como uba emi-
acion del pueblo en masa en diréccion a los Cascine. Habia un aspecto de fies-
a en el aire que rimaba con aquella multitud erdomingada ¥ alegre. Todos se- -
isn 1a corriente del rio para salir a ac’uelios jardines o al campo, El agus res-
plandecta en Jog remolinos de espuma blanca que formaban uria triple y pequefia’
cascada un poco mas alld del Puente Viejo. Todas las tiendas cerradas tenfan
. ablerfos los escﬁpa_rates ¥ ostentaban sus mercancias ias poéticas, tan bellas,
que daban idea de que nadie tenla alif necesidad' de vivir mds que para cosas su- .
luas ¢ ideales. Las piedras duras, labradas en la escuela que crearon los
édices cerca de Santa Croce, ofrecian bellos mosaicos, reproduccion de cua-
dros, flores de todas clases, fa tipica fuente donde bebian ias palomas, delicid
de las jovencitas romdnticas; 4 su Jade los grabados de todas clases, las repro-
ducciones coloridas, las estatuitas de médrmol, de alabastro o simplemente de es-
cayola imitando los barros y los bronces; i0s hierros labrados con exquisito arte;
las tierras cocidas con magnificos esmaties, los objetos de cerdmica y las pate- -
ras de cristales finisimos, de cristales murrinos, L T
Era una exhibicion que se extendia desde las dos hileras de casas que coro-
raban ¢l Pyente Viejo a lo largo de foda la ribera. Las joyerias lienas de aquel
oso trabajo de aljofdr engarzado maravillosamentie; el rutilar brillante de
as piedras preciosas, los corales, que jban del rojo vive hasta el blanco de por-
celana, pasando por los mds suaves tonos del rosa. Los clisicos camafeos de
fava napolitana, los rosarios de piedrecillas vulgares de Génova, los rosarios
mllsgrosos de Roma, los ex votos de tddas clases: ojos, vientres, plernas... Los
findos espejos de Florencia, las maderas labradas de Milan... por todas partes -
postales, retratos de grandes hombres, Todo aquello gue hacia de fa ciudad una
exposicion de arte y le daba un'cardcter tan distinto de todas las demds ciuda-
des con sus escaparates de comestibles, de ropas hechas y de ob{etos_ de bazar.

En todas fas esquinas habia mesillas donde se vendian rosquiflas, frutas, tio«
2os de polenta... Hombres, mujeres y mughiachos corrian a lo largo de la calle,
sndando y desandando el camino para ofrecer a los transeuntes flores, golosi-
has g chucherjas. o : _ o

r& una muititud alegre, ruidosa, que hablaba alto, refa y cantaba, produ-
ciendo un-guirigay ensordecedor. Algunos llevaban instrumentos de milsica e
ib2n tocando en un condlerto dasconcériado y discorde, ' B

' Aquel dia casi todos los vendedores pfrecian jaulitas para los grillos, ¢De
donde venia aquella costumbre, cuidadosamente guardada allf, que hace ese dia
‘& fos pobres dy repugnantes animalejos el simbolo del amor? o :

Arrastrado por aquel rio de alegiia, de voces y de algazara, Mauricio {legd
a los Cascine, €| jardin preferido por los elegantes, que iban todas las tardes en
sus toches, presentaba o aspecto compleiamente nuevo, -

Invadido por la multitud, que corrfa de un lado para otro como presa de mn
vérti%o, tratando-de cazar su grillo.

El no poder cambiar entre si este regalo era un mal agiiero para los novios y
hasta para los esposos. Habia que cazar el gtillo y regaldrselo a la amada, co-
mo un simbolo de dicha y de felicidad. Para los que no podian cazarlos habia
vendedores previsores que hablan hecho acopio de ellos desde dias aateriores y

:
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1as ofrecian, con jaula ¥ todo, por ima Hra; pero tenfan més aceptacidn las. jaus
litas vacias, que compraban {0dos, ¥ las especle de raquetas de que iban pro-
vistos.. o . L o
En la Gran Plaza, donde se hablan. citado, Mauricio distinguié a la sefiora -
Bernardi con su hija, con otras dos jovencitas amigas de ésta Pr con un matrimos -
nio que vivia en 1a vecindad. La elegria se pintaba en el semblante de todes,.
~|Tengo mt grillol--dijo la mds nifia de fas dos jovencitas—, lo he cogido en
“cuanto llegué, Es baenasuerte. - - © 7 T . :
Y ie mostraba la jaulita donde estaba agazapado ¢l animalucho, pardo y zan-
rudo, con los ojos saljentes y recelosos; ablertos y asustados. -
Mauricio saludé a todos y preguntd; o '
-—g¥ usted, Blanca, nb ha cogido afin su grillo? -
~—Esperdabamos que viniese usted para empezar la caza,
Le entregd una raqueta. = o _ o
—Yo también quiero cazar mi grillo—dijo el caballero que acompailaba 8 su
esposa-~; Mingkn aflo he dejado de obsequiar con éf a mi mujer, B
—Vayan ustedes-—dijo con bondad Marta—,. Entretanto nosotras buscaremos .
un lugar donde extender ios manteles, Blanca tiene &l captriche de que hemos de
comer entre la hierba, en pleno campo. - S
Bien proato todos se mezclaron a los cazadores buscando su grille, Al saltar
el primero Mauricio se contagié dei entusiasmo por la caza. No era tan facil co-
mo parecia, Los animales saltaban, con sus saltos pequefios. y engatiosos; ram-
biando de direccién de un modo imprevisto. Cuando ya se les crefa al alcance de
la raqueta, se alejaban muchos metros, Saltaban zanjas, se escondian en fa ma-
leza, se protegian entre las ramas. Era ademds necesario cazarlos. con cuidado
Para sui|etarlos en la red de la raqueta sin golpearlos con €l horde de madera ni
astimarlos. ~ : : ' PR o
Todos Jlos cazadores.corrian, gritaban. Habfa buenos viejos que se entusias-
maban come nifios. El mismo vecino, gordo-y colorado, jadeaba rendide y apo--
plético para dur caza a su grillo. El juego. habia separado & unos de otros,.co-
rriendo en pos de la caza perseguida. Mauricio se distrala de su objeto para con-
templar a glanca. Vestida de blanco, con un traje de punto de aguja corto ¥ ce-
fiido y el pegueito sombrero que moldeaba maravillosamente el rostro juvenil, &l
airzla ga;ganta Y los brazos de marmol, sueltos y revoloteando los rizos dora-
dos alrededor del rostro-que-se encendia en la emocidn del juego, 1a joven tenfa
un encanto insuperable. A subelleza se unia el encanto de las mujeres que o~
rren; aquella gracia de los movimientos rdpidos y dgiles con-que volteaba la ra»
quetg, gritando alegre, embriagada, olvidada de todo, con fos ojos llenos de tuz .
y la boca entreabierta para respirar €l aire a plenos pulmones, _ .
El Ia seguia olvidado casi de Ia cacerfa, sintiendo la voluptuosidad de perse-
guairla a ella, viendo en su paso algo semejante a ese ritmo de danza que hg -
puesto Boticcelli en esa Primavera, tan_bumanas, que avanza pisando flores,
acompafiada de! Amor, de Venus y de las Gracias. L
: ~-i¥alo tengo! {Ya lo tengal—exciamé de pronto la Joven, apoyando au ra»
. queta contra €1 pie de un espino~-. Ayiideme usted para que no se me escape,
: Por pronto que €] quiao obedecerla llegd tarde. La impaciencia de Blanca
1e habia hecho precipitarse, ¥y a ricsgo de que se le em:‘aé) se, |a mapecita blan«
ca se introdujo entre las hoias punzantes vy se apoderd de su presa, Varies go-
tas de sangre mancharon fa albura de la mano, . -
Mauricio s¢ apoderd de squeiia mano. . _
--Blancs, {se ha hecha usted dafip? oL - :
"—No, esto no es nada. [Ya lo tengo! Mire usted qué vivo y qué bonito es.
Bujetaba por las antenas al snimalito, como se sujetan las pajaritas de qa_pel
que initan la aceidn de velar y se o mosireba a Mauricio. Este, que no_solteba
Ia mano herida, sentia (as paipitaciones del corazoncillo del pobre grillg, asus- .
fado y palpitanie. L : : o o -
—¢No Je da a usted lastima, Blanca?.., ¢No ve quéd mlado tlenas -

T
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"+ —Cuando lo ponga en la jaula se’ ‘tranquilizard,
«—-gNo seria mejor dejatio en libertad? : ’
—iOh! No... Yo no quiero quedarme sin®mi grlllo Me ha costado mucho
‘trabajo... Ademds, lo cazarian otros y serla m&s desgracmdo yo lo cuidare.

bten
Ha'nlaba con 1a voz entrecortada ain por el cansancio de. fa carrera ¥ fijgbe
en Mauricio los ojos llenos de una vida més 1nten5a, més potente qup nuaca
—¢Y no tiene usted a quién darle ese grillop .
- -~No-repuso ella pareciendo entristecerse, .
El tuvo un furioso arrebato de celos de un pasado e o conocia!
——Blanca—-dljo ton voz severa—, y otos afios, ¢io ha’ temdo usted a gtien
ofrecer su grilto?
- —No...
—eDe veras?

-—l?)igame usted Blanca—reprhﬁ con ansia— eNo ha tenido usted mmo
nunca . .

1+ =Jamés
-—{r na" ha amado usted.
~—iMauricio!
-« Hiremelo usted.
" ro l
—Blanca, dquiere usted darme ese grilla a mi?
i :+<No, por.., queé... .
« ~JPor qués
+.—{Jsted no' me ama.
—~~2Y 5l |g amasep
-—Magricio. - _
_aMe amatia usted, Blanca? ' :
BIla no respondi6, pero ofreci5 con un geeto candoroso su vrisioners & Mau«

E] 1a estrechd con transporte contra su pecho,
-—%Seré cierto? ¢Me quieres ti tammén lanca? o
- =8
“ Hubo un momento de silencio deﬂaués de esta confesion. El gnllo nabfa P
sado de la mano de Blanca a 1a de' Manricio, como ese anillo nupcial que se cam-
- bian los desposados en el momento de sn enlace.

- Ei sac6 un paituelo, Jimpié 1a hermosa mano humedecida de sangre, v la tles
¥6 a sus labios,

i —-—Blanca, Blanca-—gﬁt6 ia amiga en aquel momento-—, al fin he atrapado
il

' Sélo entonces se dieron cuenta de que no estaban solos en la creacidn’ y teie
dieron la visia en totno suyb.

- La animaci6n habia decrecido. Solo algunas rejaa. se obstinaban atn en la
taza, Manricio comprendio cémo aquella costumbre que afiadia por un momento
tantas gracias a Ia mujer, habia de despertar las pasiones y favorecer los
amores. - .

~Toda la camplﬂa estaba sembrada de grupos de gentes tendtdas o sentadas
sobre Ia hierba, en torno de los manteles fendidos, para comenzar sgs merien-
das. Era un momento de silencio al que no tardaria en suceder la algazara pro-
ducida por las libacionas del Chianti, que darfan [a sefial de reanudat los jnegos,
las tisas, Ias misicas y los cantos.

Dofia Marta, de pie, cerca del mantel cargado de platos ¥ botellas, que ihan
sgecdndo los sirvientes de las enormes cestas, Jes hacia seflas para que fuesen.

~En el camine encontraron a s amigo, que s¢ habia dejado caer rendido sobre’

~ un pefinsco .y no fenfa ya animo de Iwantdrae. Despuu., de tanta fattga el
{ buen sefior no kabla cazado nada,
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En cambie, sin que Blanca y Mauricio d;iesen nada, toc!o;, a[ Verlos Ilegar,
tuv-ernn Ia cevtez‘a da que ha an caza.do sy gri o -

La lucha de sy doble amor despedazaba ¢i alma de Ma:uricio De dfa dominas
bz en & por com Ieto Blanca, de noche, en Is sombra, como un remurdumento,
lo poseia Margarits. -

Después de aquef dia de campo se habia viste obligado a declarar la pasibn
qite sentia por Blanca a la sefiora Bernardi; la linda viuda lo habla acogido gra-
¢cinsamente, con esa comprensibilidad de las madres’ j6venes y bellas, pafa las
que no se han extinguido atin las dulzaras del amor.,

‘Habia comenzado um noviazgo oficial. Iba todas las tardes de paseo.con Blan.
e4 y todas las \:eiadas las pasaba en su casa, sentados cerca de aaue! ba*fcén
kajo la mitada profegtora de la madre, :

La conversacién erh general; ni la sefiora Bernardl 58 dormia “5E dtstrara.
en vuigares asuntes de administracién casera, como 1a madre de Margarsts, ni
Blanca aprovechaba €l tiempo, como esta dllima, en hacer fatigosas jsbores,
Septada cerca de-ét, jugando con la cadena de perlas.que pendia - de. su. cuello,

1a Eggen no tenla mﬁs preacupac:on que Ia de atenderlo y hacerle agradabia su
estancia,

A veces se 1mprowsaba w pequeﬁo conmerto Blanca tocaba ¢l piano-con
pasiante maestria ‘y smt:mnento, sin ser una virfuosa ni una artista sol resahen-
te, ¥ 1a madre cantaba-canciones italianas, con una excelente voz de tiple ligera
Fredea y #gradablé. Teonla siempre el buen gusto-de elegir canciones del-puebio:
Barearolas de Népoles, serenatas veneclanas cantos de Florenma. nada fle las
romanzas. sublimes i de los roménticos: .

aVorrel morire s
quando framonta il soley. -

Qtras veces jas damas lefan versos italianos o bien Mauricio les hacra o;f al- o
Hl:fnos espaficles, que unos ¥ otros comprendian. ficiimente con. esa seméjanzs

e armonia de ambos idiomas. Un arpa eolica colocada cerca -del balcon dejaba -

escapar lgs extrafias mejodias que ia brisa del Ao arrancaban de sus. cuerdas
como si un espiritu invisible las tocase.

En todas las convérsaciones habia como una lucha mconfesada entre Maune
clo y la-mamé de Blanca, qae gustaba de hablar de Espaita, de repetir sus futas
1o8 Pro gectos Manricio se sentia friste y molesto. al hablar de este.fema. B+
1onces ablaba de sn madre, dibujsba su tipo austerc, bondadoso y triste, toda.

- renunciacion en favor del hijo Les hablaba de su .infancia, de sus costumbres, |
d2 los paisajes expafioles;’ todo del pasado, nada de .ese. porveniy que.crea; e!
POTVENIF. CON SUS PrOinesas, -

. ¥a hahian convenido qus aunque tos futaros esposes vmrfan en E&paﬁaglha-
bian de ir.todas log afios a Flovencia ma larga temnporada. - - :

T w~Usted vendril también con nosotyos -a Espafia—habla- dicho- Maurtuo
yo abnﬁo la esperanza de que secase con Un espafiol y se quede-allf,r - - i . -

Laidea no agradaba micho a Blanca, que con ese egoismo de los huas,
creen GHE prcfanacmn el.amor de tas madres, respolldl& e

“Meior s nme s¢ qnetls,, pero sin casar. o S
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- La sefiors Bernardl atajéla tlendo: -~ . . :
~Yo no puedo dejar mi Florencia, Me moriria lejos de ella. .
En esos instantes Mauricio heblaba de buena fe. Con esa buena fe quie sues

len tener todos los hombres cuando cerca de una mujer bonita juran que la aman,
porque as{ lo sienten en aquel instante, ¥ que hace que la mayor parte de los
_ engafios no estén hechos con un deliberado propésito. Bl no sabia qué habia de
hacer, ni cémo iba a vivir; pero se sentia unido a Blanga, ligado a aquelta fami-
lia que creia en €1, y persuadido de que la joven habia de ser su esposa.
nuando a las once de la noche se separaran, €l tomaba la acera junto al
pretil del rlo y caminaba lentamente, volviendo la cabeza de paso en paso, para
ver la figura de su novia destacdndose del marco de luz del baleén encuadrado
de enrefacleras. Cuando 1a perdia de vista apretaba el pase para salir de aguel
lugar solilario; pasaba cerca de la torre cuadrada_de restos de la anfigua ciu-
dag de la Edad Media, y'¢on. una mirada distraida percibfa 1a8 lépidas blancas
en d{mde eataban grabados los divinos tercetos de Dants, que repetia memtal
mente: _ _ : o S

" elo Jul nato @ cres'ciato_:wrte rive dell Arno alla gran vilfa.»

Conforme avanzaba hacia el centro de la ciudad, ed direccién a si casa, le
parecia que iba a una cita con Margarita, Su sensacibn era aigo semejante a la
de los gue acuden a una conferencia telefénica. ¢Qué iba a decirle? Subia la es-
calera de la pensién, ya en silencio aquella hora, en que unos reposaben y otros
no habian regresado aln. Cuande encendia la luz eléctrica, los innumer'aglgs res"
tratos de Margarita lo envolvian en una mirada y une Sonrisa de amor, de con-
fianza, de pasion, Estaban alli esperdndelo como lo esperaria ella en su gabinetis
tode Madrid, sola y triste, sentada cerca de aquel balcn donde habian pasado
tantas noches de verano mirando las estrellas. La miraba con cierto remordis
miento, desorientado, sin saber lo que le pasaba. Casi siempre haba alguna car-
ta auys en |la mesa, a abria con rapidez y !a lefa. La misma calma, la misma con-
fianza, Ia misma pasién tranquila y duice. La vida de siempre surgia ante él, su
madre, sus custumbres, Madrid, Espafia. - -

- Antes de acostarae le escribia, le escribia la larga carta que echaba & mismo
al correo en st paseo de la mafiana. Era nn carta lleni de pasion, de proyectos
para su préxima vuelta. En aquellos instantes no existia Blanca. Apagaba ia luz

ara irse a la cama, casi siempre en el momento en que resonaban en Ia escalera
as risas contenidas Pf alegres de la americana TJB volvia del teatro, acompafada
de st hiingaro, Envidiaba sipceramente aquella miujer que lo pasaba tan bien
lejos de si marido con su amigo ¥y que dejaria a ésate sin pena para volver al lado

del esgaao. } . _ : ; _

‘—Verdaderamente son de una raza superfor—pensaba. K

Sentia que amaba gor igual a Margarita y 4 Blanca y sentia Ia desesperacin
de no poder conservar 4 las dos. No s6lo habia de sacrificarse &l sing que tenla
que sacrificar a una de olizs. Las dos eran hitenas, las dos lo-amaban ¥ el tenfa
que destrozar uno de aquelios doa dulces y nobles corazones, o .

Se sentia con fuerza para amarlas a las dos, para hacerlas a las dos dichosas,
{Qué delicia wn hogar gue les cohijars a las dos! |Cudnta slegria habria en &l
Lamentaba que la condicidn .sogial y las clreunstancias de las dos jévenes no le
peln_niéieran crear dos hogares para tenerfas a smbas cerca de sl; ias necesiiaba
alasdos, - : : :

-Cuando e dormia lo atormentaban mil pesaditlas, que le hacian despertarse
y revolversa én la cama sln poder volver & conciliar el su¢fo. La voz del Arno,

- riente y cantarina en el dia, se tornaba de noche spmbria, fatidica, amengzado-

ra. Bra uf rumor ronco deé tempestad, voces de malos genios, amenazas y lametis
tos que atronaban la noche, Entre la pesadilla de un fatizgesa dormir, Maurl-
cio sacrificaba por turno A Ja una o a la otra hasta oue rendido se quedaba ale-
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targado a la madana y despertaba bien tarde, cuando la criadita de {a pensidn
~daba los discretos golpecitos el la paerta para avisar que ie iba a pasar el deg-
ayuno. : . : ' } ' o
La luz del dia entrando atropellada por 1a ventana, iluminaba todos los retra-
tos de Margarita, pero tambiéa traia tudo el recuerdo de Blanca, o
Saiia, ponia 1a carta para su prometida de Espafla en el correo y entraba en
1os museocs hasta la hora dé almorzar. Después tomaba sus notas, ordenaba sus
trabajos y al dar las seis corrfa a buscat a Blanca que lo gsperaba, ya vestida,
con el sombrero puesto, llena de alegria y de confianza, ~ ; : .

. En aquelios paseos era vencida Margarita, Udgs tardes sublan lentamente ai
incomparable - Viale di Colli hasta flegar a lo olto, at Plaesone Miguel Angelo,
donde g alza el colosal David. Alli acodados ene! barandal, el unio al ludo del
oiro contemplaban la cindad que perecia un enorme ramo de rosas y lirios apri-
sionado en el rico biicare de maydlica de las colinas que la circundan. S

Cada casa tenia aspecto de palicio con sus fachadas policromas, iluminadas
por los refiejos pélidos del sol potdente; el Arno la cruzaba como una cinta de "
seda verde y brillante, formando entee fos chinorros remolinos de espuma blan-
ca; la famosa ctipula de Sarta Maria dei Fiori, dominaba la ciudad y las altas to-
rres del palacio de lo Seoria y del palacio det Podesta, fucian su esbeltez sin rival
Al fondo, cerrando el horizonte, las colinas ondulosas; los Arboles gigantes que
mecen su ramaje a la margen del rio; v sobre todo.el dosel magnifico del cielo
y el ambiente claro, perfumado, ligero, transparente, de recuetrdos y de luz..

Desde allf se entrefenfan en buscar los ligares conocidos: Los Puentes, el -
hotel de Blanca y la pensién de Mauricio, que estaban en la rivera frente a ellos,
y parecian mas proxinmos el uno al otrg. 8e distingufa 14 rotonda del batisterio,
1as ctipulas de Santa Cruz, Santa Marfa y la Annunciata. . Al estaban 2l cotreo,
1a logia, el mercado; la estacidn.,. Velan o} desfile de coches de las bellas floren-
tinas qtie volviati de los Cascine, luciendo 1as linegs puras de los retratos de
Boticheili, Leonardo y Lippl. . A su lado pasaban otras parejas de enamorados
y soiitarios touristas ¢ damas extranjeras con €l Bedeker en la mano ¥ todos pa-
recian mirar con cierta complacencgia 4 la bella. gareja. g '

- Otras tardes:iban al jardin de Boboll. Paseaban entre {as suntuosas calies de
arboles y de boj recortados, sonriendo de lahermosa despreccupacién con que
los extranjeros habian tomado posesién de aquel lugar. En.algunos momentos
tenfa algo de aduar o campamento. Aqui v alla se habian instalado gentes que se
quitaban los sombreros y con la misma tranguilidad que en sa ¢asa, - ya tendidos,
ya recostados, lefan y hacian ishor, sin ocuparse tnng de otros, Aisalir de allf
entraban en otro de los magnificos jerdines: cercanos. Por una lire la. jardinera
lés entregaba unas grandes tijeras {r les frangtieaba el puso. Podian coger todas
las rosas que una persona puede llevar. Losdos enamorados fhan de un lado:
para otro sin saber que rogas escoger entre aqueila floracion admirable, Log ros
sales parecian no tener hojas, parectan haberse convertido todos en rosas. Cuane
do empezaban & cortdr todss les paréctan hermosas y entonces la dificiiltad po era
cuzal elegir, como al empezar sino cuat dejar, o o

- Blanca las iba sefialando y Mauricio las iba cortando,

-~=Esta color fuego. : : :

- =Aqueila rosa. . S _

. —Esa de olor. ' : o S

~Ese ramo de color de oro. SRR -

. —~iEsa blauca. o . : :

~-La otra crema. .

—Esta de te. !

—Aquella Aurora. L _

—Ese ramo de pitimini ' L . B

Iban todag formando un wrazado & un tado der paseo sonre el senderc enare-
nado. Tenian que hacer un esfuerzo para detenerse y no inmolarlas a todas, En-

- ‘onces dejaban las tiieras, v se-seniaban para hacer su ramo, Blanca las colocd-
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ba eb su talda ¢ & les iba quitande ias espings’de los froncespara oue las cogies
- BE GBI peligro. - o o L
" Duranfe este ticmpo po dejaban de admirar fasiflores. -
i Mira dsta que cojor, _ B
- —~Como huele ésta. - ' _ ' o s
= ofifjate, parece contrahecha—decian’a veces empleandy esa co‘rlnipar&clgn_sus
prema que llama a 1a flor natural confrahecha y a la artificial.nafural para expre-
#at €l colmo de la perfeccibn. T - :
- Después ella las cogfa todas vy se las acercaba al rostro; se escondia enire
ellas, deseando aspirar no solo su aroms, sino también su savia y su frescor. A
veges Mauricio, sin poder resistir, penia 1a mano sobre lag flores y le parscis,
sétitir una tmpresién de cerne, de senos suaves palpitando bujo sus caricive,

Cude dia esiaba mds decidido, era preciso rompe: con ‘Margarita; €1 no po-
Oria va separarse de Blanca. Todo lo que Ia otra le habfa hecho vivir gara ella &
- tfavés de los afios se lo hacfa esta vivir en horas con mayor idensidad. - .
1 A medida gue le era infiel senila celos de Margatits; 12 joven con una claris
videncia de enamorada le habia . escritc en su- ditima carta liena de inquietudes
vagay. . . A
agh’a =& qué sombras de ofras mujeres gue yo no conozeo vienen hasia i con
tureciterdo. Me parece que estds iejos de mi, gue alguien te-acompaia cuando
yo te llamo.» . | : . : TR .
Luego, atrepentida de su queja, aftadla: - - Sl :
_«Perdéname; no me hagas caso. Son temores hijos de lemucho yue te amo,
Mi R’m{aio-coraz_én me asegura del tuyo. Mi felicidad. es un refléjo de ia tuya.»
- Al leer aguelias palabras tuvo por primera vez i ‘idea de que Margarite pus
diese dejar de amarlo y le parecié que en efecto su infidelidad ‘creatia ta. jnfidelis
dad:de ella. Obedeciendo a su despecho tomé 1z %l(uma yesoribiG: - - 7 e
. «ba ausencia es lo que prueha el amor. Yo crei qué podrins salir vene
cedora de la prueba perc veo gue no es clerio, Flagueas, dudas de mi, me hablas
de infidelidades... veo que no me comprendes, gue no podremos ser. felices, Es
mefor que termine todo entre nosotros. Te devuelvo tupalabra. Olvidemos nues-
tros proyecles v asi cuando nos volvamos & ver podremos “satndarnos como bues -
nos amigos que se desean felicidad.> - - . o
Escribié 1a carta como sondmbulo, cono antémain vy en aguel estado fué 2
dejarla en el buzén del correo. Pero el golpeleve de 1a carta que se deslizaba
con Jas ofras al escaparse de su mano lo desperts, ¢Qué habia hecho? ¢Céino ha-
»fa sido capaz de destruir el amor de toda su vida por dn momento de loctira?
La memoria, guardadora def amor, volvia a éi que 1a habfa perdido entre ios
¢as las impresiones nuevas, Teado su pasado, todo el amor que habia iluminade 1a
vida de Margarita nifia, ampardndola en su paso a la adolescencia; -que le habla
h;cahb 1;10 amar més que a &l, ro tener una sensacion que no le perteneciese se le
|parecid. . . o :
¥ Blanca? Seguramente habria tenido otro™ otros enamorados. Qunizds ess
*  taba.en igual caso que &1, Sin saber lo que hacta se interné en €l dedalo de calle~
. juelas estrechas que conducen al Mercado Nueve y-cruzé enire la. muititnd de
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floristas, y-de-vendedoras de encajes v delabores-de. paja-gue le ofrecisi -sug
mercancias; raariposeando en torne del viejo Javali florenfino de bronce;: tendido
cerca del mercadn. Subiepdo ;t))or alli & la ventura fué a parar-a las Galerias Vic-
tor Manuel, dorde se refugiaba la vida moderna, cruzé ante el pantedn de los
Médicis ¥ llegé a la plaza del Duomo. Allf en usio de los dngulus, como escondi-
do defrds del Batisterio, estaba el insiguificante café de Befig- f/i._sta. Una sala
larga, estrecha, shumada, decorada con espejos y divanes rojos. Al enfré-y. pi-
dic café ¥ recado de aseribir, La cabeza le ardia, no se daba cuenta de la gente
yue e robeaba, pequefics burgueses, embebidos en sus negocios, Apuré su.faza
y tomando la hoja de papel escribi6é un telegrama. Ty
. «Fe-ruegn no hagas caso de-da carta fecha 20 que recibirds después de éste.
Fistd escrita a impulso de mis:cefos, Te adoro como siempre y.sélo.vivo: para ti»
Cuando leyd io que habia escrifo dudé un momento. Aquellas palabras no iban
u legar a ella con ¢l recate de una carta. Iban a pasar bajo los ojos de personas
indiferentes que las profanarian... Pero era preciso, él no podia dejar que Mar-
gnrita recibiese su carta brutai sin haber destruido de antemano suefecto.
Doblé el papel ¥ salié encamindndose al telégrafo. Cuando liegs lba ya a ces
" rearse Ia ventanilla; to cursé y miré el reloj. jl.as ocho! jHabia olvidado ir.a casa
de Blanca!” No sabia qué misterioso destino Egaba con su corazén. Cuando se
“iabia propuesto sacrificar a Margarita era a Blanca a {a gue sacrificabg. -
Se dirigié & su casd y escribié nna carta a Blanca, Se iscu[gaba de no haber-
le avisado antes que se sentfa indisptesto con la esperanza de haber ido. Desea»
bid escribir una caria que sembrara la desconfianza en la joveny sin e su
pluma eseribia: <No te inguietes, Piensa en mi y ten ta seguridad de que esta a tu
Jado el alma enterd de tu Mauricio.» o .
Por la mafiana récibié.dos cartas juntas. T R
Abrib ta de’ Margarita primero. <He estado un poco enferma-y uo te o he
querido decir. ¢No lo presentfas t? Es que estoy muy triste; esta ausencia me
hace sufrir demasiado. Si no fe viera pronto a mi lado me moriria» . 4
Abrié la de Blanea. «Cudnte he su?rido, amado mio, al ver gne no venias gyer.,
¢Lo ereerds? Tuve un momento de felicidad egoista al saber que elno venir &ra
ajeno a ti voluntad. Perdéname perg me crefa oividada y me sentfa morir.» .
: Ng.mrici_o esirecho ias dos carfas con desesperacién enire los puiios’ y ex-
clamd: - o . T
—Es preciso decidirse, Esto no ptiede contihwarasi, = - . =~ . 0
Mentalmente hizo un técuento de toda su vida. Margarita tenia mas derechps
sobre él. Después de todo Blancd no eramas gue un conocimiento superiluo, que
simbolizaba el destumbramiento de Florencia. En Espafia estaba su vida toda sy
carrera... st fortuna... sus amigos, sus costumbres.., su madre, Era una jocura
pensar en romper con todo aquello. La vida se imponfa. Era preciso téner ei va
tor de romper con Blanca, provocands alguna de esas ésceias vilgares que po-
nen i€rmino a.las relaciones encjosas. . e
-+ Apesar de todas sus reflexiones, cuando algunas horas despues 1a ctiadita.de
Blanca le franqued las puertas del jardin, con su familiar Buona serg Signorind,
su decisidn cayo por €l - : S

vil

{Una semana sin carta de Marguita! Los primeros dias se indignd. ~Torge, -
més que torpe, ahora que me hace ianta falia que me ayude 3 luchar> —pensaba.
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. Despues el silenclo de st novia le produjo gran inquietud. Estaria enferma? -
. ¢Acasa podele ofenderse con €] ¥ abandonarior Pasaba los dias martirizado pot
. 8us dudas y edtonces comprendia cudnto amaba 4 Margarita, Renacla su decision
de volver cerca de ella; pero sin embargo acudia puntuai a sys citas con Blanca,
Viendo cerca de &f a.la joven tan dulcemente confiada vy af pénsar en dejarla, se
: ig} extrangulaba ef corazén de angustia. Entonces comprendiz lo que amsaba a
. Blanca. : : :
. El paseo de aquelia tarde habfa sido muy triste; Manrleio lievaba en Ta carte-
-rala carta de -Murgarita que habia récibido ajuelia mailana: La llevaba con algo
de la supersticién de los devoios que se protejen de las téntaciohes con ung me-
. dalla 0 un escapulario, . : )
. xAsustada portu telegrama—Ile decla la joven—no he terido vator de escri-
- Dirte y he esperado tu carfa. Alin Ere\renida patra esperaria me ha hecho ua dafio
terrible, ¢Cémo hat podido tii fiablarme asi? 2Tanto me desconoces? ¢Tanto se
. bz borredo mi figura de tu slma? Hubjera querido poder volar, cogerte de un
brazo, secudirte y gritarte con fuerza: «Mirame bien, Mauricio, soy yo, yu; tu
Margarita.» Después he Horado mucho, escondiéndome para que no me viesen,
.Como si Ding quisiese enviarme un consuelo, esta noche ha venido tu madre, jLa
tuiero tanto! Al estrecharla me F'arecié giie te estrechaba a t {Vmis- ojos se cu-
- brieron de lagrimas. ¢Conoéit ella algoe de lo que me sucedia? No sé; pero me
- graricid més dulcemente que nunca. Nuestros dos corazones se entendtan. Mis
adres le-hicleron que se quedase a cenar y durante toda 1a cena se hablé de tf.
o se'-q{or qué fué fa primera vez que me dié pena hablar de ti.. ) .
o weaYg geaproxima €l tiempo de que venga--dijo mi madre con alpo de severis
dad, dolida sin duda de verme sufrir, L
»t—,—Es preciso dejarle un poco de libertad--repuso mi padre con solidaridad de
re. ' ' . .
: »-=¥o estey deseando su relgsreso-—exclamé tumadre, y volviéndose g mi, afide
dié con dulzura—~, Escribele ti que venga hija mia. L A
o »{Y yo que iba g hacerle el mistho ruyego! élla ¢re@ qiie me amas mds que a na-
die, que es |a mia 1a mayor influencia y yo sélo en ella_tenﬁo esperanza. Sé que
mewquiere, 3¢ que ve ens mi ta mujer que ha de seguir velando por t y completan-
‘do su obrd maternal. Me hace el legado de suternura ¥y esto gue en otros mo-
mentos me colmaria de felicidad, ahora me aterra. Tu carta, tu terrible tarta...
¢Por que ia has escrito?.., Esla primertt vez que dudo de fu éarifio y me sienlo
‘morir. Mauriclo, en nombee de todo nnestro amor, dime una palabra, ia palabra
‘verdadera.» _ . _ ' L
- La tarde estaba en consonancia con el atma de Mauricioi Llovia, Una luvia
fing, menuda, cafe sobre las duras losas volcdnicas det pavimento, Blanca habia
querido pasear apesar de es0; caminaba al lado sayo, cubierta por ¢l paraguas
-que él'lievaba abierte, -~~~ - - o _
- —Egte es un nuevo aspecto de Florencia gite td no conoces-—decia—. Cono-
.‘tes la Florencia de la primavera y del verano. Veras que éncanto tienen los dias
de-otcfio ¥ luego eses dias de nieve y de sol de nuestro favierno. L
Deambulaban por las calies y las plazas en un paseo sin objefo, sin més obje-
to que el de estar juntos y no podian sustraerse a la hermosura de Florencia gue
- los distraia de sy contemplacion. A cada momento el contraste de lag dos ciuda-
des, 1a de hoy y 1a de ayer, que hay mezcladas en Florencia tes salia al paso. Era
1a ciudad medioeval pero rejuvénecida; las inmensas moles de los palacios que
apenas rompen algunas ventanas ogivales no eran sin embargo pesan-
tes y.monStonas; las almenas que las corenan no le dan aspecto de fortaleza las .
torrefé viejas, las iglesias, los restos de muralla que se mezclan com las plazas
modernas y las calles anchas se alzan con singular elegancia, sontientes, sin la
severidad que tendrian fuera de aquel conjunto, : '
A cada momento un recuerdo o una obra de arte les obligaba a detener el
paso. ¢Como no detenerse ante In puerta gque esculpis Gisbertl en el Batisterio,
a puerta del paraiso? No se podia pasar sin mirar aquelios escurzos suaves de
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Ia mujer que caming, sa precursc de fn Commarinn, roveladora de la forma y de
la gracia. ' T o
ntraron up momento a descansar en a?uel gesmantelade y'solitario Café de
la Columna y despuds siguieron su paseo. lba g cerrar la noche v era preciso que
Blanca regresase a sy casa. : - S

«: Afravesaron la piaza de la Signoria y cruzando delante de jas Uffie SBliergin'

al malecdn del Arno. All, bzjo las bovedas sostenidas por columnas que jermi-
nan las dos alas del palacio del museo, los dos jévenes se detuvieron: A la luz
del ere{:ﬁsgula distingufan ia orilla opuesta def rio; con &l paisdfe tan familiar de
. Miniato, los jardines de Bobolf y?as casas amartllas que se-esfumaban en la
media luz, El ague del rlo se habla hecho "espésa y obscura y la lluvia cafa en
eila como si fuesen menudos granitos de arena queNa atravesaban. Haclg el tado
por donde hablan vehido, 1a plaza desierta parecia mas bien el patio de un pala
- ¢ip rodeado por los ventanales del Museo, entre los que sé vistigmbraban formds
. vagas, quizds los dioses y los santos de piedra que se acercaban a leg vidriéras
- en el sifencio y la soledad del atardecer. _ - S
A un lado y a otro, eb las pilastras, la doble filas de estftuas de piedra; de fos-
canos ilustres Dante Alighieri, Americo Vespucio, Cimabue, Leonardo de Vin-
ci, Galileo, Gisherti, Donatello Perugini, Hugo Foscolo, el Areting...
Al fondo, abriéndose & 1a luz la hermosa plaza de la Sefiorfa. Se veia la torre
inconfundible y oriiinal del Palacio Vigjo, con su.ledn rampante en el remate.
" En la esquina de 12 Logia de Lanci se vislumbraba las esculturas inmortales,

Mads al fondo, i David, inmensoy‘el Neptuno de ia fuente, la estatua ecues. .

ire dé Jaime I, y a sus pies, la osa blanca que marcaba el lugar de. la hoguera
de Savonarela. Al fondo, cerrando la plaza, los palacios, y bajo la luz, la mu-
chedumbre severa, grave, elegante, con sy grave elegancia florentina, que es
. tanto del pueblp como dela aristocracia. i -
Mauricio miraba todo. aguello con los ojos muy abiertos, como ¢i quisiera
%rabar fa bellezg en su pupita. Hizo un esfuerza ¥ volvié a ponerse en marcha.
a lluvia seguia cayendo, _ : :
-~Toma mi brazo, Blanca, . ‘ . _
Era completamente de noche y nadie los veia. La joven se apoyd en él, yla
senzacion del roce de su cuerpo parecia verificarse sin el intermedio de sus ves-
tidos. Caminaban uno al lado de otro ‘en silencio, agitados por distintos senti-
mientos. A veces algunas personas que venfan detras de elios los inquietaban
con sus pasos de persegunidores y respiraban mds {ranquilos cuando los veian
asar delante. Olras el encuentro de los que venfan en sentido contrario obliga-
‘ba a la‘joven a retirar el brazo del brazo de su novio. -
El no'apartaba los ojos de ella, sentig su respiracién visible en una especie
de vaho caliente que se escapaba de enfre sus labios y el perfume de su carne,
el reflejo de sus cabelios. : '

Al pasar la vieja torre y entrar en Ia soledad que precedia al Hotel, Mduri-

c¢io no se pudo contener més, se inclind ¥ dié un beso en la garganta blanca,
cerca del pacimiento de la oreja. Ella pareci6 sufrir €l dolor de una quemadurs,
a?p%é un grito y quiso huir. El la sujeté por el brazo, y acercdndose mds, su-
plicé: . : .
—Tii, Blanca, Hi..,

Asustada, ruborosa, con los ojos entornados, ella ofrendd sus labics, v un
beso largo, grande, ansioso palpitd en el ambiente, e _

Habtan tlegado. Se detuvieron un momento en la puerta delante de la criadi-
fa y murmuraron a un tiempo; -

—Hasta luego. - ' -

—Arrivederlo, ' _

"En 1a voz de ella kabia el temor y el temblor de Ia virgen que ha desceiiido

su velo, ¢Habia adquirido mas derechos? ¢Volveria més pronto?_‘gSe exponi_a a .

perderlo? .
El volvia sobre sus pasos enloguecido.
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- :—Eg preciso escapar aliora o quedarse para siempre, .
Con unra resolucion siibita entré en la pension, lo metié todo revueito en sus
bavles y se-hizo conducit a la estacion. P i
s.Ni-vna palabra a Blanca, ni una disculpa a la sefiora Bernardi; ni un telegra-
md & Margarita, (:Para qué? . = : S
- Una hora despuds el fren corria. Sentia impulsos de bajar en cuanto Hlegase
a:la-gstacién, de volver, y sin embargo, no‘se resolvid. Iba cotio cumpliendo un
" destigo fatal,. - - : : R o
- Recostado en un dngujo, envuelio en su manta, con la gorra calada hasta la
nariz, procuraba abogar su dolor. {¥a no podria ser jamas feliz. La abando:
nada seria siempre el ideat inolvidable que se'sublimaria efi ¢! recuerde. La -in-
transigencia de las ¢ostumbres, en lucha con el sentimiento. natural, llenaria ya
paré-stempre g vida de )a tristeza de un anhelo incumplidd. Sentia mutilada su,
vidd.-Habia elegido el peor camino, pero el mds logico y ¢l dnico ademds que
podia efegir. - . . R S
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: % La médquina de es-
? B4 p N

G R N, TRy e ke %.a cribir mas moder-
na.—La que mayores perfeccionamientos reune.
REPRESENTANTE: ANTONIO LINARES
TEF, 2. Marnmig

 Suaviza el cutis. : Wi om ¥ E

kS E* El mejor Yiguido para

Lo mejor para friccidn, limpiar los metales
AL 000 He?:,’i'on R A | Do venta en droguerion.

= La calvicie es una enfermedad
H »% del cabello que se evita usap-
do ¢l agua La Flor de Oro, por sus propiedades tonicas.
Con su_uso desaparece la caspa y se estimula poderasamente
el erecimiento del cabelto, con su primitivo color,—Se vende
en 1as perfumerias y droguerias.

POR 8EIS8 PERBETAR
F OTO GRAFIA puede adguirir un magnifico
E i wEEe e e i
Do : P DY CARS0C
¥ B R : de un {%?dimiert? g:l];e 2litros
al dia, en la fabrica
CALLE DPE ALCALA, 23 | Prim, 5, (Barric de Dofa
OARMEN, 25, ENTLO.|Teléf.M-730-Hayascensor | Carlota) Puente Vallecas

Susprimores enhechuras
de trajesy gabanes desde
i} pesetas en adelante.

A

Hemos lanzado a la publicidad una interesantisima ;- oleooién_infantil
vnica donde se describen de maners amena las costumbres de las
fieras y los animales salvajes y el modo de cazarlos, Esta coleccién se dis
vide en 24 _cu adernos bellamente ilustrados gn_tricelor, consagran-

i"u'-eo'lo ‘do.l cuaderno 20 céntimos
No se acepia el pago en sellos. - Pidanse a Gorresponsa-
les ¥ a esta Administracién, Galvo Asensio, 3. — Madrid

= 5 1
ncias veraniegas visitad el gran-
dioso surtido que tiene en muebles sélidos, ligeros y elegantes el

FALADY o HOTEL HMY&5 aTOCHA, 34
Compaosicién trigica en tres actos

N lﬂ “mmla & 085 ZORRILLA

publicard mafiata domingo VEINTE oéntimos

;!- a0 fi8

]

SANCHO GARCIA
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‘LA NOVELA TEATRAL

DIREUTOR JOBE DE mm

" Bsta Revnsta consecuente en su propésito de publicar tnica-
mente las .obras de éxito verdaderamente excepcional, ha
adquirido autorizacion: para-editar, entre otras, las siguien-
tes comedias, joyas del teatro espafiol contemporéneo.

EL ALCALDE RONQUILLO.—EL ZAPATERO y
EL REY. — SANCHO: GARCIA, — EL PUNAL.
DEL GODO.—LA MEJOR RAZON, LA ESPADA

EDU i

EN FLANDES SE HA PUESTQ EL SOL.-—DONA
MARIA LA BRAVA.—FEL RETABLQ DE AGRELLA-
NO.—LOS HJOS DEL CID.—EL REY TROVADOR.

LUNDRAMANUEVO.-LABOLADENIEVE.-LANCES
DEHONOR.-LA LOCURADE AMOR.-LO POS3ITIVO

ASIYEME WO8 Ba BIo0 OTOESADA OFICTALMENTE .r’&fs
TORIZACEON PARAL PURLICAR LLE EXQUIENTEE ORRAM:

| El Halconero.~La muela del juicio.-Mi cara mitad,-La erlatura.-Las cordenices.~El s‘aeﬁo
dorado.-Liovido del cielo.-El sefior cura-El Sombrero de copa.—Con 1a misir- -~ -+~
Bl afinador.-Perecito.-El sefior Qobernador.-Robo en despobladop.~El paded
infierno.-Los perros de presa.-El paraiso.-La mar salada.-La bendicion de D
. de Damasco.-El tren rdpido.~El veidn de Lucena.-Nieves de 1a -Sierra.-La at
La credenclal.-La barba de Carrillo.-B1 crimen de 1a calle Leganitos.-La sefio:
La Ciclén.-La pesca def mitlén.-Papa Lebonnard -Yettatore.-Cinematdgrafo 7 3 0
_ men Nacional-Cuadros disolventes.-la tierra del 8¢i-La mujet de dot Juat
Hadas.-El Amor vela.Jarabe de pico~El Sefior uuque.-El Gobernador

-

Oficinas y ropietaria de La Novela (orta, La Novela Toatral y
Talleres de PRENSA PBPHLAR I.’Er &.—Antonio Palomino, i,ycélvo Agensio, 3. Madri
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