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Desde la aparición de esta Revista, hasta la publicación
de los números actuales, hemos puesto un especial cui-
dado en sostener su prestigio literario, avalorándola con
la colaboración permanente de nuestros más
ilustres escritores. A este efecto en el próximo
número publicaremos una interesantísima novefa iné- .

dita, original de * ;

CRISTÓBAL DE CASTRO
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que aparecerá

EL PRÓXIMO SÁBADO

El haber residido en Rusia nuestro ilustre colaborador,
unido a su profundo conocimiento de. cuanto concierne
a aquel lejano e interesante pais, hacen de este trabajo
una de las más admirables novelas cortas, que han salido

de la brillante pluma de Cristóbal de Castro

DIEZ CÉNTIMOS
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: Cruzó, siguiendo a la criada que le había abierto la "puerta; el pequeño, jan-*
din que rodeaba como un foso de verdor y ramaje toda la'casa y después de de»!
jar su sombrero en eí recibimiento, aguardó en el salón.

Estaba abierto el balcón y la tarde perfumada de Florencia lo envolvía en s»
plástico blandor. Había algo en la naturaleza de dulce y de penetrante; venía ^
aire cargado de perfume de lirios, de reseda y de jazmines. Las- aguas verd^
del Arno corrían a sus pies mansamente, partiendo en dos la ciudad, que unía
ambas partes mediante el festón de sus puentes. Enfrenté se veían los jardines y
los palacios de la otra orilla que.subían escalonándose, para formar un; gigaii»
tesco búcaro a los altos árboles del jardín de Boboli que coronaban las alturas.

Allá, en lo alto, a la izquierda la ermita de S. Miniato¿ eutre el grupo de cí-
preses puntiagudos del viejo cementerio que parecían clavar sus copas en el azul
aquel azul que se iba esfumando gradualmente del cielo a las colmas, azules
también, para envolver a la ciudad toda. A la derecha se divisaban las calles vie-
jas, los rincones ruinosos de las cercanías del puente viejo; y frente por frente a
su balcón dos casas vulgares, antiguos palacios restaurados, pintados de amaji-
lio, que en otra parte hubiesen sido imposibles de soportar y que aquí constituían
la más bella nota de aquel conjunto dé luz y de policromía. Era un amarillo dul-
ce, un amarillo de luz, un amarillo desoí cuajado, que brillaba limpio y lucido
entre los oros.crepitantes¿ rojizqs, con que los últimos rayos del astro incendia*
ban las vidrieras. v "

Ninguna naturaleza por lujuriosa ni por bella podía tener el poder de pene*
tración que adquiría allí. Parecía que se estaba más cerca del corazón del mün*
do, que se le sentía latir, qué se establecía una corriente de la savia de aquella

Las novelas «inéditas» que publica esta Revista, son consideradas como tales, bajo lae$cíu<
siva responsabilidad de sus autores.
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ierra dentro de nosotros mismos, como si una raíz hincada en el suelo hi-
CÍea© circular en nosotros como en los hermanos árboles un jugo vita! común.

Había yna embriaguez de sensaciones incomprensibles; ai ir a morir la luz Pe
desenvolvía )8 tierra de «U§ velos y $e mostraba en un estallido de armonía per-
fumada. Transcendía todo en ún aroma en el que se percibía el vaho de !u tierra,
de la ciudad misma, del agua del río y de las flores.

Aquéllas enredaderas de rosas amarillas y de rosas de te; aquellas madre-sel-
vas doradas y campanillas azules, que trepaban mezcladas a las damielas y los
jazmines, se abrían, se desvanecían en perfume, se sobrepasaban para darsj en-
teras. ,i* ' ••;

Una mayor intensidad de perfume le hizo notar que tenía una mujer a su lado.
Se volvió vivamente.

—Blanca. ' . '
La joven era un tipo perfecto de belleza florentina. «Alia, esbelta, de cuello

largo, muy blanco, tenía la.s facciones regulares, la boca fina, los ojos color ta-
baco, con tonalidades de acero y el cabello de un rubio ceniza, algo gris, muy en-
sortijado y rizoso. En aquel marco del balcón del Lungariio la belleza de la jo-
ven resaltaba como la de las santas del Beato Angélico sobre sus-fondos de es*
malta azul.

-«Perdóneme usted que haya tardado más de lo que deseaba—dijo ella dis-
culpándose. , • - •

—Había perdido la noción del tiempo—repuso él—. No hay más que una Flo-
rencia en el mundo.

—¿De veras?—preguntó la joven satisfecha en su amor patrio—. ¿Le "gusta a
usted?

El no repuso más que dos palabras.
—Mire usted.
Sin darse cuenta la tomó de la mano y la aproximó más al balcón. Era un mo-

mento solemne aquel en el cual entre la exaltación de las flores, el sol caía en-
cendido como una brasa que se hunde en la tierra detrás de la colina azul, y las
aguas del rio, las vidrieras de los palacios, las cúpulas de las iglesias, y hasta
las verdes copas de los árboles, conservaban aún sus últimos reflejos do-
rados.

—No se puede quejar,de la despedida que le hemos hecho—dijo la joven mi-
rando la mancha sangrienta como un desgarrón que restaba en el lugar por don-
<je había desaparecido el sol. Parece que se ha ido a España. Ese es el camino de,
su patria-., Allí seguirá alumbrando aún ¿verdad?

t í recuerdo de la patria no fue en aquel momento del agrado del joven, que
fla4a contestó.

—¿Quisiera usted haber podido hacer ese viaje con él?—insistió ella.
—No.-, no... Me encuentro bien aquí.
—¿No tiene ijsted amor en España?
Vaciló Mauricio al responder, mirándola entne suplicante y avergonzado.
— En España... no.
Se ensanchó su pecho en un suspiro de satisfacción al verse libre de una nue-

va pregunta por la presencia de la madre de Blanca.
t a senara Marta Benrardi parecía una germana mayor de su hija. AJts, esbel-

to y blanca como ella, cqn idénticas, facciones, y ojos y cabellos del mismo color
ofrecía en gu belleza como una garantía de la belleza de la hija- Había en ella
«ñas plenitud, más vida, más decisión, más madurez, no menos juventud- Lo que
en la hija era una promesa en la madre era una realidad.

Saludó afablemente con graciosa coquetería,
—Vatnos a tomar un refresco.
]La criadjta, toda vestida de blanco, delgada y grácil, como una señorita dis-

frazada) aparecía detrás de ella ron un enorme y ventrudo jarro de rri-ital de
Venecia en la mano.. Ej jarro de dos senos iba repleto de frutas cortadas en pe-
dazos: neranjas, ciruelas, melocotones, peras, manzanas y ¡ínoquios que nada-
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dan entre !a mezcla de agua, vino de Marsaia y «.¡as copas de aquel aromátfe-0 li-
cor florentino, Aikertnés, fabricación única de la ciudad, aromatizado por la
raíz del iris, con el perfume que extraía de la tierra.

E! otro seno iba lleno de hielo, que extendía su helor empañando el finísimo
cristal con un vaho blanco, lechoso, con tonalidad de China.

La criada ¡leñó tres de aquellas copas de aíto pie de color y estrecho cáliz
transparente, que sonaban como timbres cristalinos ai tocarlas, en una aguda no-
ta de xylophone y saüó de la estancia.

Las dos sefioras y Mauricio se sentaron cerca del balcón y mientras saborea-
ban el aromático licor empezaron una de esas conversaciones triviales y agrada-
bles, en las que no se trata nada íntimo. Varias veces la señora Beinardi quiso
llevar la conversación hacia España, pero Mauricio prefería hablar de Floren-
cia. Había hecho esta ciudad demasiado impresión en su espíritu para dejarle re-
cordar otras cosas. No había otra ciudad en el mundo que conservase Integra Sil
antigüedad sin vejez y que tuviese todos los refinamientos y adelantos de la vida
moderna sin perder su carácter ancestral y e¡ aroma de sus leyendas. Florencia
era la ciudad de las elegancias de las formas y de la armonía; pagana por na-
turaleza, por su aire, por su ambiente, por su arte que hacían de ella un inmenso
museo.

—Pero usted—dijo la señora Bernardí, atajando el elogio de Mauricio—, no
conoce de nuestra ciudad más que esa envoltura bella y externa. En Florencia
hay una vida de sociedad no menos interesante, la sociedad de los verdaderos
florentinos de los patricios, en las que rara vez penetran los extranjeros y que
le sería grato frecuentar.

—Me absorben lanto tiempo mis estudios—dijo él disculpándose.
—Sin embargo, es preciso que se distraiga usted un poco... Siendo aquí sus

únicas amigas tenemos hasta una responsabilidad en dejarlo trabajar demasiado.
El jueves próximo se celebra una de nuestras típicas fiestas. Tiene usted que Ve-
nir con nosotras a Leoare il Grilla el día de la Ascensión.

- N o sé... .,.
—Verá como se divierte... es un dia de campo... de romería. Blanca nos pre*

parará la merienda... ¿vendrá usted?
Mauricio vacilaba, una sombra vaga, esfumada y lejana surgía en el fondo de

su cerebro como una reconvención, el recuerdo de unos ojos enlutados y tris-
tes... pero los ojos claros de Blanca lo miraban, abiertos y ansiosos, como ro-
gándole que aceptase la invitación... y mirando aquellos ojos repuso casi incons-
ciente:

—Sí... vendré.

La abultada carta en cuyo sobre blanco lucían una Hilera de sellos de España,
permanecía cerrada sobre la mesa de trabajo.

Acababa de sonar aquel cañonazo que indicaba ei medio día y la campana de
¡a pensión daba su primer toque llamando a los huéspedes al comedor. Mauricio
abrió la ventana de su cuarto situada en el Lungarno, esquina a la Piezza Men-
tana, la vista era la misma que se descubría desde al Hotel de Blanca. Colocado
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enelcentro del cielo el sol dejaba caer ahora una ¡HZ cegadora,- de plomo derre»
tido, que formaba espejuelos de escamas entre las rizosas ondas del Arrio y pare-
cMabrasar IQS malecones, los edificios y los lejanos árboles, Las dos casas ama-
rillas aumentaban su luminosidad en un tono cálido. Mauricio creía sentirla im-
presión de una mirada que contemplaba a la vez todo aquello y lo envolvía en su
calor. El sol entraba por la ventana inundando la,estancia, llenándola de Floren-
cia. El con espíritu de artista había tratado de transfor mar el cuarto de todos,
que le,habían dado en la pensión, én su cuarto. Sobré la terrible mezcla de pa-
pel de rayas y flores que tapizaba los muros, él había colgado una profusión de
cuadros, tierras cocidas y fotografías que lo cubrían evitando su fealdad. Había
allí reproducciones de. tierra esmaltada, con los ángeles blancos sobre fondo
a?ul: eí niño desamparado de los Inocentes de Andrea del la Robbíacon .susbra-
ritos suplicante, su cuerpecillo envuelto en pañales y rodeado de una brillante
guirnalda de naranjas y hojas, que se reproducían en torno de las barrocas y opu-
lentas vírgenes dé LucadellaRobbia. ;;•;.•'

; En la profusión de grabados y cuadros se agrupaba allí todo aquello que los
ojót hubiesen querido conservar presente siempre. Las reproducciones de esta-
tuas, de pinturas de edificios inolvidables. Vistas dé los palacios, fotografías,dé
los monumentos, reproducciones de las obras maravillosas: la inmortal y triun-
fante Primavera de Sandro Botticelli, de las vírgenes humanas de Rafael San-
do y de las vírgenes divinas místicas y celestes del Beato Angélico con sus vestí-
auras de estrellas.

El segundo toqne de la campana de la pensión y el rumor de los otros hués-
pedes que'entraban y salían de sus cuartos disponiéndose a pasar al comedor 4«s
vuelta de la obligada visita matinal a los museos, lo sacaron dé slt abstracción.
Aunque hacia tiempo que hizo su toilette, le dio ios últimos toques necesarios
para ir a la mesa. Atusó su cabello, pasó el cepillo por su solapa, se estiró loa
puños, colocó bien la corbata.

En el momento de salir su mirada tropezó con la carta cerrada, y apo-
derándose vilmente de ella la abrió con mano nerviosa, como si quisiera dea-
quitar con su'premura de última hora la demora anterior.

Un vivo perfume a Piel de España se esparció en derredor suyo. Era como si
se hubiese aproximado a él una mujer, olía a aquel perfume a carne de mujer,
formando contraste con el olor de las flores. ' v

La memoria de ¡os perfumes evocó la figura de la que lo llevaba habitual-
mente. Era él quien le había hecho adoptar a Margarita aquel perfume, que por
uasualidad llevaba ella cuando se conocieron. Ejercía esa atracción de los sen-
tidos que es el amor, su olfato sentía la sensación de aquel perfume acari-
ciante.

— Cambiar de perfume—le había dicho—es casi cometer una infidelidad. Como
cambiar de rostro o cambiar de voz, es hacerse desconocida.

Surgía de aquel perfume la mujer y con la mujer los largos aflos de-su histo-
ria amorosa de su pasado y de su porvenir.

Margarita había sido su primera novia, su sola novia. La había conocido cuanr
áo él iba al Instituto y ella a ¡a escuela. Se paraba en la esquina a ver pasa-
aquella niña tan altita, tan airosa, de piernas largas, muy delgaditas y pies me-
nudos. Tenía un rostro de facciones puras, correctas, que era más belio cuanto
más se miraba; seducía más analizándolo, descubriendo su gracia, la dulzura que
oírecía reposo a los ojos. A primera vista era menos bella, con una palidez mate,
que nacía resaltar los ojos, enlutados de largas pestañas negras y la boca escar-
lata. Su principal belleza era la enorme trenza color castaño obscuro, gruesa
como una gran madeja de seda que parecía tirar hacia atrás de su cabeza y*.em«
palidecería con su abundancia.

Se habían acostumbrado a versé todas las mañanas. ;E1 la esperaba y la niña
¡e buscaba con los ojos al llegar, aunque luego trátasede basar ruborizada y fin
giendo indiferencia» •
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Dsspíicj de una corta ausencia forzosa cuando volvieron a verse él "saludó y-
elta respondió al saludo. Al cabo do algún ítempo da saludarse1 se hablaros un
día... Más tarde él la acompañó diariamente... Fueron amigos; Mauricio n.o com^
prendió que la amaba hasta que «n pretendiente rondó esperando verla salir d«
casn. El primer movimiento había sido de sorpresa de que ln niña inspirase ya
amor de mujer. Se fijó en ella. Su fa! .la sp había alargado y apenas dejaba ver los
pies, la magnífica trenza iba oculta bajo el sombrero! en el rostro moreno pálido
había tonalidades plateadas de pasión, ion labios se habían hecho más rojos, se
había redondeado ia garganta y el busto acusaba forma? deliciosas y suaves bajo
<tl trajf.

Sintió una rabia loca de que aquel inlvupo apreciara COMO él aquellos ajacaníov
y re volvió airado contra su ainign. La apostrofó con dureza, llamándole hípócri-
tm, coqueta...

—No volveré a acompasar a usted jamás.
isa hubiera ido si ella no hubiera llorado. Lns lágrimas lo contuvieron... medió

&r>&. explicación. Desde aquel día fueron ya novio?.
Un amor dulce y no por eso menos vehemente? los unía.Todo9 los días se cru-

ssbaji cartas apasionadas... se encontraban en lo? paseos, en el teatro; le daba
escolta en todas sus salidas. Al fin tuvo el permiso de acompañarla cuando iba
con la madre. Al acercarse el fin de su carrera esta le indicó ia conveniencia de
ihablarle a su esposo que hasta entonce» había hecho la vista gorda.

Mauricio no tenía padre; fue sn madre la que llenó este requisito, encantad»
de aquel amor que tan benéfica influencia ejercía sobre el alma de su hijo. Las
dos familias ocupaban el mismo rango social; ambas tenían una posición desabo-
llada, el enlace era ventajoso para rodos. Concertado para fecha aun lejana, cuan-
do Mauricio terminase su carrera de ingeniero, pudo ya entrar en la casa y tra-
tar !con mayor intimidad a su futura.

En aquel trato de muchos años y fde todos los días su amor creció, caday&t
descubría mayores bellezas de espíritu en su novia, mayores virtudes, inocencia
y recato. Tenían los mismos gustos, las mismas ideas. Muy culta sostenía cpn él
conversaciones amenas, se interesaba por aus estudios, lofaconsejaba-JEra lajver-
dadera compañera; unida a su espíritu, con un conocimiento perfecto y una con-
fianza plena.

En las largas veladas del invierno madrileño, mientras el padre se iba al café
y la madre dormitaba en su butaca Mauricio leía en voz alta a su novia los libros
predilectos, mientras ella tejía entre los dedos, con la aguja de. hueso, aquella»
tragues rosillas de f rivolité que iban a incrustarse en las finas batistas de la ropa
de desposada. Esas docenas y más docenas de prendas de ropa interior que for-
man ia canastilla de las novias en España, y cuya preparación da la impresión de-
que ao nacen ya la última ropa para toda la vida.

Mauricio dejaba de leer para mirarla. ¡Estaba tan hermosa! De niña ss había
converiido en mujer al lado suyo. No había tenido un pensamiento que no fuese
para él. Ansiaba ardientemente su boda cifrando en elfa toda 1 a felicidad ús su
vida. Apenas, en ligeros descuidos de la madre, había logrado robarte ;in beso-
quejera su mejor promesa de matrimonio.

tiste se había de celebrar tan pronto como Mauricio terminase las prácticas»
deán carrera eme se proponía hacer en el extranjero. Era una separación queíe-1

íiía aí final la recompensa de unirse para siempre. Al separarse, Margarita había
1 ¿mido unos celos vagos de mujeres desconocidas; mujeres sin cuerpo. Mujeres:
iiiieno eran más que siluetas, ojos que miraban a Mauricio, labios que le son'
i c ¡ÜI>. cabellos rubios y negros.

£í ia tranquilizó riendo. El encanto de su amor era la confianza sin celos ni
íer.iorev, aqueíla a y s«:i:iu no significaba nada.

";íu eva Ai.au ricio de febos hombres vulgares que llevan unida a la idea del vía»
1-: la me:* <lt una aventuia fácil en cada pais que visitan. La imagen de Margan»
id ¡£.a en t! lo acompañaba, sostenía un diálogo ^ontinno con ella.

£.A .-a; carí'ii ¡e daoa cuenta ü& todas SKS impresiones,
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«Hemos de venir juntos a ver todo esto. Yo no podré decir que lo he visto
bien hasta verlo contigo. Sin que tu compartas esta emoción conmigo puedo de-
cir que no la he sentido mas que á medias. Es como si necesitara asomarme por
tus ojos para ver yo.» • •' ,.

Pero apesar de todo esto Florencia lo había ganado de un modo que íe hacía
olvidarse de Margarita, sin amarla por eso menos. No eran las mujeres sus 'riva-
les, era la ciudad, su belleza, su ambiente; las Santas de los museos, las Mado-
nas y las Venus con su belleza suprema borraban las líneas déla belleza
de Margarita grabadas a buril en su alma con la contemplación constante*

En este estado de ánimo el Cónsul de España le presentó a la viuda Bunar-
di y a su hija. Las dos señoras tuvieron para él esa simpatía mutua que existe en-
tre italianos y españoles y lo invitaron a ir a su casa. Mauricio, aun a trueque de
parecer mal educado no aceptó la invitación. Pero sin saber porqué cuando le es-
cribió a Margarita no le dijo nada de aquella presentación, él que se lo contaba
todo. Mientras escribía pensaba en la señora Bunardi. ¡Era tan bella y tan ele-
gante doña Marta!

Florencia es demasiado pequeña para no encontrarse. En el paseo¡ en los
museos, en la calle encontró varias veces a las dos damas. Ellas 10 llamaban, se
interesaban por su Salud, le repetían los ofrecimientos. El jüyen tuvo ai fin que
visitarlas, que acompañarlas, que intimar con ellas. En guardia contra *la belleza
de doña Marta, lozana y algo provocativa se refugiaba en el trato de la hija,
hasta que un día le pareció más bella y resplandeciente que la madre.

¿Porqué no le hablaba a Margarita de esta amistad? Á veces le parecía que
era una infidelidad y una traición el ocultárselo y se proponía hablarle de sus
nuevos conocimientos, pero luego se excusaba ante si mismo pensando que podía
provocar de modo imprudente los celos de la joven y hacerle sufrir.

—Ella no las conoce, no ve la pureza de nuestro trato y puede pensar otra
cosa que le haga padecer... Mejor es callar.

En su amistad las dos mujeres le habían contado su vida. Doña Marta era
viuda de «ti senador, se había quedado viuda joven, era rica y podía permitirse
vivir coa lujo. No había querido volverse a casar para no dar padrastro a Blanca,
para no introducir en su vida y en su hogar otra persona con derecho a mandar
en ambas: pero era alegre, coqueta, gustaba de divertirse, y sabía herma?
nar"el respeto que debía profesarle su hija con una cordial camaradería.

A su vez ellas querían saber. Mauricio les habló de su madre~"que enviudó
joven también y le había dedicado su vida en una sublime abnegación. Le ha-
bía hablado de España; de su carrera, de sus estudios... Ni una palabra de Mar-
garita. ¿Porqué no confesar a su novia¿ ¿Porqué no pedir para ella la amistad de
Blanca?

—Ya habrá tiempo de decírselo; nada me han preguntado—pensaba.
pero aquella tarde, cuando la joven le habló de España sintió un malestar, un

dolor, una tristeza de pensar que el.no estaba allí, en la magnífica Florencia mas
que de paso, que su raiz, su vida, estaba en Madrid, a Madrid tendría que vol-
ver. Después cuando Blanca le preguntó por sus amores, negó que los tuviese en
Espaíiay lo negó de buena fé. En aquel momento el no amaba a nadie más quea
Blanca, se había borrado de su alma todo lo que no fuese ella. En Blanca encar-
naba Florencia entera: estaba enamorado de Florencia.

Aquellas santas de las iglesias, aquellas mujeres de los museos, aquellas fi-
guras esculpidas en bronce o en marmol por Qibbertí, Miguel Ángel y Dona-
tello, vivían todos en Blanca, con sus ojos serenos, su forma elegante, su carne
de alabastro o de cristal cuajado. Las líneas arquitectónicas de Florencia, sus
lirios, sus rosas, las piedras sagradas y las aguas del Arito todo vivía y alentaba
para él en Blanca.
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' III

La carta de Margarita fue un conjuro para él. AI acaoar ce reeria la joven fra-
bía recobrado en su'alma todo su anticuo imperio. Todo lo demás eran ilusiones,
traiciones de la naturaleza y de aquella sensualidad mística latente en el ambien-
te de ¡s ciudad. Su amor, su alma era Margarita. ¿Cómo podría prescindir de ella
nanea, olvidar tantos años de amor, de ilusiones, de proyectos que habían creado
un porvenir?

El aroma de aquella carta no era casual.
y «Quisiera poder ir yo en esta carta. No sé por qué mi corazón está afligido.

Hace unos días que te siento más lejos. Te env o mi retrato último, impregno
este pape! de raí perfume. Es como un grito desesperado en el que te digo llena
de temor y de angustia. «Recuérdame.»

Luego la joven le hablaba de su tristeza, de aquel verano que se anunciaba
con tanta soledad. Le daba mil pequeñas noticias de las gentes que la rodeaban,
de todas las cosas insignificantes que se entretegían a su vida. «Me hablas de
las flores de Florencia. Aquí florecen nuestras lilas, los árboles del Retiro es-
tán cuajados de flor y todas las mesillas de las calles se engalanan con ellos.
Pero hoy los puestos de flotes me parecen pobres, tristes, los miro empequeñe-
cidos por todo eso que tú me cuentas. ¿No estaré empequeñecida yo también?
Sin embargo me aferró cada vez más a nuestro Madrid- Mi familia quiere ir a
San Sebastián y yo trato de disuadirla. Si yo me voy de Madrid tú te aleja-
rás más de él y de mí. No quiero que pienses en mí en un marco que desconoces.
No me verías bien. Yo sufro el tormento de buscarte no sé en dónde. A la hora
qne tenías costumbre de venir, puedes estar segura de que yo estoy en el sitio
de siempre, esperándote... como siempre. Ni siquiera me cambio el peinado ni la
forma del vestido.»

Margarita había vencido. Lleno de amor, de recuerdos, de arrepentimiento,
.«acó de los cajones todos los retratos de la joven y los esparció por la habita-
ción con una prodigalidad triunfadora. Los puso en aquellos marcos de madera
antigua que tenía sobre la mesa de escritorio, los afirmó en las rinconeras y en
¡a mesa de noche, sujetándolos con aquellos mosaicos de piedras' duras que le
servían de pisapapeles; los introdujo en el marco de los cuadros de las vírgenes,
sobré los pies de las Gracias, de la Primavera, mezclados a todos los grabados.
Donde quiera que tendiese la vista, allí estaba su novia, sonriéndole con los la-
bios encendidos, mirándole con los enormes ojos negros. Ya no «ataba solo, ella
lo. libraría de toda sugestión. Le escribió una carta llena de pasión, de entusias'
mo, pero varias veces tuvo que detenerse, al escribir el nombre de Margarita
acudía también t! nombra de Blanca a su pluma. Le parecía que no recordaba
bien a ninguna de la? dos. Surgía una mujer blanquísima, con el albor de Blanca
y los cabellos negros de Margarita; una mujer de ojos tornasol, negros y claros,
de sonrisa cambiante... Una mujer que era la mezcla de los dos. Aquella carta
de pasión dirigida a Margarita estaba escrita para las dos— el amor escribía ai
amor... Así en vez de escribir ei nombre de la joven puso «Ñifla mía», que podía
servir para cualquiera de ellas.

En los días sucesivos Mauricio no vio a Blanca. Trató de encerrarse en s« :
despacho entre los retratos de Margarita, avivando su recuerdo para luchar con
él recuerdo de la otra,

Apenas salía de la casa. Pasaba largos ratos en el comedor o en el salón dond*
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todas ¡a¿ tardes se les servía el té. Lo distraía !a contemplación de todos íos ti-
pojs exóticos que sfe reunían en la pensión» Una robusta dama tedeSca, que viája-
bp continuamente sin más objeto que el pasear viendo los escaparates,:* qae se
Redaba desolada los domingos, sin saber qué hacer para matar su fastidio.
; —Los museos no me divierten... Todos los cuadros son iguales... en viendo
uno se han visto todos... El mirarlos me da dolor en la nuca,.,

—Florencia tiene bellos alrededores. •. .
—Demasiado verdes... dé un verde ingrato.

- Otra.dama norteamericana viajaba con un enorme equipo de baúles y todos
íos días se vestía y desnudaba veinte veces, luciendo, sin embargo, siempre
las mismas joyas: unos magníficos ópalos engarzados entre brillantelque repre-
sentaban unaiortuna y que lucían sobre su senot exageradamente descotado, en
:-jis brazos, en sus orejas, en sus dedos. Gustaba de oirse llamar la dama de íos
úpatós- Su esposo la había enviado a Italia a pasar una temporada, ínterin él po-
rfía ir a buscarla. Le escribía en todos los correos y ella se divertía cuanto le era
tfósime, siempre acompañada de un músico húngaro, moreno y greñudo, que tic
das las tardes tocaba el violín en su habitación.

, Dos inglesas, secas, estrafalarias, que apenas saludaban a nadie y pasaban
d día en la calle, xon el Bedeker en ta mano, parándose en todas las esquinas a
ralear todos los edificios y todas las piedras.

Los demás huéspedes eran un matrimonio francés, un Joven estudiante napo-
litano y dos sabios noruegos, que estaban como emborrachados de sol.

Mauricio alternaba superficialmente con todos ellos; pero huía con habilidad
dé intimar demasiado, cuando la americana le invitaba a entraren eu cusr'to pard
Escachar el violín del húngaro.

—Me da cierto miedo, señora.
. —¿Por qué? :

, —Los violines de los húngaros tieiien un malifício, que aumentan los ópalos
4e Usted.

—Mis ópalos. Son de la buena suerte... Yo los llevo precisamente como un
talismán. .

Otras veces era la tedesca que trataba de comprometerlo para ver esca-
parates. Cansado tenía que volver a encerrarse en su cuarto. Fue la tederca la
que le recordó con sus lamentaciones que e! jueves era fiesta.

—Estos pueblos meridionales son odiosos; esa alegría suya tiene quesera
gfítos, a voc«6, molestando a todo el mundo. Maflana estaró todo el comercio
cerrado y no habrá más recurso que estarse en casa o ir tamban a su fiesU del
grilló, v : .

—¿Cómo?
—Es día de la Ascensión y hay que levare U Grilla, es la costumbre.
Mauricio recordó con pena sü promesa. Era menester prescindir de .ella.

Quería a toda costa olvidar a Blanca y amar a Margarita pon aquel amor encen*
dido y único que lo hacía tan dichoso. Todos los días recibía carta de su novia,
la abría con emoción, la leía con ansiedad y la dejaba con cierta amargura. Ella
lo amaba, le expresaba su pasión; pero no es el amor que se inspira el qy<í nos
paede hacer felices, sino el amor que se siente.

Firme en su propósito, Mauricio escribió lítia postal a doña Marta cxujíán-
flose de asistir a la fiesta/Después de! almuerzo salió y la depositó en el corrro.
Hecho esto, como si se viese libre de un gran peso, se dirigía a su casa tarta-
mente, con la cabeza inclinada, cuando oyó pronunciar su nombre.

—¿ignore Mauricio, signore Mauricio.
r¡ —Blanca venía corriendo hacia él.

—Es usted un ingrato... no haber ido a vernos en todos estos días?... es una
iniquidad:de la que mañana me vengaré...

—¿Y su raamá?
—Fs-tá buente.•. S'e ha quedado en casa.,, yo fie tenido que salir a invitar.
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unas"amígultas para la excursión de macana.., Ya verá usted lo que nos vamos
a divertir.

—Blanca,,; yo,;.-no podré ir.
—¿Gomo?
Un vivo carmín subió del rostro de la joven-
—¿Qué dice usted?—repitió.
—Un trabajo urgente...
—No... no... eso no puede ser... yo quiero que usted venga.
Lo miraba entre sorprendida e irritada, y su piececito, admirablemente cal-

zado, golpeaba las grandes losas del pavimento dé la caüe.
— ¿ P e r o ? - . ••• • • • . , • ,
—No sé disculpe usted... ¡Yo que lo he preparado todo con tanta ilusión!
Parpadeó vivamente para deshacer una lágrima oue !e empañaba los ojos., y

fas pestañas doradas brillaron humedecidas.
—Por Dios, Blanca, si yo hubiese sabido que le costaba a usted tanto disr

g u s t o . . . ' • ' • • • • • • ; •-•• •;• ' . .

—Pero todavía es tiempo.,,
—No, porque acabo de poner en el correo una tarjeta dirigida a su mamá en

la que me excuso de poder asistir mañana
—¿Qué importa eso?
—Piense usted lo que diría su madre de mi versatilidad.
—¿No se opone a que usted venga más q ue eso?
—¿Le parece a/usted poco?
—¡Con hacer que su carta no llegue a poder de mamá!
—¿Pero cómo? Una carta echada en ese buzón se convierte en una fatalidad',

No se puede rescatar.
—Claro, pero se puede interceptar. Yo haré que mamá no vea esa carta .

pero prométame usted venir.
Lo miraba intensamente, haciéndole sentir un escalofrío ton su mirada. No

tenía ya voluntad.'.'•••'
—Se !ó prometo.
Palmoteo el!a como una niña.
—¡Qué susto ine había usted dado, Mauricio! Mucho—exclamó con pasión

y en seguida, como temiendo haber ido demasiado lejos, añadió: Es un or-
gullo para nosotros los florentinos, mostrarle a un extranjero del talento*de us-
ted uno de los aspectos más pintorescos de nuestra ciudad.

Hubo un momento de silencio.
—¡Oh, Dios mío, qué cabeza la mía! Me estoy aquí charlando cuando aún

tengo que hacer varios encargos y la casa está lejos.
—¿Quiere usted que yo ¡a acompañe?
—No.,, no tengo miedo... lo que quiero es que. me prometa usted no ídh-ir

mañana. . . .
.,—rYa se lo he prometido.
—No me fío del todo... también se lo prometió a mamá e iba a faltarla.
—Fue de un modo diferente.
—júremelo usted... por lo que más quiera.
—Por usted misma, Blanca.

,La joven le tendió la mano, que él estrecho con transporte, y envolviéndolo
en su mirada húmeda se alejó ligera entre la multitud que llenaba la plaza de la
Señoría. El la vio cruzar frente a la logia del Lan/.i, graciosa y ligera, y per-
derse a la entrada de la vía. En aquel momento no. pensaba en Margarita,
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IV

La ciudad azul brillaba bajo la luz de un sol de llamas. Era como una emi-
gración del pueblo en masa en dirección a loa Cascine. Había un aspecto detes-
ta en el aire que rimaba con aquella multitud endomingada y alegre. Todos se-
guian la corriente del río para salir a aquellos jardines o al cairpo, E¡ agua res-
plandecía en Io$ remolinos de espuma blanca que formaban una triple y pequeña
cascada un poco más allá del Puente Viejo. Todas las tiendas cerradas tenían
abiertos los escaparates y ostentaban sus mercancías tan poéticas, tan bellas,
que daban Idea de que nadie tenía allí necesidad de vivir mas que para cosas su-
pérfluas e ideales. Las piedras duras, labradas en la escuela que crearon los
Médices cerca de Santa Croce, ofrecían bellos mosaicos, reproducción de cua-
dros, flores de todas clases, la típica fuente donde bebían las palomas, delicia
de las jovencitas románticas; a su lado los grabados de todas clases, las repro-
ducciones coloridas, las estatuitas de mármol, de alabastro o simplemente de es-
cayola imitando los barros y los bronces; los hierros labrados con exquisito arte;
las tierras cocidas con magníficos esmaltes, los objetos de cerámica y las páte-
ras de cristales finísimos, de cristales murrinosi

Era una exhibición que se extendía desde las dos hileras de casas que coro-
naban el Puente Viejo a lo largo de toda la ribera. Las joyerías llenas de aquel
precioso trabajo de aljófar engarzado maravillosamente; el rutilar brillante de
las piedras preciosas, los corales, que iban del rojo vivo hasta el blanco de por-
celana, pasando por los más suaves tonos del rosa. Los clásicos camafeos de
lava napolitana, los rosarios de piedrecillas vulgares de Genova, los rosarios
milagrosos de Roma, los ex votos de todas clases: ojos, vientres, piernas... Los
lindos espejos de Florencia, las maderas labradas de Milán... por todas partes
postales, retratos de grandes hombres. Todo aquello que hacia de la ciudad una
exposición de arte y le daba un carácter tan distinto de todas las demás ciuda-
des con sus escaparates de comestibles, de ropas hechas y de objetos de bazar.

En todas las esquinas había mesillas donde se.vendían rosquillas, frutas, tro-
zos dé polenta... Hombres, mujeres y muchachos corrían a lo largo de la calle,
andando y desandando el camino para ofrecer a los transeúntes flores, golosi-
nary chucherías.

Era una multitud alegre, ruidosa, que hablaba alto, reía y cantaba, produ-
ciendo un guirigay ensordecedor. Algunos llevaban instrumentos de música e
iban tocando en un concierto desconcertado y discorde.

Aquel día casi todos los vendedores ofrecían jaulitas para los grillos. ¿De
dónde venía aquella costumbre, cuidadosamente guardada allí, que hace ese día
a los pobres y repugnantes animalejos el símbolo del amor?

Arrastrado por aquel río dé alegría, de voces y de algazara, Mauricio llegó
a los Cmeine, el jardín preferido por los elegantes, que iban todas las tardes en
sus coches, presentaba un aspecto coñipletámente nuevo.

Invadido por la multitud, que corría de un lado para otro cómo presa de un
vértigo, tratando de cazar su grillo.

El no poder cambiar entre sí este regalo era un mal agüero para los novios y
hasta para los esposos. Había que cazar el grillo y regalárselo a la amada, co-
mo un símbolo de dicha y de felicidad. Para los que no podían cazarlos había
vendedores previsores que habían hecho acopio de ellos desde días anteriores y
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Sos ofrecían, coii jaula y todo, por una lira; pero tenían más aceptación jas jau-
litas vacías, que compraban todos, y las especie de raquetas de que iban pro-
vistos. .

En la Gran Plaza, donde se habían citado, Mauricio distinguió a la señora
Bernardi con su hija, con otras dos joyencitas amigas de ésta y con un matrimo-
nio que vivía en la vecindad. La alegría se pintaba en el semblante de todos.

~ ¡Tengo mi grillo!—dijo la más ñifla dé las dos jpvencitas—, lo he cogido en
cuanto llegué. Es buena suerte. ' ' ';

Y le mostraba la jaulita donde estaba agazapado el animalucho, pardo y zan-
rudo, con los ojos salientes y recelosos, abiertos y asustados.

Mauricio saludó a todos y preguntó;
~~¿Y usted, Blanca, nó ha cogido aún su grillo?
—Esperábamos que viniese usted para empezar la caza.
Le entregó una raqueta.
—Yo también quiero cazar mi grillo—dijo el caballero que acompaflaba a su

esposa—; ningún afi0 he dejado de obsequiar con él a mi mujer.
—Vayan ustedes—dijo con bondad Marta—. Entretanto nosotras buscaremos

un lugar donde extender los manteles. Blanca tiene el capricho de que hemos de
comer entre la hierba, en pleno campo.

Bien pronto todos se mezclaron a los cazadores buscando su grillo. Al saltar
el primero Mauricio se contagió del entusiasmo por la caza. No era tan fácil co-
mo parecía. Los animales saltaban, con sus saltos pequeños y engañosos* cam-
biando de dirección de un modo imprevisto. Cuando ya se les creía al alcance de
la raqueta, se alejaban muchos metros. Saltaban zanjas, se escondían en la ma-
leza, se protegían entre las ramas. Era además necesario cazarlos con cuidado
para sujetarlos en la red de la raqueta sin golpearlos con el borde de madera ni
lastimarlos. ^

Todos los cazadores corrían, gritaban. Había buenos viejos que se entusias-
maban como niños. El mismo vecino, gordo y colorado, jadeaba rendido y apo-
plético para dar caza a su grillo. El juego había separado a unos de otros, co-
rriendo en pos de la caza perseguida. Mauricio se distraía de su objeto para con*
templar a Blanca. Vestida de blanco, con un traje de punto de aguja corto y ce-
fíido y el pequeño sombrero que moldeaba maravillosamente el rostro juvenil, ál
aire la garganta y los brazos de mármol, sueltos y revoloteando los rizos dora-
dos alrededor del rostro que se encendía en la emoción del juego, la joven tenía
un encanto insuperable. A su belleza se unía el encanto de las mujeres que c e
rren; aquella gracia de los movimientos rápidos y ágiles con que volteaba la ra-
queta, gritando alegre, embriagada, olvidada de todo, con los ojos llenos de luz
y la boca entreabierta para respirar el aire a plenos pulmones.

El la seguía olvidado casi de la cacería, saiticndo la voluptuosidad de perse-
guirla a ella, viendo en su paso algo semejante a ese ritmo de danza que ha
puesto Boticcelli en esa Primavera, tan humana, que avanza pisando flores,
acompañada del Amor, de Venus y de las Gracias.

- -¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo!—exclamó de pronto la joven, apoyando su ra-
queta contra e! pie de un espino™. Ayúdeme usted para que no se rae escape.

Por pronto que él quiso obedecerla llegó tarde. La impaciencia de Blanca,
le había hecho precipitarse, y a riesgo de que se le escapase, la manecita blan«
ca se introdujo entre las hoias punzantes y se apoderó de su presa. Varias go-
tas cíe sangre mancharon la albura de la mano.

Mauricio se apoderó de aquella mano.*
- Blanca, ¿se ha hecho usted dafio?

—No, esto no es nada. ¡Ya lo tengo! Mire usted qué vivo y qué bonito es.
Sujetaba por ¡as antenas al animalito, como se sujetan las pajaritas de papei

<jue imitan !a acción de volar y se ¡o mostraba a Mauricio. Este, que np soltaba
la mano herida, sentía las palpitaciones del corazonciilo del pobre grillo, asus-
tado y palpitante.

-•¿No le da a usted lástima, Blanca?... ¿No VP qué miedo tiene»1
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•—Cuando lo ponga en la jaula se tranquilizará.
—¿No sería mejor dejarlo en libertad?
—¡Oh! No... Yo no quiero quedarme sin^ml grillo... Mfe ha costado mucho

trabajo... Además, lo cazarían otros y sería más desgraciado... yo lo cuidaré
bien. . ' • ' .-. '

Hablaba con la voz entrecortada aun por el cansancio de !a carrera y fijab?
en Mauricio los ojos llenos de una vida más intensa, más potente que nunca

—¿Y no tiene usted a quién darle ese grillo?
—No—repuso ella pareciendo entristecerse.
El tuvo un furioso arrebato de celos de un pasado que no conocía;
—Blanca—dijo con voz severa—, y otros años, ¿no ha tenido usted a quien

ofrecer su grillo?
-No...

; -^¿Be veras? • .
' . • • — G i é r t ó . • - .' ; ' • ' •• . • • : : • . • • • • • , •

—Dígame usted, Blanca—repitió con ansia—. ¿No ha tenido •usted'.novio
tstfnca? • • - / • . - .

• - a j a m a s . •••• . • • ' • . ' : , . ' " ' • •
—Y... no ha amado usted.
—¡Mauricio!
—Júremelo usted.
—Pero...
—Blanca, ¿quiere usted darme ese grillo a mí? . '

• •.-.HMó, por... que...
-r-¿Por qué?

• —¿Usted no'me ama. •
•̂ -¿Y si la amase?
—Mauricio.
—¿Me amaría usted, Blanca?

.: Ella no respondió, pero ofreció con un gesto candoroso su orisionero á Máü-
i Í V ' 'ÍOV .

El la estrechó con transporte contra su pecho.
*k—¿Será cierto? ¿Me quieres tú también, Blanca?

• • : _ S Í . ' - - - • • • • ' • - • ' • • . . ' • . • • ' ' • • • • •

Hubo un momento de silencio después de esta confesión. El grillo nabía pa-
sado de la mano de Blanca a la de Mauricio, como ese anillo nupcial que se cam-
bian los desposados en el momento de su enlace.

El sacó un pañuelo, limpió la hermosa mano humedecida de sangre, y la lle-
vó a sus labios.

• —Blanca, Blanca—gritó la amiga en aquel momento—, al fin he atrapada
U R O . - ' • • • • . • " . ' • • '

.Sólo entonces se dieron cuenta de que no estaban solos en la creación'" y ten»
dieron la vista en torno suyo. .

• La animación había decrecido. Sólo algunas parejas se obstinaban aún en la
caza. Mauricio comprendió cómo aquella costumbre que afiadia por un momento
tantas gracias a la mujer, había de despertar las pasiones y .favorecer. .Jos
amores, v • • . • ' • , ; ' • . . • .

• Toda la campiña estaba sembrada de grupos de gentes tendidas o sentadas
sobre la hierba, en torno de los manteles tendidos, para comenzar sas merien-
das. Era un momento de silencio al que no tardaría en suceder la algazara pro-
ducida por las libaciones del Chianti, que darían la señal de reanudar los juegos,
ías risas, las músicas y los cantos. •

Dolía Marta, de pie, cerca del mantel cargado de platos y botellas, que iban
sacando los sirvientes de las enormes cestas, les hacía serías para que fuesen.

• En el camino encontraron a su amigo, que se había dejado caer rendido sobre
un .peñasco -y no tenía ya ánimo de .levantarse. Después de tanta fatiga él
buen séftor no'^abía cazado nada.
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En cambio, sin que Blanca y Mauricio dijesen nada, todo:-, a! verlos Uegars
insieren !a c^t-te?^ d<? c¡«e habían C P ^ O SU grillo.

La lucha de su doble amor despedazaba e! alma de Mauricio. De día domina»
ba en e< por completo Blanca; de noche, en la sombra, como un remordimiento,
lo poseía Mafgaríta-

"Después de aquel cha de campo se había visto obligado a declarar la pasión
nue sentía por Blanca a la señora Bernardi; la linda viuda lo había acogido gra-
nosamente, con esa comprensibilidad de las madres jóvenes y bellas,'para las
que no se han extinguido"aún las dulzuras del amor.

Había comenzado un noviazgo oí'lciaí. Iba todas las tardes de paseo con Blan-
ca y todas las \e!adas la? pasaba en su casa, sentados cerca de aiue! b^cón,
fcsjb la mirada protectora de la madre,

La conversación era general; ni la señora Bernarái se dormía o • ?e distraía
en vulgares asuntos de administración casera, como la madre de Margarla, ni
Blanca aprovechaba el tiempo, como esta ultima, en hacer fatigosas labore?.
.S.sntada cerca úe. él jugando ron la cadena de perlas que pendía de s'i cuello,
ia joven no tenia mar. preocupación que ¡a de atenderlo y hacerle agradab-ie su
«rrtancia.

A veces ?f; "nnprovífeaba un pequeño concierto. Blanca tocaba el piano con
oastante maestría y sentimiento, sin ser una virtuosa ni una artista sobresálten-
le, y b nmiic cantaba canciones italianas, con una excelente voz de tiple Ugera
i fí'cd y agradable. Tenía siempre el buen gusto de elegir canciones del puablo:
r-;aícaro!aS de Ñapóles, serenatas venecianas, cantos de Florencia, nsfM <te las
¡ omanzas sublimes ni de los románticos:

<' Vorrei moriré
(juccndo tramonta ií sote.»

Otras veces las damas leían versos italianos o bien Mauricio les hacia oir al-
ganos españoles, que unos y otros comprendían fácilmente con esa semejanza
ríe armonía de ambo* idioma?:. Un arpa cólica colocada cerca del balcón dejaba
escapar las extrañas melodías que la brisa del Amo arrancaban de sus cuerdas
como sí un espíritu invisible las tocase.

En todas las conversaciones había como una ludia ínconfesada entre Mauri-
cio y la mamá de Blanca, que gustaba de hablar de España, de repetir sus iutu«
i os proyectos. Mauricio se sentía triste y molesto al hablar de este tema. En-
tonces hablaba de .su madre, dibujaba su tipo austero, bondadoso y triste, todo
renunciación en favor del hijo. Les hablaba de &u infancia, de sus costumbres,
i¡s los paisajes españoles; todo del pasado, nada de ese porvenir que cr?a el
porvenir con s>ttó promesas.

Ya habían convenido que aunque los futuros cspos.es vivirían en Es-.paña,,ha»
bían de ir todos, ios aftci? a Florencia una larga temporada.

—Usted vendrá también con nosotros a España—había dicho Mauricio—, y
yo abrigo la esperanza á« que se case con un español y se quede allí.

La idea no agradaba snucuo a Blanca, que con ese egoísmo do los hijot, que
erren una profanación el a'P'"1!' Je 1s^ madres, respondía:

- Me1'oí e-.-i|ucfcc i|ned<.\ niTOüin casar •• .
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La seflora Bernardi atajóía riendo:
—Yo no puedo dejar mi Florencia, Me moriría lejos de ella.
En esos instantes Mauricio hablaba de buena fe. Con esa buena fe que sue-

len tener todos los hombres cuar/do cerca de una mujer bonita juran que la aman,
porque así lo sienten en aquel instante, y que hace que la mayor parte de los
engaños no estén hechos con un deliberado propósito. El no sabía qué había de
hacer, ni cómo iba a vivir; pero se sentía unido a Blanca, ligado a aquella fami-
lia que creía en él, y persuadido dé que la joven había de ser su esposa.

Cuando a las once de la noche se separaran, él tomaba la acera junto al
pretil del río y caminaba lentamente, volviendo la cabeza de paso en paso, para
Ver la figura de su novia destacándose del marco de luz del balcón encuadrado
de enredaderas. Cuando la perdía de vista apretaba el paso para salir de aquel
lugar solitario; pasaba cerca de la torre cuadrada de restos jde !a antigua ciu-
dad de la Edad Media, y ton una mirada distraída percibía !a§ ljpidas maneas
en donde salaban grabados los divinos tercetos dé Dante, que repetía mental-
mente:

«lo ful nato e cresctitto salte ríoe deWArno alta gran villa.»

Conforme avanzaba hacia el centro de la ciudad, en dirección a su casa, Je
parecía que iba a una cita con Margarita, Su sensación era algo semejante a la
de los que acuden a una conferencia telefónica. ¿Qué iba a decirle? Subía la es-
calera de la pensión, ya en silencio aquella hora, en que unos reposaban y otros
no habían regresado aun. Cuando encendía la luz eléctrica, los innumerables re-
tratos de Margarita lo envolvían en una mirada y una sonrisa de amor, de con-
fianza, de pasión. Estaban allí esperándolo como lo esperaría ella en su gabíneti-
to de Madrid, sola y triste, sentada cerca de aquel balcón donde habían pasado
tantas noches de verano mirando las estrellas. La miraba, con cierto remordi-
miento, desorientado, sin saber lo qué le pasaba. Casi siempre había alguna car-
ta suya en la mesa, la abría con rapidez y la leía. La misma calma, la misma con-
fianza, la misma pasión tranquila y dulce. La vida de siempre surgía ante él, su
madre, sus costumbres, Madrid, España.

Antes de acostarse le escribía, le escribía la larga carta que echaba él mismo
al correo en su paseo de la mañana. Era un carta llena de pasión, de proyectos
para su próxima vuelta. En aquellos instantes no existía Blanca. Apagaba la luz
para irse a la cama, casi siempre en el momento en que resonaban en la escalera
las risas contenidas y alegres de la americana que volvía del teatro, acompañada
de su húngaro. Envidiaba sinceramente aquella mujer que lo pasaba tan bien
lejos de su marido con su amigo y que dejaría a éste sin pena para volver aí lado
del esposo.

—verdaderamente son de una raza superior—pensaba
Sentía que amaba por igual a Margarita y a Blanca y sentía la desesperacióft

de no poder conservar a las dos. No sólo había de sacrificarse él sino que tenía
que sacrificar a una de ellas. Las dos eran buenas, las dos lo amaban y el tenía
que destrozar uno de aquellos dos dulces y nobles corazones.

Se sentía con fuerza para amarlas a las dos, para hacerlas a las dos dichosas.
¡Qué delicia un hogar que las cobijara a las dos! [Cuánta alegría habría en él!
Lamentaba que la condición social y las circunstancias de las dos jóvenes no le
permitieran crear dos hogares para tenerlas a ambas cerca de sí; las necesitaba
a laa dos.

Cuando $e dormía lo atormentaban mi! pesadillas, que le hacían despertarse*
y revolverse en la cama sin poder volver a conciliar el sueflo. La voz del Amo,
riente y cantarína en el día, se tornaba de noche sombría, fatídica, amenazado-
ra. Era un rumor ronco dé tempestad, voces de malos genios, amenazas y lamen-
ígs que atronaban la noche. Entre la pesadilla de un fatigoso dormin Mauri-
cio sacrificaba oor turno a la una o a la otra hasta oue rendido se quedaba ale-
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targadoa la mañana y despertaba bien tarde, cuando la criadita de la pensión
daba los discretos golpeeitos en ¡a puerta para avisar que ie iba a pasar el des-
ayuno. ,

La luz del día entrando atropellada por la ventana, iluminaba todos los retra-
tos de Margarita, pero también traía todo el recuerdo de Blanca!

Salía, ponía la carta para su prometida de España en el correo y entraba en
los museos hasta la hora dé almorzar. Después tomaba sus notas, ordenaba sus
trabajos y al dar las seis corría a buscar a Blanca que lo esperaba, ya vestida,
con el sombrero puesto, llena de alegría y de confianza. '

En aquellos paseos era vencida Margarita, Ud§s tardes subían lentamente al
incomparable Víale di Co///hasta ílegar a lo alto, al Piüsasone Miguel Angelo,
donde se alza el colosal David, Alli acodados en el barandal, el uno al lado del
otro contemplaban la ciudad que parecía un enorme ramo de rosas y lirios apri-
sionado en el rico búcaro de mayólica de las colinas que la circundan.

Cada casa tenía aspecto de palacio con sus fachadas polícromas, iluminadas
por los reflejos pálidos del sol poniente; el Arno ¡a cruzaba como una cinta de
seda verde y brillante, formando entre los chinorros remolinos de espuma blan-
ca; la famosa cúpula de Santa María dei Fiori, dominaba la ciudad y las altas to-
rres del palacio ae lo Señoría y de! palacio dei Podesta,lucían su esbeltez sin rival
Al fondo, cerrando el horizonte, las colinas ondulosas; los árboles gigantes |jue
mecen su ramaje a la margen del río; y sobre todo el dosel magnifico del cíelo
y el ambiente claro, perfumado, ligero, transparente, de recuerdos y de luz.

Desde allí se entretenían en buscar los lugares conocidos: Los Puentes, el
hotel de Blanca y la pensión de Mauricio, que estaban en la rivera frente a ellos,
y parecían mas próximos el uno al otro. Se distinguía la rotonda del batisterio,
las cúpulas de Santa Cruz, Santa María y la Annunciata. Allí estaban el correo,
la logia, el mercado, la estación... Veían el desfile de coches de las bellas floren-
tinas que volvían de los Casctne, luciendo las líneas puras de los retratos de
Boticheili, Leonardo y Lippi. A su lado pasaban otras parejas de enamorados
y solitarios touristas o damas extranjeras con el Bedeker en la mano y todos pa-
recian mirar con cierta complacencia a la bella pareja.

Otras tardes iban al jardín de Bobolí. Paseaban entre las suntuosas calles de
arboles y de boj recortados, sonriendo de la hermosa despreocupación con que
los extranjeros habían tomado posesión de aquel lugar. En algunos momentos
tenía algo de aduar o campamento. Aquí y allá se habían instalado gentes que se
quitaban los sombreros y con la misma tranquilidad que en su casa, ya tendidos,
ya recostados, leían y hacían labor, sin ocuparse unos de otros. Al salir do allí
entraban en otro de los magníficos jardines cercanos. Por una lira la jardinera
les entregaba unas grandes tijeras y les franqueaba el paso. Podían coger todas
las rosas que una persona puede llevar. Los dos enamorados iban de un lado
para otro sin saber que rosas escoger entre aquella floración admirable. Los ro-
sales parecían no tener hojas, parecían haberse convertido todos en rosas. Cuan-
do empezaban a cortar todas les parecían hermosas y entonces la dificultad no era
cual elegir, como al empezar sino cual dejar.

Blanca las iba señalando y Mauricio las iba cortando.
—Esta color fuego.
—Aquella rosa.
—Esa de olor.
—Ese ramo de color de oro.
—Esa blanca.
—La otra crema.
—Esta de te. '"
—Aquella Aurora.
—Ese ramo de pitiminí
Iban todas formando un ura¿ado a un lado dei paseo soore el sendero enare-

nado. Tenían que hacer un esfuerzo para detenerse y no inmolarlas a todas. En-
onces dejaban tas tiieras, v se sentaban para hacer su ramo. Blanca las coloca-
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t>&en %u falda y él les iba quitando ias espinas'de ios trancas para oue la* coíoifr--
• se sin peligro. - ' . ' • • • • • . '

. "Duranfe este tiempo no dejaban de admirar las'flores?.
1 *-Mira ésta que color,

•: -—Cómo huele ésta.
••'••-••'-—'Fíjate, parece contrahecha—decíanla veces empleando esa comparación ÍU-
preína que llama a la flor natural contrahecha y a la artificial natural para expre-
sar el colmo de la perfección.

Después ella las cogía todas y se las acercaba a] rostro, se escondía entre
ellas, deseando aspirar no solo su aroma, sino también su savia y su frescor. A
veces Mauricio, san poder resistir, ponía la mano sobre Ia3 flores y le parecí si
séíitjr^una impresión de carne, de senos suaves palpitando bajo sus caricias,

VI

Caite tila estaba más decidido, era preciso rompe» cuii Margarita, él no p o
dría ya separarse de Blanca. Todo lo que la otra le había hecho vivir para ella a
través de los años se lo hacía esta vivir en horas con mayor intensidad.
: k medida que le era infiel sentía celos de Margarita; ia joven con una dan»
videncia de enamorada le había escrito en su última carta llena de inquietu.de.-;
vagas, •

"No- sé qué sombras de otras mujeres que yo no conozco vienen hasta mí con
tu recuerdo. Me parece que estás lejos de mí, que alguien te acompaña cuando
yo te llamo.»

Luego, arrepentida de su queja, añadía:
«Perdóname; no me hagas caso. Son temores hijos de lo mucho uinr ie amo,

Mi propio corazón me asegura del tuyo. Mi felicidad es un reflejo cí-'; la tuya.''
: ' Al leer aquellas palabras tuvo por primera vez la idea de que Margarita pti-
«diese dejar de amarlo y le pareció que en efecto su intidelidad creatia ¡a irifideli-
áad< de ella- Obedeciendo a su despecho tomó la pluma y escribió:

«La ausencia es lo que prueba el amor. Yo creí que podrías salir ven*
cederá de la prueba pero veo que no es cierto. Flaqueas, dudas de mí, me hablas
de infidelidades... veo que no me comprendes, que no podremos ser íelices. Es
mejor que termine todo entre nosotros. Te devuelvo tu palabra. Olvidemos nues-
tros proyectos y así cuando nos volvamos a ver podremos saludarnos como bufc°
nos amigos que se desean felicidad.»

Escribió la carta como sonámbulo, como autómata y en aquel estado fue a
dejarla en el buzón del correo. Pero el golpe leve de la caria que pe deslizebj
con las otras al escaparse de su mano lo despertó. ¿Qué había hecho? ¿Cómo ha-
sía sido capaz de destruir el amor de toda su vida por un momento de locura?

La memoria, guardadora del amor, volvía n él que la había perdido entre i<>
isas las impresiones nuevas. Todo su pasado, todo el amor que había iluminado Id
vida de Margarita niña, amparándola en su paso a la adolescencia; que le había
hecho no amar más que a él, no tener una sensación que no le perteneciese se le
aparecía.

¿Y Blanca? Seguramente habría tenido' ótro'u otros enamorados. Qui-zás es*
tabáben igual caso que él. Sin saber lo. que hacía se internó en el dédalo de calle*
juela's estrechas que conducen al Mercada Nuevo yeruzó entre la•.'multitud 4e
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floristas,, y-ú&-vendedoras de eacajes y de labores de p«ja que ie ofrecían sus
mercancSas; mariposeando en torno del viejo javalí florentino de bronce, tendida
cerca del mercado. Subiendo por allí a la ventura fue a parar a las Galerías Vu.-
•for Manuel, donde se refugiaba la vida moderna, cruzó ante el panteón de lo-;
Médicis y llegó a la pla2a del Duomo. Allí en uno de los ángulos, como escondi-
do detrás del Batisterio, estaba el insignificante café de Bella- Vista. Una sala
larga, estrecha, ahumada, decorada con espejos y divanes rojos. Allí entró y pi-
dió café y recado de escribir. La cabeza le ardía, no se daba cuenía de la gente
que le robeaba, pequeños burgueses, embebidos en sus negocios. Apuró su tazd
y tomando la hoja de papel escribió un telegrama. * -

. «Te ruego no hagas caso de la carta fecha 20, que recibirás después de éste.
Está escrita a impulso de mis.'Ceíos.: T¡e adoro como siempre y sólo vivo para tí >

Cuando leyó lo que había escrito dudó un momento. Aquellas palabras no iban
ti llegar a ella con el recato de una carta. Iban a pasar bajo ¡os ojos de personas
indiferentes que las profanarían... Pero era preciso, él no podía dejar queM&j
garita recibiese su carta brutal sin haber destruido de antemano su efecto,

Dobló el papel y salió encaminándose al telégrafo. Cuando liego iba ya a ce-
rrarse la ventanilla; lo cursó y miró el reloj. jLas ocho! ¡Había olvidado ir a cas*a
de Blanca! No sabía qué misterioso destino jugaba con su corazón. Cuando »e
Había propuesto sacrificar a Margarita era a Blanca a la que sacrificaba.

Se dirigió a su casa y escribió una carta a Blanca. Se disculpaba de no haber"
le avisado antes que se sentía indispuesto con la esperanza de haber ido. Desea»
bá escribir una carta que sembrara la desconfianza en la joven y sin embargo su
pluma escribía: «No te inquietes. Piensa en mí y ten la seguridad de que esta a tu
Jado el alma eritefá de tu Mauricio.»

Por la mañana recibió dos cartas juntas.
Abrió ¡a de Margarita primero. «He estado un poco enferma y no te Jo h<*

querido decir. ¿No lo presentías tú? Es que estoy muy triste; esta ausencia mt
hace sufrir demasiado. Si no te viera pronto a mi lado me moriría.»

Abrió la de Blanca. «Cuánto he sufrido, amado mío, al ver que no venías ayer.
¿Lo creerás? Tuve un momento de felicidad egoista al saber que el no venir era
ajeno a tu voluntad. Perdóname pero me creía olvidada y me sentía morir.?

Mauricio estrechó las dos cartas con desesperación entre los puños y ex-
clamó:

—Es preciso decidirse. Esto no puede continuar así.
Mentalmente hizo un recuento de toda su vida. Margarita tenía más derechos

sobre él. Después de todo Blanca* no era mas que un conocimiento superfluo, que
simbolizaba el deslumbramiento de Florencia. En España estaba su vida toda su
carrera... su fortuna... sus amigos, sus costumbres... su madre. Era una Jocur.a
pensar en romper con todo aquello. La vida se imponía. Era preciso te.ner el va-
lor de romper con Blanca, provocando alguna de esas escenas vulgares que po-
nen término alas relaciones enojosas.

Apesar de todas sus reflexiones, cuando algunas horas después la criadita da
Blanca le franqueó las puertas del jardín, con sü familiar Buona sera Signaríais,
su decisión cayó por íi •

Vil

¡Una semana sin carta de Margarita.! Los primeros días se indignó. Torce,
más qwe torpe, ahora que me hace tanta Mía que me ayude a luchar*—pensaba
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Después el silencio de su novia le produjo gran inquietud. ¿Estaría enferma?
, ¿Acaso podría ofenderse con él y abandonado? Pasaba los días martirizado por

sus dudas y entonces comprendía cuánto amaba a Margarita. Renacía su decisión
de volver cerca de ella; pero sin embargo acudía puntual a sus citas con Blanca.
Viendo cerca de sí ala joven tan dulcemente confiada y al pensar, en dejarla, se
lé extrangulaba ei corazón de angustia. Entonces comprendía lo que amaba a
Blanca.

El paseo de aquella tarde había sido muy triste. Mauricio llevaba en la carte-
ra la carta de Margarita que había recibido acuella mañana^ La llevaba con algo
de la superstición de los devotos que se protejen de las tentaciones con una me-
dalla o un escapulario.

«Asustada por tu telegrama—le decía la joven—no he tenido valor de escri-
birte y he esperado tu carta. Aún prevenida para esperarla me ha hecho un daño
terrible. ¿Cómo has podido tú hablarme asi? ¿Tanto me desconoces? ¿Tanto se
ha borrado mi figura, de tu alma? Hubiera querido poder volar, cogerte de un
brazo, sacudirte y gritarte con fuerza: «Mírame bien, Mauricio, soy yo, ya", tu
Margarita.» Después he llorado mucho, escondiéndome para que no me viesen.
COMO si Dios quisiese enviarme un consuelo, esta noche na venido tu madre. ¡La
quiero tanto! Al estrecharla me pareció que te estrechaba a tí y mis ojos se cu-
brieron de lagrimas. ¿Conoció ella algo de lo que me sucedía? No sé* pero me
Scarició más dulcemente que nunca. Nuestros dos corazones se entendían. Mis
padres le hicieron que se quedase a cenar y durante toda la cena se habló de tí.
No se por qué fue la primera vez que me dio pena hablar de tí.

«—Ya se aproxima el tiempo de que vengá--dijo mi madre con algo de severi-
dad, dolida sin duda de verme sufrir.

»-*-Es preciso dejarle un poco de libertad—repuso mi padre con solidaridad de
hombre.

»—Yo estéy deseando su regreso—exclamó tu madre, y volviéndose a mí, ana-
dió con dulzura—. Escríbele tu que venga hija mía. '

*lY yo que iba a hacerle el mismo ruego! Ella cree que me amas más que Ü na-
Üié, que es la mía la mayor influencia y yo sólo en ella tengo esperanza. Sé que
me»quiere, sé que ve en mí la mujer que há de seguir velando por tí y completan-
do su obra maternal. Me hace el legado de su ternura y ésto que en otros mo-
mentos me colmaría de felicidad, ahora,me aterra. Tu carta, tu terrible carta...
¿Por qué la has escrito?... Es la primera vez que dudo de tu cariño y me siento
morir. Mauricio, en nombre de todo nuestro amor* dime una palabra, la palabra
Verdadera.»

La tarde estaba en consonancia con el alma de Mauricio. Llovía. Una lluvia
fina, menuda) caía sobre las duras losas volcánicas del pavimento. Blanca había
querido pasear apesar de eso; caminaba al lado suyo, cubierta por el paraguas
que él llevaba abierto.

—Este es un nuevo aspecto de Florencia que tú no conoces^-decía—. Cono-
. fces la Florencia de la primavera y del verano. Verás que encanto tienen los días
de otoño y luego esos días de nieve y de sol de nuestro invierno.

Deambulaban por las calles y las plazas en un paseo sin objeto, sin más obje-
to que el de estar juntos y no podían sustraerse a la hermosura de Florencia que
los distraía de su contemplación. A cada momento el contraste de las dos ciuda-
des, la de hoy y la de ayer, que hay mezcladas en Florencia les salía al paso. Era
la ciudad medioeval pero rejuvenecida; las inmensas moles de los palacios que
apenas rompen algunas ventanas ogivales no eran sin embargo pesan-
tes y^tnonótonas; las almenas que las coronan no le dan aspecto de fortaleza las
torres viejas, las iglesias, los restos de muralla que se mezclan con las plazas
modernas y las calles anchas se alzan con singular elegancia, sonrientes, sin la
severidad que tendrían fuera de aquel conjunto,

A cada momento un recuerdo o una obra de arte les obligaba a detener el
paso. ¿Cómo no detenerse ante la puerta que esculpió Gisbertí en el Batisterio,
la puerta del paraíso? No se podía pasar sin mirar aquellos escorzos suaves de
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la mujer que camina, 1a precurscflt 6» I* ***»B»rfiill,<''eve!adora da la forma y de
la gracia.

Entraron un momento a descansar en aquel aesmantelado y sotitario Café de
la Columna y después siguieron su paseo. Iba et cerrar la noche y era preciso que
Blanca regresase a su casa.
' Atravesaron la plaza de la Signoria y cruzando delante de las Uffici salieron

al malecón del Arno. Alli, bajo las bóvedas sostenidas por columnas que terntí-
nan ¡as dos alas del palacio del museo, los dos jóvenes se detuvieron. A la luz
del crepúsculo distinguían la orilla opuesta del río, con el paisaje tan familiar de
S. Miniato, los jardines de Boboií y las casas amarillas que se esfumaban en la
media luz. El agua del río se había hecho espesa y obscura y la lluvia cafa en
aüa como si fuesen menudos granitos de arena qu&4a atravesaban. Hacia el lado
por donde habían venido, la plaza desierta parecía más bien el pa,tio de un pala*
ció rodeado por los ventanales del Musco, entre los que se vislumbraban formas
vagas, quizás los dioses y los santos de piedra que se acercaban a las vidrieras
0:1 e! silencio y la soledad del atardecer.

A un lado y a otro, en las pilastras, la doble filas de estatuas de piedra, de tos-
ca-.-io? ilustres Dante Alighieri, Americo Vespucio, Cimabue, Leonardo de Yin-
c¡\ üalileo, Qisberti, Donatelío Perugini, Hugo Foseólo, el Afetino...

Al fondo, abriéndose a la luz la hermosa plaza de la Señoría. Se veía la torre
inconfundible y original del Palacio Viejo, con su.león rampante en el remate.
En la esquina de la Logia de Lanci.se vislumbraba las esculturas inmortales.

Ntás al fondo, el David, inmensojVel Neptuno d$ la fuente, la estatua ecues-
tre dé Jaime I, y a sus pies, la losa blanca que marcaba el lugar de la hoguera
de Savonarola. Al fondo, cerrando la,plaza, los palacios, y bajo la luz, la mu-
chedumbre severa, grave, ejepnfe, con su grave elegancia florentina, que es
tanto del puefelp como de la aristocracia.

Mauricio miraba tpdo aquello con los ojos muy abiertos, como si quisiera
grabar la belleza efi su pupila. Hizo un esfuerzo y volvió a ponerse en marcha.
La lluvia seguía cayendo.

. —Toma mi brazo, Blanca.
Era completamente de noche y nadie los veía. La joven se apoyó en él, y la

sensación del roce de su cuerpo parecía verificarse sin el intermedio de sus ves-
tidos. Caminaban uno al lado de otro en silencio, agitados por distintos senti-
mientos. A veces algunas personas que venían datrás de ellos los inquietaban
con sus pasos de perseguidores y respiraban más tranquilos cuando los veían
pasar delante. Otras el encuentro de los que venían en sentido contrario obliga-
ba a la joven a retirar el brazo del brazo de su novio.

El no apartaba los ojos de ella, sentía su respiración visible en una especie
de vaho caliente que se escapaba de entre sus labios y el perfume de .su carne,
el reflejo de sus cabellos.

Al pasar la vieja torre y entrar en la soledad que precedía al Hotel, Mauri-
cio no se pudo contener más, se inclinó y dio un beso en la garganta blanca,
cerca del nacimiento de la oreja. Ella pareció sufrir el dolor de una quemadura,
ahogó un grito y quiso huir. El la sujetó por el brazo, y acercándose más, su-
plicó:

—Tú, Blanca, tú...
Asustada, ruborosa, con los ojos entornados, ella ofrendó sus labios, y un

beso largo, grande, ansioso palpitó en el ambiente.
Habían llegado. Se detuvieron un momento en la puerta delante de la criadi-

ta y murmuraron a un tiempo:
—Hasta luego. > - '' '
—Arrioederlo.
En la voz de eila había el temor y el temblor de la virgen.que ha desceñido

«u velo. ¿Había adquirido más derechos? ¿Volvería más pronto? ¿Se exponía a
perderlo? '

El volvía sobre sus pasos enloquecido.
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—Es preciso escapar ahora o quedarse para siempre.
Con una resolución súbita entró en la pensión, lo metió todo revuelto en sus

teüífes y se hizo conducir a la estación.
.-, Ni una palabra a Blanca, ni una disculpa a la señora Beinardi, ni un telegra-

ma a Margarita. ¿Para qué? .
Una iiora despuús el tren corría. Sentía impulsos de bajar en cuanto ¡legase

a la estación, de volver, y sin embargo, no se resolvía. Iba como cumpliendo un
destino fatal.

Recostado en un ángulo, envuelto en su manta, con la gorra calada hasta la
nariz* procuraba ahogar su dolor. JYa no podría ser jamás fqlit.. La abando^
nada sería siempre el ideal inolvidable que se sublimaría en ^í recuerdo. La in«
tTéftsi^encia de las costumbres, en lucha con el sentimiento, natural, llenaría ya
pafá'.siempre.su yida de la tristeza de un anhelo incumpíidij. Sentía mutilada su
yî ár" Había elegido el peor camino, pero el más lógico y el tínico además gte
p e d í a e l e g i r . • • ' . . • . . . • . •

B. Dip. Almería

AL-821-BUR-dos

1001145
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CALZADO WALK-OVEE

<. * * .; *; y --r ' , La máquina dees-
1 cribir más moder-

na.—La que mayores perfeccionamientos reúne.
REPRESENTANTE: ANTONIO LINARES

Lo
A L

Suaviza el

*

mejor para
C O H O

Carmen

cutis.

fricción.
L E B A
10

•• • r, 9 w

El mejor líquido para
limpiar los metales

De venta en droguería».

La calvicie es una enfermedad
' del cabello que se evita usan-

do el agua La Flor de Oro, por sus propiedades tónicas.
Con su uso desaparece la caspa y se estimula poderasamente
el crecimiento del cabello, con su primitivo color.—Se vende
en las perfumerías y droguerías.

Sus primores en hechuras
de trajes y gabanes desde
40 pesetas en adelante.

CARMEN, 25, ENTLO.

F OTOGRAFiA

CALLE DE ALCALÁ, 23
Teléf• M-7 30-Hay ascensor

POR SEIS PESETAS
puede adquirir un magnífico

PILTRO "ARSO"
de un rendimiento de 24 litros

al día, en la fábrica
Prim, 5, (Barrio de Doña
Carlota) Puente Vallecas

Hemos lanzado a la publicidad una interesantísima "olección infantil
única donde se describen de manera amena las costumbres de las
fieras y los animales salvajes y el modo de cazarlos. Esta colección se di-
vide en 24 cuadernos bellamente ilustrados en tricolor, consagran-
do cada uno de ellos a un animal diferente.—El jueves próximo aparecerá

Precio del cuaderno: 2O céntimos
No se acepta el pago en sellos. - Pídanse a Corresponsa-
les y a esta Administración, Calvo Asensio, 3. - Madrid

Antes de amueblar vuestras residencias veraniegas visitad el gran-
dioso surtido que tiene en muebles sólidos, ligeros y elegantes el

'"»;:> . : ; Á A T O C H A . 3 4 .

La novela
publicará mañana domingo

SANCHO GARCÍA
Composición trágica en tres actos

'Mt KORRIUI
VEINTE oéntimoa

¡06 I j 'i
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LA NOVELA TEATRAL
DIRECTOR: JOSÉ DE URQUIA

Esta Revista consecuente en su propósito de publicar única-
mente las obras de éxito verdaderamente excepcional, ha
adquirido autorización para editar, entre otras, las siguien-
tes comedias, joyas del teatro español contemporáneo.

EL ALCALDE RONQUILLO.—EL ZAPATERO Y
EL REY. — SANCHO GARCÍA, — EL PUÑAL.
DEL GODO.—LA MEJOR RAZÓN, LA ESPADA

EN FLANDES SE HA PUESTO EL SOL.—DOÑA
MARÍA LA BRAVA.—EL RETABLO DE AGRELLA-
NO.—LOS HIJOS DEL CID.—EL REY TROVADOR.

UNDRAMANUEVO.-LABOLADENIEVE.-LANCES
DEHONOR.-LA LOCURADE AMOR.-LO POSITIVO

ASIMISMO NOS KA S1BO ©TSB6AJ8A OE'ZOZAI.IKESrTB AS-

TORIZA.OIOH PAISA'PüBLiaS» X.&.S SlfiüXEBTKS OSS1S;

El Halconero.—La muela del juicio.-Mi cara mitad.—La criatura.-Las cordonices.—El sueño
dorado.-Llovido del cielo.-El señor cura.-El Sombrero de copa.-Con la músii ^
El afinador.-Perecito.-El señor Qobernador.-Robo en despoblado.-El padró
Infierno.-Los perros de presa.-El paraiso.-La mar salada.-La bendición de D
de Damasco.-El tren rápido.—El velón de Lucena.-Nieves de la Sierra-La al
La credencial.-La barba de Carrillo.-El crimen de la calle Leganitos.-La señoi
La Ciclón.-La pesca del millón.-Papa Lebonnard.-Yettatore.-Cinetnatógrafo f ,
men Nacional.-Cuadros disolventes.-La tierra del Sol.-La mujer de don Juai
Hadas.-El Amor vela.-Jarabe de pico.-El Seflot üuque.-El gobernador

730

Oficinas y
Talleres de

PÍ1PTTT ATÍ propietaria de La Movela Corta, La Novela Teatra l y
rurULM r r i n é ._Anton io Palomino, 1, y Calvo Asensio, 3. Madrid.
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