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mujer rubia—dijo Federico,
—No—respondié Emilio—; de mujer mulata.
Si vo tuviera que pintar la sensualidad le pondria cara
de mulata. Miralas.

Pasaba junto a ellos un grupo juvenil de “mc_:re-'_
nas”, vestidas con trajes vaporosos, de encajes. y
colores vives, falda corta ¥y medias de seda, las cua-
les tomaban 2l cefirse a sus piernas, fuertes y llgeras,
unas tonalidades de colores insospechados.

Todas llevaban 103 labms pintados de fresa, las me-
;dlas de un rojo vivg, asi como los lobulos de Ias
orejas v las aletas de Ia nariz. Las pestaBas, at:esadas
por las motitas legafiosas del rimel, hacian méas blanco
el blanco camelia de los ojos, y la pupila color ta-
baco brillaba méas profunda en el fondo.

Con la cabeza echada atras, la garganta llena y
. triunfadora, ensefiaban ¢l albor deslumbrante de los
dientes de rata, en una risa que las envolvia todas 'y
parecia hacer crepitar a su alrededor el polvitlo de
oro- del aire.

~No dirds gue no son bellas—repitié Emilio,

—Las. encuentro muy lindas, pero, para mi, si no
" hubiera mujeres de otro color, se acababa el mundo.

—Eso pasa al principio, chigo—dijo Manuel, que ha-
bfa permanecido callado escuchando la conversamén
de los dos espafioles—; luego son ellas las que tienen
mas partido, He visto ir detrds de ellas hasta. mi-
nistros.

I " &4 Habana tiens un encanto blando, lénguidb, de
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—I\IO dlgo (que no, pero rmrad 51 hay mu}eres que
puedan compet:r con esas cubanas blancas, de ea-
hellos lisos, sin esa cosa. de “carneril” que hay en las
otras.

Estaban en el viejo paseo dei Prado, frente al
“Annon”, donde se detenia, a la vuelta del paseo, la
multitud de automédviles charclades y brillantes, don-
‘de hermosas mujeres, elegantisimas, tomaban los re-
frescos de .zumos de frutas que les servian en el
mismo coche, sin dejar su muelle postura; recostada
e indolente, segin el tipo clisico de fa eriolla, = -
"Habian llegado los dos aguella mafiana ¥y vya eran
tres. Manuel se habia unido a ellos come. un viejdj
amlgo Habian bastado nnas horas para hauerlos in-
timos ¥ que se tuteasen,

Su desconfianza europea cedia ante el nueve cama—{'
rada. Un paseo en compaiiia suya les habia hecho ver
gue era muchacho de prestigio en su tierra. Lo co-
négian todos, lo saludaban carifiosamente desde todas
partes, las mdas bellas tnujeres le sonreian amables
desde el fondo de sus automéviles.

-_Soy cronista de teatros en el “Diario de la Isla”
—les habia confiado, riendo con su gran boca de rape,
invitadora a la iranqueza, amparada por la expremén
noble de los ojos.

No se daba cuenta de cémo habian hecho aquetla
am;stad Dudaban acerca del camino que debfan tomar
para ir al Hotel Sevilla cuando Manuel se cruzd con
ellos y voluntariamente, antes que se lo preguntaran,
se lo sefiald: era el edificio mds alto de todos, el
primer “rascanubes” que amenazaba con acabar de
hacer perder a la Habana su simpético cardcter tipico,
gailandc en progreso lo que perdiera en romanticis-
mo v tradicién; sobresalia de los otros edificios, con
232 cosa de dnico diente en encia desguarnemda qite
toman fos altos edificios aislados. Y no le bastd a
'\{anuel mostrirselo, se empefid en acompanar!oc

.
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! mno dejé de charlar en todo el tiempo: Eran casi com-
- patriotas-—decia—, Espafiola era su madre y _espafio~
i les sus abuelos ¥ bisabuelos.

i —Aqul——ailrmaba—tenemos que ser espafioles o
] negros, ¥y yo, a Dios gracias, no azuleo,

Les ensefiaba las ufias limpias del tinte azulino ama-
rillento que se queda en ellas v en los labios al tra-
vés de las generaciones cuando ha habido mezcla de
color en los antepasados, por lejanos que sean.

Lo convidaron a almorzar y aceptd sin cumpli-
mientos,

—S6lo un momento para avisar a mi madre y a mis
hermanas que no me esperen—dijo—. Supongo que
cuando me invitan es de buena voluntad y no quiero
désairarlos; entre cubanos no se anda con boberias.

Aquella frase que se repetia siempre, desde que al
irse los espafioles y pretender la presidencia de. la
Audiencia un islefio, sin titulo, exclamé asombrado
al ver que se lo exigian: “Pero también entre cuba-
nos vamos a andar con boberias”. Era la frase tipica
de esa franqueza islefia que no pasa jamas los limi-
tes de la cortesia y de la familiaridad de buea tono.

Despuds de Ia comida salieron de paseo. Los dos
espafioles no comprendian ya la Habana sin Manuek

-=5i no fuera por él no nos enterariamos de las
cosas de esta manera—se confesaban.

Tenian que permanecer allf algén tiempo para arre-
glar los asuntos de Ia testamentaria de un pariente, ¥
~en lugar de comenzar a pensar en el negocio ¥ los
medios de resolverlo se dejaban seducir por el pro-
grama de festejos que les ofrecia Manuel: ét les pre-
sentaria amigos ¥ familias “bien”, los levaria a Jos
teatros, al peritdico, a los clubs.

—Hay que verlo todo—decia—. Lastima que la Ha-
bana no sea ya sombra de lo que fué. Tenemos este
afio una zafra desastrosa, una ruina. La paz europea
¥ la enmienda Platt nos han matado, Se habia plan-
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tado todo de cafia, no tenemos los antiguos cafefales,
¥ Ia baja del aziicar, de 30 que estaba en la guérra a
2 1/2 que esti ahora, constituye la ruina.

Y se quejaba riendo, con un- tonillo un poco. falso,
<omo de un daiio que afligiese al vecino ¥ que él pla-
fia hipéeritamente.

Empezéd a contarles historias de suicidios y banca-
rrotas, de “cracks” financieros ¥y escandalos sociales;
de tragedias fantisticas, como la de Pote, que se
suicidd, creyéndose arrninado y sus herederos se en-
contraron con veinte millones.

—En casa somos siete hermanos—dijo—, porque las
familias son tan numercsas como en Espafia. Creo que’
tendremos que ir a poblar los Estados Unidos. No
hey mdis hombres que yo, pero no lo pasamos mal;
las muchachas trabajan. y ayudan,-y los empresarios
me tratan bien; porgue aqui no es como en Espafia:
al cronista de teatros no lo paga el periédico, sino las
empresas. Es una ventaja, porque asi todas las obras
son maravillosas ¥y todos los artistas eminentes, De
ninguna parte llevan mejor Prensa que de agui. ;A
gué andar con boberias? En casa se come poco pero
se rie mucho Ya nos conoceréa,
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invitacién familiar. Lo pasaban bien libres de
| las trabas sociales en aguellos dias felices, es-
pecie de paréntesis en su vida de trabajo ¥ que ya iba
resultando demasiado largo. Se levantaban tarde, pa-
seaban al azar por la ciudad donde todos parecian fe-
lices, a despecho de los cuentos de ruina y miseria.
Eran todas gentes que iban bien vestidas, caminaban
con paso de paseo, sin prisa ni preocupaciones, ha-
blando y riendo de la mejor gana.

De noche iban a los clubs y se sucedian las cenas
con lindas mujercitas de piel de nifio vy hablar meloso,
apagado por las notas del jesz. Abundaban aquellas
muchachas lindas que se apasionaban por ellos unas
horas, come si hubiese de ser para toda la vida, ¥ que
sabian luego ser comprensivas y alejarse sin protes-
ta. Teunia un circulo de alegres amiguitas que se mi-
raban unas a ofras con ojos celosos y alternaban con
muchachos desocupados, grupiers ¥ vendedores de
drogas estupefacientes que les ofrecian obstinada-
mente su mercancia,

Algunas veces Manuel se sentia herido en su amor
propio por aquella excesiva libertad de costumbires,
sobre todo cuando asistian a los teatros del barrio
‘de San Isidro o cuando los invitaban a alguna fiesta
de color.

—La verdad es—confesaba—que en la Habana hay
mucho “relajo”, '

Y lzego afiadia:

I os dos amigos habian tratado de defenderse de I
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—No era asi en el tiempo de los espafioles.

Federico, mas observador que Emilio, no podia con-
tener la risa al ver como los cubanos que estaban
contentos de la influencia norteamericana v lucian el
calzado Hannon, ¢l sombrero suelto y los trajes a
estilo de los héroes de Ja pantalla, querian defender
2 Espafia, como si comprendieran el espiritu superior
con que ella los animaba,

—En los espiritus cubanos—Ile decia a su amigo—
sigue dominando Espafia, aun sin darse cuenta, Du-

. rante mucho tiempo la influencia yanqui seri sdlo
externa. No se han libertade adn de nosotros.
. Pero Manuel tenia verdadero empefio en gue co-
nocieran la sociedad de su pafs, tan distinta de ague-
Hla sociedad ficil que rodez a los extranjeros, y tu-
vieron ¢ue acceder a sus deseos...

Les daba pena dejar el paseo tan br1llante ¥ 0os-
tentoso, donde todo era alegria, animacién, deslum-
bramienio,

—No sé si se debe al amblente—dema Emilio—, pero
1a verdad es que ni las mas importantes y famosas
capitales de Furopa ofrecen un conjunto tan seduc-
tor. Es incomparable.

Eran todo automédviles de las hltimas marcas, fin-
das “cuflag” f conducidas por mujeres elegantlslmas,
no se veia ni un coche de caballos; los mismos Ford,.
a los que llamaban despectwameute “Fotingos”, ¥
que’ s6lo tomaban criadas, costureras y obreros para
ir a las compras o a los talleres, se iban ocultando por
fas calles laterales para no descomponer el conjunte
magnifico. .

—Y tengan en cuenta—decia Manuel—que hoy no
es de los mejores dias. El Observatoro de Bosion ha-
bia anunciado un ciclén ¥y muchas familias de Tas ha-
bituadas- al pasen han dejado de venir, faltan muy
findos trenes. Miren -l2 ciudad. Estd como vendada

~Pero si hace tan hermoso dia.

i
!
t
|
|
I
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—Eso aqui no significa nada. ¥a sabéis que “El
que tiene ropa pronto se viste” a veces; en los dias
mis serenos las nubes se engrifan de pronto, ¥ caen
sobre la ciudad. Otras veces el mar se levanta, el ci-
clén traidor llega ¥ arrastra cosas, personas) arroja
los barcos unos contra otros o los estrella en el male-
con. La grandeza de nuestras tempestades no la co-
nocen en Europa.

—Ni ge la envidiamos. .

‘—Pues no: creas gue hacen tanto mal como pare-
ce, chico. El refran cubano dice gue “Afio de ciclo-
nes afio de dablones”™.

—Pero lo cierto ¢s que el anuncidé del ciclon ha
sembrado el espanto, ¥ que como ta dices la cindad

-~ patece vendada con tantas vallas ¥ puntales come se
han puesto por todas partes.

—l.as precauciones no estin de mas. Nadie sabe lo

: que puede ocurrir. Vosotros no habéis visto volar las
| casas y tumbarse los barcos, no sabéis lo que es eso.

1 - Por fortuna ahora ha pasado el peligro. El vértice
: del ciclén ha tropezado con una ola de frio en las

Bermudas ¥ se ha deshecho. Otra vez serd.

Llegaban a la plaza donde se alzaba la estatua de
Macea, v que Manuel calificaba del lugar mis anti-

‘ estético de la ciudad, cuande, se cruzaron con oiro
!+ automdvil. Una mujer se puso de pie ¥ comenzd a

- mover a modo de alas los largos extremos de su bn-
fanda de gasa..

—Es miss Harry, fa yanqui que vino con nosotros
en ¢l vapor.

—3Doénde se han metido todo este tlempo?—-pre-
guntd Ta dama— Los he recordado mucho, He visto
una festa de negros fiafiigos maravillosa. Listima |
que las prohiba Ia policia. Es estar en el interior de
Africa, con sus ritos sensuales y misteriosos..., sus
fetiches..,, sus bru)os Admirable.

Se jaterrumpié con una carcajada.

biputacic’)n de Almeria — Biblioteca. Dorado Trépico, El, p. 12



a. Dorado Tropico, El., p. 13

de Almeria — Bibliotec



e s oAb

—12—_

—Pero ino estiis borrachos? —exclamé tutedndo-
Yos de pronto-— Entonces ;qué hacéis aqui? Idos
al Diablo.

Coglé el ramo de flores del biicaro del carrua]e ¥
azotd con €l la nuca del chofer,

~Corte—otdené—. Vamos a tomar otra copita. ¥
vosotros no oividar que os espero a ¢enar esta noche
en ¢l Ritz. No dejéis de traer a vuestro amigo.

Maanuel se refa del asombro de los dos espafioles.

—Esto es muy corriente aqui—les explicé—. Damas
y caballeros correctisimos se creen desligados de toda
consideracion. Se emborrachan de Habana, una bo-
rrachera especial; el ambiente que se les sube a la ca-
beza. La vida es aqui violenta v sensual. El clima des-
gasta pronto juventud, belleza y wda. Hay que apro-
vechar el tiempo. Para los* yanquis esto es como um
baltieario colocado entre la tierra ¥ el cielo. De 1o que
hacen aquf 1to- tienen que dar cuenta en el mundo.

Habian flegado y la madre de Manuel se adelanta-
ba a recibirlos. Los dos amigos se miraron sorprendi-
dos. En los espafioles Iz raza era superior al medio.
La figura de la anciana, con la cabellera de wnieve, el
vestido blanco ¥ el continente hidalgo los transporta-
ba a una vieja ciudad de Castifla,

Los saludé con um acento meliffuo, que lo misme
podia ser andaluz que cubano, les ofirecid a besar Ia
mano con gesto de gran sefiora ¥ les hizo pasar a
una de aquellas amplias estancias de pocos muebles
¥ muchas mecedoras, en la que se agrupaba la mucha*
chada en torno de un graméfono.

—Esta es linda, esta es més, aquella también—pen-~
saban los dos amigos ante el plantel de muchachas
vestidas con trajes transparentes, que apenas velaban
los senos sueltos y los cuerpos sin corsé.

Eran més de seis; las hermanas de Manuel habfan
flamado, en honor de ellos, algunas primas y vecinas...

D|putaC|on de Almeria — Biblioteca. Dorado Tropico, El., p. 14



- 13 —

Los rodeamn con fam1[1andacl rivalizando en ofre-
cerles té, copas y dulces,

Todas les preguntaban cosas de Espana, de sus fa-
mifias ¥ de sus novias, como deseosas de oir el home-
naje’ de negarles-que la tﬁwerau -

Habia también cinco jévenes que parecian tan cor-
tados como decidoras las doece muchachas,

Fué preciso que transcurriera un buen rato para
que comenzaran a diferenciar unas de otras.

—Guarden silencio—dijo una joven menuda, viva-
racha, con ojos azules y un rostro de blancura trans-
parente—— Moarirrosa va a recitar.

Era una de las hermanas de Manuel

—Bien, Tu]a—duo él—. Pero antes dejame que le
presente a mis amlgos‘ :

Avanzé hacia una joven alia en demasia, de fac-
ciones correctas, algo duras y sombrias. Tenia un
gesto un poco masculine, con las manos cruzadas a
la espalda.

—Mi prima Marlrrc;sa-duo— La muchacha mdas
guapa de la Habana.

—No seas mamarracho—respondid ella, sin deccom-
poner un musculo de su rostro al contestar, y le
volvié la espalda.

Manue! dudd un momento entre si debena enfadar-
se y decidié tomarlo a broma. :

—WVen a defenderme, Hidalgo.

Se adelantd un hombre de mediana estatura, del-
gado, con el rostro joven y la cabellera gris, un poco
rizosa y enctespada, ) .

—Dé&jame gquieto, chico, que “puerco que se sale
del trozo se lo come el jibaro,” :

Pero Marirrosa habla comenzado ya su recltado s
atfaia la atencién de todos,

De pie, cerca-de la columna, con su aire fric ¥
desdefioso, la joven cubana iba defando -que galieran
versos de sus labios. A su acento dulce se mezclaba
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una nota dura como de un dolor en medio del pecho.

Al acabar se acercaron a felicitarla.

—Demasiade fria—dijo "Manuel, que no renuncia-
ba a vengarse del desaire de su prima.

—Es que Marirrosa no es capaz de amar ¥ por eso
no sabe decir los versos de amor. Que recite algo
patridtico y verin qué maravilla.

—No—dijo Tula—, Dejar en paz a Marirrosa y vas=
mos a bailar.

La proposicién fué recibida con. jabilo, -

Entretanto, la duefia de la casa inquiria las im-
presiones gue su ciudad habia causado a los dos espa-
fioles.

Es preciso que conozcan ustedes el interior de la
Isla—les decia—. Conocer sélo la Habana no es co-
nocet Cuba. Agui no se encuentra mis gue el lu]o ¥
la ostentacion; en las provincias no existe este “re-
lajo”, la vida es honorable, sencilla, de trabajo. Has-
ta la naturaleza es distinta. Tienen usiedes que ver la
parte oriental, con sus bosques y su belléza tropicat
para saber lo gque es Cuba.

Les hablaba con entusiasmo de las diferentes regio-
nes ¥ de los hombres como producto del suelo,

© —Los criollos verdaderos—decia—los que arra-
saban fa zaira por patrictismo en tiempos de la gue-
rra, los proceres ¥ los héroes verdaderos, los cam-
peones del machete, son provincianos.
© —Camagfiey nos ha dado casi todos los politicos—
afiadia—y Matanzas, los mejores artistas. En Car-
denas tenemos el mejor museo. No pueden dejar de
ir a Cardenas y conocer esa playa maravillosa, tan
amplia que parece que se va a ver la orilla de Europa,

Hidalgo vino a proponer]es que tomasen parte en
el baile ¥ los dos jévenes fueron a buscar las pare-
jas que les ofrecian.

En un descanso se encontraron soles.
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—Me parece que estoy en Espafia—comentd Emi-
tio. ;Qué diferente es esto de lo que conociamos!

—En efecto, es nuestra sociedad, severa y afectuo-
sa. Tiene toda la cordialidad v la distincién tradicio-
qafes. de nuestra Espaha.

—Pero advierte que aman su tierra sobre todas las
cosas. Fijate en la madre de Mantuel, espafiola ¥ no .
iiene carifio més que para Cuba. )

—:Y las muchachas?— dijo Emilo— A cual es mas
honita.

—DMe interesa Maritrosa—dijo Federico—. Una mu-
fer sin amores en esta tierra de hoguera es algo raro. .
—Y¥o prefiero a Tula. Tiene algo de mariposa v pa-.

rece que se le van a deshacer las alas.

En aquel momento resond un grito desgarrador
una hermosa paloma blanca habia venido a posarse
en la balaustrada. Una de las jovenes se habia acerca-
do a acariciarla.

Fué entonces cuando resond el grito de la cocinera
negra que acudia como para evitar un peligro.

—No le toque, amita, por caridad. La desgracia va
a caer sobre esta casa.

Su emoecidén pareciéd comunicarse a todos unos mo-
mentos, durante los cuales el pobre animal, asustado
de los gritos, pudo escapar.

" Entonces les explicaron el terror de Ios negros a
las palomas que llegan a las casas y su creencia de
que el acogerlas o tocarlas trae la desgracia.

—aIrd a venir el ciclén?—dijo una joven.

—No—respondié Tula—; San Lizaro nos ha libra-
do de él

—iEs usted devota de San La_zaro?—le pregun-
t5 Emilio.

—Mucho; he visto mllagros.

gSlP

—Ya lo creo. Una amiga uueqtra tenia un pleito, se

encomendd a San Lazaro v, al dia siguiente, se sui-
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cidd su contrincante. Cuanda el iltinie ciclon, nos en-
comendamas al Santo, ¥ cuando se cayd la casa ya
-estébamqs en la calle, No matd mis que a las tres
criadas. -

Al salir, Emlho iba pensativo:

—iQué te PasaP-le pregunté Federico. :

w~Jue San Lizaro ha hecho el §mlagm de gque me
enamore de Tula, con toda su mcpn,ststenm ¥ todas
sus absyrdas supersticiones. S

—Quizas es el mayor encanto. ‘j :

—No sé, pero’ ahora es cuando comprendo esz
“gancho” de lus cubanas pata cazar europeos.

Dipatacion de Almeria — Biblioteca. Dorado Trc’)picb, El, p. 19
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de.una brillante coheurrencia,” extrapjeros en. su
mayoria, de esos’ que fletan” diariamente en Key

_ Il]L hotel resp]andgé_i"a”dié lq&::'s__. El hall estaba HNena

- AVest, el puerto vanqui'ali'que los cubarios Iaman

“Cayo Hueso”, aereoplanos’y ferri-boats, o bien, le-
gan. en los yatchs de recreo,” ansiosos de divertirse

"y de Beber-sin las réstriccionés de la Ley Seeca.

—Aemico dias-de-Wew -York 'y patece que:estamos
en un mundo distinto—decian con entusiasmo—, Miss

Flarry estaba sentada al fondo, con la cibellera en-

marafiada, las piernas cruzadas en alto, hasta dejar
ver ‘el borde de las braguitas, enfundada en un pidi-
co vestido transparente, sin mangas, bero que le cu-
bria, por delante, basta {a garganta“y dejaban al aire,
por detris, toda la espalda desnuda. Sorbia golosa-
mente un batido de coco . ' ) :

Los llamdé con las manos abiertas, palmas hagia
abajo, agitindolas como abanico de tonta, v comen-

‘=d a gritar:

—Venid, propouerme alguna locura para después
dé cenar. Os queddis conmigo; soy muy desgraciada;

he tenide telegrama de mi marido, que me espera -

rasado mafiana en la Florida; pero viene a embo-

rracharnos aqui juntos o me divorcio,
Pasaron al comedor, v ella comenzé a hacer el

~mend de un modo desdefioso: -

—3So0pa..., un asado..., espirragos..., dulce... Que no.
falten las trufas... ;Os gustan las trufas? Yo seré ca.
paz de resucitar para volver a comer trufas. De pes-
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" eado, merluza. Se me anteJa aqui, pot lo mismo que
no 1a hay. Eu Europa, ni la p'mebo :Vino? Una de
Borgoila para empezar,

Elos apenas prestaban atencién. Tiraba de sus ojos
una estupenda mrujer, de tez ambarina y cabellos in-
tensamente negros,

Comia manejando el cubierto con mano de nifia,
como si jugase. A veces, adelantaba un poco la ca-
beza para buscar el bocado, que parecia besar al co-
gerlo entre los labios empurpurados...

—Es bella esa dama. ;Verdad?—dijo miss Harrv—- .
No se sabe cémo puede ser una mujer tan bonita.
Trae locos o' todos los huéspedes.

A los postres, entraron Manuel e Hidalgo.

—iPor,qué vinieron tan tardel Pidan lo que
quieran. )

No se hicieron rogar, pero de]ando, como discre-
tos, al cuidado de ella el hacer el menw.
~Miss Harry volvié a coger 1a lista vy, un poco but-
onamente, hizo la eleccidn, cuidando mis de lo su-
culento de los platos que de su distincién:

- —Ajiato, ‘churasco, pavo... Que no falten <¢hoclos
y aguacate. i

La divertia ver el apetito de Manuel, cuya gran
hoca parecia hecha més para el dele:te sensual de ia
.com:da que del beso.

enemos un negocio magmﬁco—-—dec:a el joven con
s’u natural frangueza, excitada por la buena meétaw—,
Fighrense que Hidalgo 16 ha escrito al ministro de
Marina de Espafia, diciéndole, en una carta en verso,
ﬂue tiene noticias ‘de que el D:rectono va a cambiyr

e lugar la Puerta del Sol ¥ que no tiene medios de
comptobarlo si €l no le envia un billete o Carlos Ma.
ninel construye una carretera directa & Madrid.

—Tiene gracia.

-~Lo que tiene gracia es gwe el ministro le ha en-
viado el billete de ida ¥ woelta en primera clase. Esos
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rasgos no son capaces de tenerlos mis que rhinistros
espafioles. ;Verdad, miss Harry? jCualquier dla va
uno con bromitas a Coodlige o a Calles, :

—Esz admirable—confesd la yanqui.

—A mi me va 2 llevar de secretario—continud Ma-
nuel—. Estamos tratando el medio de allegar recur-
s05 para gastos de viaje. Un banquete de despedida,
que Ferné.ndez anunciard en su diario, poniendc ‘el
consabido “asistiré”, y -se disputaran las tarjetas
por €l honor de comer a.su lado.

—3Tanta influencia tiene? :

—Una cosa bestial. No se conoce otro caso seme-
jante, A veces, pone su “asistiré” a cuatro o cince
cosas diferentes afa misma hora. :

—3i¥Y qué ganiis con que vaya tanta gente al ban-
te?-~preguntd Federico.

—Qune nos quedaremos con el dinero dé‘!as tar;etas.

—No me explico.

—Hay aqui cuatro establecimientos que se Haman

“Recuerdos dei Porvenir”, y como no diremos en
cual de ellos va a tener lugar el banquete, los comen-

sales iran de uno a otro ¥ no daran con nosotros.

— i Pera ¢cdmo vais a quedar? 5i os fuerals para
siempre,

Quedamos muv bien, porque nos damos el banque-
te los dos solos en el merendere que lleva ese nom- -
bre ¥ esti situado en el camino.de Matanzas. No te-
nemos la culpa de que no den con él. Ademas, el co-
mercio nos regalard champagne. v lo venderemos
luego.

Miss Harry reia de buena gana, regocuada con
aquella bohemia; pero Federico ¥y Emilio no quita-.
ban vjo de la joven del traje de cristal. :

Manuel siguid la direccién de Ta mirada y pregun-
to rlendo i o

—i Estdis “fajando” a la linda Mercedes?
—¢La conoces?
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-—I‘amo ‘Es ia mmer de lujo de la Habana, de
Yuca v Name. Si guieres te presento luego a ella,
—iPor qué no ahora?—preguntd miss Harry.
—Sefiora...
) —De]ese de convencionalismos. Es muy agradable
tratar mujeres con ingenio a las que estamos des-
tinadas a soportar la “buena sociedad”. Convidela a .
tomar con nosatres una copa de champagne. :
~—Tal vez no guiera aceptar.

- —Iremos nosotros a su mesa.

- Una hora después habian fraternizado tanto, que
parecian antignos conocidos. Margot era uni mu-
jer eicantadora, de modales finos y distinguidos por
naturaleza, de esas mujeres que nacen aristocriticas.
S cdmvé‘ﬁsacxén f4cil, de persona habitwada a los

: Wjes apFentaba mas cultura de la. que reabmente-.

i teritl “Miss HMarry lamentaba tener aque dejar una

i compififa -tan agradable. Federico propuso un paseo

. ptitlos alrededores al dia siguiente, y las dos damas

o aceptaron con piacer. Hidalgo y Manuel les ser-

viriafl "dé cicerones para hacerles conocer las belle-

zas de¢l paisaje. En cuanto 'a Emilio, se excusd, esta-
ba comprometido con Tula y Marirrosa.

—Este, no es broma, que se casa y se gueda eq la
Isla, que es como quedarse embarcado toda la vida
—le decia Federico a Hidalgo—. Yo, desde -que es-
toy aqui, tengo la impresidn de que se mueve el

- suelo,

Aquella noche Federico no se separd de Hidalgo,
dejé que Emilio acompafiase a Manuel ¥ 3 iniss Ha-
rey, ¥ s¢ cogid del brazo de su athigo para ambu-
far por las calles.

Hibilmente conducia la conversaclon para adqu;-
tir noticias de Mercedes.

—Es medio espaiiola, medio francesa—dijo Hidal-
go—. Nacié en Sevilla, pero su madre era francesa.

—iY ¢émo ha venido aqui?
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—Bonita, ambiciosa, descontenta de su wvida me-
diocre... Lo de muchas.

—;Sabes algo de ella?

—Es mujer de tI’aSllEl‘ldd‘

——I‘omaremos un asto y 'f0s iremos a comer "f1'<
ta” ¥y “perros calientes” a la playa de Marianao—
propuso Federico, deseoso de bacer hablar a su amigo.

—Pero th no te haces cuenta de la hora que es y
de que yo estoy casado—dijo €I

—Es temprano,

—Pem yo antes de acostarme tengo que buscar

la “pitanza” de mafana.

Entonces recordd el joven las confidencias de Mz~
nuel Hidalgo, vivia vy mantenia su familix con deco-
ro por un milagro de simpatia. Servicial, alegte; eter-
namenté joven, se las arreglaba de manera -que los
amigos, sih que él les pidiera y sin que el aceptar
constituyese una humillacién, atendieran a todas sus

‘necesidades. Todos sabian que podian fiar en sz han-

radez, en su discrecidon ¥ en que el dia en que nece-
sitasen un amigo leal podian contar con €l

Agi le bastaba expresar una necesidad para aque
todos se’apresurasen a resolverla, El por su parte,
cuando tenia dinero no era tacafio; al contrario, 8¢
apresuraba a gastarlo con sus amigos, con pnsa de
acabatlo pronto.

—No quiero atostarme sin el dinero que necesita al
dia siguiente mi familia—decia—, pero si tengo una
peseta mas me estorba. - _

‘Cuanmle In tachaban de improvisor se reia: .

—Tengo tres hijos que sabrin dentro de un par -
de afios ganar para ellos v para su madre. Ya he
cumplifo mi misién. Yo no necesito nada. -

—Nop te preocupes de mafiana—le duo Fedenccv—v
sigamos nuestro pasco:

—;Tanto te interesa Mercedes, que no puedes es-
perar o mafidgma para hablar de ella?

e
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—BEs verdad, lo confieso.

La noche se prestaba a las confidéncias; éra una’
de esas noches blandas de la Habana. La brisa del
mar contribuia a2 dar aguella sensacién de estar em-
bharcado que experimentaba Federico.

El. semicirculo del malecdn, con su dobde Rla Je
luces, parecia la mandibula de un enorme tiburdn,
cuyos colmillos reluciesen. Corria ef .auto por aquei
maravilloso camino enflorado, a la orilla debouar, ¥
‘Federico oia atento el refato. En realidad, Hidalgo sa-
bia bien poco. Merecedes habia viajado. triunfante,
gracias a su belleza y a su ingenio, por toda Améri-
ca. Se referfan graciosas anécdotas de ella,

En Venezuela, donde hacia una gran Higura -y asis-
tia a los paseos de moda, que eran ir detras del Pre-
sidente, fué amiga de casi-de todas las damas que
habian gozade del favor presidencial, y .que iban
siempre juntas y enemigas a todas partes, de tal
modo fque en el teatro se fes reser "li)an. tres filas
de butacas para ellas solas. )

Afli habia conocide a un pintor con el que se. fue

a Méjico, presentandose como pintora. Tenia un lien-
zo en ‘su caballzte siempre, pero no pintaba méas que
a solas, El pobre pintor, enloquecido de amor, no sa-
lia de sus habitaciones. FElla lo hacta pasar por un
-ava, grufiona y reuméatica, que la acompmaba ¥ no'
queria dar a nadie.

Pintaba retratos carisimos, desluml}raba hablando
de pintura, con los términos que ofa a su enamora-
do: “valores planes...,, colores calientes...” No sa-
bia lo que decia-y tenia el talento de parecer que
decia algo.

Pero aquellos amores tuvieron su desenlace en el .
Juzgado el dia que, por un nuevo capricho, abandond
al pintor después de haber vendido toda su obra. .

El nuevo amigo era escritor, ¥y como escritora apa-
recié en el Perit, donde deslumbraba con sus articu-
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los. Pero sus amores duraron poco ¥ el dia que él
‘desapatecid tuvo que fingir un atadue de neurastenia-
" que le impedia coger 13 pluma. - B
Eii Ia Habana la habian acogido en palmas; aunque
se sospechaba vn poce, las damas la recibian: parte,
por algé- de curiosidad; parte, por esa tictica feme-
wina que,deses; tetter al enemigo cerca. Los hombres,
aunque no duedaban, consentian, en aras de sy espi-—
ritu de galanteadores,
Todos los orondos sefiores pres1dentes de centros
regmnales dieron :fiestas en. su honot, aprovechando
la ocasién . para tucir todos los scncios sus medallas ¥
sus trapitos de cristianar.
* Coniribuia a su prestigio el presentarse coma mu-
jer rica. Iba siempre bien vestida, con fos perfumes
mis caros de Gabilla o de Bichara. Su caracter, frio
.y calenlador, parecia aumentar la distincién, .que cui-
daba de exagerar. No se le conocian caprichos amo-
rosos; sus €aprichos eran las joyas v los trajes.
Se hablaba de sus compras: un dia entraba.en una
sombreria y se llevaba todos los modelos; otro, com-
praba varias docenas de medias de diferentes colores,
o se llevaba una veintena de corsés. No habia. dia que
no comprase un traje o un abrigo.
- Cada barco que legaba de Europa Ie llevaba un
pedido de Paris, cosa de tanto prestigio para las
elegantes, que solian chafar sus modelos para {in-
gir que los recibjan de Francia, Como era una de
las . mejores clientes, salia con frecuencia st retrato
en las planas de los periddicos, que se reservaba “El
- Encanto”,
Ademés Fernandez, el “Petronio cubano , Ta ha-
bia lanzado con su patente de elegante.
" —Una locura, chico—decia Hidalgo-—. No habia
quien se comparase con ellz,
- «—2Y ahora?

—Ha decaido un poco. Se ha visto demasw.do claro
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. de dénde salia todo ¥ la “gente bien” ya no la re-
cibe, pero ella sigue triunfando siempre. Gasta una
fortuna. Es tan caritativa que, cuando sale, los po-'
bres rodean su.auto. Hace todo el bien que puede.

Habian ilegado frente a las barracas de Marianao,
ante las cuales habia una larga fila de automéviles. Hi-
dalgo pidid uno de aquelfos ch‘or,izos que llamaban, -
humoristicamente, “perros calientes”; pero Federico,
temiendo que hublera demasmda verdad en la broma,
prefirid una “frita”, :

Les sirvié un hombre gordo. ale'gre, envueltc en
aniplio - defantal blancd, obsequiogé -y dicharachero,
Se escuchaban los acordes de und guitarra ¥ la voz
melosa . y algo gangueante de un tenor negro, que
cantaba o

« “iDénde se fue?""':.
. ““Donde se fué?”
dDénd& se fué? -

As, porgue
j}i “el cantor

Y se quedaron con la gana cle salk
durante la. med1a hora que estuwer

Harry'y de

No qui dgﬁ Tlamar la atencién d
automévil,

Manuel; jieiscenaban en el fondo
fan ent_réte'mﬂos, gue no los Yier_on

Al régreso, Federico volvié' a ha
interesaba.

—; Cémo vive Mercedes ahora_? S

—Tiene el amigo mAas rice" Una fortuna
del tiempo de la guerra, Se. hlczertun foetiinas fabulp-
sas. Hubo un negro que - cotiprd. el'ingenio .donde
trabajaba, se mandé construir un palacio ¥y com-
prd un pianc a cadaluna de sus ocho hijas,

—:Y este sefior es de esos?

_Este se la da de clubman, montado a “la haute
allure”. Es de los que cambian de auto todas las se-

de lo gue le
L
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manas para estrenar las nuevas marcas, no puede
faltar al teatro, ni a las carreras, sin contar el obli-
gado viaje de buen tono a Etaropa. Ahora estd en
Montecarlo, por eso ha podido aceptar efla ¢ pa-
seq, pues es absorbente ¥ no la deja moverse.

—iEnamorado?

—Ortgulloso. Casi siempre, los celos no sen mis que
amor propio y soberbia. Le gusta que su amiga le
sea fiel y aparente guererly, Para eso Ia lleva llena
de brillantes. Es como el escaparate en donde hace
ostentacién de su dinero. No buscan la mujer que les
gusta a ‘elos, sino la que les gusta a los demis. La
mujer de moda la cambian o mismé que los autos.
Yo crec que Mercedes le dura ya demasiado tiempo.
Pebe ser muy seductora.’

- Cuando se separaron, Hldalgo iba contento, con su
billete - de diez délares, ¥, Fedenco, se guedaba in-
dignado. de sentir tanto interés por una desconocida.
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ANUEL ¥ miss Harry habian faltado a la cita.
. S6lo Hidalgo,acompaiiaba a Mercedes ¥ a Fe-
: _ dern:o lgs cvales iban-encantados con Ia be]le-
. za del paisaje.

—Hoy me parece todo dlferente de ]0 que he visto
siempre—decia ella—No habia gozado asi este ami-
biente de {a campiia; tal vez:se deba a las evocamo-

.. nes de Hidalgo. .
- .—En efecto, nes suges‘twna con el relato de esas
escenas y esas luchas que “tuvieron lugar aqui, Pa-
rece gue csta Iristeza que eXiste en él paisdie es de-
hida al dolor que guavdan 10:. ]ugares donc‘e muers
mucha gente, ‘

—Yo nunca hubitéra’ rerdo-_q:’:e el pal;‘uy; cubano
juese asi, pensaba en-bosques de flores y. de palmas.

La realidad era otra: una gran lanura metancoli-
<a, sin més arboles que los grupos de palmeras, que
grecian aisladas, meciéndose majestuosamente, ¥ pa-
recian pinceles dibujando los paisajes del cielo.

—Lo que mas entristece €5 no ver mas aves que
esa especie de cuervos que llaman “auras tifiosas”

Hidalgo explicd que aquellos animales ejercian alli,
donde las condiciones de saneamients dejaban mi-
cho que desear, un papel importante. Eran efios los
que se comian los cadiveres de los animales insepul-

© tos, evitando asi la peste v las epidemias.

—Los negous v los chinos—dijo—solian cazarlas
para couerlas, ¥ se tuvo que prohibir gue se las ma-
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tase bajo penas severas. E:sto c.hg:u ongeu a qus 1a~
Nlamen “las gallinas del gobemadﬁr

—La verdad es gue asustan con, esos vaelos ba;crs-
¥ agres:vcm Parece que oligtean um. cadéver y que
guizds Jo somos ya .nosotras. :

. Pasaban aite suntuosas quintas, a las que condu-
cian las largas guardas de paimeras de blancos tron- .

" cos ¥ airoso penacho. .

Mercedes mostrd deseos de coger un ¢toco. .

—Debe saber mejor su agua al pie del cocotero ’
que en los hatidos que nos dan. en 1z Habana—dijo.

—iNo prefiriria usted una taza de café?—pre—
guntd Hidalgo.- .

—No El café de la Habana es malo. A mi, que
venia llena de ilusiones de gozar de - mi vicio fa.von-
to, me habia defraudado..

. —Vamos a ir a una hac:enda donde nos darin e¥
café legitimo, el café *“arriero”—dijo Hidalgo— Es-
preciso tomarlo asi, hecho en pucheto y cerca del -
mismo cafetal para saber lo. que es el café habanero,
tan distinto de ese- brebaje que se toma en 4 ca-
pital, ya desubstanciado ¥ sin cafeina,

Los llevd hasta una apartada morada de guajiros;
amigos suyos, que .os tecibieron obsequloscrs v les
ofrecieron su famoso “caféarriere™ 'y el agua fresez
del coco tierno, gue deseaba Mercedes. - .

Era un especticule emocionante ver subir a ayue-
llos hombres por el tronco liso de la palmers, como
por una cucafia, amarrados con un lazo corredizes
a la pierna, de mode que no se podian caer, ¥y alcan-
zar el fruto, que cafa como una encrme piedra, ab
pie del arbol. _

El partirlo con ‘el macheie, de arriba abajo, soste-
niéndolo en la mano, era un alarde de destreza. Daba
ia impresion de que se iban a mutilar el brazo.

—Nunca he bebido nada que me haya gustado tan-
to—decia Mercedes, :sorbiendogolosa . el fresco. jugo.
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Federico 1a miraba encantado. No fe parecia & mu-
jer cuya historia le habian referido. Tiene un alma
tan_hermosa. coto su cara—pensaba'— Podia ser una
tujer encantadora v buena si encontrase un. hombre
capaz de amarla ¥ comprenderla.

Al regreso, dieron la vuélta por fa Cabafia.

—Este paseo, desde-el que se domina todo el mar,
es el mas bello de la Habana—dijo Hidalgo— y. sin
embargo, es el menos concurrido, apenas si vienen
los enamoradds que gustan de la soledad. Ya cono-’
cerin ustedes la copla:

“Tres cosas tiene la Habana
“que no las tiene Madeid:
son el Morro, 1a Cabafia
¥ ver los barcos salir
por la cartera de Espafa.”

Como para darle la razén de la hermosura de! pai-
saje, las siluetas prestigiosas de la Cabafia y del
Morro se destacaban de la sombra con que el rap}-
do crepiisculo lo envolvia tode.

—7Ya saben la znéecdota~-continud Hidalgo——-de que
Fernaado VII miraba con un anteojo, desde el Pala-
.cio Real de Madrid, deseoso de distinguir la Cabafia.

—Eso es—respondid, ya cansado de tanta alabanza
Federico—, que costaba bastante dinero para que se
la pudiera haber visio desde todos los puntos de fa
tlerra

Empezaban a encenderse las luces como si brota-
sen esirellas en el cielo, 1gual que iban abriendc en

- la tierra.
. Se escuchaba una ‘de esas canciones cubanas, pere-
zosas -y acariciantes:

“Yo no tumbo cafia,
., . que la tumbe el viento.
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—.—.31 ——

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Dorado Tropico, El., p. 35



Que la tumbe Machado
con el pensamiento,

: Que la tumbe Tula

- con sy ovimiento. -

' Yo no tumbo cafia, -
que la tumbe. el vients: -7
Yo no tumbo cafia,’ -
que la tumbe el vient_o;' ;
Yo no tumbo cafia,..” - '

—Se hA hecho de moche en dos mmutos Hay que

volver a la cindad—dijo Mercedes, :

—Nunca he visto anochecer tan rdpidameste, ni
tan mtempestwamente—duo Fedenco

—Pues yo achaco a esta carencia de' crepisculo el
carhcter alegre de la Habana—dijo Metrcedes—. No
conocen esa gran melancolia que el crepiisculo pone
en las almas,

Al legar al hotel, ella propuso:

—Quédense a cenar conmigo

* —~Tengo que llevar la “pitanza” de maﬁana a casa

~—mamnifesté Hidalgo. :

Fedenco sentia deseos de: aceptar Llev& aparte a
st amigo ¥ le dijo:

—Toma diez délares v quédate, : i

-Gracias chico»-respondio él, guardindosetos—;’
pero te hago mis favor dejandote solo.

Y antes que su amigo respondiera, se acercod a ki
joven ¥ le dijo:

—Bueno, Mercedes, Federico se queda. Sean feli-
ces... ;A qué andar con boberias?

'Diputacién de Almeria — Biblioteca. Dorado Tropico, El., p. 36



ﬁilIElﬂﬂﬂﬁ_ﬂﬂHHHﬁﬁHﬂ|ﬂ!I1IiII]lIﬂI|ﬂ|1HﬁH[IHIIll|III!IIIIIHIiIHiIII[IHHHIIiiIiIlIIIIII|IIlIHEIHE|HlIHI1IlI|lIlIliII|iIIIiIII!IIIHHHNEIHIHIEIHEII

Y

habianr wvuelto de una tirania insoportabie.
Al principio no hablan dado importancia a
su unién. Les parecia la cosa més natural del musndo,

Ella daba el ¢jemplo de no creer en fa 1mporhn- . _
cia de realizar sus amores, ;

A veges la vista de una fuente de agua clara des-

- pierta la sed o el olor de una fruta excita el apetito,
El amor asi nacide no tiene mas importancia que be-
berse un vaso de agua o comerse una tmanzaha. .-,A )
- qué contrariar a la Naturaleza?

Pero bien pronto la levadura arabe que existe en .o

- ¢! ciracter espafiol se impuso. Federico se apasiond i
de ella de un modo absorbeute, rabioso, con esa es-
pecie de ° %mor odio” que excita a las continuas des-
avenencias.y, al mismo tiempo, no dejar escapar su
presa.

—Tienes que ser 36lo mia—le dema‘ _

Ya no le bastaba la docilidad de Ja joven para dejar :
de trntarse por todo. Tenia celos del pasado v de lo
por ye ir.

Se; habia axerrado a la idea de lo que él ilamaba

“regéneracion” de Mercedes,

Ella suirfa al ir perdiendo su hermosa inconsciens
ciz;.pero se. sentia unida 3 él por agquella nota de
ternura y de respeto que no habia encontrado en nin-
gutto de sus enamorados.

LA veces Federico .se arrepentia de su intolerancia. .

¢Pensaha ¢§, acaso, en dedicarle su vida? ;Por qué

I o5 amores, ¢omenzados con tanta sencilléz,” se

P S
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habia de martirizarla? For‘mabé el propésito -de ser

" . tis tolerante; pero la bellezg de Ia joven, la aurecla

de descos que parecia ciremndarls, Jo. volvia' rabioso
¥ arbitrario.

Cuando. algtn dia ella se entregaba al placer de

sus compras, tenia gue introducir de contrabando los

ohjetos en sus habitaciones. El que no poseia for-.

tuna més que para regalarle cosas trwtales s€ indig-
naba de sus gastos,

Mercedes tenia que mentir acerca dcl precio “de
sus vestidos y le hacia sufrir la imposicidn de no
vestirse vy alhajarse con la libertad a gue estaba acos-
tumbrada. .

C1rcuustanc1as independientes de su voluntad ha-
blau hecho mas intima aquefla union.

Un - dia el duefio del hotel anuncié a sus clipntes
que,- €én el plazo de treinta dias, babian de dejar li-
bres sus habitaciones. Una expedicién de turistas
yanquis, Que venian a pasar el invierno a Cuba, lo ha-
bia- adqmndo todo-etitero a un precio fabuloso,

—;Pot qué no prohibirian 2 los americanos satir de

" su tierra lo mismo gque prohiben la entrada a' los ex-

tranjeros 7 ~—decia Federico tndignado—; sow ellos los
que dan aqui el mal ejemplo.
_ En efecto, los cubanos no eran borrachos. Se hacia
en la Habana mis consumo de batidos de coco, el rico
brebaje del agua de coco batida con mtiel, ¥ de zumo
de frutas-que de alcohol.

Una. de las cosas mas encaitadoras de la Habana
era aquel “juego de las cuatro esquinas”, que pare-

cian realizar -eri’ cada cruce de calles los cafés, esta- .

blecidos unos irente a otros en todos los esquinazos.
Halia en cada ttno aha fruteria, un limpiabotas, una
cigarrer{a y un puesto de periddicos.
Era o que mejor daba la idea de la vida habanera.
- La gente gue, después del trabajo, acudia alli a tomar
el café v los refrescos y aprovechaba el tlempo para
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que le limpiasén el calzado y leer los. gériédiéos,- fu-~"

_méndase un 1hagnifico habano.

Daban aque]los cafés de las cuatror ésquinas su ca-
rdcter mAas tipico a la Habana: eran, con sus gran-
des puertas metilicas gbiertas dia v noche ¥ sus es-
casas paredes;, como soportales gue recordaban las lo-
gias italianas, )

S5a6la los vanquis v los extrarjeros iban a emborra-
charse y dar el mal ejemplo, gue hace hablar det “re-
Rjo” de I3 Habana. :

:Pero el tener que dejar el hotel hizo surglr en ellos
el suefio idilico de una €asita independiente.

Los proyectos de amoeblamientd v la busca de 1a
casa los entretenia, y durante una semana parecid
unirlos mis.

Primero se discutia ¢! lugar donde colocarian su
morada, Habia urra gran separacidn entre los barrios
populares, los antiguos ¥ los de nueva creacidn.

Era el *Cerfo” el lugar de todas las viejas fami-
lias aristocraficas; ef “Velado” tenia, la preferencia
de la gente de dinero, y la “Vibora” era favorita de
los grandes comerciantes. Todos aquellos barrios nue-
vos tesiafi- dlgo. de ciadad griega antigua, segin Ja
idea que se habian formado de ella,

Tenidn aquellos. barrios algo de una Pompeya re-
construida, con las casas de bellos atrios rodeados de
columnas, palmeras y jardines enflorados.

=Aqui se adquiere la mala costumbre de curio-
séar lo que pasa dentro de la casa ajena—decia Emilio.

Se veian wunas- habitaciones a través de las otras,

" hasta - llegar al dondo de la vivienda. No era la ne-
cesidad: del clima tropical la que se reflejaba en eso,
porque en Colén y en Balboa las celosias de madera
ocultan los interiores-a la mirada, Era Ia sociabilidad,
el dinamismo. del' pueblo mostrandose con toda su
cordialidad . y despreacupacion.

Veian:las. camas hechas, Ias mesas puesias, las co-
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. -cineras negras al lado de los fogones encendidos; las
mujeres v los hombres meeiéndose en los patios. |
Los paseo de “Almenares?, el “Gampo de Marte™
“Central Pargue” la atraian con su suntuosidad,
. “Qtras veces sus:esp{ritus, -abiertos por la pasidn a
todas las semsaciones, fes hacian sentir el encanto ro-
mintico_de la Habana colonial. Muchas noches pa-
‘seabany por aquellas calles estrechas con edificios de
antiguo estilo. espafiol,” donde Iucian viejos escudos,
granides ménsulas y los ¢hatos balcones de-los entre-
suelos con celosias, detris de las cuales parecia ‘que
debia seguiy “viviendo alguna dama criolla;. de las que
aparecen en los-clasicos gabmetes tendidas -en el sofa,
mientras la negra. les hace aire con el gran abamco
de palma. ., o
- . —Me gustaria vivir en esta Casa del Pn-ata. —de-
. tia:Federico al Negar a la.* p!azé de la Catedral”,
donde parecia-penetrarse, no en un’ iugar distinto, sino
€1 un s:gio diferente. .
—A mi me daria miedo—respondia ella— No sé
qué leyendas me finjo en ésa casa; debe haber esmu
Jitus de asesinados en perta. .- ’ :
-—Tienes algo de razén; parece que aqm vive, algo
. que balbucea un secreto,
) —Es.mi mismo impresien. 5i quisiera aprender la
Historia de Cuba me sentaria:al lado de: esta fuente,
y estoy segura de que mie Ja contaba. :

-~Resultaria entonces una historia triste.

Daba esa sensacién el agua, que goteaba en el v1e-
jo- y carcomido tazdn con-rumor de lagrimas.

Al fin Mercedes se decidié a ir a consultar a Fer-.
nindez. El arbitro. de las elegancias recibia una vez
a {a semana.- i :

Tenia algo su casa ese dia de templo al que acuden
las hijas de confesién.

Alto, fuerte, excesivamente grueso, como un Sena-
g]or romano, Fernindez debia poscer uno de esos tem-
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peramentos magnetlcos que sugestlonan, I.I]‘l aura que .,

le ganaba las voluntades.

Como habia manifestado H:dalgo, era un caso de'

influencia dnico en ¢l mundo,

No habia - nadie mas popular que élen la Habana.
Cuando en alguna fiesta o recepcidn aparema al lado
" del presidente de la Repidblica, eran mis entusiasias
las manifestaciones que le tributaban a é1 que las que
hacian, al jefe del Estado.

Sélo él1 podia hacer la reputacién de una mujer,
para que fuese recibida de toda la buena sociedad, o,

1a fortuna de una artista,

El famoso “asistiré” era garantta de éxlto para
una empresa. ’

Era é1 quien daba o quitaba las patentes de elezan-
tes. Se contaba que el duefio de un estab]ecirr-iento
" de modas, desésperado de no poder vender ni wna
corbata de su hltimo ped1d0, habia regalado una a
- Fernandez. Este aparecid con ella en. el teatro, ¥ a

la semana siguiente el infeliz _comerciante Jas hab]a_

vendide todas.
El hubiera podido vivir sin dinero. No tenia que
gastar nada. Se lo regalaban todo, y su populari-

dad era tanta, que una temporada. que dejo de es--

eribir en “El Diario de' 1a Isla®, a pesar del prestigio
del periddico, se borraron el setenta ¥ cinco por cien-
to de los suscriptores..

El dia.que recibia dcudian las damas, previa audien-.

cia: Se.lo contaban todo: sus disgustos domésticos,
sus proyectos. Le pedian consejos -y ensefianzas.

Por {fortuna, Fernindez era un hombre sensato,

honrado ¥ bueno, que las qia como sacerdote v que.

usaba su influencia como wun antineurasténico. Se le
debia asi la paz de muchos hogares.

“Aquel ‘dia, al llegar Mercedes, habia muchas da-
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- esos fuertes ¥ exquisitos perfumes orlentales t.;ue los
chinos van dejando, fiado, de casa & Casa.

- Era la facilidad .en podér adguirir todas las co-
*sas. Otro de los secretos de fa elegante ostentacion
de las cubanas, Se les ofrecia todo a pagar con infi-
mas mensualidades; lo mismo los perfumes del Orien-
te que los cosméticos franceses y los elegantes abri-
gos vy trajes de Nueva York,

Fernindez tenia una casa suntuosa, de buen gusto:
paredes - cabiertas de tergiopelo rejo de Génova, tapi-

- . ces de Arras, silleria de cuero de Cordoba, alfombras
de Fsmirna, cuadros <de las mejores firmas de Euro-
pa vy preciosas porcelanas de Delf vy Rouen. Se weia
que era merecida la fama de elegancia y distincidn.

En aquel momento de aparecer Mercedes, la salu-
dé una bella dama que ‘iha a entrar en el confeso~
nal’lO

—Qué pena que wo- lmyas vemdo antes. Me hubiera
gustado conversar contigo. jPero. tengo tanta prisal
El domingo come con nosotros el sefior Arzobispo, ¥
hay gue enterarse como se le coloca en la mesa. Por
fortuna, Fernindez lo sabe todo. :

Se veia que ella deseaba que. todos supieran a lo .
que iba, Seguramente casi todas deseaban lo mismo,
porque fingiendo bajar la voz, pal'a. “legar 4al dizpa-
son de las conﬁdenmas. dejaban oir con clandad SUS
palabras.

Qia la gueja de una linda casadita.

—Es péor esta vida de picaduras “de alfiler que una
puialada,

—No, son Cosas graves. '

.—Te lo .parece a ti. Pero no'sabes el tormento de -
que jamas este coiforme.con nada. “Qué mal te %'.en-

ta ese sombrero.” “Ese color es para otro tipo.”
“Ese traje es para mujer mis joven.
" —Rarezas:..

—I[nsoportables. No salgas. ;Ddnde vas? ;Por qué
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has hecho £sof No compres aquello. Es una contra-
-riedad y wi renumciamiento continuos.

—Pera es bueno, te quiere,

.—Dentro de casa. Salir conmigo parece que le aver-
gilienza. “Anda derecha” “Recogete el cabello”, No
me halla bastante chic. Cuindo habla de las otras
dice: “Las elegantes™ Es menester que Fernandez
me ponga ¢n ld lsta ohic, para que me deje tranquila.
. En el extremo del sofi conversaban otras dos
damas.

-—¢Has visto a las de Almufiecar? Se murid el pa-
dre, estin en la miseria y fijate qué humos. -

—Y qué luto -tan “pirand'esco”._ Sobre todo la
marma. .

—Esto se estd pomendo insoportable. jHay tanta
cursi! .

¢Vlste la "Exposicién?

-—No fui,

—4Y a la conferencia de Martinez Munoz"’

—Si... Dicen gue estuvo hien; pero me tocod al *ado:
de Rosa-lia, ¥ o me dejo oir una palabra’ chartando
todo el tiempo de las cosas que se ha traido de Ria-
Tritz.

Una hablaba de su deseo de que Femandez fe diese
i plan de alimentacién.

—Desde que me casé estoy enferma de los atraco-
nes de ajiaco que me da mi suegra.

~Thi lo que quieres es conservar la linea.

- " —Conservar el espiritu, que se embota con tanta
bazofia. Si lo dijera Ferndndez, we salvaba.

Habia una gue estaba furiosa.

—Estoy decidida a divorciarme. Mi marido quiere
_una mujer det siglo pasado; como su madré; que vaya
a misa todas las mafianas, entre otras cosas porque
eso la obliga a2 madrugar, ¥ que rece el rosario todas
las tardes. Y, jelare!, a eso va unido usar el vestido
fargo, nada de descote, el clasico mofio... Yo soy una
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mujer. de mi tiempo. Dice que ensefio las piernas. Las
ensefiaré mientras las tenga bonitas. Precisamente

" vengo a consultarle a Fernandez qué clase de medias
se estilan.

Una gracicsa feminista se entretema en escandah—
zar a su interlocufora. .

" —¢Qué tu marido te da celos? Daselos thi a €l Ya
sabes que debemos ser 1guales
~—510; pero 1o es lo misme... -

—Pero se necesita tener algo que hacerse perdonar
Para que podamos perdonar nosotras y que no se es-
cape el amor por la brecha de la falta ajéna, Tene-
mos que hacer que nos pérdonen nuestras deudas, para
peidonar a nuestros deudores.

" —Es que mi maride no me’ comprende,

+ —Eso es mas grave. Adorgmos a Dios sin compren-
derle, pero es porque sabemos que El sos comprende.

Nunca habia ido Mercedes a aquella audiencia de -
Fernindez, y era ahora cuando se daba cuenta, por .
vez primera, al oir las conversaciones de Ias damas,
del caracter de aquef hombre, que parema no tomar
nada én serio y solia répetir:

—Hay que aprovechar los dias antes de que nos
embalsamen.

Y no efa que no tomase realmente con 5enedaf* la .

" vida, sino que estaba firme en su cteencii de que todo
lo trascendental habia ya pasado de moda,

TLa risa es lo que mejor derroca las 1nst1tuc:0nes
mis firmes—decia—. El caiién modemo es la carica-
tura y. el humeorismo la metralla. .

“Tal vez por eso aquella frivolidad aparente realiza-
ba un apostolado ¥ llevaba In paz ¥ e! consuelo a mu-
chas almas “femeninas. .

Con Mercedes estuvo severo, No aprebb s4 pro-
yecto. - . -

--—Nada de . ‘términos. med[os, c]uca-—-le d!]O—' a

Chl
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amas ¥ te casas o sigtes tu vida. Las vacilaciones en
el camino suelen costar caras,

De un moedo dizcreto le hacia comprender que la
casa no se podia improvisar sin la seleccidn de mi--
chos dias.

- Una mujer a la moda necesitaba ¢l lujo que tema
facilmente en el hotel y gune no podia tenet en st
casa, alli donde el refinamiento en las moradas alcan-
zaba un grado insospechable. Habia quintas con jar-
dines que se recorrian en auto y Hegaban hasta los
embarcaderos, donde esperaban las cancas de paseo.
Las decoraciones suntsosas de herrajes de oro y baifio
de alabastro eran habituales, Respecio ala. ser\rldum-

- bre," le contaba anécdotas de las su¥as.

—~Ah0ra tengo un buen c¢riado, perc pienso (iespe-
dirlo. Tiene Ia especialidad de que todos los amos
mueren en sus brazos. Es comeo tener un patibulo al g
fado. s

Al despedirla le di6 un paternal golpe(:lto en la me-_ L
jilla.
—Creo que. no me ha: is caso. Es lo que me sucede. :
con ¢l setenta ¥ cince por ciente de las que vienena -
consultarme. ;Y liego hablan de mi influencia!
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OMENZARON a ocurrirsele nombres de susiantiguos

amigos, los que $e habian mostrado mas ten-

didos, desdefiados ‘unos, .triunfadores - los otros;
pero todos dispuestos- a servirla.

4 Como avisarles? Se hacia dificil enviar misivas a
sus casas. La mayoria eran casados, y ella sabia bien
que Yo que no perdonan dos hombres es fue se les ori-
ginen dlsgustos domésticos. .
191 supiera sus teléfonos! Pero habia existido.va -
en ellos una infidelidad,; para prevenir y preparar la
retirada, al no dar. el nimero secreto de sus teléfo-
nos; ese niimero gue no aparece en la guia, que no
comunican fas teleionistas, ¥y que sélo saben los in-
timos, La ‘persona a guien se da ese atmero es a la’
que se le hace el honor de dejarla. penetrar en lo mas
entrafiable del hogar. A ella no.le hahlan conﬁado ese
secreto.

Aquella costumbre, nacida de la necesuiad de evi-

" tar el “choteo™, hijo de la “guasa viva” de Andalu-
cia, convertia cada teléfono en algo asi como teléfono
de jefe de Estado. Aislaba de la comumdad con los
demés abonados.

Sin esa precaucidn era 1mposxble ¢il la' Habana te-
ner teléfono. Se habia wvulgarizado tanto, que cada
persona tenia un aparato al lado de la cama v otro
en ef comedor, . .

Asi, va al levantarse, va en la siesta’o en la sobre~
mesa, el hablar coii amigos o desconocidos era un de-
porte para pasar ¢l rato.
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* ¥ no era lo malo los que molestaban por el desto
de entretenerse y charlar; sinoe los que insultiban .
con bromas de mal gusto, o valiéndose del andnimo,
revelaban a las esposas las faltas de sus cényuges.

Asi se hacia tan dificil hablar por teléfono con las
personas que no tenian oficinas y un empleado pira
recibir los recados.

Aun hubo algunos que le prestaron una_ cortés aten-
cidn, ¥ por un momento sufrid el engafio de creerse
en sus momentos de triunfo.

Algan convite, alguna cena, algin paseo; “tratando
de disimularse ¥ que no los viesen con ella, en vez:de
Iycirla con el orgullo con que seguian antes sus pa-
50s al entrar en un salén o en un comedor, cuando
dejaba caer el abrigo con un gesto de estatua que se
desvela,

‘Cuasi siempre eran ellos los que faltaban a las citas,
sin tomarse apenas la molestia de disculparse,

Tenia Mercedes demasiado talento para no com-

- prender que su reinado galante estaba terminado: Era
siempre bella, no habja decadencia en su hermosura;
pero la rueda, que giraba mdas vertiginosamente en
ia Habana que en cwalguiera otro punto, la habia
triturado. Habia dejado de seér “novedad”™ y tenia que
ceder €l paso a otras bellezas de las que llegaban en
aquellos barcos, que conducian mujeres sm rumbo de
todas partes del mundo,

Elia no podia ya continuar siendo la que imponia
Ja moda v las extravagancias. Los modistos, que le
ofrecian hasta de valde sus creaciones, se negaban a
fiarle 1a mis modesta toilette,

Las joyds no sélo no se renovaban, sino que dismi-
nuian. Se iban perdiendo en las casas de préstamos,
Alhajas que valian miles de- dblares se empefiaban
por una exigua cantidad, con el deseo de hacer thas
facil el recobrarla,

La influencia .de los brillantes era lmportanns;ma.
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No sé ha estudratio bien la 1mportam:1a del brillante
en’ relacién con Ja mujer.- Tenia algo de “piedra de
pecado enemiga de la virtud, algo de “ascua del in-
herno”, C‘omo dectan los que predlcaban contra e!
Tajo. _
Pero lo cierto era que los brillantes ayudaban 2 su
dueiia para exc1tar los deseos amorosos. Parecia qut.
poseian a' la vez la mujer ¥ sus brillantes. Estos" la
avdloraban, la ha¢ian su don més rico.
.Sus muebles segnian la misma trayectoria de las .
Joyas ‘dos veces habja cambiado de casa: ya no ‘te-
niz automévil, ni mas servidumbre gue lka nepra Blas-
quita, *siempre eusenando sus dientes blancos ¥ ha-
ciendo bailar los ojos de porcelana, con brillos de es-
pejuelo. Era una especie de perro silencioso, tendida
en el suelo sobre un periddico, delante de la puerta
de la casa, durante todo el tiempo que los pocos qne-
haceres domésticos le dejaban libre, ‘
Elegaron los dias sérdidos, en que hakia- escasa-
mo:;nte para la racion de Blanquita y para suo taza de
Care .

La negra Ia miraba con sus ojos, relumet te:, qtie

no se sabia si expresaban alegria o tristeza, y le deeia:
—1 Ay, amita, si vo fuese blanca! _

La tragedia de su vida era ser wegra. Ella 1a refe-
ria en pocas palabras.

--Mami es negra y papi es gallego Yo he s-al:(lo
2 mami y mi hermano al padre. El es diputado ¥ un
caballero, ¥ a mi, como soy negra, no me quieren .
ni me hacen caso. Pero yo tendré hijos blancos.. -

Aguella idea la consolaba. Tener hijos blancos era’
dignificarse un poco, algo asi como .tener la enirana
blanca.

Por eso las negras perseguian a los gallegos gon
¢l ansia de ver blanguear sus- hi]OS y hacer, segin
decian, “adelantar la raza”

En cambio, 1a mayorig _de- Yas mujeres blancas re-
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chazaban a los negt‘ns. La. naturaleza femenu}a no se
prestaba al retrocgso. El moldear los seres con.més
diﬁqultad qué el hombre, hacia experimentar ala mu-
Jer en ja turquesa de su entraua, la- repugrw,nma ins-
tintiva a ‘inferiorizar la raza.” -

Pero s¢ iba formando una raza de “mulatas nue-
vas”, hijas de negra y gallego, que gozabau fama de
" hermosura. . -

Las verdaderas mujeres que merecian ser llamadas
con el superlativo de las grandes bellezas, las mujeres
‘de “yuca y fiame”, que hacian competencia ventajo-
sa a las blancas. '

Estaban - ya lejos los tiempos .en ‘que Ios periddicos -
.de la Isla anunciaban diariamenté: “S5Se cambia una.
aiegra joven por una mila” o bien: *Se vende una
negra con cinco negrillones, juntos o por piezas™ .

Mekcedes veia ‘avanzar los dias, que le daban la
impresidon de empujones para bajar la cuesta,

- La vida se le hacia cada vez- méas dificil; muchas
noches no habia guien la ‘invitase a cenar, y tenia
que contentarse con esa taza de café con leche, gue
deja mas mmpresidon de terror en el recuerdo de todos
“los que han padecido ‘hambre qué el hambre misora.

No podi#‘altetnar. en los ant:guos circulos. Fernan- -
dez ya no ld*#é&ibia. Tenia que ir a los clubs de baja -
estofa, A vede¥-aceptd el vender cocaina y morfina.

Tenia que alternar alli con . “negros curros”, con
gentes de la peor educacion. A veccs_acababan fas
reuniones en pendencias y sangre. Mas de una vez
habia ido con sus compafieras a la cércel

Eran asustadoras aquellas riilas, en gue se “fajaban™
dos matones. La gente no interveria en ellas. Servian
solo de espectadores, como en un duelo, para ver que
peteaban lealmente, pero no los separaban aunque se
matasen, .

Por fortuna, habia sangre pocas veces. En los mo-

*
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rmentps  mas. terribles, cuando aparecxan dispuestos a
comerse los higados, se le ocurria a uno decir:

—M¥3%s valia que hos respetiramos.

Y el otro contestaba: -

"« —Debiamos respetarnos.

—Pues vamos a respetarnos. :

- Y acababan dindose las manos y marchindose a
cenar juntos, para respetarse mejor.

Una noche vié a Federico que acompanaba a Emi-
lio ¥ Tula, recién casados. El fa vid también, Debid
-conocer su tragedia de hambre y de miseria ¥ sentir-
Hna gran compasion. Se acercd a ella v le puso en-
la mano dos bifletes de veinte ddlares, Elia los tomé
sin’ szber como; pero al verlo desaparecer détras de
la esquina, sin volver la cabeza, tird los billetes al
suelo, los aplastc'; con el pie y fué a acostarse sin.
cenar, _

Pocos dias despues Blanqulta envoiwo en el peridb- -
dico que le servia de cama sus dos camisas y sus dos
batas de indén azules y blancas, ¥y se marché sin decir
mis que un; ) ) N

—Adios, nifia, - : ’

Frase en la que iba envuelta toda la pleq:[ad que le
hacia no reclamarle sus salarios.

A la semana siguniente vineron a pgnevle los mye-
bles en la calle

" Diputacion de Alreffa.— Biblioteca. Dorado Tropico, El., p. 50



I'Jr:'.’!rNHiH!Hf‘.[IHHNI‘ITtHNIEIFI.’IilHIIHNI‘!I‘II‘II‘IIiIiIImﬂﬂl‘ll‘ll‘ll!rlriIilﬂ;iﬁ'll‘ll‘lﬂ[llﬂil[I[IHNI!NHHI'INI'II‘II'HIHI’Iﬂmimmﬂﬂmm )

VIl

encontrar a nadie despierto en la casa a.su lle-
gada.

Recibia todas las madrugadas al atravesar a pie la
ciudad, aguel fato agrio, de estiércol fermentado, que
envolv:a a la Habana a esas horas.

Parecia como si se hubiesen cerrado fas flores de
los jardines para no contaminarse con aquel hedor
de las basuras acumuladas delante de todas las puer-
tas. Era como el reverso de la medalla de brillantez
de sus dias. La Habana daba entonces la impresion
a una mujer hermosa cuyo aliento oliese mal..

Llegaba al barrio extremo y abria temblando la
pueria; avanzaba por medio de patios fangosos y de
corralones para llegar a su vivienda.

Entraba de puntillas, sin atreverse a respirar, y se
tendia sobre su camastro. La envolvia un olor a ha-
sura semejante al de la calle.

Vela, a la luz que se filtraba por las ventanas de
postigos carcomidos, la gran habitacion con suelo de
tierra y techo de vigas, en la que se agrupaban en
desorden todos los objetos.de la casa. A un éxtremo
el fogdn, con todos los éachivaches colgados en te-
dedor o esparcidos por el suele. Mas alla la mesa de
_comedor, con su mantel sucio; cerca de ella, las per-
chas con vestidos mugrientos ¥ los arcones sobre los
gue se amontonaban zapatos vmos toallas sucias' y
ropas astrosas.

SE acostaba todo lo tarde posible, deseosa de no
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En un 4ngulo €l catre, del que no se levantaba cas:
nunca la duefia de 1a casa.

Pasaba los dias sentada en &, despeinada, sucla,
envuelta en un mantoncillo.

En otro rinedn estaba su cama, que no se mullia
stunca ¥. conservaba vz la huella de su cuerpo. Un
banquillo, un espejo v el lebrillo de ]avarse, consti-
tujan. tedo su ajuar,

A unos cuantos metros, detrds de una cortina, a
guisa de puerta o de blombo, se oia el roncar de Fe-
lipe; v mas alla se veia, a través de una puerta comr |
grandes batrotes de hierro, seme}ante a un calai‘ozo,
el enorme bulto de 1a loca, tirada encima de su jergdn.

Aquella visién tenia el poder de enloquecer a Mer~

cedes y hacerle delirar.
: Era uha mujer joven, de unos cuarenta afios, cu-
‘  vyos cabellos habia hecho emblanguecer la locura, ak
par gue el cima habia madurado demasiado de prisa
sus encantos.

Estaba alli su retrato de veinte afios, con el buster
ﬁrme. el cuello erguido, graciosa la boca ¥ los grandes
ojos, enormes, iluminiandola toda.

Y la habia arruinado la locura- para convertirla er
aquel monton de carne hinchade, que se pasaba los
dias aullando, cada vez que llegaba a ella una voz
‘masculina.

Habia caldo la miseria sobre la familia con la muer—
te del padre, al par que la locura de la hija.,

Sélo la madre hacia frente a la vida, escribiendo
desde su lecho a las gentes que formaron su mundo ¥
que acudian ahora en su socorro.

Tenia ya suscritores que le daban la renta necesaria.

. para -vivir, conmovidos de ia infelicidad de Ja hermo--
sa muchacha, -

—Lo que yo siento es que este hijo me lo va a
echar todo a perder—decia la madre— En vez de

© agradecer los favores a nuestros protectores, habla
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mal de ellos. No sé qué ideas le han metido en la ca-
Feza. Se junta con megros “curros” ¥ quiere ser un
valentdén como ellos,

El muchacho sabia callar, rechinando los dientes y
apretando los pufios con -actitud amenazadora; pero,
con frecuencia, estallaba en cédlera v echaba a rodar
todo lo que eran ideas de sociedad ¥ convencionalismos..
- —No es mi Fernanda sola-——le decia a Mercedes,
que presenciaba las discusiones liena de miedo—, Hay
muchas como ella en la Isla, Padres imprudentes les
han impuesto la continencia, sin ver que nuestro cli-
ma hace que Ias ﬂores se abran y las frutas maduren.

" Le explicaba cémo la belleza de su hermana 1e ha-
bia hecho temer muchos enmamorados. .

—Pero no encontiré marido—decia—; los hombres,
para casarse, quieren ,mujeres ricas. Cuando veian
que mi madre no se descuidaba un minuto, elios se
iban, Venia otro y sucedia igual. La pobre Fernanda
era una naturaleza fuerte, sana, apasionada. No Ia
dejaban moverse... Tenia que suceder esto. )

Como para darle la razén, se unia a su voz varonil
€l eco de la voz torpe, tartamudeante, de la hermana,
que llamaba al hombre ofreciéndole sus caricias.

En accesos de locura furiosa se acercaba a sacudir
la reja, sacaba por entre los barrotes la cara hincha-
da, congestionada, con los hermosos ojos agrandados
¥y espantosos, y repetia:

—Ven, ven, abrazame me abraso.

;Dlgame usted si hay derecho a esto '-—contmua-
ba Felipe furioso—. Este es el premio de lo que las
gentes llaman virtud,

—(Calla, hijo, que Dios nos proteger:-i

—S8i; “Dios protege la inocencia, pero el rayo mata
la palma™, }

—Si tG trabajaras... _

—:No-te basta con una vu:tlma? i Quieres que yo
dé producto a vuestra sociedad? Slgue sacando el di-
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nero‘a-las estipidas: gentes-de tuw clase, que yo he na-
cido para algo mis..

Entre palabrotas y maldiciones tomaba su almuer-
zg, acercaba el tazén de sopas a la madre, introducia
la comida de fa loca a través de los barrotes v se
marchaba, para voIver a la noche o para no volver en
varios dias..

Lo anunciaba sn':rnpre ]a tufarada. de vino.

-A veces miraba a Mercedes de un modo extrafio.

—¢Cuénde vamos a dar un paseo?—le dijo un dia—. -
Madre no sale nunca. Yo paso las noches sin dor-
mir, escuchando tu respiracidn. Quiere que nos vol-
vamos todos Iocos,

Sintié ella miedo, deseo de huir de alli, de no es-
cuchar mdas. el lamento de la loca v Jas guejas de.la
madre. .

La pobre demente tema accesos de desesperaciom,
en los que lanzaba gritos y aullidos, mezclados con
pdalabras obscenas ¥ con palabras tiernas,

Mercedes, que sentia el asco, el hastio de la vida
‘galante, hubiera querido comugpicar a la pobre virgen
su_cansancio; pero pensaba en el vértigo que a ella
misma la habfa envuelto, en la atmdsferz de sensua-
lidad que se respiraba en toda la Isla, v se daba cuen-
ta de como tenia razon Felipe il culpar al clima de
aquella exasperacién que volvia locas a Ias mujeres.
¥ de aquel carisancio que hacia correr a los hombres
siempre tras algo nuevo y excitante,

~Pero no podia soportar fa vida asi, ¥ no sabja ddn-
de ir. Recordaba como se vid sin albergue, con sus
muebles en la calie, hasta que Felipe le ofrecid aquel
rinedn en la alcoba de su madre.

Pero el grito de Fernanda ia enloquecia a ella. Es-
taba segura de que perderia la razém. Aquel auihdo
del ‘deseo tenia algo de ese grito agundo de la menin-
gitis, Era una llamada desesperada, angustiosa.

—iY pensar que hay tantas mujeres asi!
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de Hijas de Espaiia”. Habia sido Emilio el que

s¢ inferesdé por ella, El joven era ya presiden-
de de uno de los ceniros regionales mas imporiantes
y habia respetado la recomendacidn que le hizo Fe-
derico al volverse a Espafia.

El asilo, tan temido otras veces, le habia producldo-
a Mercedes una sensacidn de reposo. : ’

El verse en una habitacién limpia, con bafio, vestida.
con una bata de lindn blanco, .era como una rigueza..

Su primer pensamiento fué el mis insospechado en
una mujer elegante:

—Aqui al menos comeré todos los dias.

Pero con la salud y el descanso nacid el tedio.

Quizé mientras tyvo que luchar con la miseria sin-
tlo menos su situacidn. Ahora era cuando se le hacm
mas insoportable,

Tenia miedo a irse de alli, de perder ese 4ltimo am-
paro, pero no podia resistir al deseo de salir, de dar
un paseo por la ciudad, de sentirse libre,

‘Todos los restos de su soberbio guardarropa esta—
ban alli en un baulillo a los pies de la cama: dos ca-
misas, unas medias, un sombrerite y un trajecillo ne—
gro, el Gltimo, que cuidaba ¥ cepillaba diariamente. -

Era un estabiecimiento cémodo, limpio, con gran.
jardin; se comia bien ¥ las asiladas eran todas sanas,
pero se encontraba completamente aislada y solitaria.
Sus compafieras de infortunio la miraban mal. La en~
contraban, por mucho que elfa se disimulase, demasia-~

! L salir del hospital fa "habian llevado a la "Casa
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do fina y educada y le hablan puesto, de modo des-
pectivo, el sobrenombre de *la seforita”

No sdle no eran sus amigas, sino que se entretenfam
con molestarla con continuas puyas.

Hasta las empleadas rimaban mis con las otras
que‘con ella; se entendian mejor. Casi todas se busca-
ban tra.ba;os para ayudarse y Ias tenian contentas con
propinas. Elia no sabiaz hacer nada.

Muchas noches no podia dormit; acaso podia €5
tar alli siempre? Concebia el asilo como un medio de
buscar alguna otra cosa, no como una prisién de Ia
que no se pudiese salir en demanda de trabajo y de
nuevos medios de’ vida.

De todas sus antiguas relaciones sélo iba a verla
Hldalgo, siempre jovial, mal vestido, buscando su “pi-
tanza” diaria y eternamente de buen humer.

Algunos dias le llevaba unas flores, ¥ en su cum-
pleafios la obsequié con uwna caja de bombones, gue
hacia tanto tiempo no tenia, y un billete de 20 dé-
lares,

Gracias a " él consignid un permiso para salir qum-
cenalmente,

Nunca habia sentido una felicidad semejante a la
que experimentd al verse en la calle. Tenia la sensa-
¢idn de respirar mejor, De que era un aire distinto.

—Eso del aire de la liberiad no es una frase he-
tha—pensaba—. Es verdad que es otro aire, parece
que no so6lo se respira, sino que se come, Trae rac:ones
de jamon y copas de Jerez, :

Se sentia mas fuerte, mas ligera. Las calles le pare-
cian otras distintas, desconocidas. Tenia deseos de
caminar a pie ¥ de récorrer la cindad toda.

Al pasar frente al Teatro Nacional, varios piropos
procaces que le dirigié un grupo de desocupados lle-
garon a sus oidos.

Sintié un placer inmenso, como ne lo habia expe-~
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rimentadoe nunca con ningin Cumpllmlento ni ga-
lanteo.

Era como la confirmacién de gue atn no estaba
arruinada su belleza.

Se habia alejado tanto del Asilo que, pata volver,
tuvo que tomar un “Fotingo”.

Le parecid que penetraba en la béveda de un ce-
menterio al entrar de nuevo en aquellas estancias
frias, desmanteladas, con ese helor de falta de inti-
midad que hay en fa casa de todos.

El portero le puso mala cara,

—Ha tardado usted demasiado. Pase por esta vez.
Mi obligacién era no abrir la puerta.

En el pasillo encontrd a tres asiladas que no con-
testaron a su saludo.

Por pronto que quiso encerrarse en su cuarto, oyd
las risas y adivind los comentarios,

A la quincena siguiente, cwando la deJaron salir,
le recomendaron severamente que volviese tempra-
no... Perc ella no volvid,
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a atrafa el barrio chino; era el barrio distinto de
todos los que ella conocia, el barrio donde no
habia estado jamas,

Realmente no sabia qué hacer. Apenas le quedaban
unos délores del regalo de Hidalgo. Tenia que lan-
zarse por algun camino absurdo, confiar un pogo en
Ia suerte, en lo impre¥isto.

El Teatro Chino, con su aureola de luces, le invita-
ba a entrar.

Se sentd en [a prlmera fila como si no qu151era per-
der nada de !a obra,

Veta con curiosidad aquel escenario, en cuyo fondo,
detrds de los actores, estaban los mdsicos sentados
en el suelo con sus raros instrumentos. Al lado de
ellos, una especie de transpunte debia explicar 1z de~
coracidn,

Escuchaba el idioma, que no comprendia, come una.
misica. Jamas habia creido que fuese tan sonoro el -
chino, La actriz gue estaba en escena parecia cantar.
Se desgranaban las- palabras convertidas en silabas,
que parecian rodar de sus labios ¥ alcanzarse unas a
otras. La risita leve y cantarina rimaba con la pa-
labra,

La mu;e.rclta s¢ movia como las mufecas de las an-
tiguas cajas de musica cwande se les tiraba de un
cordel. Todos sus movimientos eran pausados, mu-
sicales, lentisimos, de una gracia admirable, Andaba
como deslizada sobre la punta de los pies y movia los
dedos sin levantar la mano.
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EI rostro era bello, con los ojillos oblicuos, tirantes,
sombreados de ritnel ¥ la carita de limdn pintada de
Tojo.

No tardaron en aparecer otros personajes canta-
rines.

Hubijera querido saber qué decian,

—iLe gusta a usted nuestro teatro?—le pregunto
un chion, que estaba sentado a su derecha, con fran-
queza cubana

—Me seducen el acento y la belfeza de esa actriz
—respondio. ella. !_

—Es que Che-lo-Co es admirable.

—Me apena no entenderia.

—Estd usted viendo una obra escrita hace seiscien-
t.s afios. Lleva ya cerca de un mes representandose,
porque nuestras obras de teatro son como las novelas |
de ustedes: cuentan lo que les pasa a los personajes
desde que nacen hasta que mueren.

—Sera- interesante—contesto ella, por decir algo.

. —Es una obra espiritista. La joven es victima de
un incubo; deshonrada, su hermano le indica que debe
matarse, Vea usted cdmo ponen alli un arbol. Ella
se acerca, hace ademén de ahorcarse y queda muerta |
en el suelo. Pero se levanta los espiritus [a reaniman.
Huye, Vea usted.

La actriz cruzaba sobre una tabla colocada entre
dos sillas,
"—Es un puente—-»exphco el chino.

En cuanto pasd quitaron la tabla. Los perseguido-
res quedaban al otro lado ¥ no Ia podian alcanzar,
gritaban con grititos de una silaba.

Apenas oja Mercedes al chino, que continuaba ex-
plicando el argumento; eran los vestidos lo que atrajan
su atencion,

Nada existia de una rigueza comparabl_e en sedas
¥ bordados. Las casullas antiguas que se guardaban
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en los tesoros de las catedrales no podian rivaizar
conr ellog. =

—:Cbémo habri tanta gente que borde en China?-

El ridé de la idea, tenia un culto por su pais al que
pensaba volver cuando amasara su fortuna. Le ex-
plicé que se llamaba Paon-Ling-5u v que era dueiio
de urt bazar en la misma calle.

Cuando acabd la representacion, le propuso:

-—iQutere venir a cenar conmigo?

Elia aceptd. Queria ganar unas horas.

Entraron en un restaurante del mismo barrio, Aque-
la cema exdtica la reaniméd. Tomd sin repugnancia ta
sopa’ de nidos de golondrina, la carne con tallos de.
bamb, el arroz, que no sabia comer con Jos palillos,
¥ aquellas cerezas chinas que parecian ‘capullos de
rosa.

Todo regado con la bebida de arroz fermentado que
le araitaba la garganta vy se le subia a la cabeza.

Al salir de alli, el chine propuso galante:

—Dénde quiere que la acompafie?

. ¥ como ella vacilara, pensando en irse a cualquier
banco del- Malecon, é1 preguntd sagaz:

—¢ No tiene donde ir?

—No-—~confesd ella, rudamente,

—gQuieres venir a mi casa! Vivo solo.

—Iré,

Llegaron en dos minutos, y a la luz del farolillo
que Paon-Ling-Su encendid, contemplé ¢l bazar: um
escaparate, un pequeiio mostrador ¥ estanterias alre-
dedor de. las paredes.

Al habia de todo: vestidos bordados ¥ suntuosos,.
como los que admiréd en el teatro, y maravillosos.
mantones .de Manila. Se vefan [os perfumes atl lado
de los botes de conservas chinas, las latas de té cerca
de las zapatillas, las armas antiguas y exéticas con |

vulgares machetes ¥ cuchillos del pais, las espe-
cias olorosas revueltas con los objetos de metal v de
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‘Cerdmica, todo tan mezelado; que parema imposible
poder encontrar nada entre aquel mare magnum,.

La tienda era toda la casa; detrds una pequefia tras-
tienda con un jergon en el suelo ¥ un patinillo des-
cubierto.

Paon-Ling-Su la condujo hasta alli, v

Mercedes sintio impulso de resistir... Recordd la
casa de Felipe..., el grito de la loca..., el asilo..., ¥

- 1o siguid docllmente ™
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na idea dnica se habia apoderado de su cerebro:

la de volver a Europa. Era como e¢sos enfermos

que creen que van a reracer por la sola in-
fluencia de un clima favorable. No se daba cuenta de
£omo los afios, caidos scbre ella con la impiedad de
la miseria, hacian imposible el retorno a los triunfos
de la vida galante; y pensaba en el rejuvenecimiento
que su vuelta a Europa suponia. La veia en su ima-
ginacion como el transplante de un 4rbol que pierde
la hoja antigua v adquiere nueva adolescencia.

Pasaba toda su vida eén el harrio chino, donde se
sentia menos inferiorizadd que entre los europeos;
alli encontraba albergue y cena en casa de las chinos
mas pobres, a cambio de arveglar sus tiendecitas, hia-
cerles 1z comida ¥y lavarles Ia ropa.” Parecian haberla
adoptado en el bamo ¥ tener una especie de obli-
gacibn de velar por La Blanca”, como ellos {a Ya-
maban, sin saber siquiera su nombre.

Pero Mercedes no se podia librar de los prejuicios.
que le habian hecho creer en una auperlondad de
raza -se creia mas humillada cuanto mas bondadosos
se mostraban y legaba a odiarlos como si ellos fue-
sen los causantes de su desgracia. Le parecia que el
colot amarillo de Ios chinos provenia de usna enfer-

- medad que podian contagiarle, ¥ que sus sudores -po-
dian mancharla de amarillo., Hasta su ofato cometia
la injusticia de hallar en ellos “un olor de raza” que
no pedia soportar,

" Varias veces habia hecho timidas gestiones para ser
repatriada, pero jlo pedian tantos emigrantes traba-
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jadores, con farmhas, desengafiados de lo que podian
lograr, que se hacia dificil alcanzar un billete!

Cuba sufria el abuso de una inmigracion de gentes
ineptas en su mayoria, que iban alli creyendo encon-
trar vida agradable y fAcil con poco esfuerzo. En el
fondo, muchos podian coniesar que los habian llevado
no el deseo de trabajar, sino el de no trabajar; Su des-
engaio consistia en ver que alli, como en todas par-
tes, se hiciera necesario el trabajo para ganar la vida,
A veces, tenia que intervenir fa policia en el Consula-
do, para. apaciguar a los que iban desde el llanto y la
saplica. hasta la amenaza, para conseguir pasaje. Cada
barco que se separaba del muelle era despedido por
los lamentos de los desdichados que no habian tenido
cabida en éL.

‘Surgié en ella 1a idea de robar a Paon-Ling. El
buen chino la socorria siempre, mezclando Ia galan-
teria a la utilidad: medio amante ¥y medio criada, pero
sin exigirle nada jamas. Cuando ella llegaba, esos dias
tristes en que no encontraba ddénde meterse, Paon-
Ling le ofrecia albergue en-la misera trastienda ¥
permanecia alli metida hora tras hora, escuchando los
dialogos de los compradores v sumida en esa espe-
cie de estupor que precede a la locura en los conde- -
nados a prision celular.

Habia visto conto el chino abria el cajén del mos-
trador, lleno de ddlares y de fajos de billetes. La idea
de apoderarse de aquel tesoro, 1a obsesionaba. Tenia
que irse a Europa o suicidarse. Le era imposible so-
portar mas la vida alli.

"Poco a poco se fué formando su plan. Todo se
reducia a poderle quitar las llaves mientras dormia,
Mas de una vez las tuvo al alcance de su mano, pero
un miedo invencible le impidié apoderarse de ellas.
Paon-Ling era precavido, ¥ cuando salia no dejaba
a nadie en la casa.

~Al fin aguella noche se decidié, debfa aprovechar
la buena céna y el pesado sueiig de Paon- ng.
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Temblando de emocidn abrié el cajén donde el chi-
no guardaba el dinero, Le parecia verlo a su lado, con
¢l gesto que €1 abria siempre aguel cajon, y la sonrisa -
glanca que partia el imdén de su rostro cuando le

ecia:

—He trabajado mucho toda mi vida; cuando refina
lo bastante, me volveré a mi patria.

Era ese mismo sentimiento el que la 1mpuisaba a
hacer e} esfuerze supremo de abrir el cajon.

—iEsta vacio!
Se quedd mudarde espanto y de rabig; le parécia
. que era el chino el que 1a habia robado a ella, de-
fraudandc asi sus esperanzas, Introdujo la mano para
examinarlo mejor y sus dedos tropezaron con unos
papeles colocados en el fondo.
—; Billetes!

Era el producto de las ventas tltimas, unos tres-
cientos délares: habia para el viaje,

Se dirigié a la puerta de la calle, tratd. de introdu-
cir la llave en la cerradura y darle la vuelia, pero su
esfuerzo resulto inidtil. La llave aquella ao abna

—Debo haberme equivocado—pensd.

Tomé otra de las cuatro llaves que pendian del
llavern, y también s¢ negd a dar la vuelta.

— No es ésta tampoco!

Olvidaba todo, falta de toda prudencia, en su em-
peiio ¥ su apresuramiento de lograr abrir, :

De pronte sintié un aliento a su lado: Paon-Ling
estaba alli. Le parecid més amarillo que nunca, con
la risa blanca rimando con ei blancor de los o;:tos
obhcuos, que tenian expresién colérica. .

-~ —iMe has robado!—exclamé silabeando.

E!éa lo mird con valentia y respond:é con firmeza:

—5i

Aque]la ‘actitud cinica acabé de exasperar al chmo,
la cogid por las mufiecas ¥ se las retorcié hasta ha-
cerle caer de rodillas, o

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Dorado Tropico, El., p. 65



— 64 —

" —FEs para irme a BEuropa—sollozd Mercedes, como
si ese deseo supremo lo disculpase todo.

Pero Paon-Ling no parecia va oirla v la arrastra-
ba detras de é1 hacia la trastienda. Ella se debatia
tratando infitilmente de resistir, asiéndosé a todos los
objetes, presa de un indescible terror.

Sin saber ¢omo, st mano encontrd el mango de uno
de Tos cuchillos que pendian de la pared. )

Se sintid como magnetizada por el briilo de 1a hoja:
certd los ojos ¥ alzd el brazo. Le parecia gue se ha-
bian abierto ante ella las puertas de la eternidad;
como si, cumplida la fatal travectoria en fa vida, se
acabase de suicidar.

Sintid que las manos de Paon-Ling se aflajaron, ¥y
momentos después su cuerpo rodaba por el suelo,

Mird como si volviese de otro mundo. A sus pies

. estaba el chino inmdvil, muerto, Sus ojillos, de vista
baja, parecian mas atirantados y hundidos, ;Ni €1 ni
elia debian volver jamés a sus patrias! Aquella idea
era superior a la del robo, a la de la muerte ¥ a la
del asesinato.

Lo contempld con piedad ¥ envidia. Tenia la sensa-
cién de gug no lo habia matade eila, de que lo Labia
matado ef cuchillo con una voluntad ajena a la suya.

—:Por qué no me ha matado a mi?—se pregunto
desesperada, mirando al cuchilie, que, empafiados sus
brillos en sangre, parecia haber perdido de nuevo la
vida propia que lo animé un momento,. para ir a cla-
varse en la yugular del chino, que parecia muerto a
" sus pies, grotesco, como un animal degollado, ;Ef
cuchillo tenia aiin marcados en el mango los cinco |
dblares de su preciol

WMWM%
o . _"\-.____‘._ .
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{Diarlo de am soldado
alemz‘m)_

Los pablicos de Alema-
niz, Francia, Bélgica, Ita-
lia, Inglaterra, gue pade-
cieron la guerra europea,
coraciden en proclamar
esta gran novela de Lud-
wig Reun como su cua-
dro mis acabado, exac-

to ¥ preciso.
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