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LA Habana tiene un encanto blando, lánguido, de
mujer rubia*—dijo Federico.

—No—respondió Emilio—; de mujer mulata.
Si yo tuviera que pintar la sensualidad le pondría cara
de mulata. Míralas.

Pasaba junto a ellos un grupo juvenil de "more-
nas", vestidas con trajes vaporosos, de encajes y.
colores vivos, falda corta y medias de seda, las cua-
les tomaban al ceñirse a sus piernas, fuertes y ligeras,
unas tonalidades de colores insospechados.

Todas llevaban los labios pintados de fresa, las me-
jillas de un rojo viv î, así como los lóbulos de las
orejas y las aletas de la nariz. Las pestañas, atiesadas
por las motitas legañosas del rimel, hacían más blanco,
el blanco camelia de los ojos, y la pupila color ta-
baco brillaba más profunda en el fondo.

Con la cabeza echada atrás, la garganta llena y
triunfadora, enseñaban el albor deslumbrante de Ios-
dientes de rata, en una risa que las envolvía todas y
parecía hacer crepitar a su alrededor el polvillo de
oro del aire.

—No dirás que no son bellas—-repitió Emilio.
—Las encuentro muy lindas, pero, para mí, si no

hubiera mujeres de otro color, se acababa el mundo.
—Eso pasa al principio, chico—dijo Manuel, que ha-

bía permanecido callado escuchando la conversación
de los dos españoles—; luego son ellas las que tienen
más partido. He visto ir detrás de ellas hasta- mi-
nistros.
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—No digo que no, pero mirad si hay mujeres que
puedan competir con esas cubanas blancas, de ca-
bellos lisos, sin esa cosa de "carneril" que hay en las
otras.

Estaban en el viejo paseo del Prado, frente al
"Annon", donde se detenía, a la vuelta del paseo, la
multitud de automóviles charolados y brillantes, don-
de hermosas mujeres, elegantísimas, tomaban los re-
frescos de zumos de frutas que les servían' en el
mismo coche, sin dejar su muelle postura, recostada
e indolente, según el tipo clásico de la criolla.

Habían llegado los dos aquella mañana y ya eran
tres. Manuel se había unido a ellos como un viejój
amigo. Habían bastado unas horas para hacerlos ín-
timos y que se tuteasen. , :

Su desconfianza europea cedía ante el nuevo carnal
rada. Un paseo en compañía suya les había hecho ver
que era muchacho de prestigio en su tierra. Lo co-
nópíaii todos, lo saludaban cariñosamente desde todas
partes, las más bellas mujeres le sonreían amables
desde el fondo de sus automóviles.

—Soy cronista de teatros en el "Diario de la Isla"
—les había confiado, riendo con su gran boca de rape,
invitadora a la franqueza, amparada por la expresión
noble de los ojos.

No se daba cuenta de cómo habían hecho aquella
amistad. Dudaban acerca del camino que debían tomar
para ir al Hotel Sevilla cuando Manuel se cruzó con
ellos y voluntariamente, antes que se lo preguntaran,
se lo señaló: era el edificio más alto de todos, el
primer "rascanubes" que amenazaba con acabar de
hacer perder a la Habana su simpático carácter típico,
ganando en progreso lo que perdiera en romanticis-
mo y tradición; sobresalía de los otros edificios, con
esa 'cosa de único diente en encía desguarnecida que
toman los altos edificios aislados. Y no le bastó a
Manuel mostrárselo, se empeñó en acompañarlos y
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no dejó de charlar en todo el tiempo: Eran casi com-
patriotas—decía—. Española era su madre y españo-
les sus abuelos y bisabuelos.

—Aquí—afirmaba—tenemos que ser españoles o
negros, y yo, a Dios gracias, no azuleo.

Les enseñaba las uñas limpias del tinte azulino ama-
rillento que se queda en ellas y en los labios al tra-
vés de las generaciones cuando ha habido mezcla de
color en los antepasados, por lejanos que sean.

Lo convidaron a almorzar y aceptó sin cumpli-
mientos.

—Sólo un momento para avisar a mi madre y a mis
hermanas que no me esperen—dijo—. Supongo que
cuando me invitan es de buena voluntad y no quiero-
desairarlos; entre cubanos no se anda con boberías.

Aquella frase que sé repetía siempre, desde que al
irse los españoles y pretender la presidencia de la
Audiencia un isleño, sin título, exclamó asombrado
al ver que se lo exigían: " Pero también entre cuba-
nos vamos a andar con boberías". Era la frase típica1

de esa franqueza isleña que no pasa jamás los lími-
tes de la cortesía y de la familiaridad de buen tono.

Después de la comida salieron de paseo. Los dos
españoles no comprendían ya la Habana sin Manuel:

—Si no fuera por él no nos enteraríamos de las.
cosas de esta manera—se confesaban. .

Tenían que permanecer allí algún tiempo para arre-
glar los asuntos de la testamentaría de un pariente, y
en lugar de comenzar a pensar en el negocio y los
medios de resolverlo se dejaban seducir por el pro-
grama de festejos que les ofrecía Manuel: él les pre-
sentaría amigos y familias "bien", los llevaría a los
teatros, al periódico, a los clubs.

—Hay que verlo todo—decía—. Lástima que la Ha-
bana no sea ya sombra de lo que fue. Tenemos este
año una zafra desastrosa, una ruina. La paz europea
y la enmienda PÍatt nos han matado. Se había plan-
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tádo todo de caña, no tenemos los antiguos cafetales,
y la baja del azúcar, de 30 que estaba en la guerra a
2 1/2 que está ahora, constituye la ruina.

Y se quejaba riendo, con un tonillo un poco falso,
•eomo de un daño que afligiese al vecino y que él pla-
ñía hipócritamente.

Empezó a contarles historias de suicidios y banca-
rrotas, de "cracks" financieros y escándalos sociales;
•de tragedias fantásticas, como la de Pote, que se
suicidó, creyéndose arruinado y sus herederos se en-
contraron con veinte millones.

—En casa somos siete hermanos—dijo—, porque las
iamilias son tan numerosas como en España. Creo que
tendremos que ir a poblar los Estados Unidos. No
liay más hombres que yo, pero no lo pasamos mal:
las muchachas trabajan y ayudan,-y los empresarios
me tratan bien; porque aquí no es como en España:
al cronista de teatros no lo paga el periódico, sino las
empresas. Es una ventaja, porque así todas las obras
son maravillosas y todos los artistas eminentes. De
ninguna parte llevan mejor Prensa que de aquí. ¿A
qué andar con boberías? En casa se come poco pero
se ríe mucho. Ya nos conocerán.
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Los dos amigos habían tratado de defenderse de la
invitación familiar. Lo pasaban bien libres de
las trabas sociales en aquellos días, felices, es-

pecie de paréntesis en su vida de trabajo y que ya iba
resultando demasiado largo. Se levantaban tarde, pa-
seaban al azar por la ciudad donde todos parecían fe-
lices,' a despecho de los cuentos de ruina y miseria.
Eran todas gentes que iban bien vestidas, caminaban>
con paso de paseo, sin prisa ni preocupaciones, ha-
blando y riendo de la mejor gana.

De noche iban a los clubs y se sucedían las cenas
con lindas mujercitas de piel de niño y hablar meloscv
apagado por las notas del jazz. Abundaban aquellas
muchachas lindas que se apasionaban por ellos unas
horas, como si hubiese de ser para toda la vida, y que
sabían luego ser comprensivas y alejarse sin protes-
ta. Tenía un círculo de alegres amiguitas que se mi-
raban unas a otras con ojos celosos y alternaban con
muchachos desocupados, grupiers y vendedores de
drogas estupefacientes que les ofrecían obstinada-
mente su mercancía.

Algunas veces Manuel se sentía herido en su amor
propio por aquella excesiva libertad de costumbres,.
sobre todo cuando asistían a los teatros del barrí»
de San Isidro o cuando los invitaban a alguna fiesta
íe color.

—La verdad es—confesaba—que en la Habana hay
mucho "relajo".

Y, luego añadía:
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—No era así en el tiempo de los españoles.
Federico, más observador que Emilio, no podía con-

tener la risa al ver cómo los cubanos que estaban
•contentos de la influencia norteamericana y lucían el
calzado Hannon, el sombrero suelto y los trajes a
•estilo de los héroes de la pantalla, querían defender
a España, como si comprendieran el espíritu superior
con que ella los animaba.

—En los espíritus cubanos—le decía a su amigo—
sigue dominando. España, aun sin darse cuenta. Du-
rante mucho tiempo la influencia yanqui será sólo
externa. No se han libertado aún de nosotros.

Pero Manuel tenía verdadero empeño en que co-
nocieran la sociedad de su país, tan distinta de aque-
Jla sociedad fácil que rodea a los extranjeros, y tu-
pieron que acceder a sus deseos...

Les daba pena dejar el paseo tan brillante y os-
tentoso, donde todo era alegría, animación, deslum-
bramiento.

—No sé si se debe al ambiente—decía Emilio—.. pero
la verdad es que ni las más importantes y famosas
capitales de Europa ofrecen un conjunto tan seduc-
tor. Es incomparable.

Eran todo automóviles de las últimas marcas, lin-
das "cuñas", conducidas por mujeres elegantísimas;
no se veía ni un coche de caballos; los mismos Ford,
a los que llamaban despectivamente "Fotingos", y
que' sólo tomaban criadas, costureras y obreros para
ir a las compras o a los talleres, se iban ocultando por
las calles laterales para no descomponer el conjunto
magnífico. .

—Y tengan en cuenta—decía Manuel—que hoy no
es de los mejores días. El Observatoro de Boston ha-
bía anunciado un ciclón y muchas familias de las. ha-
bituadas al paseo han dejado de venir, faltan muy
lindos trenes. Miren la ciudad. Está como vendada.

—Pero si hace tan hermoso día.
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—Eso aquí no significa nada. Ya sabéis que "Él
que tiene ropa pronto se viste" a veces; en los días
más serenos las nubes se engrifan de pronto, y caen
sobre la ciudad. Otras veces el mar se levanta, el ci-
clón traidor llega y arrastra cosas, personal; arroja
los barcos unos contra otros o los estrella en el male-
cón. La grandeza de nuestras tempestades no la co-
nocen en Europa.

—Ni se la envidiamos.
—Pues no creas que hacen tanto mal como pare-

ce, chico. El refrán cubano dice que "Año de ciclo-
nes año de doblones".

—Pero lo cierto es que el anunció del ciclón ha
sembrado el espanto, y que como tú dices la ciudad
parece vendada con tantas vallas y puntales como se
han puesto por todas partes.

—Las precauciones no están de más. Nadie sabe lo
que puede ocurrir. Vosotros no habéis visto volar las
casas y tumbarse los barcos, no sabéis lo que es eso.
Por fortuna ahora ha pasado el peligro. El vértice
del ciclón ha tropezado con una ola de frío en las
Bermudas y se ha deshecho. Otra vez será.

Llegaban a la plaza donde se alzaba la estatua de
Maceo, y que Manuel calificaba del lugar más anti-
estético de la ciudad, cuando. se cruzaron con otro
automóvil. Una mujer se puso de pie y comenzó a
mover a modo de alas los largos extremos de su bu»
fanda de gasa...

—Es miss Harry, la yanqui que vino con nosotros
en el vapor.

—¿Dónde se han metido todo este tiempo?—pre-
guntó la dama—. Los he recordado mucho. He visto
una fiesta de negros ñañigos maravillosa. Lástima
que las prohiba la policía. Es estar en el interior de
África, con sus ritos sensuales y misteriosos..., sus
fetiches..., sus brujos. Admirable.

Se interrumpió con una carcajada.
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—Pero ¿no estáis borrachos?—exclamó tuteándo-
los de pronto—. Entonces ¿qué hacéis aquí? Idos
al Diablo.

Cogió el ramo de flores del búcaro del carruaje y
azotó con él la nuca del chofer.

—-Corrê —ordenó—. Vamos a tomar otra copita. Y
vosotros no olvidar que os espero a cenar esta noche
en el Ritz. No dejéis de traer a vuestro amigo.

Manuel se reía del asombro de los dos españoles.
—Esto es muy corriente aquí—les explicó—. Damas

y caballeros correctísimos se creen desligados de toda
consideración. Se emborrachan de Habana, una bo-
rrachera especial; el ambiente que se les sube a la ca-
beza. La vida es aquí violenta y sensual. El clima des-
gasta pronto juventud, belleza y vida. Hay que apro-
vechar el tiempo. Para los' yanquis esto es como un
balneario colocado entre la tierra y el cielo. De lo que
hacen aquí no tienen que dar cuenta en el mundo.

Habían" llegado y la madre de Manuel se adelanta-
ba a recibirlos.. Los dos amigos se miraron sorprendi-
dos. En los españoles la raza era superior al medio.
La figura de la anciana, con la cabellera de nieve, et
vestido blanco y el continente hidalgo los transporta-
ba a una vieja ciudad de Castilla.

Los saludó con un acento melifluo, que lo mismo
podía ser andaluz que cubano, les "ofreció a besar la
mano con gesto de gran señora y les hizo pasar a
una de aquellas amplias estancias de pocos muebles
y muchas mecedoras, en la que se agrupaba la mucha-
chada en torno de un gramófono.

—Esta es linda, esta es más, aquella también—pen-
saban los dos amigos ante el plantel de muchachas
vestidas con trajes transparentes, que apenas velaba»
los senos sueltos y los cuerpos sin corsé.

Eran más de seis; las hermanas de Manuel había»
llamado, en honor de ellos, algunas primas y vecinas..»
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Los rodearon con familiaridad, rivalizando en ofre-
cerles té, copas y dulces.

Todas les preguntaban cosas de España, de sus fa-
milias y de sus novias, como deseosas de oír el home-
naje" de negarles que la tuvieran. •.

Había también cinco jóvenes que parecían tan cor-
tados como decidoras las doce muchachas.

Fue precisó que transcurriera un buen rato para
que comenzaran a diferenciar unas de otras.

—Guarden silencio—dijo una joven menuda, viva-
racha, con ojos azules y un rostro de blancura trans-
parente—. Márirrosa va a recitar.

Era una de las hermanas de Manuel.
—Bien, Tula—dijo él—. Pero antes déjame que le

presente a mis amigos.
Avanzó hacia una joven alta en demasía, de fac-

ciones correctas, algo duras y sombrías. Tenía un
gesto un poco masculino, con las manos cruzadas a
la espalda.

—Mi prima" Márirrosa—dijo—. La muchacha más
guapa de la Habana.

—No seas mamarracho—respondió ella,, sin descom-
poner un músculo de su rostro al contestar; y le
volvió la espalda.

Manuel dudó un momento entre si debería enfadar-
se y decidió tomarlo a broma. -;

—Ven a defenderme, Hidalgo. •
Se adelantó un hombre de mediana estatura, del-

gado, con el rostro joven y la cabellera gris, un poco
rizosa y encrespada.
' —Déjame quieto, chico, que "puerco que se sale
del trozo se lo come el jíbaro."

Pero Márirrosa había comenzado ya su recitado y
atraía la atención de todos.

De pie, cerca de la columna, con su aire frío y
desdeñoso, la joven cubana iba dejando que salieran
versos de sus labios. A su acento dulce se mezclaba
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una nota dura como de un dolor en'medio del pecho.
Al acabar se acercaron a felicitarla.
—Demasiado fría—dijo Manuel, que no renuncia-

ba a vengarse del desaire de su prima.
—Es que Marirrosa no es capaz de amar y por eso

no sabe decir los versos de amor. Que recite algo-
patriótico y verán qué maravilla.

—No—dijo Tula—. Dejar en paz a Marirrosa y va-
mos a bailar.

La proposición fue recibida con júbilo.
Entretanto, la dueña de la casa inquiría las im-

presiones que su ciudad había causado a los dos espa-
ñoles.

Es preciso que conozcan ustedes el interior de la
Isla—les decía—. Conocer sólo la Habana no es co-
nocer Cuba. Aquí no se encuentra más que el lujo y
la ostentación; en las provincias no existe este "re-
lajo", la vida es honorable, sencilla, de trabajo. Has-
ta la naturaleza es distinta. Tienen ustedes que ver la
parte oriental, con sus bosques y su belleza tropical
para saber lo que es Cuba.

Les hablaba con entusiasmo de las diferentes regio-
nes y de los hombres como producto del suelo.

—Los criollos verdaderos—decía—los que arra-
saban la zafra por. patriotismo en tiempos de la gue-
rra, los proceres y los héroes verdaderos, los cam-
peones del machete, son provincianos.

—Camagüey nos ha dado casi todos los políticos—
añadía—y Matanzas, los mejores artistas. En Cár-
denas tenemos el mejor1 museo. No pueden dejar de
ir a Cárdenas y conocer esa playa maravillosa, tan
amplia que parece que se va a ver la orilla de Europa.

Hidalgo vino a proponerles que tomasen parte e»
el baile y los dos jóvenes fueron a buscar tas pare-
jas que les ofrecían.

En tin descanso se encontraron solos.
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—Me parece que estoy en España—comentó Emi-
íio. ¡ Qué diferente es esto de lo que conocíamos!

—En efecto, es nuestra sociedad, severa y afectuo-
sa. Tiene toda la cordialidad y la distinción tradicio-
nales de nuestra España.

—Pero advierte que aman su tierra sobre todas las
cosas. Fíjate en la madre de Manuel, española y no
tiene cariño más que para Cuba.

— ¿Y las muchachas?— dijo Emilo— A cual es más
bonita.

—Me interesa Marirrosa—dijo Federico—. Una mu-
jer sin amores en esta tierra de hoguera es algo raro.

—Yo prefiero a Tula. Tiene algo de mariposa y.pa-,
rece que se le van a deshacer las alas.

En aquel momento resonó un grito desgarrador;
una hermosa paloma blanca había venido a posarse
«n la balaustrada. Una de las jóvenes se había acerca-
do a- acariciarla.

Fue entonces cuando resonó el grito de la cocinera
negra que acudía como para evitar un peligro.

—No le toque, arruta, por caridad. La desgracia va
a caer sobre esta casa.

Su emoción pareció comunicarse a todos unos mo-
mentos,- durante los cuales el pobre animal, asustado
de los gritos, pudo escapar.

Entonces les explicaron el terror de los negros a
las palomas que llegan a las casas y su creencia de
que el acogerla-s o tocarlas trae la desgracia.

—¿Irá a venir el ciclón?—dijo una joven.
—No—respondió Tula—; San. Lázaro nos ha libra-

do de él.
—¿Es usted devota de San Lázaro?—le pregun-

tó Emilio.
•—Mucho; he visto milagros.
—¿Sí?
—Ya lo creo. Una amiga nuestra tenía un pleito, se

•encomendó a San Lázaro y, al día siguiente, se sui-
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cjdó su contrincante. CuáVwiÓ el último ciclón, nos en-
co]<a%o,daitiós a^ Santo, y cuando se cayó la casa ya
estriamos en la calle. No mató más que a las tres
criadas.

Al salir, Emilio iba pensativo.
—¿Qué te pasa?—le pregunté Federico. '
—Que San Lázaro ha hecho el piilagro de que me

enamore de Tula, con toda su inconsistencia y todas
sus absurdas supersticiones.

—Quizás es el mayor encanto.
—No sé, pero ahora es cuando comprendo ese

"gancho"' de las cubanas para cazar europeos.
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EL hotel resplandecía de luces. El hall estaba lleno
de una brillante .concurrencia, extranjeros en su
mayoría, de esos' que fletan diariamente en Ke>

West, el puerto yanqui' al que los cubanos llaman
"Cayo Hueso", aereoplands y ferri-boats, o bien, lle-
gan en los yatchs de recreo, ansiosos de divertirse
y de "beber sin las restricciones de la Ley Seca.

—A cinco días de-New York y parece que estamos
en un mundo distinto—decían con entusiasmo—. Miss
Harry estaba sentada al fondo, con la cabellera en-
marañada, las piernas cruzadas en alto, hasta dejar
ver "el borde de las braguitas, enfundada en un púdi-
co vestido transparente, sin mangas^ Ipero que le cu-
bría, por delante, hasta la. gargante-^y dejaban al aire,
por detrás, toda la espalda desnuda. Sorbía golosa-
ínente un batido de coco .

Los llamó con las manos abiertas, palmas hapia
abajo, agitándolas como abanico de tonta, y comen-

' zó a gritar :
—Venid, proponerme alguna locura para después

de cenar. Os quedáis conmigo; soy muy desgraciada;
lie tenido telegrama dé mi marido, que me espera
pasado mañana en la Florida; pero viene a embo-
rracharnos aquí juntos o me divorcio.

Pasaron al comedor, y ella comenzó a hacer el
menú de un modo desdeñoso: '

—Sopa..., un asado..., espárragos..., dulce... Que no
falten las trufas... ¿Os gustan las trufas? Yo seré ca-

jpaz de resucitar para volver a comer trufas. De pes-

Diputación de Almería — Biblioteca. Dorado Trópico, El., p. 20



Diputación de Almería — Biblioteca. Dorado Trópico, El., p. 21



— 20 —

cado, merluza. Se me antdja aquí, por lo mismo que
no la hay. En Europa, ni la pruebo. ¿Vino? Una de
Rorgoña para empezar.

Ellos apenas prestaban atención. Tiraba de sus ojos
una estupenda mujer, de tez ambarina y cabellos in-
tensamente negros.

Comía manejando el cubierto con mano de niña,
como si jugase. A veces, adelantaba un poco la ca-
beza para buscar el bocado, que parecía besar al co-
gerlo entre los labios empurpurados...

—Es bella esa dama. ¿Verdad?—dijo miss Harry—.
No se sabe cómo puede ser una mujer tan bonita.
Trae locos o'todos los huéspedes.

A los postres, entraron Manuel e Hidalgo.
—¿Por .qué vinieron tan tarde? Pidan lo que

quieran.
No se hicieron rogar, pero dejando, como discre-

tos, al cuidado tle ella el hacer el menú.
Miss Harry volvió a coger la lista y, un poco bur-

lonamente, hizo la éleeció», cuidando más de lo su-
culento de los platos que de su distinción:

—Ajiaco, churasco, pavo... Que no falten choclos
y aguacate.

La divertía ver el apetito de Manuel, cuya gran
boca parecía hecha más para el deleite sensual de la
comida que del beso.

Tenemos un negocio magnífico—decía el joven con
sü natural franqueza, excitada por la buena !»«$&•»-.
Figúrense que Hidalgo le ha escrito al ministro de
Marina de España, diciéndole, en una carta en verso,
/que tiene noticias de que el Directorio va a cambiar
de lugar la Puerta del Sol y que no tiene medios de
comprobarlo si él no le envía un billete o Carlos Ma-
nuel construye una carretera directa a Madrid.

-—Tiene gracia.
—Lo que tiene gracia es que el ministro le ha en-

viado el billete de ida y vuelta en primera clase. Esos
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rasgos no son capaces de tenerlos más que ministros
españoles. ¿Verdad, miss Harry ? ¡ Cualquier día va
uno con bromitas a Coodlige o a Calles.

—Es admirable—confesó la yanqui.
—A mí me va a llevar de secretario—continuó Mar

nuel—. Estamos tratando el medio de allegar recur-
sos para gastos de viaje. Un banquete de despedida,
que Fernández anunciará en su diario, poniendo el
consabido "asistiré", y se disputarán las tarjetas
por el honor de comer a. su lado.

— ¿Tanta influencia tiene?
—Una cosa bestial. No se conoce otro caso seme-

jante. A veces, pone su "asistiré" a cuatro o cinco
cosas diferentes a la misma hora.

—¿Y qué ganáis con que vaya tanta gente a) ban-
te?—preguntó B'ederico.

—Que nos quedaremos con el dinero <te tas tarjetas.
—No me explico.
—Hay aquí cuatro establecimientos que se: llaman

"Recuerdos del Porvenir", y como no diremos en
cuál de ellos va a tener lugar el banquete, los comen-
sales irán de uno a otro y no darán con nosotros.

—¿Pero cómo vais a quedar? Si os fuerais para
siempre. " . •

Quedamos muy bien, porque nos damos el banque-
te los dos solos en el merendero que lleva ése nom-
bre y está situado en el camino de Matanzas. No te-
nemos la culpa de que no den con él. Además, el co-
mercio nos regalará champagne, y lo venderemos
luego.

Miss Harry reía de buena gana, regocijada con
aquella bohemia; pero Federico y Emilio no quita- .
ban ojo de la joven del traje de cristal.

Manuel siguió la dirección de la mirada y pregun-
to riendo: ,

—¿Estáis "fajando" a la linda Mercedes,?.
— ¿La conoces?
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—Tanto. Es la mujer de lujo de la Habana, de
Yuca y Ñame. Si quieres te presento luego a ella.

—¿Por qué no ahora?—preguntó miss Harry.
—Señora...
—Déjese de convencionalismos. Es muy agradable

tratar mujeres con ingenio a las que estamos des-
tinadas a soportar la "buena sociedad". Convídela a
tomar con nosotros una copa dé champagne.

—Tal vez no quiera aceptar.
—Iremos nosotros a su mesa.
Una hora después habían fraternizado tanto, que

parecían antiguos conocidos. Margot era una mu-
jer encantadora, de modales finos y distinguidos por
naturaleza, de esas mujeres que nacen aristocráticas.
Súj rcér/vé¥sáción fácil, de persona habituada a los
viajes';''Si^fentaba más cultura de la. que realmente
te#ílí."oMfs's' Harry lamentaba tener que dejar una
comptfíSíaHán agradable. Federico propuso un paseo
pÓ)";lbs"alré'dedores al día siguiente, y las dos damas
lo aceptaron con placer. Hidalgo y Manuel les ser-
viríarl:'dé cicerones para hacerles conocer las belle-
zas'del paisaje. En cuanto a Emilio, se excusó, esta-
ba comprometido con Tula y Marirrosa.

—Este, »o es broma, que se casa y se queda en la
Isla, que es como quedarse embarcado toda la vida
—le decía Federico a Hidalgo—. Yo, desde que es-
toy aquí, tengo la impresión de que se mueve e!
suelo.

Aquella noche Federico no se separó de Hidalgo,
dejó que Emilio acompañase a Manuel y a miss Ha-
rry, y se cogió del brazo dé su amigo para ambu-
lar por las calles.

Hábilmente conducía la conversación para adqui-
rir noticias de Mercedes.

—Es medio española, medio francesa—dijo Hidal-
go—. Nació en Sevilla, pero su madre era francesa.

—¿Y cómo ha venido aquí?
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—Bonita, ambiciosa,, descontenta de su vida me-
diocre... Lo de muchas.

—¿Sabes algo de ella?
>—Es mujer de trastienda.
—Tomaremos un auto y'nos iremos a comer "fri-

ta" y "perros calientes" a la playa de Marianao—•
propuso Federico, deseoso de hacer hablar a su amigo.

—Pero tú no te haces cuenta de la hora que es y
de que yo estoy casado—dijo él.

-•-Es temprano.
—Pero yo antes de acostarme tengo que buscar

la "pitanza" de mañana.
Entonces recordó el joven las confidencias de Ma-

nuel Hidalgo, vivía y mantenía su familia con deco-
ro por un milagro de simpatía. Servicial, alegre, eter-
namente joven, se las arreglaba de manera que los
amigos, sin que él les pidiera y sin que el aceptar
constituyese una humillación, atendieran a todas sus
necesidades. Todos sabían que podían fiar en su hon-
radez, en su discreción y «n que el día en que nece-
sitasen un amigo leal podían contar con él.

Así le bastaba expresar una necesidad para que
todos se'apresurasen a resolverla. El, por su parte,
cuando tenía dinero. no era tacaño; al contrario, se
apresuraba a gastarlo con sus amigos, con prisa de
acabarlo pronto.

—No quiero acostarme sin el dinero que necesita al
día siguiente mi familia-—decía—, pero si tengo una
peseta más me estorba.

Cuando lo tachaban de imprevisor se reía.
—Tengo tres hijos que sabrán dentro de un. par

de años ganar para ellos y para su madre. Ya he
cumpliáo mi misión. Yo no necesito nada.

—No te preocupes de mañana—le dijo Federico—y
sigamos nuestro paseo.

—¿Tanto te interesa Mercedes, que no puedes es-
perar a matiáwa para hablar de ella?
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—Es verdad, lo confieso.
La noche se prestaba a las confidencias; era una

de esas noches blandas de la" Habana. La brisa del
mar contribuía a dar aquella sensación de estar em-
barcado que experimentaba Federico.

El semicírculo del malecón, con su doble fila de
luces, parecía la mandíbula de un enorme tiburón,
cuyos colmillos reluciesen. Corría el auto por aqueí
maravilloso camino" enflorado, a la orilla de.Kmar, -y
Federico oía atento el relato. En realidad, Hidalgo sa-
bía bien poco. Merecedes había viajado, triunfante,
gracias a su belleza y a su ingenio, por toda Améri-
ca. Se referían graciosas anécdotas de' ella.

En Venezuela, donde hacía una gran figura -y asis-
tía a los paseos de moda, que eran ir detrás del Pre-
sidente, fue amiga de casi de todas las damas que
habían gozado del favor presidencial, y que iban
siempre juntas y enemigas a todas partes, de tal
modo que en el teatro se les reservaban tres filas
de butacas para ellas solas.

Allí había conocido a un pintor con el que se fue
a Méjico, presentándose como pintora. Tenía un lien-
zo en su caballete siempre, pero no pintaba más que
a solas. El pobre pintor, enloquecido de amor, no sa-
lía de sus habitaciones. Ella lo hacía pagar por üñ
aya, gruñona y reumática, que la acompañaba y.tiq
quería dar a nadie. , i

Pintaba retratos carísimos, deslumhraba hablando
de pintura, con los términos que oía a su enamora-
do: "valores planos...,, colores calientes..." No sa-
bía lo que decía y tenía el talento de parecer que
decía algo.

Pero aquellos amores tuvieron su desenlace en el
Juzgado el día que, por un nuevo capricho, abandonó
al pintor después de haber vendido toda su obra.

El nuevo amigo era escritor, y como escritora apa-
reció en el Perú, donde deslumhraba con sus artícu-
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los. Pero sus amores duraron poco y el día que él
desapareció tuvo que fingir un ataque de neurastenia
que le. impedía coger lá pluma.

Eri la Habana:1a habían acogido, en palmas; aunque
se sospechaba, un poco, las damas la recibían: parte,
por algo de curiosidad; parte, por esa táctica feme-
lina que;¡deseaí .tetier al enemigo cerca. Los hombres,
aunque no dudaban, consentían, en aras de su espí-
ritu de galanteadores.

Todos los" orondos señores presidentes de.centros
regionales dieron .fiestas en su honoV, aprovechando
la ocasión para lucir todos los socios sus medalla? y.
sus trapitos de cristianar. . .
" Contribuía a su prestigio el presentarse como mu-
jer rica. Iba siempre bien vestida,, con ios perfumes
más caros de Gabilla o de Bichara. Su carácter, frío

.y calculador, parecía aumentar la distinción, que cui-
daba de exagerar. No se le conocían caprichos amo-
rosos; sus Caprichos eran las joyas y los trajes.

Se hablaba de sus compras: un día entraba,en una
sombrería y se llevaba todos los modelos; otro, com-
praba varias docenas de medias de diferentes colores,
o se llevaba una veintena de corsés. No había día que
no comprase un traje o un abrigo.

Cada barco que llegaba de Europa le llevaba un
pedido de París, cosa de tanto prestigio para las
elegantes, que solían chafar sus modelos para fin-
gir que los recibían de Francia. Como era una de
las mejores clientes, salía con frecuencia su retrato
en las. planas de los periódicos, que se reservaba "El
Encanto".

Además, Fernández, el "Petronio cubano", la ha-
bía lanzado con su patente de elegante.

—Una .locura, chico—decía Hidalgo—. No había
quien se comparase con ella.
••*- ¿Y. ahora? -

—Ha decaído un .poco. Se ha visto demasiado claro
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de dónde salía todo y la "gente bien" ya no la re-
cibe, pero ella sigue triunfando siempre. Gasta una
fortuna. Es tan caritativa que, cuando sale, los po- '
bres rodean su auto. Hace todo el bien que puede.

Habían llegado frente a las barracas de Marianao,
ante las cuales había una larga fila de automóviles. Hi-
dalgo pidió uno de aquellos chorizos que llamaban, •
humorísticamente, "perros calientes" ; pero Federico,
temiendo que hubiera demasiada verdad en la broma,
prefirió una "frita".

Les sirvió un hombre gordo, alegre, envuelto en
amplio ' delantal blanco, obsequioso y dicharachero.
Se escuchaban los acordes de una guitarra y la voz
melosa: y algo gangueante de un tenor negro, que
cantaba :

" ¿Dónde se fue? "
" ¿Dónde se fue? " *
" ¿ Dón<íe se fue ? "

Y se quedaron con la gana de saber >más, porque
durante la media hora que estuvieron a|lí el cantor
no pasó af oiro verso. n ^

No quiíifeESa llamar la atención de miŝ s Harry y de
Manuel, '.qtte^ienaban en el fondo de'_o|fQ automóvil,
tan entretenidos, que no los vieron. >-' '

Al regreso, Federico volvió a hablar de lo que le
interesaba! i , )

—; Cómo vive Mercedes ahora?
•—Tiene el amigo más rico 'de ,1a ,lsla. 'Una fortuna

del tiempo de la guerra. Se hicieron fortunas fabulo-
sas. Hubo un negro que compró el ingenio .donde
trabajaba, se mandó construir un palacio y com-
pró un piano a cada.una de sus ocho hijas.

—¿Y este señor es. de esos?
—Este se la da de clubman, montado a "la haute

allüre". Es de los que cambian de auto todas las se-

Diputación de Almería — Biblioteca. Dorado Trópico, El., p. 29



Diputación de Almería — Biblioteca. Dorado Trópico, El., p. 30



manas para estrenar las nuevas marcas; no puede
faltar al teatro, ni a las carreras, sin contar el obli-
gado viaje de buen tono a Europa. Ahora está en
Montecarlo, por eso ha podido aceptar ella el pa-
seo, pues es absorbente y no la deja moverse.

—i Enamorado ?
—Orgulloso. Casi siempre, los celos no son más que

amor propio y soberbia. Le, gusta que su amiga le
sea fiel y aparente quererlo. Para eso la lleva llena
de brillantes. Es como el escaparate en donde hace
ostentación de su dinero. No buscan la mujer que les
gusta a ellos, sino la que les gusta a los demás. La
mujer de moda la cambian lo mismo que los autos.
Yo creo que Mercedes le dura ya demasiado tiempo.
Debe ser muy seductora.

Cuando se separaron, Hidalgo iba contento, con su
billete de diez dólares, y, Federico, se quedaba in-
dignado de sentir tanto interés por una desconocida.
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MANUEL y miss Harry habían; faltado: a la cita.
Sólo Hidalgo, acompañaba a Mercedes y a Fe-
derico, los cuales iban encantados con la belle-

za del paisaje. . ••• . : , -... - • , •
—Hoy me parece todo, diferente de lo que he visto

siempre—decía ella—;• No había gozado así este, am-
biente de la campiña; tal vez-se deba a las evocacio-
nes de Hidalgo. •• *-'

• •-^En efecto, nos sugestiona con el relato de esas
escenas y esas luchas que tuvieron lugar aquí. Pa-
rece que esta Iristeza que eííisté en él paisaje es de-
bida al dolor que guardan los lugares donrie muere
mucha gente. ! ' • ' " : ; ' • • ' •'"•'"''.

—Yo nunca hubiera' creído que el paisaje cubano
fuese así, pensaba'en''bosques de flores y. de palmas.

La realidad era otra: una gran llanura melancóli-
ca, sin más árboles que los grupos de palmeras, que
.crecían aisladas, meciéndose majestuosamente, y pa-
recían pinceles dibujando los paisajes del cielo.

—Lo que más entristece es no ver más aves que
esa especie de cuervos que llaman "auras tinosas"

Hidalgo explicó que aquellos animales ejercían allí,
donde las condiciones de saneamiento dpjaban ma-
cho que desear, un papel importante. Eran ellos los
que se comían los cadáveres de los animales insepul-
tos, evitando así la peste y las epidemias.

—Los neg:os y los chinos—dijo—solían cazarlas
para comerlas, y se tuvo que prohibir que se las ma-
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tase bajo penas severas., Esto-'dip,. origen a que las-
llamen "las gallinas del gobernador". .

—La verdad es que ajustan con.esos vuelos bajos
y agresivos. Parece que .eMiatean un. cadáver y que
quizás Jo somos ya nosotros;.. . . ; •

Pasaban ante suntuosas' quintas, a las que..condu-
cían las largas guardas de palmeras, de blancos tron- •
eos y airoso penacho.

Mercedes mostró deseos de coger un coco.
—Debe saber mejor su agua al pie del cocotero'

que en los featidos que nos dan. en la. Habana—dijo.
—¿No prefiriría usted una taza de café?—pre-

guntó Hidalgo. . ' . . . .
—No. El café de la Habana es malo. A mí, que

venía llena de ilusiones de gozar de mi vicio favori-
to, me había defraudado. . • '.

—Vamos a ir a una hacienda donde nos darán el'
café legítimo, el café "arriero"—dijo Hidalgo—. Es
preciso tomarlo así, hecho en puchero y cerca deB '
mismo cafetal para saber'lo que es el café habanero,.
tan distinto de ese brebaje que se toma en la caw

pital, ya desubstanciado y sin cafeína.
Los llevó hasta una; apartada morada de guajiros,.

amigos suyos, que los recibieron obsequiosos y les
ofrecieron su famoso "café; arriero " y el agua frese»
del coco tierno, que deseaba: Mercedes. .

Era un espectáculo emocionante ver subir a aque-
llos hombres por el tronco liso de la palmera, como
por -una cucaña, amarrados con un lazo corredizo-
a la piern'a, de modo que no se podían caer, y alcan-
zar el fruto,. que caía como una . enorme piedra, af
pie del árbol.

El. partirlo' con el machete, de arriba abajo, soste-
niéndolo en la mano, era un alarde de destreza.- Daba
la impresión de que se iban a mutilar el brazo.

•—Nunca he bebido, nada que me haya gustado tan-
to—decía Mercedes,:sorbiendo:.:g.Qlosa. el fresco- jugos.
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Federico la miraba encantado. No le parecía la mu-
jer cuya historia le habían referido. Tiene un alma
tan hermosa como su cara—pensaba;—. Podía ser una
mujer encantadora y buena si encontrase un hombre
capaz de amarla y comprenderla.

Al regreso, dieron la vuelta por la Cabana.
—Este paseo, desde- el que se domina todo el mar,

es el más bello de la Habana—dijo Hidalgo— y. sin
embargo, es el menos concurrido, apenas si vienen
los enamorados que gustan de la soledad. Ya cono-
cerán ustedes la copla:

"Tres cosas tiene la Habana
que no las tiene Madr-id:
son el Morro, la Cabana
y ver los barcos salir
por la carrera de España."

Como para darle la razón de la hermosura del pai-
saje, las 'siluetas prestigiosas de la Cabana y del-
Morro se destacaban de la sombra con que el rápi-
do crepúsculo lo envolvía todo.

—Yá saben la anécdota—continuó Hidalgp-r-de qué
Fernando *VÍI miraba con un anteojo, desde el Pala-
cio Real de Madrid, deseoso de distinguir la Cabana.

—Eso es—respondió, ya cansado de tanta alabanza
Federico—, que costaba bastante dinero para que se
la pudiera haber visto desde todos los puntos de la
tierra. . . . . . .
• Empezaban a encenderse las luces como" si brota-
sen estrellas en el cielo, igual que iban abriendo en
la tierra.

Se escuchaba una de esas canciones cubanas, pere-
zosas • y acariciantes :

"Yo-no tumbo caiña,
que la tumbe el viento.
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Que la tumbe Machado
con et pensamiento.

,Í Que la. tumbe Tula
con su movimiento. •
Yo no tumbo caña,
que la tumbe el viento'. - •,"
Yo no tumbo caña,*
que la tumbe el viento» ","••- . (
Yo no tumbo caña¡.." .V. "

—Se h i hecho de noche en dos minutos,. Hay que
volver a la ciudad—dijo Mercedes. •'

—-Nunca he visto anochecer tan rápidamente, ni
tan intempestivamente—dijo Federico.

—Pues yo achaco a esta carencia de' .crepúsculo el
carácter alegre de la Habana—dijo Mercedes—. No
conocen esa gran melancolía que el crepúsculo pone
en las almas.

Al llegar al hotel, ella propuso:
—Quédense a cenar conmigo.
—-Tengo que llevar la "pitanza" ífe mañana a casa

—maiiifeató Hidalgo.
Federico sentía deseos de aceptar. Llevó aparte a

su amigo y le dijo:
—Toma diez dólares y quédate.
—Gracias, chico—respondió él, guardándoselos—;

pero te' hago más favor dejándote solo.
Y. antes que su amigo respondiera, se acercó a la.

joven y le dijo: —
—Bueno, Mercedes, Federico se queda. Sean feli-

ces... ¿A qué andar con boberías?
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L os amores, comenzados con tanta sencillez, se
habían vuelto de una tiranía insoportable.

,-. Al principio no habían dado importancia a
su unión. Les parecía la cosa más natural del mundo.

Ella daba el ejemplo de no creer en la importan-
cia de realizar sus amores.

A veces la vista de una fuente de agua clara des-
pierta la sed o el olor de una fruta excita el apetito.
£1 amor así nacido no tiene más importancia que be-
berse un vaso de agua o comerse una manzana. ¿A
qué contrariar a la Naturaleza?

Pero bien pronto la levadura árabe que existe en
el carácter español se impuso. Federico se apasionó
de ella de un modo absorbente, rabioso, con esa es-
pecie de "amor odio" que excita a las continuas des-
avenencias ",y, al mismo tiempo, n-o dejar escapar su
presa.

—Tienes que ser sólo mía—le decía.
Ya no le bastaba la docilidad de la joven para dejar

de irritarse por todo. Tenía celos del pasado y de lo
por yejyr.
:;'. Se-, .fistía aferrado a la idea de lo que él llamaba
"regeneración" de Mercedes.

.Ella sufría al ir perdiendo su hermosa inconscien-
cia ; . pero se sentía unida a él por aquella nota de
ternura y de respeto que no había encontrado en nin-
guno de sus enamorados.

.•"l;A. veces Federico se arrepentía de su intolerancia.
¿Pensaba él, acaso, en dedicarle su vida? ¿Por qué

Diputación de Almería — Biblioteca. Dorado Trópico, El., p. 37



. • . . - 3 6 . - ;•: ; .

había de martirizarla? Forranba el propósito de ser
más tolerante; pero la belksza, de la joven, la aureola
de deseos que parecía circundarla, lo volvía rabioso
y arbitrario.

Cuando algún día ella se entregaba al placer de
sus compras, tenía que introducir de contrabando los
objetos en sus habitaciones. El, que no poseía for-
tuna más que para regalarle cosas triviales, se indig-
naba de sus gastos.

Mercedes tenía que mentir acerca del precio de
sus vestidos y le hacía sufrir la imposición de no
vestirse y alhajarse con la libertad a que estaba acos-
tumbrada.
• Circunstancias independientes de su voluntad ha-
bían hecho más íntima aquella unión.

Un día el dueño del hotel anunció a sus dientes
que, en el plazo de treinta días, habían de dejar li-
bres sus habitaciones. Una expedición de turistas
yanquis, que venían a pasar el invierno a Cuba, lo ha-
bía adquirido todo entero a un precio fabuloso.

—¿Por qué no prohibirían a los americanos salir de
su tierra lo mismo que prohiben la entrada ar los ex-
tranjeros?—decía Federico indignado—; -so» ellos los
que dan aquí el mal ejemplo.

En efecto, los cubanos no eran borrachos. Se hacía
en.la Habana más consumo de batidos de coco, el rico
brebaje del agua de coco batida con miel, y de zumo
de frutas que de alcohol.

Una de las cosas más encantadoras de la Habana
era aquel "juego de las cuatro esquinas'', que pare-
cían realizar en cada cruce de calles los cafés, esta-
blecidos unos frente a otros en todos los esquinazos.

Había en cada uno una frutería, un limpiabotas, una
cigarrería y un puesto de periódicos.

Era lo que mejor daba la idea de la vida habanera.
La gente que, después del trabajo, acudía allí a tomar
el café y los refrescos y aprovechaba el tiempo para
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que le limpiasen el calzado y leer los periódicos, fu-
mándose un magnífico habano.

Daban aquellos cafés de las cuatro-esquinas su ca-
rácter más típico a la Habana: eran, con sus gran-
des puertas metálicas abiertas día y noche y sus es-
casas paredes, como soportales que recordaban las lo-
gias italianas.

Sólo los yanquis y los extranjeros iban a emborra-
charse y dar el mal ejemplo, que hace hablar del "re-
lajo"' de la Habana.

Pero el tener que dejar el hotel hizo surgir en ellos
el sueño idílico de una ¿asita independiente.

Los proyectos de amueblamientó y la busca de la
casa los entretenía, y durante una semana pareció
unirlos más.

Primero se discutía el lugar donde colocarían su
morada. Había una gran separación entre los barrios
populares, los antiguos y los de nueva creación.

Era el "Cer/o" el lugar de todas las viejas fami-
lias aristocráticas; el "Velado" tenía, la preferencia
de la gente de dinero, y la "Víbora" era favorita de
los grandes, comerciantes. Todos aquellos barrios nue-
vos tenían algo de ciudad griega antigua, Según la
idea que se habían formado de ella.

Tenían aquellos barrios algo de una Pompeya re-
construida, con las casas de bellos atrios rodeados de
columnas ,̂ palmeras y jardines enflorados.

¿•"•Aquí se adquiere la mala costumbre de curio-
sear lo que pasa dentro de la casa ajena—decía Emilio.

Se veían unas habitaciones a través dé las otras,
hasta llegar al fondo de la vivienda. No era la ne-
cesidad : del clima tropical la que se reflejaba en eso,
porque en Colón y en Balboa las celosías de madera
ocultan los interiores a la mirada. Era la sociabilidad,
el dinamismo del pueblo mostrándose con toda su
cordialidad: y despreocupación.

•Veían las camas hechas, las mesas puestas, las co-
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•ciñeras negras al lado de los fogones encendidos; las
mujeres y los hombres meciéndose en los patios.

Los paseo de "Almenares", el "Campo de Marte"
y "Central Parque" la atraían con su suntuosidad.
Otras veces sus espíritus,.:abiertos por la pasión a
todas las sensaciones, les hacían sentir el encanto ro-
mántico, de la Habana colonial. Muchas noches pa-
seaban por aquellas calles estrechas con edificios de
antiguo estilo! español, donde lucían viejos escudos,
grandes ménsulas y los chatos balcones de los entre-
suelos con celosías, detrás de las cuales parecía que
debía seguir Viviendo alguna dama criolla, dé las que
aparecen en los clásicos gabinetes tendidas, en el sofá,
mientras la negra les hace aire con el gran abanico
de palma. . ' .!

—Me gustaría vivir en esta "Casa del Pirata"—de-
cía1 • Federico al llegar a la."plaza de la Catedral",
donde parecíapenetrarse, no en un lugar distinto,, sino
-én un siglo diferente. -

—A mí me daría miedo—respondía ella—. No sé
qué leyendas me finjo en esa casa; debe haber espí-
ritus de asesinados en pena., • • , ; l -

—Tienes algo de razón; parece que aquí vive, algo
que balbucea un secreto.

—Es mi mismo impresión.* Si quisiera aprender la
•Historia de Cuba rae sentaría al lado de: esta fuente,
y estoy segura de que me la: contaba.

—Resultaría entonces una historia triste.
Daba esa sensación el agua, que goteaba en el vie-

jo y carcomido tazón con rumor de lágrimas. :
Al fin Mercedes se decidió a ir a consultar a Fer-.

nández. El arbitro, de las elegancias recibía una vez
a la semana. •

Tenía algo su casa ese día de templo al que acuden
las hijas de confesión.

Alto, fuerte, excesivamente grueso, como un sena-
dor romano, Fernández debía poseer uno de esos tem-
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peramentos magnéticos que sugestionan, un aura que..
le ganaba las voluntades. . '

Como había manifestado Hidalgo, era un caso de
.influencia único en el mundo. *

No había nadie más popular que él en la Habana.
Cuando en alguna fiesta ó recepción aparecía al lado
del presidente de la República, eran más entusiastas
las manifestaciones que le tributaban a él que las que
hacían, al jefe del Estado.

Sólo él podía hacer la reputación de una mujer,,
para que fuese recibida de toda la buena sociedad, o .
la fortuna de una artista.

El famoso "asistiré" era garantía de éxito para
una empresa.

Era él quien daba o quitaba las patentes de elegan-
tes. Se contaba que e.l dueño de un establecimiento
de modas, desesperado de no poder- vender ni una
corbata de su último pedido, había regalado una a
Fernández. Este apareció %con ella en el teatro, y a
la semana siguiente el infeliz comerciante las había
vendido todas.

El hubiera podido vivir sin dinero. No tenía que
gastar nada. Se lo regalaban todo, y su populari-
dad era tanta, que una temporada que dejó de es- •
cribir en "Él Diario de la Isla", a pesar del prestigio
del periódico, se borra-ron el setenta y cinco por cien-
to de los* suscriptores..

El día-que recibía acudían las damas, previa'audien-
cia. Se.lo contaban todo: sus disgustos domésticos,
sus proyectos. Le pedían consejos y enseñanzas.

Por fortuna, Fernández era un hombre sensato,
honrado y bueno, que las QÍa como sacerdote y que
usaba su influencia como un antineurasténico. Se le
debía así la paz de muchos hogares.

Aquel día, al llegar Mercedes, había muchas da-
mas haciendo antesala. La casa tenía un ambiente -deDiputación de Almería — Biblioteca. Dorado Trópico, El., p. 41
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esos fuertes y exquisitos perfumes orientales que los
chinos van dejando, fiado, de casa érí casa.

Era la facilidad en poder adquirir todas las co-
sas. Otro de los secretos de la elegante ostentación
de las cubanas,'Se les ofrecía todo a pagar con ínfi-
mas mensualidades; lo mismo los perfumes del Orien-
te que los cosméticos franceses y los elegantes abri-
gos y trajes de Nueva York.

Fernández tenía una casa suntuosa, de buen gusto:
paredes¡ cubiertas de terciopelo rojo de Genova, tapi-
ces de Arras, sillería de cuero de Córdoba, alfombras
de Esmirna, cuadros de las mejores firmas de Euro-
pa y preciosas porcelanas de Delf y Rouen. Se veía
que era merecida la fama de elegancia y distinción.

En aquel momento de aparecer Mercedes, la sálii-
dó una bella dama qué iba a entrar en el confeso-
nario. • ' • ; • : " '•

—Qué pena que no hayas venido antes. Me hubiera
gustado conversar contigo. ¡Pero tengo tanta prisa!
El domingo come con nosotros el señor Arzobispo, y
hay que enterarse cómo se le coloca en la mesa. Por
fortuna, Fernández lo sabe todo.

Se veía que ella deseaba que todos supieran a lo
que iba. Seguramente'casi todas deseaban ,1o. mismo,
porque fingiendo bajar la voz, para llegarla! diapa-
són de las confidencias, dejaban oír con claridad sus
palabras. : .

Oía la queja de una linda casádita.
—Es peor esta vida de picaduras "de alfiler que una

puñalada,
—No. son cosas graves.
—-Te lo .parece a ti. Pero no sabes el tormento de

que^ jamás esté conforme .con nada. "Qué mal te sien-
ta ese sombrero." "Ese color es para otro tipo.".
"Ese traje es para mujer más joven."

—Rarezas'...
—Insoportables. No salgas. ¿Dónde vas? ¿Por qué
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has hecho eso? No compres aquello. Es una contra-
riedad y un renunciamiento continuos.

—Pero es bueno, te quiere,
+—Dentro de casa. Salir conmigo parece que le aver̂

güenza. "Anda derecha" "Recógete',el cabelío". No
me halla bastante chic. Cuándo habla de las otras
dice: "Las elegantes"". Es menester que Fernández
me ponga en la lista chic, para que me deje tranquila.

En el extremo del sofá conversaban otras dos
damas. v. , ,

—¿Has visto a Jas de Almuñecar? Se murió el pa-
dre, están en la miseria y fíjate qué humos. *

—Y qué luto"- tari "pirandesco". Sobre todo la
mamá.

—Esto se está poniendo insoportable. ¡ Hay tanta
cursi!

—¿Viste la Exposición?
—No- fui. . •
—¿Ya la conferencia de Martínez Muñoz?
—Sí... Dicen c(ue estuvo bien; pero me tocó al Tsdo

de Rosalía, y no roe dejó oír una palabra charlando
todo el tiempo de las cosas que se ha traído de Bia-
rritz.

Una hablaba de su deseo de que Fernández le diese
un plan de alimentación.

—Desde "que me casé estoy enferma de los atraco-
nes de ajiaco que me da mi suegra.

—Tú lo que quieres es conservar la línea-
—Conservar el espíritu, que se embota con tanta

bazofia. Si fo dijera Fernández, me salvaba.
Había una que- estaba furiosa.
—Estoy decidida a divorciarme. Mi marido quiere

una mujer del siglo pasado; como su maáré, que vaya
a misa todas las mañanas, entre otras cosas porque
eso la obliga a madrugar, y que rece el rosario todas
las tardes. Y, ¡ claro!, a eso va unido usar el vestido
largo, nada de descote, el clásico moño... Yo soy una
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mujer, de mi tiempo. Dice que enseño las piernas. Las
enseñaré mientras las tenga bonitas. Precisamente
vengo a consultarle a Fernández qué clase.de medias
se estilan. ' >

Una graciosa feminista se entretenía en escandali-
zar a su iriterlocutora.

— ¿Qué tu marido te da celos? Dáselos tú a él. Ya
sabes que debemos ser iguales.

—Sí; pero no es lo mismo...
—Pero se necesita tener algo que hacerse perdonar

pgra que podamos perdonar nosotras y que no se es-
cape el amor por la brecha de la falta ajena. Tene-
mos que hacer que nos perdonen nuestras deudas, p.ára
perdonar a nuestros deudores.

—Es que mi marido'no me comprende.
' —Eso es más grave. Adoramos a Dios sin compren-
derle, pero es porque sabemos que El- nos comprende.

Nunca había ido Mercedes a aquella audiencia de •
Fernández, y era ahora cuando se daba cuenta, por
vez primera, al oír las conversaciones de las damas,
•del carácter de aquel hombre, que parecía no tomar
nada en serio y solía repetir:

—Hay que aprovechar los días antes de; que nos
embalsamen.

Y no era que no tomase realmente con seriedad la
' vida, sino que estaba firme en su creencia de que todo
ío trascendental había ya pasado de moda.

. —La risa es lo que mejor derroca las instituciones
más firmes—decía—. El cañón moderno es la carica-
tura y el humorismo la metralla. - - ¡

Tal vez por eso aquella frivolidad aparente realiza-
ba un apostolado y llevaba la paz y e4 consuelo a mu-
chas almas femeninas. • ,

Gon Mercedes estuvo severo. No aprobó su pro-
yecto. • • . .'•"'•
—Nada de términos medios, chica—le dijo—; o
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amas y te casas o sigues tu vida. Las vacilaciones en
el camino suelen costar caras.

De un modo discreto le hacía comprender que la
casa no se podía improvisar sin la selección de mu-
chos días.

Una mujer a la moda necesitaba el lujo que tenía
fácilmente en el hotel y que no podía tener en su
casa, allí donde el refinamiento en las moradas alcan-
zaba un grado insospechable. Había quintas con jar-
dines que se recorrían en auto y llegaban hasta, los
embarcaderos, donde esperaban las canoas de paseo.
Las decoraciones suntuosas de herrajes de oro y baijo
de alabastro eran habituales. Respecto a la, servidum-
bre," le contaba anécdotas de las suyas.

•—Ahora tengo un buen criado, pero pienso despe-.
dirlo. Tiene la especialidad de que todos los amos
mueren en sus brazos. Escomo tener un patíbulo' al
lado.

Al despedirla le dio un paternal golpecito en la me-
jilla. . • " " ' : ' •'].•;•'.':

—Creo que,no me harás caso. Es lo que me sucede,
con el setenta y cinco por ciento de las que vienen a
consultarme. ¡Y luego hablan de mi influencia!
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C OMENZARON a ocurrírsele nombres de sus ¿antiguos
amigos, los que se habían mostrado más ren-
didos, desdeñados unos, triunfadores los otros;

pero todos dispuestos a servirla.
¿Cómo avisarles? Se hacía difícil enviar misivas a

sus casas. La mayoría eran casados, y ella sabía bien
que lo que. no perdonan los hombres es que se les ori-
ginen disgustos domésticos.

¡ Si supiera sus teléfonos! Pero había existido ya
en ellos una infidelidad, para prevenir y preparar la
retirada, al no dar el número secreto de sus teléfo-
nos; ese número que no aparece en la guía, que no
comunican las telefonistas, y que sólo saben los ín-
timos. La persona a quien se da ese número es a la
que se le hace el honor de dejarla penetrar en lo más
entrañable del hogar. A ella no.lé habían confiado ese
secreto.

Aquella costumbre, nacida de la necesidad de evi-
' tar el "choteo", hijo de la "guasa viva" de Andalu-
cía, convertía cada teléfono en algo así como teléfono
de jefe de Estado. Aislaba de la comunidad con los
demás abonados. :• . .

Sin esa precaución era imposible eti la Habana te-
ner teléfono. Se había vulgarizado tanto, que cada
persona tenía un aparato al lado de la cama y otro
en el comedor. .. . .

Así, ya al levantarse, ya en la siesta o en la sobre-
mesa, el hablar con amigos o desconocidos era un de-
porte para pasar el rato.
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Y no era lo malo los que molestaban por el deseo
de entretenerse y charlar; sino los que insultaban
•con bromas de mal gusto, o valiéndose del anónimo,
revelaban a ias esposas las faltas de sus cónyuges.

Así se hacía tan difícil hablar por teléfono con las
personas que no tenían oficinas y un empleado p5ra
recibir los recados.

Aun hubo algunos que le prestaron una cortés aten-
ción, y por un momento sufrió el engaño de creerse
ea sus momentos de triunfo.

Algún convite, alguna cena, algún paseo; tratando
de disimularse y que no los viesen con ella, en vez de
lucirla con el orgullo con que seguían antes -sus pa-
sos al entrar en un salón o en un comedor, cuando
dejaba caer el abrigo con un gesto de estatua que se
desvela.

Cuasi siempre eran ellos los que faltaban a las citas,
sin tomarse apenas la molestia de disculparse.

Tenía Mercedes demasiado talento para no com-
prender que su reinado galante estaba terminado. Era
siempre bella, no había decadencia en su hermosura;
pero la rueda, que giraba más vertiginosamente en
la Habana que en cualquiera otro punto, la había
triturado. Había dejado de ser "novedad" y tenía que
ceder el paso a otras bellezas de las que llegaban en
aquellos barcos, que conducían mujeres sin rumbo de
todas partes del mundo.

Ella no podía ya continuar siendo la que imponía
la moda y las extravagancias. Los modisto.s, que le
ofrecían hasta de valde sus creaciones, se negaban a
fiarle la más modesta toilette.

Las joyas no sólo no se renovaban, sino que dismi-
nuían. Se iban perdiendo en las casas de préstamos.
Alhajas que valían miles de- dólares se empeñaban
por una exigua cantidad con el deseo de hacer más
fácil el recobrarla.

La influencia de los brilla«tes era importantísima.
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No sé ha estudiado bien la importancia del brillante
en relación con la mujer. Tenía algo de "piedra de
pecado" enemiga de la virtud,r algo de "ascua del 'in-
fierno", fomo decían los que predicaban contra e!
lújp. " ' .

Pero lo cierto era que los brillantes ayudaban a su
dueña para excitar los deseos amorosos. Parecía que .
poseían a la vez la mujer y sus brillantes. Estos la
avaloraban, la hacían su don más rico.

Sus muebles seguían la misma trayectoria dé las.
joyas: dos veces había cambiado de casa; ya no te-
nía automóvil, ni más servidumbre que la negra Blari-
quita, ^siempre enseñando sus dientes blancos y ha-
ciendo bailar los ojos de porcelana, con brillos de es-
pejuelo. Era una especie de perro silencioso, tendida
en el suelo sobre un periódico, delante de. la puerta
de la casa, durante todo el tiempo que los pocos que-
haceres domésticos le. dejaban libre. :

'Llegaron los días sórdidos, en que había escasa-
mente para la ración de Blanquita y para su ta?-a de
café.

La negra la miraba con sus ojos relucientes, que
no se sabía si expresaban alegría o tristeza, y le decía:

—¡Ay, amita, si yo fuese blanca!
La tragedia de su vida era ser negra. Ella la refe-

ría en pocas palabras.
—Mamá es negra y papá es gallego. Yo he "salido

a mamá y mi hermano al padre. El es diputado y un
caballero,, y a mí, como soy negra, no me quieren
ni me hacen caso. Pero yo tendré hijos blancos...

Aquella idea la consolaba. Tener hijos blancos era
dignificarse un poco, algo así como tener la entraña
blanca. .

Por eso las negras" perseguían a los gallegos, con
el ansia de ver blanquear sus hijos y hacer, según
decían, "adelantar la raza".

En cambio, la mayoría de las mujeres blancas re-
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chazaban a ios negros. La naturaleza femenina IK> se
prestaba al retroceso. El moldear los seres con-más
dificultad qué el hombre, hacía experimentar a la mu-
jer, en la turquesa de su entraña, la repugnancia ins-
tintiva a interiorizar la raza."

Pero se iba formando una raza dê  "mulatas nue-
vas", hijas de negra y gallego, que gozaban fama de
hermosura. .

Las verdaderas mujeres que. merecían ser llamadas
con el superlativo de las grandes, bellezas, las mujeres

: de "yuca y ñame", que hacían competencia ventajo-
sa a las blancas. "•

Estaban ya lejos los tiempos en que los periódicos
.de la Isla anunciaban diariamente: "Se cambia uña
negra joven por una muía" o bien: "Se vende una
negra con cinco negrillones, juntos o por piezas"*.

Mercedes veía avanzar los días, que le daban la
impresión de empujones para bajar la cuesta.

La vida se le hacía cada vez más difícil; muchas
noches no había quien la invitase a cenar, y tenía
que contentarse con esa taza de café con leche, que
deja más impresión de terror en el recuerdo de todos
los q^e han padecido hambre que el hambre misma..

No podí&'alterhar en los antiguos círculos. Fernán-
dez ya no lá'Véelbía. Tenía que ir a los clubs de baja
estofa. A vecé%1'aceptó el vender cocaína y morfina.

Tenía que alternar allí con "negros curros", con
gentes de la peor educación. ,A veces acababan las
reuniones en pendencias y sangre. Más de una vez
había ido con sus compañeras a la cárcel.

Eran asustadoras aquellas riñas, en que se "fajaban"
•dos matones. La gente no intervenía en ellas. Servían
sólo de espectadores, como en un duelo, para ver que
peleaban lealmente, pero no los separaban aunque se
matasen.

Por fortuna, había sangre pocas veces. En los mo-
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mendos-más terribles, cuando aparecían dispuestos »
comerse los hígado?, se le ocurría a uno decir:

—Más valía que lios respetáramos.
Y el otro contestaba:
—Debíamos respetarnos.
—Pues vamos a respetarnos.

• Y acababan dándose las manos y marchándose a
cenar juntos, para respetarse mejor.

Una noche vio. a Federico que acompañaba a Emi-
lio y Tula, recién casados. El la vio también. Debió
conocer su tragedia de hambre y de miseria y sentir^
una gran compasión.- Se acercó a ella y le puso -en
la mano dos billetes de veinte dólares. Ella los tomó
sin'saber cómo; pero al verlo desaparecer detrás de
la esquina, sin volver la cabeza, tiró los billetes al
suelo, los aplastó con el pie y fue a acostarse sin
cenar. ,

Pocos días después Blanquita envolvió en el perió-
dico que le servía de cama sus dos Camisas y sus dos
batas de linón azules y blancas, y se marchó sin decir
más que un : »

—Adiós, niña. *
Frase en la que iba envuelta toda la piedad que le

hacía no reclamarle sus salarios. • :
A la semana siguiente vineron a ponerle los

bles en la calle.
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SE acostaba todo lo tarde posible, deseosa de no
encontrar a nadie despierto en la casa a-..su lle-
gada.

Recibía todas las madrugadas, al atravesar a pie la
ciudad, aquel fato agrio, de estiércol fermentado, que
envolvía a la Habana a esas horas.

Parecía como si se hubiesen cerrado las flores de
los jardines para no contaminarse con aquel hedor
de las basuras acumuladas delante de todas las puer-
tas. Era como el reverso de la medalla de brillantez
de sus días. La Habana daba entonces la impresión
a una mujer hermosa cuyo aliento oliesé mal.

Llegaba al barrio extremo y abría temblando la
puerta; avanzaba por medio de patios fangosos y de
corralones para llegar • á su vivienda.

Entraba de puntillas, sin atreverse a respirar, y se
tendía s-obre su camastro. La envolvía un olor a ba-
sura semejante al de la calle.

Veía, a la luz que se filtraba por las ventanas de
postigos carcomidos, la gran habitación con suelo de
tierra y techo de vigas, en la que se agrupaban en
desorden todos los objetos de la casa. A un extremo
el fogón, con todos los cachivaches colgados en re-
dedor o esparcidos por el suelo. Más allá la mesa de
comedor, con su mantel sucio; cerca de ella, las per-
chas con vestidos mugrientos y los arcones sobre los
que se amontonaban zapatos viejos, toallas sucias1 y
ropas astrosas.
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En un ángulo el catre, del que no se levantaba casi
nunca la dueña de la casa. -

Pasaba los días sentada en él, despeinada, sucia,,
envuelta en un mantoncillo.

En otro rincón estaba su cama, que no se mullía
nunca y conservaba ya la huella de su cuerpo. Un
banquillo, un espejo y el lebrillo de lavarse, consti-
tuían todo su ajuar.

A unos cuantos metros, detrás de una cortina, ai
guisa de puerta o de biombo, se oía el roncar de Fe-
lipe; y más allá se veía, a través de una puerta coít
grandes barrotes de hierro, semejante a un calabozo,
el enorme bulto de la loca, tirada encima de su jergón.

Aquella visión tenía el poder de enloquecer a Mer-
cedes y hacerle delirar.

Era una mujer joven, de unos cuarenta años, cu-
yos cabellos había hecho emblanquecer la locura, aí
par que el clima había madurado demasiado de prisa
sus encantos.

Estaba allí su retrato de veinte años, con el busto-
firme, el cuello erguido, graciosa la boca y los grandes
ojos, enormes, iluminándola toda.

Y la había arruinado la locura- para convertirla en?
aquel montón de carne hinchada, que se pasaba Ios-
días aullando, cada vez que llegaba a ella una voz:
masculina.

Había caído la miseria sobre la familia con la muer-
te del padre, al par que la locura de la hija.

Sólo la madre hacía frente a la vida, escribiendo»
desde su lecho a las gentes que formaron su mundo y~
que acudían ahora en su socorro.

Tenía ya suscritores que le daban la renta necesaria.
para 'vivir, conmovidos de la infelicidad de Ja hermo-
sa muchacha.

—Lo que yo siento es que este hijo me lo va a.
echar todo a perder—decía la madre—. En vez de
agradecer los favores a nuestros protectores, habla
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mal de ellos. No sé qué ideas le han metido en la ca-
freza. Se junta con negros "curros" y quiere ser un
valentón como ellos.

El muchacho sabía callar, rechinando los dientes y
apretando los puños con actitud amenazadora; pero,
con frecuencia, estallaba en cólera y echaba a rodar
todo lo que eran ideas de sociedad y convencionalismos.

—No es mi Fernanda sola—le decía a Mercedes,
que presenciaba las discusiones llena de miedo—. Hay
muchas como ella en la Isla. Padres imprudentes les
han impuesto la continencia, sin ver que nuestro cli-
ma hace que las flores se abran y las frutas maduren.

Le explicaba cómo la belleza de su hermana le ha-
bía hecho tener muchos enamorados.

•—Pero no encontró marido—decía—; los hombres,
para casarse, quieren ^mujeres ricas. Cuando veían
que mi madre no se descuidaba un minuto, ellos se
iban. Venía otro y sucedía igual. La pobre Fernanda
era una naturaleza fuerte, sana, apasionada. No la
dejaban moverse... Tenía que suceder esto.

Como para darle la razón, se unía a su voz varonil
el eco de la voz torpe, tartamudeante, de la hermana,
que llamaba al hombre ofreciéndole sus caricias.

En accesos de locura furiosa se acercaba a sacudir
la reja, sacaba por entre los barrotes la cara hincha-
da, congestionada, con los hermosos ojos agrandados
y espantosos, y repetía:

—Ven, ven, abrázame, me abraso.
—i Dígame usted si hay derecho a esto!—continua-

ba Felipe furioso—. Este es el premio de lo que las
gentes llaman virtud.

—Calla, hijo, que Dios nos protegerá.
—Sí; "Dios protege la inocencia, pero el rayo mata

la palma".
—Si tú trabajaras.;.
—¿Note basta con una víctima? ¿Quieres que yo

dé producto a vuestra sociedad? Sigue sacando el di-
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nero ;a las-estúpidas gentes de tu clase, que yo he na-
cido para algo más...

Entre palabrotas y maldiciones tomaba su almuer-
zo, acercaba el tazón de sopas a la madre, introducía
la comida de la loca a través de los barrotes y se
marchaba, para volver a la noche o para no volver en
varios días.

Lo anunciaba siempre la tufarada de vino.
A veces miraba a Mercedes de un modo extraño.
—¿Cuándo vamos a dar un paseo?—le dijo un día—.

Madre no sale nunca. Yo paso las noches sin dor-
mir, escuchando tu respiración. Quiere que nos vol-
vamos todos locos.

Sintió ella miedo, deseo de huir de allí, de no es-
cuchar más el lamento de la loca y las quejas de.la
madre.,

La pobre demente tenía accesos de desesperación,
en los que lanzaba gritos y aullidos, mezclados con
palabras obscenas y con palabras tiernas.

Mercedes, que sentía el asco, el hastío de la vida
galante, hubiera querido comunicar a la pobre virgen
su cansancio; pero pensaba en el vértigo que a ella
misma la había envuelto, en la atmósfera de sensua-
lidad que se respiraba en toda la Isla, y se daba cuen-
ta de cómo tenía razón Felipe al culpar al clima de
aquella exasperación que volvía locas a las mujeres •
y de aquel cansancio que hacía correr a los hombres
siempre tras algo nuevo y excitante.

Pero no podía soportar la vida asi, y no sabía dón-
de ir. Recordaba cómo se vio. sin albergue, con sus
muebles en la calle, hasta que Felipe le ofreció aquel
rincón en la alcoba de su madre.

Pero el grito de Fernanda la enloquecía a ella. Es-
taba segura de que perdería la razón. Aquel, aullido
del deseo tenía algo de ese grito agudo de la menin-
gitis. Era una llamada desesperada, angustiosa.

—¡ Y pensar qu« hay tantas mujeres así!
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Ai. salir del hospital la 'habían llevado a la " Casa
de Hijas de España". Había sido Emilio el que
se interesó por ella. El joven era ya presiden-

de de uno de los centros regionales más importantes
y había respetado la recomendación que le hizo Fe-
derico al volverse a España.

El asilo, tan temido otras veces, le había producido
a Mercedes una sensación de reposo.

El verse en una habitación limpia, con baño, vestida.
con una bata de linón blanco, era como una riqueza.

Su primer pensamiento fue el más insospechado era
una mujer elegante:

—Aquí al menos comeré todos los días.
Pero con la salud y el descanso nació el tedio.
Quizá mientras tuvo que luchar con la miseria sin-

tió menos su situación. Ahora era cuando se le hacía;
más insoportable.

Tenía miedo a irse de allí, de perder ese último am-
paro, pero no podía resistir al deseo de salir, de dar
un paseo por la ciudad, de sentirse libre.

Todos los restos de su soberbio guardarropa esta-
ban allí en un baulillo a los pies de la cama: dos ca-
misas, unas medias, un sombrerito y un trajecillo ne-
gro, el último, que cuidaba y cepillaba diariamente.

Era un establecimiento cómodo, limpio, con gran.
jardín; se comía bien y las asiladas eran todas sanas,,.
pero se encontraba completamente aislada y solitaria*.
Sus compañeras de infortunio la miraban mal. La en-
contraban, por mucho que. ella se disimulase, demasía-
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do fina y educada y le habían puesto, de modo des-
pectivo, el sobrenombre de "la señorita".

No sólo no eran sus amigas, sino que se entretenía»
con molestarla con continuas puyas.

Hasta las empleadas rimaban más con las otras
que "con ella; se entendían mejor. Casi todas se busca-
ban trabajos para ayudarse y las tenían contentas con
propinas. Ella no sabía hacer nada.

Muchas noches no podía dormir; ¿acaso podía es-
tar allí siempre? Concebía el asilo como un medio de
buscar alguna otra cosa, no como una prisión de la
que no se pudiese salir en demanda de trabajo y de
nuevos medios de vida.

De todas sus antiguas relaciones sólo iba a verla
Hidalgo, siempre jovial, mal vestido, buscando su "pi-
tanza" diaria y eternamente de buen humer.

Algunos días le llevaba unas flores, y en su cum-
pleaños la obsequió con una caja de bombones, que
hacía tanto tiempo no tenía, y un billete de 20 dó-
lares,

Gracias a" él consiguió un permiso para salir quin-
cenalmente.

Nunca había sentido una felicidad semejante a la
que experimentó al verse en la calle. Tenía la sensa-
ción de respirar mejor. De que era un aire distinto.

—Eso del aire de la libertad no es una frase he-
cha—pensaba—. Es verdad que es otro aire, parece
que no sólo se respira, sino que se come. Trae raciones
de jamón y copas de Jerez.

Se sentía más fuerte, más ligera. Las calles le pare-
cían otras distintas, desconocidas. Tenía deseos de
caminar a pie y de recorrer la ciudad toda.

Al pasar frente al Teatro Nacional, varios piropos
procaces que le dirigió un grupo de desocupados lle-
garon a sus oídos.

Sintió un placer inmenso, como no lo había expe-
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«mentado nunca con ningún cumplimiento ni ga-
lanteo.

Era como la confirmación de que aún no estaba
arruinada su belleza.

Se había alejado tanto del Asilo que, para volver,
tuvo que tomar un "Fotingo".

Le pareció que penetraba en la bóveda de un ce-
menterio al entrar dé nuevo en aquellas estancias
frías, desmanteladas, con ese helor de falta de inti-
midad que hay en la casa de todos.

El portero le puso mala cara.
•—Ha tardado usted demasiado. Pase por esta vez.

Mi obligación era no abrir la puerta.
En- el pasillo encontró a tres asiladas que no con-

testaron a su saludo.
Por pronto que quiso encerrarse en su cuarto, oyó

las risas y adivinó los comentarios.
A la quincena siguiente, cuando la dejaron salir,

le recomendaron severamente que volviese tempra-
no... Pero ella no volvió.
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LA atraía el barrio chino; era el barrio -distinto de
todos los que ella conocía, el barrio donde no
había estado jamás.

Realmente no sabía qué hacer. Apenas le quedaban
unos dolores del regalo de Hidalgo. Tenía que lan-
zarse por algún camino absurdo, confiar un poco en
la suerte, en lo imprevisto.

El Teatro Chino, con su aureola de luces, le invita-
ba a entrar.

Se sentó en la primera fila como si no quisiera per-
der nada de la obra.

Veía con curiosidad aquel escenario, en cuyo fondo»
detrás de los actores, estaban los músicos sentados-
en el suelo con sus raros instrumentos. Al lado de
ellos, una especie de transpunte debía explicar la de-
coración.

Escuchaba el idioma, que no comprendía, como una.
música. Jamás había creído que fuese tan sonoro el
chino. La actriz que estaba en escena parecía cantar..
Se desgranaban las- palabras convertidas en sílabas,.
que parecían rodar de sus labios y alcanzarse unas a
otras. La risita leve y cantarína rimaba con la pa-
labra.

La mujercita se movía como las muñecas de las an-
tiguas cajas de música cuando se les tiraba de un-
cordel. Todos sus movimientos eran pausados, mu-
sicales, lentísimos, de una gracia admirable. Andaba
como deslizada sobre la punta de los pies y movía los.
dedos sin levantar la mano.
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El rostro era bello, con los ojillos oblicuos, tirantes,
sombreados de rknel y la carita de limón pintada de
rojo.

No tardaron en aparecer otros personajes canta-
rines.

Hubiera querido saber qué decían.
—¿Le gusta a usted nuestro teatro?—le preguntó

un chion, que estaba sentado a su derecha, con fran-
queza cubana.

—Me seducen el acento y la belleza de esa actriz
—respondió ella.

—Es que Che-lo-Co es admirable.
—Me apena no entenderla.
—Está usted viendo una obra escrita hace seiscien-

tas años. Lleva ya cerca de un mes representándose,
porque nuestras obras de teatro son como las novelas
de ustedes: cuentan lo que les pasa a los personajes
desde que nacen hasta que mueren.

—Será interesante—contestó ella, por decir algo.
—Es una obra espiritista. La joven es víctima de

un íncubo; deshonrada, su hermano le indica que debe
matarse. Vea usted cómo ponen allí un árbol. Ella
se acerca, hace ademán de ahorcarse y queda muerta
en el suelo. Pero se levanta, los espíritus la reaniman.
Huye. Vea usted.

La actriz cruzaba sobre una tabla colocada entre
dos sillas.

—Es un puente—explicó el chino.
En cuanto pasó quitaron la tabla. Los perseguido-

res quedaban al otro lado y no la podían alcanzar,
gritaban con grititos de una sílaba.

Apenas oía Mercedes al chino, que continuaba ex-
plicando el argumento; eran los vestidos lo que atraían
su atención.

Nada existía de una riqueza comparable en sedas
y bordados. Las casullas antiguas que se guardaban
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en los tesoros de las catedrales no podían riva'izar
con ellos.

—¿Cómo habrá tanta gente que borde en China?
El rió de la idea, tenía un culto por su país al que

pensaba volver cuando amasara su fortuna. Le ex-
plicó que se llamaba Paon-Ling-Su y que era dueño
de un bazar en la misma calle.

Cuando acabó la representación, le propuso:
—¿Quiere venir a cenar conmigo?
Ella aceptó. Quería ganar unas horas.
Entraron en un restaurante del mismo barrio. Aque-

lla cena exótica la reanimó. Tomó sin repugnancia la
sopa- de nidos de golondrina, la carne con tallos de
bambú, el arroz, que no sabía comer con los palillos,
y aquellas cerezas chinas que parecían capullos de
rosa.

Todo regado con la bebida de arroz fermentado que
le arañaba la garganta y se le subía a la cabeza.

Al salir de allí, el chino propuso galante:
—¿Dónde quiere que la acompañe?
Y como ella vacilara, pensando en irse a cualquier

banco del Malecón, él preguntó sagaz:
—¿No tiene dónde ir? .
—No—confesó ella, rudamente.
—¿Quieres venir a mi casa? Vivo solo.
—Iré.
Llegaron en dos minutos, y a la luz del farolillo

que Paon-Ling-Su encendió, contempló el bazar: un
escaparate, un pequeño mostrador y estanterías alre-
dedor de. las paredes.

Allí había de todo": vestidos bordados y suntuosos,
como los que admiró en el teatro, y maravillosos
mantones de Manila. Se veían los perfumes al lado
de los botes de conservas chinas, las latas de té cerca
de las zapatillas, las armas antiguas y exóticas cor*
los vulgares machetes y cuchillos del país, las espe-
cias olorosas revueltas con los objetos de metal y de
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cerámica, todo tan mezclado, que parecía imposible
poder encontrar nada entre aquel mare mágnutn.

La tienda era toda la casa; detrás una pequeña tras-
tienda con un jergón en el suelo y un patinillo des-
cubierto.

Paon-Ling-Su la condujo hasta allí.
Mercedes sintió impulso de resistir... Recordó la

casa de Felipe..., el grito de la loca..., el asilo..., y
lo siguió dócilmente. v
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Iy NA idea única se había apoderado de su cerebro:
j la de volver a Europa. Era como esos enfermos

) que creen que van a renacer por la sola in-
fluencia de un clima favorable. No se daba cuenta de
.cómo los años, caídos sobre ella con la impiedad de
la miseria, hacían imposible el retorno a los triunfos
de la vida galante; y pensaba en el rejuvenecimiento
que su vuelta a Europa suponía. La veía en su ima-
ginación como el transplante de un árbol que pierde
la hoja antigua y adquiere nueva adolescencia.

Pasaba toda su vida en el barrio chino, donde se
sentía menos inferiorizada que entre los europeos;
allí encontraba albergue y cena en casa de los chinos
más pobres, a cambio de arreglar sus tiendecitas, ha-
cerles la comida y lavarles la ropa." Parecían haberla
adoptado en el barrio, y tener una especie de obli-
gación de velar por "La Blanca", como ellos la lla-
maban, sin saber siquiera su nombre.

Pero Mercedes no se podía librar de los prejuicios,
que le habían hecho creer en una superioridad de
raza;-se creía más humillada cuanto más bondadosos
se mostraban y llegaba a odiarlos como si ellos fue-
sen los causantes de su desgracia. Le parecía que el
color amarillo de los chinos provenía de una enfer-
medad que podían contagiarle, y que sus sudores "po-
dían mancharla de amarillo. Hasta su olfato cometía
la injusticia de hallar en ellos "un olor de raza" que
no podía soportar.

Varias veces había hecho tímidas gestiones para ser
repatriada, pero ¡ lo pedían tantos emigrantes traba-
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jadores, con familias, desengañados de lo que podían
lograr, que se hacía difícil alcanzar un billete!

Cuba sufría el abuso de una inmigración de gentes
ineptas en su mayoría, que iban allí creyendo encon-
trar vida agradable y fácil con poco esfuerzo. En el
fondo, muchos podían confesar que los habían llevado
no el deseo de trabajar, sino el de no trabajar' Su des-
engaño consistía en ver que allí, como en todas par-
tes, se hiciera necesario el trabajo para ganar la vida.
A veces, tenía que intervenir la policía en el Consula-
do, para apaciguar a los que iban desde el llanto y la
súplica hasta la amenaza, para conseguir pasaje. Cada
barco que se separaba del muelle era despedido por
los lamentos de los desdichados que no habían tenido
cabida en él.

Surgió en ella la idea de robar a Paon-Ling. El
buen chino la socorría siempre, mezclando la galan-
tería a la utilidad: medio amante y medio criada, pero
sin exigirle nada jamás. Cuando ella llegaba, esos días
tristes en que no encontraba dónde meterse, Paon-
Ling le ofrecía albergue en la mísera trastienda y
permanecía allí metida hora tras hora, escuchando los
diálogos de los compradores y sumida en esa espe-
cie de estupor que precede a la locura en los conde-
nados a prisión celular.

Había visto cómo el chino abría el cajón del mos-
trador, lleno de dólares y de fajos de billetes. La idea
de apoderarse de aquel tesoro, la obsesionaba. Tenía
que irse a Europa o suicidarse. Le era imposible so-
portar más la vida allí.

Poco a poco se fue formando su plan. Todo se
reducía a poderle quitar las llaves mientras dormía.
Más de una vez las tuvo al alcance de su mano, pero
un miedo invencible le impidió apoderarse de ellas.
Paon-Ling era precavido, y cuando salía no dejaba
a nadie en la casa.

Al fin aquella noche se decidió, debía aprovechar
la buena cena y el pesado sueño de Paon-Ling.
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Temblando de emoción abrió el cajón donde el chi-
no guardaba el dinero. Le parecía verlo a su lado, con
«1 gesto que él abría siempre aquel cajón, y la sonrisa
blanca que partía el limón de su rostro cuando le
decía:

—He trabajado mucho toda mi vida; cuando reúna
lo bastante, me volveré a mi patria.

Era ese mismo sentimiento el que la impulsaba a
hacer el esfuerzo supremo de abrir el cajón.

•—¡ Está vacío!
Se quedó muda' de espanto y de rabia; le parecía

que era el chino el que la había robado a ella, de-
fraudando así sus esperanzas. Introdujo la mano para
examinarlo mejor y sus dedos tropezaron con unos
papeles colocados en el fondo.

—¡Billetes!
Era el producto de las ventas últimas, unos tres-

cientos dólares: había para el viaje.
Se dirigió a la puerta de la calle, trató de introdu-

cir la llave en la cerradura y darle la vuelta, pero su
esfuerzo resultó inútil. La llave aquella no abría.

—Debo haberme equivocado—pensó.
Tomó otra de las cuatro llaves que pendían del

llavero, y también se negó a dar la vuelta.
—; No es ésta tampoco!
Olvidaba todo, falta de toda prudencia, en su em-

peño y su apresuramiento de lograr abrir. !

De pronto sintió un aliento a su lado: Paon-Ling
estaba allí. Le pareció más amarillo que nunca, con
la risa blanca rimando con el blancor de los ojitos
oblicuos, que tenían expresión colérica.

- ~ ¡ Me has robado ¡-—exclamó silabeando.
Ella lo miró con valentía y respondió con firmeza:
—Sí-
Aquella actitud cínica acabó de exasperar al chino;

k cogió por las muñecas y se las retorció hasta ha-
cerle caer de rodillas.
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—Es .para irme a Europa—sollozó Mercedes, como
si ese deseo supremo lo disculpase todo.

Pero Paon-Ling no parecía ya oírla y la arrastra-
ba detrás de él hacia la trastienda. Ella se debatía
tratando inútilmente de resistir, asiéndose a todos los
objetos, presa de un indescible terror.

Sin saber cómo, su mano encontró el mango de uno
de los cuchillos que pendían de la pared.

Se sintió como magnetizada por el brillo de la hoja:
cerró los ojos y alzó el brazo. Le parecía que se ha-
bían abierto ante ella las puertasi de la eternidad;
como si, cumplida la fatal trayectoria en la vida, se
acabase de suicidar.

Sintió que las manos de Paon-Ling se aflojaron, y
momentos después su cuerpo rodaba por el suelo.

Miró como si volviese de otro mundo. A sus pies
. estaba el chino inmóvil, muerto. Sus ojillos, de vista

baja, parecían más atirantados y hundidos. ¡ Ni él ni
ella debían volver jamás a sus patrias! Aquella idea
era superior a la del robo, a la de la muerte y a la
del asesinato.

Lo contempló con piedad y envidia. Tenía la sensa-
ción de que no lo había matado ella, de que lo había
matado el cuchillo con una voluntad ajena ;A la suya.

— ¿Por qué no me ha matado a mí?—se preguntó
desesperada, mirando al cuchillo, que, empañados sus
brillos en sangre, parecía haJDer perdido de nuevo la
vida propia que lo animó un momento, para ir a cla-
varse en la yugular del chino, que parecía muerto a
sus pies, grotesco, como un animal degollado. ¡ E!
cuchilló tenía aún marcados en el mango los cinco
dólares de su precio!

Diputación de Almería — Biblioteca. Dorado Trópico, El., p. 66



¿ 'V i ,

B. Dip. Almería

AL-821-BUR-dor
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L " • _ • > . • . * .

(Diario de un soldado
aietnán)

Los públicos de Alema-

nia, Francia, Bélgica, Ita-

¡ia, Inglaterra, que pade-

cieron la guerra europea,

coinciden en proclamar

esta gran novela de Lud-

wig Reun como su cua-

dro más acabado, exac-

to y preciso.

Campa-

rana de

Príncipe

j úe. Versrara. 42 y &A.
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El. LiprQ ,del Puebi^
(Enciclopedia popular Hispano-Americana)
Monografías spfkre/ibo'doa- fcra problemas de la Cicn-

. ei£, de 1» LitéBá^nra y»cfél Arte. Las mejores fir-
, 'mas 'con los mejores | ex0s . Verdadera divulga-

ción de JiS líter#tur$ contemporánea.

Primeras vól&m«n€ís: -
EL jI^Ój^£M'Á ,*$$&!.AL DE LA IN-

''«'del O. Gregorio Marañón.
Y »Ó"tfeAN

de.Eduardo Marquina.

íCOMO 0R4N^DMíNlSTftA
, •, DIARIO

' ' í 1 de Enrique Mariné.
,E.bat:U,STRADOR DANIEl
- , '.' de Dionisio Pérez.

•ENGAÑOS DE LA MORFINA
de César Juarros.

FUNCIONA LA SOCIEDAD
NACIONES

H. de José Plá.
JOSÉ DE SALAMANCA

de Augusto Martínez Olmedilla.
Dos

COMPAÑÍA
CACIONES. Prínc'ípl,
drid. Librería PERKfL .
15. Librería EENACfSlENTá

Plaza del Callao, Xt

739
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