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' 15 DE DICIZMBRE DE 1916 -

DON MANOLITO

1,08 DESTERRADOS

ﬁdtﬁtxbt%uamno la llave dié vuelta 4 da cerradura,

el corazdn de Fernando latié con mayor

ﬁ 3’ violencia, Le inspiraba una . cupiosidad

% grande aquel tipo extraordinaric que se
%¥¥W¥< le presentaba en don Manolito.

Lo habia conocido 4 su llegada & Lisboa; fué
& quien 1o esperaba en la estacién del Rocio, quien
lo tondujo al hotel, y. quien le sirvié de cicerone
para mostrarle la ciudad, v de padrino para rela-
cionatic con todas aquellas familias portuguesas
que de un modo tan amable y tan cordial habian
acogido al forastero.

Fernando no contaba mis de veinticineo afios;
era alto, guapo, lo gue se suele llamar un buen
mozo, y en su doble caricter de emigrado politi-
c¢ v de misico notable no tardd en hacer nume-
rosas relaciones, Sin embargo, 4 pesar de la dife-
rencia de edad, el' amigo mis constante era don
Manolito, qué con su caricter alegre, dulce y ser-

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Don Manolito., p. 3

vicial llegaba ‘4 establecer’ una ‘camaraderfy fra-
terna! con él y con sus otros amigos,

Era don Manelito un hombre de median: esta-
tura, fornido, de rostro rubicundo, nariz sromi-
vente, 105 ojos, vives y'grises, ocultos enire los
pliegues de la piel, y los cabellos canosos 3y esca-
sos. Llevaba una gran pera blanca, 4 lo- Zerrilla,
esa perilla que fué como un distintive de s re-
volucionarios del s1glo XIX v que daba 3 ‘st sem-
blante alge de enérgico 'y marcial,

—;Qué afios me echa usted?—solia p:egu-ntar

. inopinadamente 4 los nuevos conocimientis; v,

cuando galantes & sinceros le calculaban de se-
senta & sesenta ¥ cinco, €l reta gozoso y deda:

—Tengo ochenta cumpladrtos aynque 10 me
falta un diente ni una muela, y suboy hajo las
cuestas -veinte veces al dia sin cansarme.

Fra en é una vanidad y una coquetena de viejo
fuerte, que se siente envidiado por los jovenes,
sobrecogidos de temor 2l oir ta cifra de afies que
les parece inverosimil alcanzar,

Habia algo de misterioso en don Marnolip. Lo
veia siempre salo, siempre comp]ac:ente hablan-
do de los otros ¥ sin hablar jamis de si nismo.
Un dia que encontraron una familia espafiela en
2 calle, Fernando oy6 que lo llamaban Coronel.
. — Ha sido usted coronel P—le pregunts..

~—lLo sigo siendo, amigo mto—-res-pondm con
cierto orguilo,

Fernando no investigd nada més Aqueﬂf, afir-
macién le daba 1a clave de muchas cosas gque no

-zcertaba 4 explicarse. El, antimilitarista furibun-

do, creia que e] militarismo era un octavo sacra-
mento, que, como los otros, imprimia carfcier en




el sujefo mzrcindolo con
una hueliz imborrable,
Asi comprendia que f2
patria tuviese para el
buen ancino la forma
geométrica encuadrada en
las fronteras.

‘Dreducia Fernando de
los datos que el trato dia-
rio con don Manolite le
‘i ba proportionando, que
tas recuerdes de Espafia
no debtan ser muy agra.
dables; pers, sin embar-
go, ¢l anciaro era un pa-
triota tan entusiasta, que
4 pesar de los cnarenta
aftos pasades en Lisboa y
de su carifio 4 Portugal,
no habia querido apren-
der et idicma, yseguia -
obstinindosz en hablar un
espafiol que se habia ido
viciando £n el acento y la
expresuon kasta consti-
tuir una jetga, tan aleia-
da del lenguaje de Camoes como del. tenguaje de
Cetvantes,

El joven no comprendia .aquella terquedad:

Hombre moderno, con gran amplitud de ideas, sol-
tero ¥ de posicion independiente, eta para €l como
vna especie de diversidn aquel destierro por un
delito politizo cometido en uno de los principales
periddicos espafioles.

El se en‘ontraba bien en Portuga;l Veia que
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los portugueses formaban
un pueblo mas entusiasta
¥y més joven de espiritw
que ¢l pueblo espaiol
Tenian esa juventud gie
tuvimos nosotrog i raiz
de 1a Independencia,
‘cuando falsamente nos
creimos libertados, y for-
maban un pueblo ardien-
te, expansivo é ingenuo,
4 un tHempo mismo.
Todos sus nuevos ami-
gos lo obsequiaban 4 por-
fia; querian hacerle ver
v admirar las bellezas de
su tierra, Se pasaba los
dizs en paseos vy excursio-
. nes. Primero Lisboa, con
sus panoramas magnifi-
cos sobre ¢l Tajo, sus jar-
dines y sus museos; des-
pués las visitas a los so-
lares de su vieja historia
_ Coimbra, Busaco, Bata-
tha, Don Manolito no ha-
bia quetido acompafiarlo 4 esta iltima excursion.
Pretextd que estaba enfermo. Pero cuando Fer-
nando afiemaba riendo que los espafioles tuvie-
tan un triunfo en Aljubarrota, puesto que logra-
ron gue la Humanidad tuviese tan soberbio mo-.
numento, lo vi6 mirarlo malhumorade y retirarse
diciendo:
—Al fin, la Patrla es la Patria.
Después, las correrias idilicas por la encanta.rh

o e



sierra de Sintra, la sierra de los bosques y de los

palacios; por Setlibal -1a-Costa Azul del Atlantico

¥ por las playas del Algarbe, admirando su bravia

belleza y sus campos de higueras y almendros Ao-

rigos,
/Mientras Femando se entusiasmaba ingenua-

mente, don Manolito solia mdlgnarse con aquel rey.

de Castllla que desprendié 4 Portugal de su co-
rona,, _

—i Y que puwesto 4 dar did lo mejor...: toda
esta-zona del Atlintico que es la flor de la Penin-
sula I~decia.

—i Qué “seria dé nosotros si esto fuese también
Fipafia ?—contestaba alegremente Fernando.—No
hubiérames podide escapar:

Don Manolito se quedaba descgncertado por'

este pazonamiento, y contestaba invariablemente:

—Si...; pero la Patria... es la Patria,

El joven no podia menos de admirar aquel ca-
racter tam entero y tan recto, que se hahia afe-
rrado % media decena de ideas que daban vueltas
en su cerebro convertidas en principios inmutables,

Don Manolito: era- SIem.pre el mismo; hombre
sencillo y decidor en apariencia. pero resenado
en el fondo, hasta el punto de nohacer jamas una
cortfidencia, =

8e negaba siempre 4 adinitir toda clase de con-
vites y rehuia con habilidad las ocasiones de mos-
trar una penuria que Fernando adivinaba. Las

ezcasas veces en que Fernando logrd hacerle al-

ternar con algumo de sus amigos, 1o veia contento

de aprovechar la ocasién de ponerse la antigua.

fevita alcanforada ¥ el viejo sombrero de copa.
Llevaba agiellas prendas con la marcialidad de
un uniforme, v se ponia ufano y esponjado con
sus cruces y medallas sobre el pecho; gse engreia,
se crecia cuando alguien lo Tlamaba Coronel.

Su gran aficién era coleccionar armas antiguas
y sellos. Especialmente estos tlltimos. Pedia a to-
dos sus conocimientos que le guardasen sellos de
todas clases, y siempre llevaba llenos de sellos los
bolsiltos; al sacar alge salian log pedacitos de pa-
pel de colores entre sus dedos ¥ se escapaban de
ellos como un conffett! preciose, como =i fuesen
un papel moneda & unos billetes de Banco hechos
pedacitos. Don Manuel se envanecia de ellos como
de un capital.

—Tengo tantos-—decia,—que 3 veces no puedo
entrar en mi casa porque esti todo dleno de se-
llos... mesas, siltas, sofas...: pero luego los echo
en agua, los lavo, los sece, los limpio con un pin-
celito, les quito Ta goma y los empaqueio por mi-
ltares, bien amarrados con un cordoncito, Ast y
todo, me ocupan toda la casa,

El joven no comprendia aquella -aficién & los
seflos.

—Ademis—seguia don Manolito—yo tengo un
album que es de los mas completos de Europa, Es
el album el que me interesa. Los otros sellos los
tengn como un acompafiamiento que los avalora,
porque me gustan y los guardo como st fuesen
moneditas de cinco duros. Llewo mas de cuarenta
afios coleccionando... desde que vine de Espafia.

iSu frente se ensombrecia y guardaba silencio
después de este recuerdo, en el que Fernando adi-
vinaba tal dolor que le hacia callar también.
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NOSTALGIAS

Conforme -pasaban los dias la amistad de Fer-
rando hacia don Manolito crecia y se afirmaha.
Era para él como un panente COMC UNa - persona
miy querida, que llevaba 4-la noble tierra que lo
acogia alge del calor de hoga.r gue comenzibd 4
recordar con tristeza.

Al correr dé¢ los dias se habia sahsfecho 81 Cu-
1iosidad de viajero que le habia ocultado al prin-
cipio su condicidn de desterrado, Ahora, la vida se
le hacia mondiona, cansada, Empezaba 4 compren-
der todo el alcance de aquella bellz palabra por-
tuguesa Soudades, que encerraba todas las nestal-
gias'y todas las melancolias dulces,

Aguelia tarde, asomado al baleon del cuariy que
acupaba en su hotel de la Plaza del Rlocto, d2jaha
vagar la mirada sobre los lujosos escaparatss de

Tas tiendas que la rodean. A su denecha ge aslzaba

el Teatro Nacional, con su frontén griego sbre-
montado por la estatua del actor-poeta Gil Vicen-
te; enfrente, ¢l clisico café de la Brasileira, €
café de los revolucionarios, brillante de lwces; 4
sit izquierda, las soberbias Ruas Augusta y Rua
Aurea, que tal vez por sus nombres evocalpn el
prestigic de las calles de }a Roma Imperial con
sus arcos triunfales que conducian al Tajo.

Hacia arriba, sobre los tejados, escalondidose
¢ To lejos, se dibujaban los edificios, dejand ver
las fachadas como los espectadores de las corridas
de toros. agrupados en las gradas, dejan ver sus
rostios. Divisaba el puente del elevador de Santa
Justa, que eruzaba’ bajo el arbotante de la izlesia
do Carmo, 1a cual ponia en el paisaje todo €] pres-
tigio de arqueilas ruinas goticas que, con. tan bl.‘lt‘:“l
acuerdo, ge consrevan sin restayrar, tal cono las
dejo el terremoto gue destruyd 4 Lishoa. Lisboa,
como Napoles, estaba construida sobre €l trater
de ‘un volcan, vy tal vez por eso era, como Napo-
leg, tan bellz, tan exuberante, como si tuvies: ma-
yor color, mas savia, méas relacion ¥y mas preximi-
dad con el corazdn de la tierra,

Poco 4 paco se habian ido apagando los ory ‘el
creplisculo y las luces parpadeaban sobre flas coli-
nas como otros tantos faros destacados del azul
claro y acuose del cielo, La ruina se destacaba i
1a luz de la luna, con si gran mole de piedray sus
arcos ojivales que parecian Henos de cielo, recor-
tados en el azul de wm mado: fantastico,

Sz corazdn sintid algo como ese dolor, ese va
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cio, esa soledad y ese silencio que deben sentir los
monjes en los grandes conventos antignos que no
pueden abanconar, y que en vez de'serenar su co-
razon lo hacen palpitar con mas deseos de vida,

Al mirar hacia el porvenir sinti¢ miedo, ; Serfa
siempre asi, tn ser solitario? Aunque tuviese afec-
tos no podria jamas olvidar aquella ansiedad, aque-
lla nostalgia de los lugares adonde no podia volver.
Se acordé de doa Manolito,

—El lleva cuarenta afios sin ir 4 Espafia—pen-
$6.—Debe haber algo muy terrible y muy doloro-
30 en su vida

Como respondiends i 'si ‘pensamiento, sonaron.

tres golpes distanciados, acompasados y graves,
sobre 1a puera del aposento; golpes como de pén-
dnlo de reloj; don Manolito llamaba 4 la puerta
con su sefia masdnica.

Acndi6é Fernrando, presuroso, i abrir.

. —Adelante, adelante—dijo franqueando la en--

trada,
- —¢ Cémo tan solo? -

—No he tenido gana.s de salir, y usted me zban-
dona,

El viejo se dejd caer en upa stilla. se - pa-sé el
pafiuelo por la frente, y dijo:
. —Yo estoy rendido, Me he dado un paseo encr-
ine. He ido hasta La Estella, 4 ver otro filatélico
que tenia un nuevo seflo de error,

-—¢De error? :

~—8i; yo creo que esto es una plca.rdm que nos
hacen. Empuzm i tirar 1a emision con un error;
una letra al revés, un niimero cambiado; y en cuan-
to empieza i circular se recoge...; ¥ j ya nos ticne
usted locos A todos los filatélicos! Hacen falta

I £

esos ejemplares para esa historia viviente de los

seflos que forman nuestras colecciones,

- Y el viejo empezd & expffcarle {a suma de tra-
hajo y de paciencia necesaria para formar sus al-
bums. Todos los filatélicos se relacionaban; era

la suya una especie de masoneria que amistaba 4

los més aparados, los unia en amistades estrechas,
les haciz sostener correspondencia escribiéndose
largas cartds conla descripcion de los ejemplares
que deseaban. Entre ellos efectuaban cambiog de
los repetidos ¥ se ayudaban a la busca y captura
de los ejemplares raros. Los sellos habian llega-
do & tener valor en Bolsa.

- Tenian sus dlbumes, que los tasabam, los enca-
siflaban y reglamentaban su valor, Entre aquel
mundc¢ de les coleccionistas habia personajes cé-
iebres por sus colecciones, cuyos nombres repetian
con admiracion, .

Don Manmel escribia todos los dias diez & doce
cartas 4 sus amigos desconocidos, y habia lhzado
4 reunir un: maravillosa coleccidn de sellos isa-
do en zo.000 duros,

" Codmo no la vende usted P—exclamd €] joven,
=orprendido de aquella ‘riqueza presunta del buen
&nmano cuya penuria adivinaba.

—; Para qué?—respondio &l

" Habia un despartamiento de desaliento, de tris-
teza, mal encubierto con su aparente serenidad ¥
su sonrisa.

- Fernando se conmovio. |

—Hace ua momento-—dijo,—en medio de esta

serertidad d¢ 1a noche, me habia entristecido; re-
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- me enterraran... No me espera n'raache.

- parz mi.,

cordaba lag noches de nuestro pais.. .tan semejzn-
tes 4 éstas v tam distantes, sin eﬂnba;rgo tan per-
didas para nosotros ya. Pensaba con e.spa.nto ea
€s0s cuarenta afos que-lleva .usted sin pisar Es-
paila...

Un. scalluzo respondiot 4 “sus palabias, tan -hondo
y tan comprimido, que el joven se asustd.

~—Perdéneme, amigo mio, si- he evocado un do-
ior en usted—dijo aprqtandole la mano.

Don. Manolito lo netuvo-cerca- de st sosteniendo
la presién, que parecia mezclar sus sangres y con-
iundir sus corazones,

-~~Usted es joven; Fernando; usted podra vol-
ver alli. Yo me quedaré para siempre aqui... Aqui
Nadle me
ba de llorar,

. —Vaya... vaya.. .amigo mio, somos demasmdo
pesimistas. Aqui ‘estamos log dos juntos... Y si vo
me. fuera lo {levaria conmigo. . - :

El viejo movid trlsteme'nte la cabeza
- —No, -

—yPor qué? .

-—Hay alli -demasiados recuerdos angustlosos
; ‘hace mucho tiempo que yo no hablaba
de nada de esto con nadie. Tengo miedo de-oirme
hablar yo mismo, como si mi voz fuese ajena ¥
me pidiera contar algo.que yo no sé... 6 que ya-no
debo. saber... ‘que he olvidado... que quiero. olvi-
dar... No 'son sélo los tormentos materiales del
destierro, sino todo el .olvido, el desoonoci-mimto,
fa ingratitud que hay en todo esto.. .

—Tal vez yo podriz consolarlo, :

1Bl viejo dud6 un momento y despm'es empezd su
relato, -confuso, mezclado 4 saltos, como evocaba
tus recuerdos la memoria; haciendo vivir todas
ias escenas de una época mno ‘lejana de su wvida,
pero de unas costumbres tan distintas, que parecia
comeg un supe'rvunlente de muchos' s:glos al través
de -su narracion.

“Sus palabras sinceras y solemmnes tenian un va-
lor de confesién 4 1a lnz de aquella luna briflants
de sol, ante aquel templo que parecia sostener el
cielo ¥ cobijar bajo sus arcadas 4 la ciudad toda.

II1

LA PRISIGN

El caié de Pombo estaba aguella noche del afio
1875 lleno de una concurrencia mucho-mas nume-
rosa que la habitual. Era ana concurrencia grave,
de hombres en su mayoria, todos con grandes peri-
llas marciales que, 4 pesar de la diversidad de tra-
jes, les daba algo de apariencia militar. -



Aquel antiguo café con su aspecte primiiivo.
ivmutable, parecia prestar una complicidad 4 los
concurrentes, que no eran las gentes despreocupa-
das y alegres que acostumbran 4 ir por las tardes,
ni los buenos burgueses tranquilos que han hecho
alli sy tertulia habitual por las noches.

Un observador. ‘hubiera notado una preocupa-
cidm muy honda en todos los congregados. Sus
fragmentos de conversacién en voz alta, en tono
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afectado, comq si temiesen ser oidos, no -enian

uada de comin con los pequefios dialogm entre-

vortados que se sostentan en voz baja. - - -
—Me parece una imprudencia esta ramlon--—

dijo uno de ellos,

—Sin duda—contestd el interlocutor en el mis-
mo torm i—pero estan tan descu1dados que wando
vengan 4 sabetla sera tarde.

—i Crees?




" Pero el otro, en lugar de contestarle, repuso:
—-Vuerdzderamente que no bay. gquien baile co-
mo - ella.
—Exageras...—repuso el primero, —E]v:ra dan-
za mejor,
~—iDe qué se trata L«pregunto un recién llega-
o, tomando-asiento en el mlsnw divan; y antes

que le contestasen afiadié en voz baja:—Estamos:

perdidos. ..
—i Cfém !
—aHam hecho traicién bos Sargemos—-y alzando
ja voz.—En efecto; baila mejor Elvira.

; serenidad..., y tratemos de escaparnos,

E} qué habia ha.hlad'o ¢l primere. se levantd,

atravesd h estancia encendiende un-cigarro, mo-
vimiento que debfa ser una contrasefa, porque 4

pesar de querer parecer indiferentes. pasé como uri

estremmecimiento sobre todos, ¥ por un. mstante ge
mterrumpian las ° conversacxones’ y se volvieron
tos o;os hacia él & su paso. Algunos se puswron
de pie.

El entro en el compartimiento de la La.qmerda v
se dirigié al angule de enfrente, donde éstaba sen-

tado en el divin, ba_]o el espejo de ancho marco de

madera, ua hombre joven, de cabello rizoso y semi-
biante noble y simpatico. .Se habia’ ‘instalado alli
como ¢! que forma una presidencia,“frente 4 ‘todos
las otros,

—; Qué sucede, Manuel P-—pregunté al verlo, sin’

cuidarse ce disimular, .

—Mi mujer estd ehferma.

El joven pahdemo hgerament-e

—i Quifn trajo Iz noticia?

—iAcabr de llegar Alberto.

—iBs precieo gue vavas.

—Ven 1,

—Vo d:ho ser el ultlmo Mirchate. Eres €] mas
interesade,

—Neo inporta...—insistio.

—Vete—ordend e! joven con imperio,

Bl otrc encedié una cerifla y 1a apagé de un
zoplo,

Momentos después como si todos obedecieran 4
nna consiyna, cuatro de los concarrentes se levan-
taron y s¢ dirigieron 4 la puerta de la calle de Ca-
rretas, mientras otros dos se dirigian 4 la puerta
falsa del calleién. Se notd un soplo de ansiedad en
fos que quedaban, un deseo de verlos desaparecer:
pero cas. instantadneamente velvieron 4 entrar

como arrollados desde fuera. Hubo un momento -

¢e panico general, en el que todos se levamtaron
¥ muchos Hlevaron la mano 4 la cintura & al bol-
s'lbo buscando la culata del revblver.

—i Qe se ciérren las puertas!

—i Que no salga nadie!—ordend una voz seca v
breve,

Todas las miradas se volvieron hacia el joven
(ite ‘habia hablado con d-Ofn Manuel. Este tstab:l
palido. pero sereno. .

—No trnemos nada-que temer-——dlm —y no. hav
por qué oporier resisténcia. .

- Comé si estas palabras fuesen una orden todos
se serenaron,

—Quecan todos ustedes detcmdos de orden de
'% M.. ¢l rey—dijo, adelantdndose un - capitbn.—

Pueden calir dos 3 dos, para ser comdumdos al -

¢nartel.
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"A‘-qhella_ escena era de las qi:e hablan quedado

' rths grabadas en la mente de don Manolito, Una

compafiia entera rodeaba a Pombo; habian copa-
do casi. toda la oficialidad de Madrid, Veinte ca-
pitanes, ocho brigadieres, cinco coroneles..., todos
los que censpiraban para destronar al rey que la

_Rastaxuracton acahaba de colécar en el Trono, v

precisamente en el momento en que se celebraba

Ja tltima reunién, cuando se creian, tener segum

el tmmfo

. REO DE MUERTE

Los dias de la circel corrigron para don Manon-
Lto lentos y pesantes. El era el mas comprometido
de todas, Habian hedho traicién los sargentos de
su compafifa, cuando ya los crefa suyos, cuando
v todos los soldados estabas dispuestos, y los je-
fes crefan pdder sacar los regimientos 4 la calle
para unirlos ‘al pueblo, mejor dicho, para devol-
verlos al pueblo, del que los separaba la severidad
de las Qrdenanzas, y juntos todos imponer fa vo-
iuntad scberana de la nacién.

Cuando habia vislumbrado el triunfo, cuande
su optimismo ne dudaba del éxito de la conspira-
¢i0n, se veia todo caer desmoronadoe, deshecho, de-
rrembado de un modo que no podria alzarse ja-
mas, Mas que su propia suerte v la de sus amigos,
lo inquietaba ¢l fracaso de sus ideas. Habia nacido
en 1836, en una época de luchas, de reveluciones,
de perturbacion, que habian influide sobre éL

Hasta el pequefio pueblo de Castilla fa Vieja
legaban los ecos de 1a conmocidén politica que con-
-ulsionaba teda la nacidn en la menotr edad de
Isabel IL

La larga y desastrosa guerra civil partia 3 Fs-
jafia en dos bandos, ambos igualmente fanaticos.
capaces de cometer todos los excesos. No habia
indiferentes; todos discutian, se apasionaban de
un modo ardiente. EI trono de la joven pfincesa
temblaba mal asentado en sus cimientos; la reina
madre se vela obligada i huir, sustituyéndola Fs-

. partern, que no tardé en tener que escapar 3 In-

platerra para ponerse en salvo i su vez. -

El padre de Manuel habia sido una de las. vie-
timas de los pastidarios de D, Carlos. Su madre,
vinda y sola, tuvo que ir 4 buscar amparo, con él
y con otra hija de pocos meses, casa de un herma-
no suyo, boticario en Medina del Campo; pero la

inféliz no tardd en sucumbir al dolor de la muerte -

de su marido.



El tio utilizd los servicios de los nifies; Manoli-
to, imteligente y reflexivo, era un excelente man-
cebo en la botica, y Matilde, la hermana, sabia
cuidar la casa como una experta ama de gobierno,

‘All;, «en 1a soledad de su tienda, leyendo las es-
casas hojas de periédico que llegaban 4 sus manos,
Manuel sentia encenderse en él un espirity liberal
¥ rebelde. Era como una protesta contra los que
€] creia asesinos de sus padres; una intencibn re-

belde de aquella esclavitud 4 1a que se vela encade-.

nado, en la monotonia de las horas que se sucedian
sin traer una emocién nueva, Contribuia quizis
aguel espiritu frio, severo v recio de la ciudad
castellana, enclavada en medio de 1a gran lanura
v como dominada por el viejo castillo de 1a Mota,
con sus torreones fatidicos, que se alzaba so-
bre €lla.

Cuando le tocd Ja suerte de soldado y sus tios

. quisieron librarle, él se opuso. Queria irse, correr
mundo, ver el ambiente distinte, «! horizonte am-
plio que habia sofiado; luchar al lado de los libe~
rales v ser soldado de la reina. La reina ejercia
sobre él una sugestidn de mujer guapa, que hacia
aun mis picantes !as anécdotas que circulaban en
voz baja de su amor al Ejército.

Lloré la hermana mucho; lo flamaren ingrato los
parientes; criticarort y se hicleron lenguas de la
mala cabeza de aquel muchachito tan callado, que
farecia tan juicioso.. El opuso 4 todo su resisten-
cia pasiva, con una firme decision de libertarse,

Sin embargo, cuando llegd el momento de mar-
char sintié que se le oprimia el pecho. Bl dltimo
dia le parecié amable su trastienda de la botica;
advirtiéb en ella un bienestar en el que no habia
reparado antes. Sus tiog le inspiraban wna gran
terhura, y experimenté por su hermana un afecto
ardoroso, apasionado. Hasta !a torre del viejo cas-
tillo de la Mota e parecié gallarda y bella, y al
borrarse en el horizonte le hize experimentar una
sensacion de vacio, de soledad, tan grande que de
buena gana se hublera vuelto atras,

i Culnto habia de afiotar 2quella paz de Medina
del Campo en los dias azarosos de la gloriosa gue-
rra de Africal! Su ardor guerrero, desesperado,
como si buscase una compensacién 4 su vida soli-
taria, le hizo distingnirse en la toma de Tetudn,
donde recibié dos balazos que le atravesaron el
brazo y el muglo izquierdo. Cuando terminé la gue-
rra, Manolito habfa ya ascendido 4 capitin, v al
volver 4 Medina ensefid com orgullo las medallas
honrosas que ornaban sn pecho y las cicatrices gue
habian dejado en su cuerpo los balazos, El modes-
tn mancebo de botica se habia cambiado en un ga-
Ttardo oficial, que hacia suspirar 4 las gensibles
nifias casaderas de Medina del Campo.

Pero Manolito estaba enamorado. Durante una
de las estancias de su compafiia en Zaragoza, ha-
bia conocido 4 Elvira, una jovencita redonda, fres-
cq, con fez de camwuesa madura, en cuya casa s¢
habia alojado, Ta nifia tenfa unos ojos mumy gran-
des, muy clares, que miraban muy parada y muy
fijamente vy gue, por lo mismo que no tenian ex-
presidn ninguna, le parecieron § Manolito capaces
de expresarlo todo. Iba siempre vestida de blan-

co; ese color que inspira respeto 4 los hombres, v

exhalaba de tada ellz un aroma de inocencia, de
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castidad, de doncellez tan verdadera y pocerosa,
que la abrazaba y la envolvia como un escudo.

No se podia pensar en aquslla criatura sensual-
mente; solo una gran ternura debia obligar 4 lfe-
varla 31 matrlmomo. ‘Su mirada casta, fija, algo
aténita, inexpresiva, despertd el amor dormido
hasta e.mtonces de - Manolito, Cuando Te hizo su
declaracibn, dla lo oy tranquila, serena, y. sin’in-
muiarse le contestd:

—Yo haré Jo que mi madre y mi hermano
quieran,

No le costé poco trabajo aI joven capitin ha-
cerse aceptar de estos. El hermano era un curz,
que veiz con recelo 4 un oficial isabelino; pero
que, al fin, di6 su consentimiento,

Entonces empezd un noviazgo idilico, bijo la
+mirada de Ia madre, que no les dejaba solosni un
momento ni consentia los apartes en voz baja, El-
vira era siemppre la misma criatura sujeta 2 un
titmo fijo, d‘is;mniéndose 4 ser su esposa, sin que
tft pensamietito & un deseo empafiasen la sreni-
dad de su pensamiento,

Aquel hombre de treinta afios, tan chiguillo ¥
tan inexperto, ardia en deseos de casarse; pero
cuando ya 1a boda estaba coficertada se vib obli-
gado 4 lanzarse de nuevo 4 1a tucha

La intolerancia politica y la falta de respeto 4
la constitucion del ministerio Gonzélez Bravg hize
que todos los partidos liberales coligados se yusie-
ran frente al Tromo; al levantamiento de Iz Ma-
tina, en la bahia de Cidiz, 4 cuyo frente se 1alla-
ba Topete, respondid la insurreccién del Ejércita,
¥ la reina tuvo que huir 4 Francia,

Manolito fué de Jos revoluciorarios mas aidien-
tes. Bl veia sufrir al pueblo, sentia el aroma ce sus
dolores, se indignaba de la injusticia, y de lberal
rasaba a republicanc, 4 revolucionario, 4 ser uno
de los librepensadores mas furibundos, aungre di-
simulaba estos sentimientos en las cartas que es-
cribia 4 su movia, dirigidas stempre 4 la madre,
que era Ja que respondia por la hija, No pudo re-
ducir 4 su prometida 4 que participara de susidea-
tes, ¥ tuvo que casarse con arregio al. Derecho
canétiico, cosa deshonrosa para un revolucionario
de su época.

Las horas felices de sy matrimenio lo alejaron
un poco de la contienda politica tascando el fre-
no del disgusto que le producia ver derrumbarse
la obra de la Repitblica, ! desacierto de las Jintas
revolucionarias, hasta expirar la regencia dd duo-
que de la Torre en la eleccibn de Amadeo d: Sa-
boya, por las Cortes Constituyentes reflejs del
espiritn monarquico arraigado en el pais.

Se consolaba pensando que Amadéo habia jura-
do lealmente 1a Constitucion y que era un hijo de
Victor Manuel, el destructor del poder temporal
de la Iglesia,

Entneta.nto, s esposa lo habia hecho padre de
una. mifia que formaban su encanto de buen ibue-
io, pues para él, su mujer, queé no habia perddo ta
candidez v ta inocencia 4 través de su matrimonin,
era como una hij2 més; tal la trataba y la mima-
ba, aunque toda su ternura no wnsueguia desirru-

_gar el cefio de la suegra que veia en él un inpio.

Fodavia 1a guerra cantonal del sur de 14 Pe-
pinsyla le hizo volver 4 tomar las armas; wlvid
Aok



a su cusa herido de un balazo en la cabeza que lo
“tuvo proximo a la muerte, ¥ durante su enferme-
dad los parientes de su mujer, que 0 creian ya
perdido, 10 tuvieron consideracion nj recato para
molestari.

—;Castigo de Dios!1 :

—; Ese es el fruto de la impiedad ! -

—35i sufre, bien merecido lo tienre ; que lo ofrez-
ca 4 Nuestro Sefior Jesucristo, Mas pasd El por
(i0S0Lros, ' '

Su curacidén coincidid con su ascenso 4 coronel
v el trasado & Madrid que vino 4 librarlo de to-
das aquellas gentes. Le parecit que su esposa lo
seguia ccmo un deber penoso, y ella, que tan poco
habtaba, le dijo:

—Yo espero que sabras tener respeto 4 mi con-
ciencia y educar 4 tu hija en ¢l temor de Dios, De
lo opntrario, me volveré con mi madre.

Manolito, obligade por €l carifio 4 su mujer, ha-
bia disimulade aqueila indiferencia religiosa que
cita creia impiedad. La veta safrir como si temie-
se las consecuencias de estar al lado de un répro-
bo que m ta acompailaba jamas al templo, ¥ cuan-
do la nifia, de contextura débil y delicada, enfer-
maba, 1a vefa mirarlo con algo de miedo y de reni
cor. Algunas veces le decia:

—Rez1 y pidele 5 Dios que no nos castigue en
ella de nuestray culpas.

Ast, d solo sin nadie de su familia que com-
partiese sus suefios ¥ sus ideales, buscaba fuera
de casa la compensacwn, ¥ se reunia con sus ami-
gos, que eran los mas exaltados. Tomé parte en
aqueT}a sublevacidn indignado contra el espiritu de
la Restauraoion, que le parecia 1a anulacion de toda
aguella ohra por la coal habia derramado su sangre,

El fracaso ruidose comprometia 4 fa vez su por-
venir, su vida y sus mis carog afectos,

Cianco se le levantd la incomunicacién no es-
cuchd una voz amiga que lo alentase y lo sostu-
viese, Nadie que comprendiese su ideal, su abne-
wacion, fu enamoramiento de 1a libertad, su altruls-
o par: sacrificarse por el bien del pueblo y de
la patriz. Nadie que pusiera més alto la satisfae-
cidon de la conciencia que ¢l interés material,

La esposa estaba desolada pensando qué seria
de los hijos y de ella; mientras que 1a madre v el
hermano lo llenaban de reconvenciones. Aquella
unién de Elvira era una vergiienza eterna para
la familia,

Sus tios abominaban también de éf. Al fin res-
pondia i lo malo que esperaban de aquel muchacho
retraido y urafio, que no habia querido asimilarse
sus enstfianzas ¥ sus consejos para ser el digno
sucesor de su tio en la botica de Medina det Cam-
po. Solc la hermana, que estaba viuda y era madre
de una chicoela feucha y desmedrada, se limitaba
4 lNorar en silencio, sin atreverse 4 decirle nada,

Se vela tan moralmente solo, tan desakentado,
tan agebiado que escuchd sin temblar 1a sentencia
Je muerte formnlada contra él por el Tribunal mi-
Etar que entendia en la causa. Se sentia como des-
arraizalo, s'n mas lazos que Yo ligaran 4 la vida
que log de su vida misma,
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EN FRESIDIO

Su panico {ué conando se le comunicd la conmu-
tacién de la sentencia por la de cadena perpetua.
Eira como volver de nuevo i sy trastienda de Me-
dina. No podria conformarse. Sin embargo, tuvo
fuerzas para fingir el mismo aspecto de serenidad
¢ indiferencia que habia adoptado desde el princi-
pio. Sufrié con paciencia fas recriminaciones de
tedos 4 guisa de despedida,

—THa esto nos ha conducido tu mala cabeza—dij io
e! cufiado,—Yo cuidaré, sin embargo, de tu mujer
y de tu hija. Ve tranquilo,

Hasta su mujer le repitié también lo que tantas
veces habrian oido:

—Ves, Manuel, shora por culpa tuya ;qué sera
de nosotros?

En el foudo de su alma aquella ingratitud ha-
bia roto todos Jos-lazos de afecto que lo ligaban &
su familia,

Se produjo una reaccion iavorable ¥ ét que ha-
Lia deseado morir sintié de nuevo el ansia de vivir
para si, para & solo, para ser libre. Un proyecto
logo de escapar, de vivir en otra bierra, de crearse
wsa existencia nueva, lo invadia.

—Yo trataré de escaparme—se dijo;—y sino fo
consigo, siempre me queda el recurso de estrellay-
me la cabeza contra la pared.

i Dios mio, ewdnto tienen que sufrir Jos presos!

Habia estado & punto de volverse loco cuando
se llevé 4 cabo Ja ternible ceremonia de deshone-
rarlo, de despojarlo de su uniforme de militar, de
arrebat.a.rLe fas cruces y 1as ingignias ganadas con
sangre en el servicio de la patria, y gue perdia
otra vez en ese mismwo servicio.

Tenia miedo. de mirar 4 los soldados, como si
temiese ver }a vergiienza de ellos alllevar & cabo
aquel acto,

—La insignia de las heridas que han marcado
estas cicatrices en mi carne, no me la pueden qui-
tar—dijo con arrogancia,

Después se despidio de su maujer que floré mu-
cho, v de Ja pequefinela, que ponia la mejilla para
recibir sus besos, con aspecto un poco urafio ¥

" asustado. No hubo efusién en ninguno, sino una

acusaci¥dn muda, aquélla que tantas veces habian
repetido

—i Vesg addénde nos ha Nevado tu imprudencia?

FEra una despedida definitiva, de todo y de to-

dos, Bl estaba muerto para fos suyos y para la



sociedad. No le quedaba mas que vivir dia tras dia,
viviendo por wvivir, por sentir la vida.

Al llegar al presidio de Granada, los penados,
curiosos de conocer Jos nuevos compafieros, pro-
rrumpieron en gritos de buda y chacota 4 la vista
de sn aspecto de sciiorite, vestido de negro, con
gabén abrochade y su gran perilla negra, ; Un se-
fiorito que se venia dando aires de personaje! jYa
le bajarian ellog los humos! Lo habian de pelar y
vestir como 4 los demas,

Aquellos gestos asustaron al prmonero y soli-
¢itd hablar al directlor:

—Caballero—le dijo;—yo soy el coronel don
Manuel Fernindez, No sé por qué me han traide
agui, Es un abuso, porque yo no puedo estar con-
fundide con los reos de delitos comunes. Deseo
elevar uma instancia para que se me siga tratando
con arreglo al fuero del Cuerpo 4 que pertenezco,
Entretanto, yo le ruego que me aparte de mis com-
pafteros de prisién ¥ no me obligue 4 rasurarme el
7astro y la cabeza.

Habia tanta dignidad, tanta firmeza y tanta arro-.

gancia en sus palabras, que el director cedid 4 sus
roegos, Gracias 3 la bondad de aquel hombre, don
Manuel pudo eskar solo, usando su traje y sin
sacrificar aquella perilla y aquellos mostachos que
le eran tan queridos. Cada vez que se encontraba
con los otros presos se renovaban las sefias ame-
nazadoras, en los que hacian ademan de afeitarlo.
Se indignaban del privilegio de! seorito.

Sin embargo, cuande cundié la neticia de que
era uno de los famosos revolucionaries, cuya con-
dena de muerte se 'habia permutado por cadena
perpetna, los presos cambiaron de conducta, Lo
saludaban afables, y un dia uno de ellos se le acer-
¢d v le dijo:

—Sefior; le traige un memeorial firmado por mi
v por algunos de mis compafieros; si triunfa la
Repitblica, tenga piedad de nosotros.

Y él, el pobre preso, tan desvalido como ellos,
lc tomd con aire protector ofreciéndoles tenerlos
presentes en la hora det triunfo.

Al fin se resolvié su instancia de un modo favo-
rabde. Su circel habia de yer en un castillo, y se le
designaba el de Santa Catalina, en Cadiz, adonde
In habian de conducir,  Ya era hora!l Log esca-
s0s recurses con que se habia ide sosteniendo cs-
caseaban, y nadie se cuidaba de &I Su mujer se
habia ido con s hermanc y su madre 4 Zaragoza,
v sus raras cartas eran sermones de moral, dic-
tados por e} cura, Sy hermana seguia viviendo mi-
serablemente en Madrid, trabajando para sacar 4
en hija, pues los tios de Medina ne querian saber
nada de los dos sobrinos, 4 los que calificaban de
ingratos,

Un dia se vié sorprendido por mna visita, Un
caballero desconocide que al estrechar sz mano
hizo en <lla un signo extraiio. Manunel lo mird con
descorfianza. ;Se le tenderia un lazo? El estaba
iniciado en la masoneria, pero su vida azarosa lo
habia mantenido tejos de las logias, en el momen-
to de la desgracia su delicadeza le Fhrizo abstenerse
de pedir proteccu‘m % una Sociedad 2 la que no
habia aportado ninghn servicio, Vaciﬂante dié un
paso atrds y respondié al saludo del hermano con
ese otro noble signo:
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“Antes me dejaria cortar el cuello que ser infiel.”
El otro repitié el saludo:
“Antes me dejaria pattir por medio del ;uerpo

e ser infied,”

Aquel signo le revelaba que era un hermno de
gradacion superior. Sin embargo, Manuel duda-
ba anin.

~—Dame la palabra., —dijo.

~—Dame tit la primera letra—respondid el se-
pundo.

Se inclind. sobre su oido, y articulacién a articu-
iacidn ambos compusieron la palabma sagrala que
los unia en lazos fraternos,

Den Manuel estaba trémulo, tleno de alezria.

—No hay tiempo que perder—dijo el caballe-
ro.—Naosotros no abandonamos 4 los nuestros cuan-
do merecen tanto como usted.

—iPerdén ... yo...

—No se disculpe—atajo el otro—Esta todo jus-
uficado en su caso. Pero oiga, digame con aten-
cidn, Va usted 4 ser trasladado 4 Cadiz. Pila que
lo conduzcan en ferrocarril. Alegue su cat:goria,
su estado de salud; el médico es nuestro,

~—Pero si yo no tenge dinero y no pued...

—Mande que su administrador dor Frincisco
Nogales, Carrera del Darro, 82, le facilte los
fondos.

—Yo no debo,

—Es preciso—dijo el otro con energia.—QOhe-
dézcame, [Es imposible que lo conduzcan A pie...:
no podria usted resistir esos dias de camiio, de-
Tante de los caballos, ese martirio de Ja llerada a
pueblos donde todo preso es un gran criminal ¥
los chicos y las viejas lo insultan, como 4 un ae-
gro y un hereje... Ademis, cualquier moviniento
imprudente, ¥y ya sabe usted que la Guarda civil
puede disparar sobre los fugitivos,

—No tengo idea de huir,

— Quién sabe las ideas que puede suscitar el
aire libre? ; Han myento tantos presos en tuta!
El coronel Fernandez tiene fama de audaa...

Aquellas palabras le habian puesto carnede ga-
llina; su emocién de felicidad al verse ammarado,
protegido con una Iglesia acogedora que velaba
por ¢, le produjeron una fiehre tan alta que et mé-
dico pudo certificar de su enfermedad en justicia,
v 1a conduccion se hizo por tierra,

TUnos dias de verse mezclado en medic de la
vida, aunque una reja invisible lo separase de efla.
Se veia al lade de personas libres, confundide con
cllag en el andén de la estacion, gozando dela apa-
tente libertad de un viaje. Se ihan 4 renovar ann
para €l los paisajes v los horizontes.

Los dog gunardias civiles que habian de aompa-
fiarlo eran dos hombres jovenes, de fisonomias
afables ¥ simpabicos.

—Yono he de tratar de escaparme, amigis mios
—les dijo, saludandelos militarmente—Yono soy
mn preso vulgar; soy un coronel..., un republica-
tio... No quisiera {lamar la atencién del piblico.
Les ruego que disimulen para que no se nite que
voy preso... ; Quieren hacerme ese favor?

Los dos guardiag se miraron sorprendides é in-
decisos.

—Yo les doy mi palabra de honer—aiadis el
presoe.



Su acento era tan entero y persuasivo, que los
guardias respondieron 4 la vez:
—Haremos lo que usted desee,

Fué un viaje delicioso, con tales apariencias de-

fibertad, que durante algunes momentos se enga-
fiaba 4 si mismo.

Al acercarse al término de su viaje, don Manuel
quiso ‘hacerles un obsequio i sus conductores, que
1o rechazaron afectucsamente,

—Al menos—exclamd — diganme sus nombres,
por si las cosas cambian.

Log dos hombres le dieron sus nombres, espe-
ranzados en sus palabras con aquella misma espe-
Tenza com que €l los anoté cerca del pliego de
papel que guardaba los nombres de los presos.

Era un debe que habria contra el haber de 1a
presunta Republica,

VI

SANTA CATALINA

Al llega‘r' 4 Cadiz 1o esperaba en el andén un”

primo su)o, notable htera.to, afiiado tamblén 4 fa
masoneriz, :

- —y¢ Qué puedo hacer’ porr m? :

- —Haz que me reciba ¢l gobernador, Yo no qme-
ro pasar B noche en la circel.

~ Una hera después, los dos estaban en presenc:a
de la autaridad militar.

—Yo mo puedo hacer nada en esto..
general e: el que puede diﬁponer

—; Pernite usted que mi pnmo a,gua.rde aqu:

mientras voy & verlo?—pregunté el literato.

- —~Con mucho gusto, amigo mio. ; Pero dénde
va a encontrarlo 4. esta hora?-

—Estars en el teatro, & cena,ndo en el Ca.smo
con la vicdita.

IBll. gobernador hizo un gesto mahcmso termina-
do con uma palmadita -de inteligencia sobre el hom-
bro de en amigo.

Al cabc de una hora, éste volvid satisfecho. Ld
zindita debid estar tan encantadora esa noche, que
el capitin general, que cenaba con ella, habia dada
Ya autorizacién. para abrir ¢l castitlo de Santa Ca-
talina—que solo se abria de sol 4 sol—para recibir
al preso. Muestra de distincién que hizo concebir
utea alta idea de la influencia é importancia de don
Manolito al comandante del castille.

. No halia A 1a sazén ninglin otro prisionero, y
esto hacia que pudiese ser més dulce para Manuel
el régimea, que no tenia quie someterse a las or-
-denanzas comunes. Fl castillo, construido gobre

. El capltan
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una roca cuyos cimientos bafiaba el mar, que en
la marea alta subia hasta sus muros, era inacce-
sible por tierra, 4 no ser que se tendiese el puente
levadizo, bien wg*llado por sus centinelas, No era
alli posible una evasién;.y el comandante, bien se-
guro de ¢llo, lo dejaba moverse 4 sus anchas, sin
tomarse el ‘tra,ba.jo de encerrarlo en la habitacién
que le servia de calabozo.

Don Manuel iba ¥ venia por tod.as partes, pasei-
ba en la plataferma, come uno de los moradores
de la guarnicidn del castillo. Todos lo conocian,
sabian su graduacién; el delite por el cual se ha-
itaba preso ¥ a.qu&l héroe de la guerra de Adfrica
Gespertaba simpatia y admiracion, acrecentadas
por el relato de la traicién de que lo hicieron vic-
tima, Todos los soldados o saludaban militarmen-
te y le Hamahan Coronel. El mismo comandante
sentia un respeto de subordinado hacia é. Don
Manuel ge ganaba, ademés, la simpatia con su
cardcter afable, circunspecto y su aire digno.

Jamas molestaba 4 nadie; correcto, silencioso,
siempre pasaba ¢l dia encerrado en su habitacidn,
entregado 4 la lectura de la provisién de libros gue
le enviaba de Cidiz su pariente; al caer la tarde
salia A pasear potr la plataforma, frente al! mar,
con la mirada perdida en aquella doble profundi-
dad azul del Oodans y del cielo, Sus ojos ge com-
placian en seguir !as estelas de humo blanco que
rayaban el horizonte y el corazén.le latia con vio-
lencia en el pecho al perderlas de vista. ; Barcos!
No hahbia nada que le diera 1a sensacién de la idea
de libertad como los barcos. Lo invitaban 4 echar-
se. & nado, gritarles, hacerles gefiales como un po-
bre na.wfra.go para que vinieran 4 sac&rlo de aque-
lia isla -desierta.

Tas novelas lo dlstratan al prmmpbo pero poco
4 poco habian ido perdiendo el poder evocador con

"+ que las seguia en su mente para libentarse con ellas,

y las heras se haclan més- largas, més cansadas,
mésc pesantes, de una monotonia que hacia pensar
en el suicidio para librarse de ellas.

Apenas lfe escribia su familia ; nadie lo v1s'1taua
sino un - Aermano que vivia en Tos arrahales de la
cindad y que tenia el erucargo de comiunicar 4 los
demis su estado, * -

-—Yo no puedo remgna:rme 4 vivir aa—pensé —_
Fsta contemrplamén incesante de las mismas cosas,
sin .esperanza de wvariar, acabaria por vohnenne
loco. Se me- esti haeiendo hostil todo con su inmo-

- vilidad. Es mejor morir que seguir de este modo...

Pero va que el morir no me arredra, bien puedo
jugarme la vida contra la libertad,
. Formado su propésito laco de liberacién, aque-
Ha noche subié i Ja plataforma & la hora en que
¢l comandante se dedicaba 4 su operacién favorita
de pescar con volantin desde la muralla, El centi-
nela paseaba por o lado de tierra, Los hombres de
1a guarnicién dormian, y un silencio solemne rei-
naba en fOrno FUYO. .

— Se pesca, mi coma.nda,n‘te? o

‘Este .se volvié un poco, sorprendldo

—Voy-4 ensefiar 4 usted & pescar, amigo mio-—
51gmo el pmso—uMe he_mandado traer un volan-
tin, anzyelos,- macizo y carnada...; si usted me. lo
permite,

—8i, ﬂ-lombre venga usted No ‘hay. maJ en ello.



Don Manuel tocd el volantin del comandante,

— Pero c6mo quiere usted pescar con esto? Log
peces que usted coge es que se suicidan de puro
hambrientos. j Pues asi que no son ladinas para
ver esa cuerda entre las aguas! Y que uno que
escape, se 1o charla 4 los otros y tio queda un pez
en toda la orilla. Mire usted mi volantin, Crin de
caballo blanco, que yo mismo he torcido.., Vea el
zparejo, Un pelo de gusano, maravilloso...; an-
zuelos finos de palangre... Ya vers usted lo que
€5 pescar.

El comandante admird aquetlos pertrechos, pero
twe quiso dejarse vencer, :

—i Bath{ Cuando hay peces se agarran-4 cual-
quicr cosa. El caso s saber esperar y saber tenmer
el volantin, que no dé en las piedras y se en-
roque.

—Eso debe ser dificil aqui. _

—3i; por eso yo no pesco con la marea baja.
En 12 alta marea, ol agua sube mis de tres metros.
Es precise poner plomos para llegar al fondo,

i Tres metros! Se apunté anhelante aquel dato

tn fa memoria, y se dispuso 3 la pesca arrojando.

grandes punados
de enguao al
agua,

—éiQué hace
usted P—preguntd
‘el comandante.

—i Pero usted
no maciza ¥ —re-
puso don Manuel
4 su vez.

—No.

—~ Pues enton-
C &5 poco cogeri.
Hay que hacer
Un enguao, con
sardinas rancias
o buches de mel-
va; se machacan
con arema, y su
olor atrae los pes-
cados jUnol..
juno !, tenemos
ya aqui,

Recogié rapi-
damente el yoian-
tin, ¥y entre la
sombra que los
rodeaba relucis la
forma fosfores-
cente de un her-
moso sargo que
empezd 4 dar co-
letazos sobre los
tadrillos.

—¢Con qué en-
carna usted?

—Un pedaze
de arenque, :

—No... Sardi-
na fresca, y me-
jor lombrices de
tierra, ésas que
hay bajo las pie-
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dras en los lugares himedas, Tome, tane usted
mis arreos.

Como si la suerte hubiera querido protegerlos,
la pesca fué abundante v el comandante del Cas-
{illo pudo gozar sacando nueve hermosos SaTLOS.

Desde entonces se reunian todas las noches y
de las diez hasta jas doce 6 Ja una lo pasaban en-
tregados 4 la pesca. Asi el Comandante habia ad-
quiride confianza y los centinelas se halbian acos-
tumbrado 4 ver al prisionero andar de noche por
el castillo. La evasion era mis imposible de noche
que de dia, puesto que desde que se poniz ¢l sol no
se bajaba para nadie el puente levadizo.

~—3i voy & llamar un dia 4 la puerta de tu casa
/ me ayudards >~—pregunté don Manuel 4 5u amigo
un dia que fué 4 visitarle,

El otro estuvo tentado de reir, pero al ver la
mirada de don Manuel se puso serio y repuse con
gravedad: '

—Eso ni que decir tiene. Dispén de mi casa
como gustes.

Al separarse se apretaron la mano con mas
fuerza que nunca.




VII

LA EVASION

Aquella noche, como sucedia otras mmchag en
las que e comandante estaba ocupado, don Ma-
ruel estada solo en la terraza, entretenide en
echar su volatin.

Era una de esas noches oscuras favo.rables
para la pesca. FEl mar et &l fondo parecia una
gran mancha de tinta y &l cielo negro, cubierto
de mubes imprecisas, se extendia envolviéndolo
todo en )z sombra,

Bblo de vez en cuando cruzaba 3 lo lejos algtin
vapor cuyas luces verdes y rojas no tardaban en
desvanecerse, como si lay apagara la sombra. Ei
castillo era también como un barco anclado cerca
de aquells orilla, cuya proximidad delataban las
luces de tierra y los fares que parpadeaban entre
la oscuricad de la noche.

Al dar las once Manuel recogié nerviosamente
su volatir, 1o metid dentro del cesto, sacd de su
seno un papel en el que habia escrito esas lineas
volgares del suicida. ““Cansado de la vida me arro-
jo al mar, gue no se culpe 4 nadie de mi muerte,”

‘En estaocasion €l tenia 1a esperanza de que ese

papel fuese un engafio; pero deseaba librar de su
responsabilidad al comandante, y librarse 4 si mis-
mo de la burla que provocase hallar su cadiver
si adivinasan su proposito de evasion.

Se quit) la chaqueta, se desembarazé del eapo-
te, siguiendo arrebujado bajo él, y ya dispuesto
para arrojarse al agua oyo cerca de si los pasos
del centinla, El corazén le fatia eqn tal vio‘lenc'ia,
que se apretd el pecho con las manos,

—Si me descubre... tanto peor para él.

El anhelo de libertad se sobreponia 4 todo en su
alma,.. matar... morir... todo ; pero ser libre!

En cuanto dejd de oir los pasos se subid ras-
treando sobre €] muro, casi tendido en él, con mis-
do de que su silueta sobresaliera... ¥ se dejé caer
al mar,

:Habiamuerto ? Bl creia que s, que habia muer-
t0 y que habia resucitado después en virtud de su

ansia de Iibertad. Fueron momentos de estar muer-

to, de incdtisciencia, de no respirar, de no latir el
corazén squelloy tnomentos en que sintid la impre-
sion de laazarse al aire y de caer en el mar,
Resucith después, con una idea aferrada, cris-
talizada en €l cerebro: escapar. Nadd, nadd en di-
receidn A4 la costa, 3 favor de la calma
marea que lo libraba de los escollos, El habia cal-
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de la .

culado el punto 4 que queria llegar v nadaba con
energia, tan temeroso de que le faltara la fuerza co-
no de poner el pie en Ia tietra, Sentia que ¢ mar lo
protegia miy que la tierra y tenia miedo de que
el centinela holriese oido el golpe v lo persiguiesen
al llegar. En ninguna batalla habia experimentado
jamas aqueila sensacién de angustia tan intensa
y tan honda. En cuanto gané la orifla mird recelo-
so frente 4 si, pero no se atrevid i volver la ca-
beza ni 4 mirar hacia atris 6 hacia el castillo. Era
como un nifio medroso que no mira jamas en pos
suyo en la sombra, Corrié tierra adentro encorva-
do, sin atreverse 4 ponerse derecho para no pre-
sentar demasiado blanco, como si se acogiera 4 la
tierra para ocuitarse en ella,

No podria explicar como dorted los peligros v
como ilegd i casa de su amigo.

‘Dié sobre 1a puerta los tres golpes de Hamada
en ¢l templo y la puerta se abrié. No produjo la
sorpresa que &l esperaba su aparicién chorreande
de agua, desgarrado y jadeante,

~—Te esperaba—dijo lacénicamente su “amigo.

Las tres mujeres que componian la familia tem-
blaban de emocidn, y la madre lo abrazé llorando
¥ fllaméndole hijo. Aquello era la libertad que em-
pezaba,

No habia tiempo que perder Cogio unas tijeras

-~ v se cortd los higotes y la perilla,

—Aféitame bien-adijo 4 su amigo.

[Este quiso obedecer, pero sus manos temblaban.

—Déeja y 1o haré yo—d:;o con serenidad don
Manuel.

Se afeitd, tomd un vaso de leche que le ofre-.
cia la anciana, se vistid un traje completo de su
amigo rmientras las mujeres le pegaban fuego al
suyo.

—Las cenizas no delatan 4 nadie—dijo.

L,a ms joven habia ide 4 buscar wn coche que
debia parar en otra calle distacte. Alli llego & ¥
tomb asiento 4 su lado. Era preciso pasar ante los
centinelas que vigilaban la entrada del puerto. : Se
sabria ya su evasion?

Cuando les dieron el alto €] saco su cara afei-
tada por la ventanilla con toda serenidad. Se le
dejé ¢l paso franco. .

Los hermanos le habian preparado alojamiento
en ta Isla de San Fernando. All estuvo durante
quimee dias oculto, leyendo {odas las conjeturas
que se hacian de su fuga. Se lo comparaba 4 Ed-
mundo Dantes, ef “Conde de Monte Cristo” y la
creencia general era que se habia acogido 4 bor-
do de algin bugque, y hasta algunos creian que wse
habria ahogado y que no se trataba de una eva-
sion, sino de un swicidio, Una mafiana al levan-
turse don Manuel encontré 4 su huésped con el
semblante lloroso.

—;0ué le sucede P—preguntd.

—Nada.

L.a mujer se adelantd.

Ella también tenia los ojos enrojecidos.

—Gefior... por caridad... no se ofenda,,, pero
usted va 4 ger muestra perdicién... lo andan bus-
cando,,, Si lo hallan en casa, ;qué va i ser de
nosotros ?

El marido callaba.



Don Manuvel se inmuté, Comprendid el panico
de agueilos pobres y se asusté de las consecuen-
cias que podia tener.

—No temed—les dijo,—yo me iré hoy mismo.

Agquelia noche fué i llamar 4 la puerta de otro
hermano, y pocos dias después embarcaba como
fggonero en un barco que hacia escala en Por-
tugal, _ :

Aun le estaba reservada otta emocion, en el mo-
mento de la partida, cuando entraron dos solda-
dos y un sargento 4 revisar el barco, Sintid un
panico tan grande, que por un momento pensd en
ir 2 ocultarse en la maquina. Después, pensando
gue el miedo podia denunciarlo, subid sobre cu-
bierta para afrontar el peligro. Cirando se vid ante
el sargento su rostro palidecid mortaimente. Fra
un sargento de! regimiento en que hizo la campa-
fia de Africa; lo reconocid ¥ tuvo la seguridad de
que él también Io habia conocido, Era mejor en-
tregarse que sufrir la vergienza de verse delatado.

Bl sargento debid conocer lo que pensaba, por-
que rapidanvente hizo un signo masdnico y alar-
¢4 {a mano para fotmar los papeles que €l tenia
rreparados,

—iEstin en regla—dijo.—Salud y buena suerte.

Y le volvib 1a espalda.

Ni en alta mar, ni en fas aguas del Tajo consi-
guid considerarse libre. No respird 4 gusto hasta
que desembarchd y pisé la tierra portuguesa. Era
romo si volviese 4 la vida, como si naciera de
nuevo.

VI

LA RUEVA VIDA

Asi gs que a pesar de 1a amnistia dada por e
gobierno espafiol, no habia querido ya abandonar
aquella tierra. A su llegada, ¢l gobierno portugués
lo 4cogid como refugiado politico, pasandole una
modesta suma para evitar la mendicidad, El llamé
4 su esposa dispuesto 4 trabajar para sostenerla 4
ella ¥ 4 su hija; pero ella no quiso ir, No queria
perder su alma ya que su hija habia muerto, Aque-
bo fué un dolor inmenso para don Manuel. Hu-
biera querido morir antes que saber tan triste
noticia, ¥ tuvo que resignarse 4 su abandono, Su
mujer le siguio escribiendo de tarde en tarde, has-
ta que un correo recibid un carta de luto que le
patticipaba su viudez,

El Hord 4 su esposa con la misma sinceridad
gue st no hubieran estado separados. Todos los
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defectos de su compaiiera los hacia suyos para
idealizarla en su corazén.

No tenia mas afecto que el de su hermana y su
sobrina que eran ya lo inico que le quelaba en el
mundo, ¥ las llamé cerca de él,

—Vivid & mi Jade con entera libertad—les ha-
ia dicho—podéis rezar y creer todo lo que 0s dé
gana; o Ginico que no quiere ¢s que habléis jamas
con un cura, Os cerraria las puwertas & mi casa.

Y cerca de él vivieron las dos pobris mujeres
iwasta que wun dia !1a hermana ne se levantd del
iecho,

Aquel goipe trastornd 4 don Manuel, Todavia
estahba el cadaver de conerpo presente cuando la
sobrina se acercd y le dijo:

—Tio... has sido muy bueno para nosotras y no
quisiera causarte un disgusto, pero ahosa, al morir
mi madre, vo no quiero guedarme aqui... Mi re-
putacion pedia padecer.

— Pero qué dices t—repuso ¢l atonito.— Tu re-
nutacidn? Yo soy un viejo... to tiepes ya cuaren-
i afes... eres como mi propia hija. :

Ella lo dejo acabar y repuso con calma,

—Yo quiero itme 2! convente de las Repara-
doras.

—i; Es posible?

—~8i, mi madre y yo ibamos alk tcdos los do-
mingos... perdona que te lo oculthwmos... Era
preciso confesar... cada uno tiene sus creencias, ..
Ya ves... Yo podia irme sin decirte rada... pero
no guiero... te quaiero mmcho,.. te estoy muy agra-
decida...

El no 1a ola. Otra vez se estrellaba contra aquel
miro que intentaba demoler. Se dejd caer anona-
dado sobre su siilén y permanecié en silencio ve-
lado of cadaver. Al volver del cementerio la so-
brina no estaba ya en la casa.

—i Solo! ; Solo 1—se repitié y se deid caet sobre
el lecho,

No podria precisar si fueron dos ¢ tres dias lo
que durd su ficbre y su inconsciencia. Débil, exte-
nuado, sin tomar apenas alimento pasd una larga
temporada, Aquella soledad lo vencia lo anonada-
ba, Al fin e! tiempo y su fortaleza de espiritu se
sobrepusieron.

Ahora vivia solo, tranquilo, con la mezquina paga
que recibia de Espafia, después de la amnistia, Su
iinica distraccion era visitar 4 sus amigos; gozaba
en set amigo de todoslos espafioles que llegaban &
Iisboa ejerciendo una especie de protectorado so-
bre ellos para guiarlos y ayudarles. )

Habia guardado un gran amor i [a masoneria
que lo salvd, v era el mas asiduo concurrente de
las logias cuando habia trabajos, Hibia llegado 4
temer el grado 33 y 4 ocupar uno ce los puestos
importantes. Pagaba 4 la masoneria la proteccion
que le habia dispensado con una fe, tn amor y una
dedicacion admirables.

—Yo, ya puedo comparar lo que valen unas
cosas y otras—solia decir,

Aguella noche sin saber cémo, llerado de fa su-
gest'dn del ambiente, de la melancoia de Fernan-
do, evocd todos aquellos recuerdos algunos pet-

- t--=ados v otros delorows ¥ sangran-
*es e no habia podido estirpar.



IX

LA CASA

-Desde cue conocia : aquella historid, Fernando
‘tenia una ¢specie.de. veneracidén por. don. Manoli-

io; se le represéntaba de un modo extrafio. Aquel.

hombre superviviente de una época tan rapida-
‘mente lejara e parecia un milagro, un ser semi-
fantastico.

Asi es que veia ©on emocidn Ta. conﬁanza con
que ¢l anciano le franqueaba su morada €ra cotno
si €l rompese su soledad, aquella especi_e de- en-

cantamienty de que se rodeaba.  Desde el portal -

mismo arrancaba la escalera, una escalera estre-
cha que obhgaha. andar de medio Jado, _pina 'y alta,
hasta ilegar 4 la meseta en doade -estaba la puer-
‘ta_del piso. Era una-de esas viejas puertas de'ma-
dera, .en las que hay una cadena de-hierro y una
-argolla para sonar la campanilla; puertas grandes,
resadas, macizas, en las que-la mugre de los a-ms
¥ la polill: har marcado. sus, huellas. :

Al abrir aquella segunda. puerta-la casa los aco-'

gié con ete aroma de soledad de las casas. may
deshabmtadas Un pasadizo . estrecho los condujo 4
la pieza principal. Alli don Manolite apagé la.ce-
rilla’ que los habia guiade y frotd otra para encen-
der el quinqué de petrdleo; con recipiente de me-
tal. ¥y pantalla de-cristal en forma de bola,

Estabanen una sala cuadrada, bastante. ampha
con.dgs ventanas. altas; cubiertas- por visillos blax-
€08, Fernando se asombrd de un orden tan per-
fecto que 1o habia creido encontrar. El viejo'pa-
recid adivizar su pensamiento.

—¥0 lo kmpio.y lo arreglo todo—dij ]o.ﬂ-en cuatl-
to me levaato hago el oficio de-la mujer; encien-
do. lumbre, preparo la comida, limpio la casa y
lavo ¥ arreglo mi ropa. - -

—TTIsted solo.

—5i, yo, ¥ por derto que con tres "horas ter'go-

bastante pira.lo que ellas gastan el dia.

Abrib e ca:,é-n del aparador y sacd una.caja.

—Mire, aqui tengo hilos de todos colores... de-
dales... hasta cinco, Este alfiletero me lo rega1o
mi nodeizz cuando cai soldade en Medma La
pobre fué  despedirme 'y me lo dié... Me To trajo
mi hermam, .. ve., _.alfileres... agijas de todag cla-
¢ es . mi bola de coser calcetines..

Entustasmado de. sw habilidad mostrs al Joven

an alcoba, su cuartlto de hmpﬂeza su. oocma éon

todos suy m-enesteres Tba gmando, con ‘el qmnque
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en la mano, enumetando los obgetos ¥ describien-
de su vida.

—Después, cnando acabo de esto, hago €l oficiv
del hombre — continuaba—: Mi correspondencia,
'mls asuntos, mis colecciones.

Se detuvo, guifié malictosamente el ojo izquier-

'do y afiadi6:

—Luego me divierto,

Y 'sin dar lugar 4 que le preguntase en qué,
dejé ‘el quinqué de auevo sobre ¢l aparador de la
sala, ¥ le mostrd la multitud de cajas de madera y

de saquitos que ocupaban el sofa, las sillas y las

ntesas. Era su tesoro de sellos, Luego le mostrd

" las paredes; estaban cubiertas de panoplias llenas

de armas de todas clases,
Durante un largo rato se deleitd ensefiandole

.todas aquellag armas antigwas y raras que  habia
.amontonado. Habia muchas de esas armas en for-
ma de idolos, de madera, propios de los paises afri-

canos y. que tanto abundan en Portugal en la feria
de Ladra, esa especie de Rastro de Lishoa donde
van-4 parar fatalmente algtim dia todos los objetos
de la poblacion ¥ de donde vuelven 4 salir, como

por efecto de un flujo v reflujo-de ta miseria, Ha-

bia esas porras claveteadas de las cabilas moras de
Marruecos, tos toscoy machetes, las espi-ngard.a.s,

lanzas, mandobles, los finos pufiales florentinos, los

ada,masqulnados de Toledo. Un verdadero caudal.
—j Pera tiene usted aqui- un tesoro!—exclamd

€l joven.

-—Ya lo creo, Ahora va usted 4 ver una pieza
por la que me han ofrecido bastantes miles de
duros.., Este mandoble es el del rey Don Rodrigo.

Y le mostraba un mandoble corto, de hierro.
pesado, rudo, en cuya hoja estaba grabade, casi
borrade por el moho del tiempo, Rodrigo Rey.

—Es &, el auténtico—decia con entusiasmo.—
Ya sabe usted que la critica histdrica moderna
que ha deshecho toda la fabula de Florinda, D. Tu-
ilan y el Guadalete, dice que D. Rodrigo se re-
fugié y murid en esta parte de la Peninsula, :Esta
arma fwé sin duda suya...

Al decir esto la miraba y la esgrimia con amor
y orgullo, como si la le_]a.nla aproximase mis 4
Don Rodrigo v le diera 4 aquel pedazo de hierto
viejo toda la importancia de la monarquia visi-
goda.

Se-gozaba como un nifio que ensefia sus Juguc—
tes, contemplando 1a admiracién del joven

iComo el que gradia los efectos empezd 4 mos-
trarle ‘todos sus sellos. Sacos llenos de aguellos

'_paquetes, en tal cantidad que parecia tener ya os

z

necesarios para redimir 4 ese cautivo :magmamo

cen quien suefian los coleccionistas,

Era wn album magnifico, grande, lujosamente
encuadersiado; en sus hojas estaban dtbu]ados to-
dos los sellos, por el orden et que aparécieran en
ies diverscs paises, v -debajo su descripcibn, pin-

‘toresca. v lacdnica. Se empezaba. por log sellos de
“Espaiia. Toda la coleccién antigua. Isabel IT apa-
‘retia’en aquellos pequefios marquitos azuley y ro-

sados, con su rostro fresco, sut cabellera de trenzas

.abundantes, y su aspecto fuerte y agradable de
‘mujet del puebulo espafio], matronil, maciza, exu-
‘Bérante ‘como una rodriza, Tenia toda 1a’ colec-



i
cion “cuatro cuartos”™, “seis cuar-
tos”, “doce cuartos”... Seguian es-
tampiilas de os otros reyes, y como
a4 rey daba entrada la ahcién del
filatélico & la imagen de D. Carlos,
y los sellos del Papa-Rey con su tia-
ra y sus armas de 1a iglesia; y hasta
cuidaba con amor el semblante de
grandes’ patillas de aquel rey que
quiso destronar, El selle del Oso v

- ¢l Madrofio, de dos yeales, ese ejem-
plar tan escaso y tan raro figuraba
en su casilla, como si fuese un cna-
drito precioso. .

La historia contemporanea de Eu-
ropa figuraba en sus sellos. Abun-
dan aguilas estilizadas en los esta-
“dos de Europa central; sellos impe-
rialistas de-la Rusia, la Francia 'y
la Aldemania, capaz de hacer aborre-
oibles todo- el album, Ldg sellos ita-
lianos, desde Victor Manuel al ey
actual, con esa bella alegoria del sol

"que brilla en el horizonte italiano,
segin la inspiracion profética de 'as
odas de D’Anuncio,

Todos los pintorescos sellos ame-
ricanos, con log voleanes, los paja-
ros verdes de larga cola, las estre-
Nas de los Estados Unides y toda
esa sete de alegorias tan graciosas
y tan chispeantes. Para Fernando el
album magnifico tenia el valor de un
libro de estampas. No comprendia ¢l
trabajo, e esfuerze y la paciencia
que todo agquello representaba. Vela
con cierta sorpresa la satisfaccidn
de don Manuel, como aquel triunfo
de reunir pedacitos de papel anti-
‘guod raros & vulgares se apoderaba
‘de su corazdn y le hacia olvidar las
‘amarguras <le su vida, sus tristezas
¥ su soledad. Aquelia aficién era algo
cteado por ¢l anciano para conden-
sar sus ideales, su vida, sus anhelos
de triunfo, su deseo de lucha; fa en-
carnacion dé aspiraciones realiza-
das, que venian 4 consclarle de sus
dolores hondos y de su fracaso en la
existencia, -

—FEsta es la alhdja, la joya rara
"—dijo el' anciano sefiatindole ma
‘de lag estampillas. Es el célebre se-

“llo de San Maurieio. S6lo hay tres.
‘ejemiplares en Furopa’y ha habido

: filatélico que ha hecho un largo via-
- “je sdle por ¢éntemplarlo,

Lo miraba con ameor, acariciante,
trémuie, sin atreverse § tocarlo, con
la émocién que puede experimentar-

" st ante una obfd de arte,
Fernando no pudo reprimir una
" pequedia burla, - :

—; Algtin inglés?

Don Manuel asintid.

—8i.
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Fué tan sencilla, tan convencida, tan de buena
fe su respuesta, que el joven se avergonzé de
aquela broma, Sin duda el anciano no conoeia el
caso que citaba, pero el héroe de una de estas his-
torias hebia de ser am inglés meéesariamente.

—Y no crea usted que yo reuno easto para ven-
derios. Es por el gusto de tenerlos yo. Mis de vein-
te mil duros me darian por este &lbum..

-3 Y no le tienta 4 usted 13 idea de hacerse de .

233 sumd. y valver 4 Espafia?.
—Lo he pensado 3 veces—respondié el anciano;,
—iPero qué haria yo alli?... evocar recuerdos

dolorosas. Si yo tuviese esa cantidad compraria

un pedazo de tierra en Torre Vedras:.. Ese deli-
cioso Jugar de clima de primavera. Alli haria mi
cas! ta ¥ plantaria machos frutales y muchas flo-
rec... Manzanos, naranjos... los cuidaria yo mis-
. Plantaria una madreseiva ¥ utt jazminero pa-

ra qut s enredasen en mi ventana.

Fernaxdo oia conmovido aguellos euefios de vida,
aquetas esperanzas, admirando el espiritu- del oc-
togenatio tan lleno de fuerza, de ilusiones y de

vida, qux afin pensaba en. ¢l lejano fruto de los.

irboles plantados por su mano,
Parecié que ¢l anciano adivind su pensamiento,
—Mi sbuelo murid de ciento veinte afios—dijo,
—y mi hisabuelo de ciento dos. Sotnog uba raza de
hietro, de castelianos viejos, de lo que:no existe va,
Castaieteaba los dientes y hacta valer las bolas
de missenlos de los brazos, puestos en tension, come
para atestignar su juventud.
Despés volviendo 4 su idea fija, afadio:

~—No¢ es ¢! temor de no disfrutar mi dinero el

que me hace guardar estos sellos; ey que les tengo
carifio,
i 5i nstel viera! Cdda uno tiene su historia, Al
gunos hin Hegado 4 mis manos dé uh modo raro,
inopinado, verdaderos milagros. Esta ocupacién me
ha distraido, me ha consolado... M{ San Mauricio
me fo kgd un hermeno que habia hecho wn viaje
“#lta y lo habia comprado en tres mil duros 4 un

viejo cusa protestante. Es una joya; un diamante -

raro; como ef Montai#® de¢ Luz de 1a corona-de In-
glaterra, Yo no sabria vivir sin él.

Como si temiera estar -hablando demasiado de
su tesord, cerrd cuidadosamente el libfo ¥ lo guar- .

a6 en el eajon de su mesa.
~Ahtra—termind——vamos i tomar umos boca

dillos y unas copitaz de Oporto, amngc- mfo. E}’

Oportd fiene todo ¢l aroma y toda la riqueza ju-
gbsa dela tierra de Portugal Es un ving teligio-
sb. Miertras. le learé cartas de mis amigos filatés

Licos, Viard. Me eseriben de todas partes del muns -

db. Cristiania, Moscou, Colonia, Liverpoal... Lon
dres, Mi sello de San Maaricio es codiciado, "admi-
Fado...

ted &5 un profant y no sabe el valor de joya que
estd tiens. Es' un diamante. Un diamante. .
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iMe ha costado tanto trabajo reunirldos?.

tanto, que les he dicho & todos que lo tengo
depositalo en la caja_de caudales del Banco. Us- -

ASECHANZA

. I . .

Aqueila revelacién de su vida intima hizo mis
amigos-anin 4 Fernando vy Don Manslito, que pa-
saban largas horas juntos en los cafés, 6 paseando -
in los jardines, departiendo siempre sobre las es-
yeranzas de volver & Madrid, que abrigaba el pri-
r.ero, G:sobre las ilusiones de conseguir un nuevo
sello, que ltenaban la vida del segundo.

El joven tenia la paciencia de escunchar Iz lec-
tura de: todas las cartas gue recibia €] viejo de
¢us amigos flatélicos, amigos desconocidos con
s que habla intimado, por la aficién comin, Uno
o.te se hallaban en el Brasil, y con ¢l que se car-
tcaba hacia dos afios casi continuamente, le habia
avisado su venida, Era ¢l fnnico filatélico que po-
scia los:sellos de un rey negro, de una region afri-
cana, <l onal s6lo habia reinade un afio. Un sello
{amosisimo. _

—No me atrevo 4 pedirle ningtin ejemplar—
qecia,—pero me consideraré feliz sdélo con con-
templar; esa maravilla, :

Cuando llegd el filatélico, el alborozo de don
Manolito no tuve limites. Herr Hanse era tn ale-
A alto, pelirrojo, estrafalario, que habia reco-
rrido medio mundo en busca de sellos raros y pa-
reci:'i no vivir mis que pard ellos, Tenia un ha-
vlar pausado, dulzon, que rimaba con la expresion
de los ojos claros € inméviles. Llevaba debajo del
brazo uha cartera grande, como un maletin, sujeta
«cn correas que le cruzaban la espalda v el pecho,
En - aquel maletin guardaba sus selios predilectos
7 lo Hevaba siempre consigo, comwd esas mujeres
que viajan con sw maletin de joyas en la maho.
cunvertidas en esclavds de sus joyas. Al segiindo
dia de estar juntos los dos amigos casi e ttiteaban.

. =Nos conociamos de hace mucho tienipo por
‘us cartas—decia don Manuel.——Tenemwos los mis-
mos. gustos, las mismas aficiones, Hetr Ha.n-se y ¥o
womos mMas que hermanos, :

Sonréia Fernando del entysiasmo de los dos
Twombreg, pero procuraba huir de ellos aburride
dél eontinuo tema de su conversacién. Don Mano-
lito, entusiasmado con su- nuevo amigo, habia he-
cho fissta desde su llegada, v habia - abandonado
todos sus amigos v todas sus diversiones. |

~—Hetr Hanse no ha traido su gran album—ile

“ dijo un e a Fernando,—debe ser una maravilla.

Tiene téda la coleccidn de San Mauricio; una co-

leceTdn rasiitica de cuya existencia se dudaba, y
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el famoso. Rey Negf‘o repetldo Me ha enseitado
un ejemplar divino..

Después de esta conversacwn passaron acho dias
sin ver de nuevo al viejo. Fué 4 buscarlo y lo
hallé somriente, satisfecho, con su amige Herr
Hanse, err aquel salon de la casita que tantos afiog
habta permanemdo cerrada 4 todos.
~ Sobre la mesa humeaban dos tazas de -cas{e ¥
el famose atbum de don Manolito estaba abierto
cerca de ellos.

—Vamog 4 colocar en mi Album—dijo,—el fa-
moso sello del Key Negro que este hombre admi-
rable ¥ desmteresado me ha regalado... es un re-
ga'IO de principe.

Queria que Fernando pa.rtlclpafa de su agrade-
cimiento ¥ levantaba el sello entre sus manos, como
el sacerdote ‘que oficia, con la misma delicadeza
gue si aquel pedacito de papel azulado se fuera a
deshacer en su mano en polvillo de mariposa,

El aleman quiso parecer modesto.

—iOh! Don Manuel me ha salvado la vida—
dijo—Yo estaba muy enfermo y me ha curado.

—Eso no vaje nada—dijo modesto don Manuel,
—Yo tengo un elixir de salud y es justo que lo
de 4 mis amigos. '

~qiAcaso el bilsamo de Fierabras?--pregunté
Fernando con aquella tendencia burlona que no
podia dominar.

~-Es una tintura de arnica admirable que yo
preparo con flores de Arnioa, romero, y tomillo, ¥
que tiene propiedades maravillosas. Yo estoy vivo
gracias 4 ella, sirve para el reama, los dolores, las
heridas, los granos. .

—; Lo cura todo?

—-—'Sl todo; no se ria.

Y el viejo se levanté para tra.er el frasco gran-
de de cristal, donde madaban las flores del arni-
ca y las ramitas del romere en el alcohol, de un
lindo color dorado.

—Frs inefable—comentd Fernando durante su
ausencia. '
~ —Adorable, adorable—repitié -el aleman, y em-
pezd 4 pon;d:ergr su carifio,

Don Manuel sirvié al joven una faza de café
y iientras lo tomaba volvieron 4 repasar el
album, - :

.El alemén era un hombre versado en’la filate-
lia. Llegd hasta i cautivar 4 Fernando, profano
en aquella ciencia, y que se interesaba de oirle
hablar y referir anécdotas ¥ pa;mculandades de
cada sello y de cada pais.

—Yo me creia un maestro—decia don Manoli-
to,—pero Hanse me ha tenido que corregir mas
de un error en mi &lbum, El lo sabe todo, conoce
todos los sellog nada mis que al verlos, fno se le
escapa una diferencia de matiz. Es asombroso.

Al finalizar 1a velada, Fernando se puso de pie
para marcharse y Hanse se levantd también,

—Es temprano—dijo don Manuel.

—No—respondié Fernando,—el tiempo se pasa
agradablemente, pero son ya cerca delas doce,

. —Voy 4 acompafiarlos.

Tomé el dlbum y abrio un cajon de Ja mesa, lo
colocd demtro de un gran estuche de metal, que
cerré cuidadosamente, y levantando Ia tapa del
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fondo, disimulade como uno de esos recrelos de
los muebles antiguos, dijo:

—Aiqui estd esto bien gunardado y libre de un
incendio, Es mi tesoro,

Drespués, encendit su vela, apagd el gran quin-
qué de petrdleo ¥ se dirigio 4 la puerta

—Aqui tengo~dijo,—un sencillo apzrago por el
cual 56 si ha venido alguien durante mi ausencia.
Pero ahora no es preciso.., me vuelvo en seguida.

Cerré y alumbrando con la bujia bajarom uno
4 uno la estrecha escalera, y una vez en fa calle,
se dirigieron lentamente hacia la Aveaida da Li-
berdade. Una vez alli los tres se separaron efum-
vamente. .

—Mafiana 4 las tres en la Brasilei-a—repitie-
ron los dos filatélicos; pues Fernando se habia
disculpado de asistir:’ T

XI

DESESPERACION

Don Manolito regresé despacie i st casa, En-
tré en ella contento, satisfecho, feliz, Parecia que
la felicidad habia esperado su- anciidad para
dcariciarlo, con aquella paz, que habh hecho sus
gustos fan- 'sencillos ¥ st vida tan dulee,

Por un momento pensd en volver 4 sacar sus
sellos para contemplar el Qso y el Madrofio, el
San Mauricic ¥ el nuevo sello africino que por
un decreto de la providencia acababa le adquirir;
j'er0 se sentia tan cansado que se lirigid 3 su
cama y se 2C05td. :

Jamias su suefio durd tanto, Era ya la una cuan-
do abrid los ojos. Su primer recuerdo fué para su
nevo armgo

—; Y Hanse que e espera!

Se levantd apresuradamente; por rimera vez
se le hizo pesado el arreglo de-su cisita, lo que
él liamaba risuefiamente el Oficio de ¢ mujer.

La lechera, que habia lamado infitilmente, le ha-
bia dejado colgada la leche en el aldsbén. Encen-
Gi6 su hornilla, bajo a buscar su pan r prepard su
almuerzo con apresuramiento, mientras se hacia la
cama y arreglaba lo mas imprescindib'e de la casa,

—Hoy oenaré fambre—se dijo—Me espera
Hanse 4 las tres... ni de ver mi ilbum he tenido
tiempo. . X

Cuando dlegd 4 1a Brasileira la concurrencia era
numerosa, Mird con cu.ldado todas las mesas y no
vié 4 su amigo,



—El también ha hecho tarde, Lo esperaré—
penso,

Un poco mis lejos, en }a misma acera, estaba
Monaco, iué hasta alli y comprd pefiddicos espa-
fiales; volvié 4 la Brasileira, pidié su taza de café
¥ s puso 4 leer noticias de la patria, - T
 Peroias horas pasaban y Hdnse tio parecia, Don
Manolitc empez6 4 inquietarse ;Qué le.sucederia
4 su amigo? A las cinco, sin poder esperar mas
se dirigio al Largo do 'Corpo Santo, donde vivia
Hanse, : o
_ —Salib esia mafiana y no ha vuelto — le di-
jeron, e
Don Mandlite volvio al café. Fampooo habia pa-
recido,

Disgustade é inquieto por Jo que pudiera haber
ccurrido 4 sy amigo volvié 4 su casa y empezd
sus preparativos para la cena.

Por primera vez se le hacia triste, monétona y
pesada la existencia solitaria y se cansaba de las
ocupaciones repeticas,

Cenéd frugilmente y se sentd ante la mesa 4 es-
escribir su correspondencia. Tenia muchas cartas
que contestar y ademas iba 4 dar 4 sus amigos
la moticia seasacional de poseer el sella del Rey
Negro, y de haber visto la fabulosa coleccion, tan
discutida, de sellos del Asia,

Conforme eseribia, ¢l deseo de contemplar su
tesoro iba creciendo en &l Se detuwo, abrid of ca-
jon y saco la cajita de hierro, la colocd sobre la
mesa y levantd la tapa... Mird un momento,., se
ilevo las manos 4 los ojos y se los restregd con
tuerza,.. volvid 4 mirvar... Palpd con la tmano...
; Estaba vacial.., .

. Se habia quedade inmévil, pilido... luegon enro-
jecib, se hincharon las venas de su rostro... quiso
hablar y no pude... se dejé caer al guelo presa de
desesperacion golpeindose contra los muebies y
llorando como un muckracho,

—-; Me han robado!

WCuando pude recobrarse se levamtd, ‘Estaba
desconcettado, anonadado, Salié 4 la puerta co-
vriendo, gritaado; llamé 4 los vecinos, hizo dete-
rer 4 los transeuntes, Queria que todos supieran
su desdicha, No habia duda de que el aleman
gue $e habia introducido tan arteramente en su
casa ke habia robado los sellos.

Los consejos de Jos que le rodeaban, compadeci-
dos de sut desdichz, le advirtieron que debda dar
parte a las avioridades, que tal vez podrian dete-
reer al ladrdn, Le parecid poco recurrir 4 la poli-
cia v desde uma tienda inmediata telefoned al Pre-
sidente de la Repdblica.

Trémule, rcjo, con una actividad nerviosa mul-
tiplicada, se vistio su vieja levita, colgd en su pecho
todas las condecoraciones, se cald gl alte y solemne
sombrero de copa, que tenia ya un cuarte de siglo,
v se fué 4 ver a todos sus amigos, 4 la policia, 4
los altos empleados, al Presidente; queria energa,
interés, violensia; creia que se le debia todo por-
Gue aquella pé-dida significaba perder el fruto de
su vida. ‘Era ali un extranjero, viejo, solo: Portu-
gal lo tenia qua proteger. :

Se guedaba desconcertado de la frialdad gue
los demds oponian a su vehemencia. Parecia que
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no se daban cuénta de' la importancia de sus
sdlos.

.. Fernando logré calmarle, infundirle alguna es-
peranza, Lo acompafiaba al puerto, 4 las estaciones,
al continuo recorrer Lisboa en busca del hombre
rojo. Don Manolito visitaba todos los barcos que sa-
iian del Tajo; le parecia que aquel hombre debia
huir ‘mejor en un barco. '

_El tan altivo, que nunca habia molestado 4 na-
die en sus mas grandes apuros, acudia todos los
dias 4 .cuantas personas podian ayudarle § vencer
lo que creia indiferencia en las auntoridades. Queria
dar la sengacibn de la importancia de sus cellos
¥ les repetia la cifra de su valor material {20 con-
tos de reis ! 1 20.000 duros! y le parecia que la gen-
te no se conmovia lo bastante, que no. compren-
dian el valor de los sellos, que no lo podian con-
cehir.

ICnando estaba solo en su casa, la desesperacidn
cta inmensa miraba el cajén como ta cuna vacia
de un nifio muy amado; y lloraba sobre él con des-
consuele, - Tedas las noches das pasaba escribiendo
cartas, El hubiera querido poder escribir & todos
log coleccionistas, telegrafiarles 4 todes “Conoced
mi sello de San Mauricio” “Conoced ese album
mio fAnico en el mundo” y lo desesperada y lo
anonadaba sy impotencia.

Todos aquellos grandes sacos de sellos, todas
aquellas armas originales de las que tante se enor-
gullecia; agquel mandoble de D. Rodrigo que era
unta de sus glorias, no le interesaban ya; habian
perdido su encanto.

Conforme pasaban log dias su desaliento epa
mayor, no lograba mover i la policia, no encon-
traba aquel hombre rojo tan ardientemente bas-
cado, - .

Fernando veia que todo lo que se hiciera para
consolarle era infitil. Oia sus quejas y piadosamen-
te le hablaba de una nueva coleccidn; pero el viejo
casi se enfunecia.

A qué decirle tonterias? ;Lo dban 4 engaiiar
como 4 un nifio? La pérdida no tenia remedio. Sus
sellos -eran amigos insustituibles, sblo é] conocia su
mérito grande; calmaban todas sus esperanzas; le
daban 1a sensacién de ser rico, de tener 4 su alcan-
ce tadas las posibilidades. En aquella pérdida &l no
veia Unicamente la pfivacién de un objeto que E
era grato; representaba una ruina, da ruina de 1a
fortuna que no llegd 4 poseer y que su imaginacidn
hacia suya. La pérdida del bienestar imaginado, de
1a casita, de los drboles frutales: El reposo de su
vejez ¥ su vida toda.

Despues de los dias de excitacion se apoderd de
¢l 1a desesperanza, fria, sombria, callada. F.er:na-n-
do se asustaba de los estragos que Ja pérdida de
sus ideales causaba en aquel hombre, Era enton-
ces cuando llegaba su vejez.

En ocasiones pasaban_ dias sin werlo y ].u'ego
solyia 4 aparecer triste, callado, sombrio, fatiga-
do, Aqnella herida de su espiritu no habria drnica
que la curase, L.

‘A veces callaba, como si tuviese conciencia de
que su dolor parecia pueril y provocaba la burla;
ctras se quejaba, hablaba con locuacidad; relata-



ba uno por uno los gellos*de su ilbum con tanta
lucidez como si lo estuviese hojeando presa de ese

delirio profesional y per-
niciose que produce la
fiebre, '
Cuando tardaba mu-
cho tiempe Fernando iba
4 llamar 4 su puerta. El
viejo contestaba desde
dentro, pero se excusaba
de abrir, Tenia la supers-
ticibn de que al recibir 4
“alguien en su casa ke oca-
sionaba 1a desgracia, y el
joven no se ofendia y se
tranquilizaba de oitlo,

W

Un dia, después de cuatro de ausencia, Firnan-
do fué 4 buscar 4 D. Manolito... Esta vez 3 siquie-

ra respondid, La vecina le
dijo que hacia varios dias

- que 1o se abria 1a puerta

y la lechera, Hevaba dos

‘mafianas sin que tomasen

la leche, El jowen alar-
mado acudit & la policia.
Sus temores a0 eran
vanos. Don Manolito se
habta metido en la cama
v o se habia querido le-
vantar. Se habla ccosta-
do con la voluniad de
morir. Estaba muecrto,

Cotouilte =

__.-—-—-_.-.*'_
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IMPRENTA DE “ALREDEDOR DEL NUNDO_” ,

-1 MARTIN DE LOS HEROS, )5 :-!
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"Automoéviles “ELIZALDE*

Doble faetén torpedo, 15/20 H P, seis asientos........ ........ Ptas. 19.000
Limousin torpedo gran lujo, 15/20 H P, seis asientos,........ . » 21,000
Cabriclet- Landolet torpedo, gran lujo, 1620 H P, seis asientos.. » 22,000

Todos estos coches estdn provistos de instfalacién eléctrica para ¢l alumbyrado, ruedas
desmontables, bocina eléctrica, faros, farsles, ete, ete.

PARA DETALLES® ¥ CONDIOIONES DIRIGIRSE AL BEPRESENTANTE
Calle de Prim, ndam. 1 u R E N Se facilitan catdlogos
MADRID ‘ ’ _ sobre demanda.

5
E ' PRECIO DE LOS COCHES PARA ENTREGAR EN EL ACTO
8
]

SERVICIOS DE LA COMPAﬂ'IA TRASATLANTICA

Linea de Buenos Aires.

Servicio mensual saliendo de Barceiona al 4, de Malaga el b y de Uddiz al i, pars Santa Cenz de Tenerife, Kontevi.
deo y Boeood Aires; smprendiends el viaje de regrese deada Bnenos Aires al dia 2 vy de Montevideo o] 3,

" Linea de New-York, Ouba-Méjico.
Bervicio mensusl saliendo de Génova {facultativa) ol 21, de Barcelonn el 22, de Mbdlaga o1 28y de QAdiz ol para
New-¥ork, Habana, Veraorng y Fuerto Méjico. Regreso da Veracroz ¢l 27 y de Hatann el 80 de cpda mea,
Linea de Cuba-Méjico.

Servicio mensnal saliendo de Bilbao el 37, de Santander €1 19, de Gijén el 20 y de Coruha el 21, para Habanay Vera-
ernz. Salidas de Veraceruz o1 186 v de Habana el 20 de cada mes, para Corniia y Santander. )

Linea de Venezmela-Colombia,

. Barvicio mensual saliendo de Barceiona al 10, 8] 11 de Valencia, ol 13 de MAlaga, y de Cadiz &l 15 d¢ cadna mes. para
i.a8' Palmag, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de s Palma, Puerto Rico, Habana, Punarte Limdén. Colén, Sabanilla,
gltil;-nl;oac;therto Cabello ¥ La Guryra. Se sdmite pasaje ¥ carga con trasborde pars Veracrug, Tampico, y puertos

el Pacifice. '

Linea de ¥ilipinas.
En lo que resta de afieee realizardn los signientes viajes a Manila, saliendo los vapores de Barcelinn el 30 de
Agosto, 13 de Octubre y 26 de Nuviembre, para Purt-Said, Snez, Colombn, Siogapore y Manila.
Linea . de Fernande Péo, ’

SBervicio mensaunl sajiend ¢ de Barselona el 2, de Valencia el 8, de Alicante el 4, de CAdiz «17,
blanca, Mazagsn (Escalas facultativas), Las Palmas, Santa Cruz de Tenerile, Santa Crur dela
la costa eccidental de Africa. : :

Regreso de Fernando Péo el 2, baciendo las escalas de Cenarias y de la Peninsula indicadns en o] viaje deida,
Linea Brasil-Plata..

Servicio mensnal saliendo de Bilhao, Santander, Gijém, Corufis, Vigo y Lisboa (facultative) para RioJaneiro,

Mootevideo y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires para Montevideo, Santos, Eio Ju-
neiro, Canarias, Lisbos, Vigo, Corufia, Gijén, Santander ¥ Bilbao.

I})sra Téangic. Casan-
alma y puertos de

Estos \éa.j:dras admiten cargs en laep cbndini.or\l.os mis favorables ¥ pasejeros. & guienes la Compafiia da aloje-

Tiontolﬁ?modo y trato esmersdo, como ha nereditadde en eu dilatado servicio. Todos los vapores tienen telegra-
fia gin hilos.
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