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Nfi»°w NUMERO HOMENAJE A LOS NOVE-

' ISTAS ESPAÑOLES DEL SIGLO XIX

Semblanza literaria
DE

DON RAMÓN DE CAMPOAMOR \ v
POR

CARMEN DE BURGOS CCOLON1BINE)

Nació Don Ramón de Campoamor en el pueblo de Navía (Asturias), <á] 24
dé Septiembre; hijo de una familia hidalga que había inyectado en su sangre
la sangre aldeana, pues su madre pertenecía a una familia de labradores.
Campüamor alcanzó en su-juventud los tiempos románticos; fue amigo de La-
rra y dé Espronceda, y ha llegado hasta nuestros días. (Murió en Madrid en
1901), escribiendo en sus últimos años sus mej'ores versos.

Campoamor cursó latinidad en Puerto Vega y filosofía en la Universidad
de Santiago. Su espíritu, enamorado de la belleza, tuvo una aguda crisis de
misticismo y estuvo a punto de ser jesuíta; pero se salvó de esa inclinación,
viniendo a Madrid a los veinte arios, época en la que ya leyó en el Liceo Ar-
tístico y Literario, con gran aplauso, sus primeros versos.

Apesar de estas aficiones, Campoamor se dedicó a la medicina, pero no
tardó en abandonar esta carrera y dedicarse a estudiar ciencias exactas y_ fi-
sicas. Esta influencia de sus primeros estudios se nota siempre en sus poesías,
impregnadas dé filosofía, y concebidas—la mayoría—con la precisión de un
teorema o de una argumentación lógica.

No dejó de sentir la pasión política, tan ardiente en los tiempos de su ju-
ventud y se afilió primero ai partido moderado y después al conservador, en
el que ocupó cargos políticos y burocráticos, que lo ca:;saran bien pronto; re-
tirándose a la vida privada, para cultivar las letras, con su esposa, una distin-
guida aama irlandesa, doña Guillermina O'Gorman, con la que había contraí-
do matrimonio siendo gobernador de Alicante. La influencia bienhechora que
aseguran que ejerció su esposa en su vida no repercute en su poesía, que
siempre habla mal del matrimonio, con ese dejo amargo de duda, de desenga-
ño, de negación que hay en toda ella; y apesar de la cual ha sido un poeta
popular amado de las mujeres. .

Su labor política como escritor es débil. Ha dejado sus Polémicas an la
Democracia y Historia Crítica de las Cortes Reformadoras.

Tampoco fue'Campoamor afortunado en su teatro. Solo como poeta alcan-
zó una fama muy discutida, pues se le ha elogiado y detractado apasionada-
mente, tanto por la crítica nacional como por la extranjera. Es indudable que
introdujo una originalidad en la poesía española, aunque esta viniese inspi-
rada de un marcado sabor germánico. El cuido de definir sus composicio-
nes Doloras, Pequeños poemas y Humoradas. Tal vez se le ve poco sincero
en su pesimismo, poco expontáneo en su humorismo; repitiendo demasiado las
mismas ideas; pero tiene un encanto en el decir, en la sobriedad que lo avalo-
ra y que le ha hecho triunfar para que la crítica le coloque entre los grandes
poetas del pasado siglo. En su trato Campoamor no era el hombre desenga-
ñado y triste qué aparece artificiosamente en sus versos, sino un hombre dul-
ce, afable, desinteresado—hasta el punto de no querer ser propietario de sus
producciones, que entregaba por su expresa voluntad al dominio público—y al
que aun recuerdan con cariño los numerosos amigos que le sobreviven.
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COSAS DE LARDAD

I
—Sé que corriendo, Lucía,

tras criminales antojos,
has escrito el otro día,
una carta que decía:
«Al espejo de mis ojos.»

Y aunque mis gustos aflejo»
marchiten tus ilusiones,
te han de hacer ver mis consejos
que contra tales espejos
se rompen los corazones,

¡Ay! ¡No rindiera, en verdad,
el corazón lastimado

ra cautividad,
é volviera a tu edad,
"pasado, pasado!
>r tus locas vanidades,
son, ¡oh niña!, no miras
amargas las verdades
to allá en las mocedades
más dulces las mentiras
que es la tez seductora
que el semblante se aliña

.que la edad descolora!...
is, ¿no me escuchas, traidora'.
Üero, señor, si es tan niñaí.,.)

II
2^-Conozco, abuela, en lo helado

„ I Vuestra estéril tazón, .
: ( | P en el tiemqo que ha pasado,

o habéis perdido o gastado
las llaves del corazón.

Si amor con fuerzas extrañas
un tiempo mata y consuela,
justo es detestar sus sañas;
mas no amar, teniendo entrañas,
eso es imposible", abuela.

¿Nunca soléis maldecir
con desesperado empeño
al sol que empieza a lucir,
cuando os viene a interrumpir
la felicidad de un sueño?

¿Jamás en vuestros desvelos
cerráis los ojos con calma
para versólas, sin celos,
imágenes de los cielos
allá en el fondo del alma?

Y ¿nunca veis, en mal hora,
mirrias que la pasión
lancé tan desgarradora,
que os hagan llevar, señora,
las manos al corazón;1

Y ¿no adoráis las ficciones
que, pasando, al alma deja
cierta ilusión de ilusiones?
Mas ¿no escucháis mis razones?
(¡Pero, señor, si es tan vieja!,..)
> III

—No entiendo tu amor, Lucía.
•—Niyo vuestros desengaños.
—Y es porque la suerte impía,
puso entre tu alma ,v la mía.
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el yerto mar de ios años.
Mas la vejez destructora

pronto templará tu afán.
—Mas siempre entonces, sefiora
buenos recuerdos serán
las btjenas dichas de ahora,

—¡Triste es el placer gozado!
—Más triste es el no sentido;
pues yo decir he escuchado
que siempre el gusto pasado
suele deleitar perdido.

—Oye a quien bien te aconseja.
—Inútil es vuestra riña.
—Siento tu mal.—No me aqueja.
—(¡Pero, señor, si es tan niña!...)
—(¡Pero, señor, si es tan vieja.'...)

QUIEN VIVE, OLVIDA

EL.—¡Cuánto amor, Adela mía,
• , aquí un día

rae juraste y te juré! -
ADELA.—Por cierto que fue en Noviem-

[bre,
y en Diciembre

me olvidaste y te olvidé.
EL.—Allí grabé con pasión

la expresión
de que vivir es amar.

ADELA.-r-Bajo expresión, tan traidora
graba ahora

que vivir es olvidar.
EL.—Aun por ti mi amor se inflama,

porque el que ama
nunca olvida, si ama bien.

ADELA.—No hagas de tu amor alarde,
que, aunque tarde.

a gran amor, gran desdén.
EL.—Entre estas ramas, ¡ay tristel

me dijiste:
—«No te olvidaré jamás.»

ADELA.—No acerté, en mi error profun-
do ,

que en el mundo
quien más vive, olvida más.

EL.—¿Cuándo con locos extremos
volveremos

a amar con tan ciego ardor?
ADELA.—Nunca, pues ya hemos sabido

que el olvido
sigue cual sombra, al amor.

EL.—¡Tiempos felices aquellos
en que, bellos,

vivir era idolatrar!
ADELA.—¡Quién entonces (¡pena fiera!)

nos dijera
que vivir es olvidan

LAS DOS ALMAS
—¿Adonde vas, alma mía,

hacia ese mundo perdido?
—A ser alma de un nacido ,
la Omnipotencia me envía

Y tú, alma mía, ¿qué vuelo
sigues, ganando la altura?
—Dejo a uno en la sepultura
y voy caminando al cielo.

^Puesto que subes, hermana
y te hallo al bajar al mundo,
dime si es... —Un caos profundo,
que llaman cárcel humana.

Prosigue, y no tan altiva, •
hermana, bajes ahora; =
porque vas, siendo señora
a ser del hombre cautiva.-

Que en él, con rumbo perdido, ,
sigue en loco devaneo
cada potencia un deseo
y un gusto cada sentido.

Pues de ansia de goces lleno,
busca el oído armonía,
el paladar ambrosía,
e impúdico el tacto, cieno.

Así sus gustos sin calma
van los sentidos gozando
mientras que a merced, flotando
va de los suyos el alma.

Y en rumbos tan desiguales
y tan contrarios vaivenes,
si el alma delira bienes,
acosan al cuerpo males.

Y amando el cuerpo la tierra,
y el alma adorando al cielo,
siempre están, en su desvelo,
carne y espíritu en guerra.

—Pues si ya, el cielo ganando,
dejaste cárcel tan fiera,
¿por qué al aire, compañera,
vas esas lágrimas dando?

—Porque hay, hermana, en el suelo
seres que también se adorant
y que, al dejarlos, se lloran
como al dejar los del cielo.

—Si el cielo que dejo escalas* !
y al mundo voy que tú dejas,
llevemos, pues, tú mis quejas
y yo tu llanto, en las alas.

Y al mundo adonde me alejo,
cuando le muestre tu llanto,
muestra mis ayes en tanto,
al cielo hermoso que dejo

Y.ya que fatídico arde
de mi cautiverio el día,
con Dios queda, hermana mía.
—Hermana mía, El te aguardet

i
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PROPÓSITOS VANOS

Padre, pequé y perdonad
Si en mi amorosa contienda,
se lleva el viento, a mi edad,
propósitos de la enmienda.

ÉL CONFESOR .
—¡Siempre es viento

a esa edad un juramento!
¿Qué pecado es, hija mía?

LA PENITENTE
—El mismo del otro dia.

Y, aunque es el mismo, id templando
vuestro gesto,

pues dijo ayer predicando
fray Modesto,

que es inútil la más pura
contrición, -. . ,

sí abona nuestra ternura
flaquezas del corazón.

Ayer, padre, por ejemplo,
tocó a misa el sacristán,
y en vez de correr al templo
corrí a la huerta con Juan.

EL CONFESOR
—¡Triste don,

correr tras su perdición! »
LA PENITENTE

—Sí, señor; mas don tan vil,
de mil, lo tenemos mil.
No hay niña que a amor no acuaa

más que a misa;
que el diantre a todas, sin duda,

nos avisa
que es inútil la más pura

contrición,
si abona nuestra ternura
flaquezas del corazón.

La verdad, tan poco ingrata
con Juan estuve en la huerta,
que, como él mirando mata,
huí de él... como una muerta.

EL CONFESOR
—¡Dulcemente .

fascinaos! la serpiente!
LA PENITENTE

—No lo extrañéis, siendo el pecho
de masa tan frágil hecho!
Si voy cuando muera al cielo

(que lo dudo),
ya contaré que en el suelo

nunca pudo
sernos útil la más pura

contrición,
si abona nuestra ternura
flaquezas del corazón.

Y mañana ¿qué he de hacer,

padre, ai sonar la campana,
si él me dice hoy, como ayer:
«Vuelve a la huerta mañana»?

EL CONFESOR
—¡Áy de vos!

¡Antes Dios y siempre Dios!
LA PENITENTE . .

—Es cierto, mas entre amantes
no siempre suele ser antes.
Y, en fin, si de ser cautiva

me arrepiento,
o me absolvéis mientras viva

o presiento
que es inútil la más pura

contrición,
si abona nuestra ternura
flaquezas del corazón.

QUIEN MAS PONE, PIERDE MAS

Es la constancia u,na estrella
que a otra luz más densa muere; #
y a quien más con ella quiere,
menos le quieren con ella.

Este refrán que te canto,
tiene, amor mío, tal arte*
que su verdad a probarte
con una conseja voy.
Fue una niña de quince años
el duende de esta conseja
y aunque la niña ya es vieja, *
aun dice entre angustias hoy:

Que es la constancia una estrelk,
que a otra luz más densa muere;
y a quien más con ella quiere,
menos le quieren con ella.

Tuvo la niña un amante
a quien, idólatra, un día,
—Te he de querer—le decía-*
hasta después de morir.

Y si con Dios avenida,
corta mi aliento la muerte,
dejaré el cielo por verte.-»
Tal dijo, sin advertir

que es la constancia una estrett
que a otra luz más densa muere;
y a quien más con ella quiere,
menos le quieren con ella.

Murió la niña, y cumpliendo
de su antiguo amor los gustos,
dejó el país de los justos
y al mundo el vuelo tendió,

y cuando alegre a su amante
con alas de ángel cubría,
—¿Ves cuál dejé—le decía—
el cielo por tí?—Mas, ¡oh!

que es la constancia una estréíía
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que a otra luz más densa muere,
y a quien más con ella quiere,
menos le quieren con ella.

Durmió el ángel a su lado,
y, de otra esfera anhelante,
sus alas cortó el amante .
y en eílas al cielo huyó.

Y al encontrarse la ñifla
víctima de un falso trato*
llorando vio qtífe el ingrato
subiendo al cielo cantó:

Es Id constancia una estrella
que a otra luz más densa muere:
y a quien más con ella quiere,
menos le quieren con ella,

LA OPINIÓN

¡Pobre Carolina mía!
¡Nunca la podré olvidar!
Ved lo que el mundo decía
viendp el féretro pasar:

Un clérigo.—Empiece el canto.
El doctor.—¡Cesó el sufrir!
El padre.—¡Me ahoga el llanto!
La madre.—¡Quiero morir!

Un muchacho.—¡Qué adornada
Un joven.—¡Era muy bella!
Una moza.—¡Desgraciada!
Una vieja.—¡Feliz ella!

—¡Duerme en paz!—dicen los bue-
[nos.

— ¡Adiós!—dicen los demás.
• Un filósofo.—¡Uno menos!

Un poeta.—¡Un ángel más!

TODO ESTA EN EL CORAZÓN

La reina que enloquecía
por don Felipe el Hermoso,
la tumba al ver de su esposo,
—¡Todo está allí—se decía.
Sus restos exhumó un día,
Tías nada allí vio; y así,
en vez del—todo está allí,—
desde tan triste ocasión,
señalando al corazón,
decía:—¡Todo está aqm'!-r-

LOS DOS ESPEJOS

En el cristal de un espejo
a los cuarenta me vi,
\¡ hallándome feo y viejo,
le rabia el cristal rompí.

Del alma en ia transparencia
mi rostro entonces miré.

y tal me vi en la conciencia.
que el corazón me rasgué. ......

Y es que," en perdiendo el mona,
la fe, juventud y amor,
sé mira al espejo, y... ¡mal!
se ve en el alrrta, y... ¡peor!

, . . . AMOR Y GLORIA

Sobre arena y sobre viento
lo ha fundado el cielo todo,
lo mismo el mundo del lodo
que el mundo del sentimiento.
De amor y gloria el cimiento
sólo aire y arena son.
¡Torres con que la ilusión
mundo y corazones llena,
las del mundo sois arena,

aire las del corazón!

NUNCA OLVIDA QUIEN BIEN AMA

Va que este, mundo abandono,
antes de dar cuenta a Dios,
aquí para entre los dos
mi confesión^te diré:

—Con toda el alma perdono
hasta a los que siempre he odiado
¡A tí, que tanto te he amada,
nunca te perdonaré!

LOS DOS PECADORES .

Tú pecas porque me adoras
y yo peco por gozar,
y en tan diverso pecar,
yo río cuando tú lloras.
¡Maldigo mis dulces horas,
y bendigo tu tormento!
Podrá tu remordimiento
llevarte a un dichoso estado
¡Yo sí que soy desdichado,
que peco y no me arrepiento!

MUERTOS QUE VIVE1\

Con tierna melancolía
van a una ñifla a enterrar,
y el padre, al verla pasar,
aice llorando:—¡Hija mía!
¡La pierdo cuando aún vivía
con la fe de la ilusión!...—
Mas se templó su aflicción
mirando al cortejo, y viendo
tantos que, sin fe viviendo,
llevan muerto el corazón.
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EL MAYOR CASTIGO

Cuando, de'Virgilio en pos,
fue el Dante ál infierno a dar,
su conciencia, hija de Dios,
dejó a la puerta al entrar.

Después que a salir volvió,
su conciencia el Dante hallando,
con ella otra vez cargó;
mas dijo así suspirando:

—Del infierno en lo profundo,
no vi tan atroz sentencia,"
como es la de ir por el mundo
cargado con la conciencia.

LAS DOS TUMBAS

¡Cuan honda, oh cielos, será,
dije, mi tumba mirando,
que va tragando, tragando,
cuanto nació y nacerá!

Y huyendo Sel vil rincón
dónde al fin seré arrojado
los ojos metí espantado
dentro de mi corazón.

Mas cuando dentro miré,
mis ojos en él no hallaron
ni un ser de los que me amaron,
ni un ser de los que yo amé.

Si no hallo aquí una ilusión,
y allí sólo hallo el vacío
¿cuál es más hondo, Dios mío
mi tumba, o mi corazón?...

LA AMBICIÓN

A un monte una vez subí,
y de cansado me eché;
mas luego que lo bajé
de confiado cai.
—¡Déjame, ambición, aquí
hasta morir descansando!
¿Qué ganaré ambicionando,
«i cuanto más suba, entiendo
que rae he de cansar subiendo
y me he de caer bajando?

LOS GRANDES HOMBRES

De Yuste en el santuario,
Carlos Quinto, emperador,
valientemente el calvario
subiendo de su dolor,

ver su entierro determina
cual resuelto capitán,
•doblado como la encina
,r,ota portel hueacén.

Ya en el ataúd metido
como un lecho sepulcral,
cayó cual león herido
que lleva el dardo mortal.
. Y a) tiempo que se cayó,

mirándole de hito en hito
una vieja murmuró:
—¡Qué feo y qué viejecito!—

Y cuando la multitud
cree que el gran Emperador
está más que en su ataúd
sepultado en su dolor,

él, frunciendo el entrecejo
y fijo en tan vana idea,
dice—: ¿Que soy feo y viejo?
¡Ella sí que es vieja y fea!—

¿Qué le importará al cuitado
más bello o más joven ser
si esas cosas ya han pasad»
para nunca más volver?

Del Dies irce el rumor
ya consternaba el ambiente,
y aun dice el Emperador:;
—¡Habrá vieja impertinente!

Mientras el canto bosqueja
todo el horror de aquel día,
al Rey la voz de la vieja
el corazón le roía.

Y es cosa particular
no pueda un varón tan fuerte
una burla despreciar,
¡él, que desprecia la muerte!

Don Carlos siente iracundo
el corazón hecho trizas,
y el canto prosigue—: ¡El mundo
se convertirá en cenizas!—

La vieja del funeral
oye entretanto el solfeo
como diciendo:—Sí tal,
muy viejecito y muy feo.

Y airado Su Majestad
sigue:—¡Bruja del infierno!—
Y el canto:—¡Por tu bondad
líbrame del fuego eterno!—

Calla el coro, alza el semblante
pálido el Emperador,
surgiendo allí semejante
a la estatua del dolor;

y cuando el monje imperial
vuelve a su celda apartada,
mostrando algo de fatal
en su frente devastada,

por todo su ser refleja
santa humildad, puro amor;
tan sólo miró a la vieja
con humos 4e emperador.
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LOS RELOJES DEt REY CARLOS

Carlos Quinto-, el esforzado,
se encuentra azás divertido
de cien relojes rodeado,
cuando va, en Yuste olvidado
hacia el reino del olvido.

Los ve delante y detrás
con ojos de encanto llenos,
y los hace ir a compás
ni minuto más ni menos,
ni instante menos ni más.

Si un reloj se adelantaba,
el imperial relojero
con avidez lo paraba
y al retrasarlo exclamaba:
—¡Más despacio, majadero!—

Si otro se atrasa un instante,
. va, lo coge, lo revisa,
y aligerando el volante
grita:—¡Adelante, adelante,
majadero, más aprisa!

Y entrando un dia,—¿Qué tal?
ie preguntó el confesor.
Y el relojero imperial
dijo:—Yo ando bien, señor,
pero mis relojes mal.

—Recibid mi parabién,—
siguió el noble confidente;
—más yo creo que también,
si ellos andan malamente,
vos, señor, no andáis muy bien,

¿No fuera una ocupación
más digna, unir con paciencia
otros relojes, que son,
el primero el corazón,
y el segundo la conciencia?

Dudó el Rey cortos momentos
mas pudo al fin responder:
—¡Sí! más o menos sangrientos,
sólo son remordimientos
todas mis dichas de ayer.

Yo, que agoto la paciencia
en tan necia ocupación,
nunca pensé en mi existencia
en poner el corazón
de acuerdo con la conciencia.—

Y cuando esto profería,
con su tictac lastimero,
cada reloj que allí había
parece que le decía:
—¡Majadero! ¡Majadero!...

—¡Necio!—prosiguió;—al deber
debí unir mi sentimiento,
después, si no antes, de ver
que es una carga el poder,
la gloria un remordimiento.—

Y los relojes sin duelo
tirando de diez en diez,
tuvo por fin el consuelo
de acuerdo una sola vez.

Y añadió:—Tenéis razón,
empleando mi paciencia
en mis santa ocupación
desde hoy pondré el corazón
de acuerdo con la conciencia.

TODO Y NADA

ia!-—¡Cuánta dicha y cuánta glorl
dije, entre humillado y fiero,
leyendo una vez la historia
del emperador Severo.

Y cuando a verle llegué
subir a Rey desde el lodo
—Yo, en cambio,—humilde, exclamé,^
no fui nada, y nada es todo.—

Mas con humildad mayor,
vi que al fin de la jornada
exclamó el emperador:
—Yo fui todo, y todo es nada.

LOS DOS MIEDOS

Al comenzar la noche de aquel día, •
ella, lejos de mí,

-¿Por qué te acercas tanto?-%ie deeía-
¡Tengo miedo de tí!

II
Y, después que la noche hubo pasado,

dijo cerca de mí:
—¿Por qué te alejas tanto de mi lado?

¡Tengo miedo sin tí!

LAS DOS COPAS

Le dijo a Rosa un doctor:
—Se curan de un modo igual
las doleneias en amor,
en higiene y en moral.

Yo. aunque el método condene,
lo dulce en lo amargo escondo:
esta copa es la que tiene
dulce el borde, amargo el fondo.

Dios, sin duda, así lo quiso,
y ésto siempre ha sido y es:
tomar lo amargo es precisó,
bien antes o bien después;
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• Rosa luego, de ansia llena,
dice en su amoroso afán:
—Mezclados cual dicha y pena
lo dulce y lo amargo van.

Merced a doctor tan sabio,
ve, aunque tarde¡ mi razón,
que aquello que es dulce al labio
es amargo al corazón.

Yo, que hasta el postrer retoño
agoté en mi edad primera,
brotar no veré en mi otoño
flores de mi primavera.

Fui dejando por mejor,
lo amargo para el final,
y esto, según el doctor,
sabe bien, mas sienta mal.

Cumpliré una vez su encargo:
tú, copa segunda ven,
pues tomar antes ¡o amargo
si sabe mal, sienta bien.

¡Oh, cuan sabio es el doctor
que cura de un modo igual
las dolencias en amor,
en higiene Y en moral.

CUANDO PITOS FLAUTAS

• Nunca de joven, mi bien,
me diste a besar tu mano,
y hoy me besan, siendo anciano,
tus nietas cuando me ven.
Las mandas besar a quien
tú no has besado jamás,
porque humillándome vas
por medios de astucia llenos,
joven... por carta de menos,
viejo... por carta de más.

LO DE SIEMPRE

I

Un galán la adoraba, • • •
y ella reía, mientras él lloraba.

Después de cierto día,
mientras ella lloraba, él se reía,

EL JUEGO DE LAS GRAMÁTICAS

Para entenderse mejor,
dos que se vieron y amaron,
con avidez estudiaron
ella-rasó y41, francés, '<

Pera pronto un nugvo smois

sus lenguas vino a cambiar!
y tuvieron que estudiar
ella español y él inglés.

LOS EXTREMOS SE TOCAN

Mientras la abuela una muñeca aliña
y, haciéndose la niña, se consuela,
naciéndose la vieja, usa la niña
el báculo y la confia de su abuela.

LA CONDICIÓN

Al regresar del otero,
lleno de gozo y cariño
les dio a una niña y un niño *
dos pájaros un cabrero. >
Dándole un beso primero,
la niña al suyo soltó;
al pájaro que quedó
no se le pudo soltar, •
porque el niño, por jugar,
el cuello le retorció.

i -.

CUESTIÓN DE FE

Ya el amor los hastía
y hablan de astronomía;

• y en tanto que él, impío,
lama al cielo elvacío,
ella, con santo celo,. •
lama al vacío el cielo!

VERDAD BE LAS TRADICIONES

I

Vi una cruz en despoblado
un dia que al campo fui,
y un hombre me dijo: —Allí
mató a un ladrón un soldado.

II

Y... ¡oh pérfida tradición!...
cuando del campo volví,
otro honibre me dijo: —Allí
mató a un soldado un ladrón.

MAL DE AMOR

¡Ya no tengo esperanza
de que acabe jamás la pena mía,
pues al perder en ti mi confianza
no he perdido el amor que te teníaí

• LAS BUENAS PECADORAS

Después de día3 de tormentas llenos
te vi. en misa rezar con santa calma,
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y dije para mf: — iDel mal el menos;
da el cuerpo al diablo, pero a Dios el

(alma1

LA LEY DEL EMBUDO

De su honor en menoscabo
faltó un esposo a su esposa;
ella perdonó amorosa,
y el público dijo: —¡Bravo!
Faltó la mujer al cabo,
harta de tanto desdén,
y el falso'esposo ¿también
perdonó a la esposa? No;
el esposo la mató,
y el público dijo: —¡Bien!

EL AMOR Y EL INTEKKS

Sentía envidia_ y pesar
una ñifla que veía
que su abuela se ponía
en la garganta un collar.
--¡Necia!—la abuela exclamó.
¿Por qué me envidias así?
Este collar irá a ti
después que me muera.yo.—

Mas la niña que aun no vela
con la ficción lá codicia,
le pregunta sin malicia:
—Y ¿morirás pronto, abuela?

CEGUEDADES DE LA FE

Hoy recuerdo con espanto
que, de niño, recé un día
ante un busto que creía
que era la imagen de un santo.

Mas supe, cuando llegué
a la edad de la razón,
que el santo ante el cual recé
era un busto de Nerón.

MORIR ES DORMIR

Una niña decía:,
—¡Madre, ¿qué es una muerta?
—¡Una muerta—la madre respondía-
es la que duerme y que jamás despierta!

«.O QUE HACEN PENSAR LAS CUNAS

Después que sobre la losa
recé con amor ardiente
por la que, por fin dichosa, '
descansa perpetuamente,

pude, a ;{a • l ¡ d '

que a una niña, cóh encanto,
daba besos la mujer
del guardián del campo santo.

Y estremecido al mirar
a la pobre criatura,
a quien faltaba apurar
el cáliz de la amargura,

en medio de mi tristeza,
—«casi es más triste—pensaba-
mirar la vida que empieza
que ver la vida que acaba».

Por eso al atravesar
esta vida de dolor,
si los Sepulcros pesar,
las cunas me dan horror.

EL AMOR Nü PERDONA

Murió Julia, maldecida
por un hombre a quien vendió,
y en el punto en que dejó
el presidio de la vida,

la dijo Dios:—¡Inconstante!
ve al purgatorip a sufrir
y reza hasta conseguir
que te perdone tu amante.

—¡Oh, cuan grande es mi alegría
—dijo ella—en sufrir por él!
¡Quien no perdona a una infiel,
es que la ama todavía!—

Y al purgatorio bajó
contenta, aunque condenada,
pensando que aún era amada
del hombre a quién ofendió!

Y cuando al fin, con pesar,
le dio su amante el perdón,
se le oprimió el corazón
hasta romper a llorar.

Y Julia, ya absuelta, es fama
que, llena de desconsuelo,
decía entrando en el cielo:
—¡Me perdona!... ¡Ya no me ama!...

VEINQANZAS DEL TIEMPO VIEJO

Fue a presidio Juan Pascual
por artes de una mujer,
y—¡La mataré al volver!—
dijo blandiendo un puñal.
Pero ¿la mató? No hay tal;
cuando, del puñal armado,
la fue a asesinar, turbado
no pudo vengar su queja,
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LAS LOCAS POR AMOR
—Te amaré, diosa Venus, si prefieres

que te ame mucho tiempo y con cordura.
Y respondió la diosa'de Citeres:
Prefiero, como todas las mujeres,
que me amen poco tiempo y con locura.

LA ESCALA DE LA VIDA
Llenos de gozo o de duelo,

van: tras del hijo, la madre:
detrás de la madre, el padre,
y en pos del padre, el abuelo.

Mientras el niño impaciente
marcha sobre un píe saltando,
la madre, en dos pies, va andando
más bella que un sol naciente.

No en dos pies, ya el padre en tres,
en su bastón apoyado;
y en sus muletas clavado,
va el abuelo en cuatro pies.

EL PREMIO A LA VIRTUD
No alcanzó el premio a la virtud, María

aunque con santa calma
vivió como una ñifla casta y fría
casada con el cuerpo y con el alma.

Mas lo alcanzó cierta mujer casada
que, con ánimo fuerte, [da,
aunque vivió de otro hombre enamora-
fué fiel a su marido hasta la muerte.

EL SACRIFICIO DE ISAAC
Pronto ya a matar al hijo,

Abraham, por obediencia,
llena de humana demencia,
Sara, su mujer, le dijo:

Si Dios ordenar al padre
la muerte de Isaac podría,
jamás se lo ordenaría
al corazón de una madre.

DESPUÉS DEL PRIMER SUEÑO
Se casaron los dos, y al otro día

la esposa, con acento candoroso,
al despertar, le preguntó al esposo
—¿Me quieres todavía?

LA BEATA DE MÁSCARA
La del enlutado manto,

la de la toca de encaje,
la de mil hombres encanto,
¿cuánto va a que no es tan santo
tü pecho como el ropaje?

En vano ocultarnos trata
de tus ojos los destellos
el lienzo qué te recata;

y por Dios que son, beata,
para ser santos, muy bellos.

Sobre tu nevado seno
pesa la cruz de un rosario,
y aunque humilde nazarea"
muriera de gozo lleno
en tan hermoso calvario.

•Y, pese a tu religón,
en vano ¡ ay triste! sofoca
deseos mi corazón;
que oculta una tentación
cada pliegue de tu toca.

Eres bella cuaí ninguna,
y juro,'aunque temerario,
no creo en ti fe alguna,
si pasas una por una *
las cuentas de tu rosario.

EFECTOS CONTRARIOS
Tal vez con el mismo afán

muertos y vivos se quejan;
allá ppr los que se dejan,
y aquí por los que se van.

LA VIDA
La vida que nos encanta

del pasado se arrepiente,
se hastía de lo presente,
y lo futuro le encanta.

LA IGUALDAD ,
L4 COL Y LA ROSA.

Una col en un cercado
probaba a una rosa beHa
que era tan buena como ella,
y aun de una tierra mejor.
—Mas aunque de cuna iguales
—dijo un pepino—¡mastuerza!
¿dejarás tú de ser berza,
mientras que ella es una flor?

HUMORADAS

La niña es la mujer que respetamos,
y la mujer la niña que engañamos.

Según creen los amantes,
las flores valen más que los diamantes,
mas ven que al extinguirse los amores,
valen más los diamantes que las flores.

Al pintarte el amor que por ti siento,
suelo mentir, pero no sé qué miento.

Te sueles confesar con tu conciencia
y te absuelves después sin penitencia,
Aunque el amor suele morir de hartura,
lo que nunca se hastía es la ternura.
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No te ablandes oyendo sus acentos,
que el diablo en ocasiones
icalora los buenos sentimientos
cara hacer cometer malas acciones.

Arinque tu por modestia no ló creas
CV îlores en tu sien parecen feas.

Todo en amor es triste: [te;
ñas, triste y todo, es lo mejor que exis

Te vas a confesar y el cura dice [ce.
que a tí en vez de absolverte te bendi-

El amor es un himno permanente
que, después que enmudece el que lo
otra nueva garganta [canta
lo vuelve a repetir eternamente.
Miré...pero no he visto en parte alguna
ir del brazo la dicha y la fortuna.

Cual todas, tú pretendes, como Elena,
ser amada por bella y no por buena.
¿Te es infiel y la quieres? No me extraña!
vo adoro la esperanza aunque me engaña

¡Qué formas de belleza soberana
modela Dios en la escultura humana!

Resígnate a morir, viejo amor mío;
no se hace atrás un río,
ni vuelve a ser presente lo pasado.
Y no hay nada más frío [gado,
que el cráter de un volcán si está apa-

Es la fea graciosa
mil veces más temible que una hermosa.

Tened miedo de aquellas
t que eclipsan siendo feas, a las bellas.

Se matan los humanos
en implacable guerra,
por la gloria de ser, en mar y en tierra
devorados por peces y gusanos.

Se asombra con muchísima inocencia
de cosas que aprendió por experiencia.

La desgracia es precisa
para grabar los hechos de la historia.
O se escribe con sangre nuestra gloria,
o lá borra al pasar cualquiera brisa.

Dejadme de corduras;
io bueno del amor son sus locuras.

Obra el amor de modo
jue todo lo hace y lo destruye todo.

La inocencia desnuda usó vestido
cuando Cristo del cielo echó a Cupido.

A todo ser creado
le gusta como a Dios ser ;n¿!jr

Procura hacer para apoyar la frente
un blando cabezal de la conciencia.
Para poder dormir tranquilamente
no hay un opio mejor que la inocencia.

Sé firme en esperar, que de este modo
algo le llega al que lo espera todo.

El amor a los niños y a las flores
son amores tan dignos de los cielos,
que son tal vez los tínicos amores
que nunca dan a los amantes celos,.
Los mortales son siempre los mortales-
y en el mar y en la tierra, cerca o lejos,
los juegos de los niños son iguales
como lo son los sueños de los viejos.

Se jura amar una existencia entera.
y en un día no más se ama y olvida.
Y ¿cómo remediarlo? Así es la vida
y jamás ha de ser de otra manera.

En lo ideal mecida,
el llamarte a las cosas de la vida
es inútil empeño;
para ti el despertar o estar dormida t
es dejar el delirio por el sueño.

Conforme el hombre avanza
de la vida en el áspero camino,
lleva siempre a su lado la esperanza,
más tiene siempre enfrente a su destino

Ya sé, ya sé que con formal empeño
soñaste en resistir, pero fue un sueño.

Renovando mis tiernas emociones,
me han probado tus quince primaveras
que son nuestras postreras ilusiones -
iguales en frescura a las primeras,

Jamás mujer alguna
ha salido del todo de la cuna.

El amor que más quiere
como no viva en la abstinencia, muere.

Yo, como muchos, creo
que dura nuestro amor lo que el deseo.

Ayer le enajenabas con tü acento;
pero hoy ya le constipas con tu aliento.

La gloria vale poco ante la historia;
pero ¿vale algo más lo que no es gloria?

Teme a las ilusiones;
que es peor la ilusión que las pasiones.

Aunque ve cómo sufro, ríe y canta;
la maldad para el diablo es cosa santa.
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He amado a esa mujer de tal manera
que no me volví loco porque lo era.

Aspiré a verte un día:
pero después de verte,
como dijo Jesús, Dolores mía,
«mi alma quedó triste hasta la muerte,»

¿Porqué se olvidaría la Escritura
de hablarnos de loa tristes por hartura?

Al darnos la postrera despedida,
me lanzó una mirada
que en el pecho clavada
la llevé todo el resto de mi vida.

Te sobra corazón, y, siempre amante
aplicas a otras cosas el sobrante.

Merced a tus encantos sobrehumanos
no pueden retratarte los pintores,
porque al ver de tu cara los primores,
el pincelase ¡es cae de las manos.

Odiando el matrimonio
¿te casas? Pues mejor para el demonio.

Con tal que yo lo crea,
¿qué importa que lo cierto no lo sea?

Convirtiendo en virtud la hipocresía
y ajustando las leyes a su gusto,
como muchos fanáticos de hoy día,
para ser más bribón finge ser justo.

La que ama un ideal y sube, y sube...
suele morir ahorcada de una nube.

Para él la simetría es la belleza,
aunque corte a las cosas la cabeza.

Nunca tendrán utilidad alguna,
sin el amor, la ciencia y la fortuna,

Como te amaba tanto,
el curso se torció de mi destino,
pues iba para santo,
y después que te vi perdí el camino,

Una vieja muy fea me decía:
«En cuanto a la virtud, creo en la raía.»

Como pretendas complacer a tantos
a millares tendrás los desencantos.

De la ciega ambición dejé el camino
y hoy sin afán prefiero,
llegar cómodamente a donde quiero
dejándome llevar por el destino.

Toda mujer en el amor postrero,
se rebaja cada año un aflo entero.

¡Quién de su pecho desterrar pudiera
duda, nuestm eterna compañera!

Sólo la ¿dad me explica con 'certeza
por qué un alma constante, cual la mía,
escuchando una idéntica armonía,
de lo mismo que hoy saca la tristeza
sacaba en otro tiempo la. alegría.

Prohíbeles tu amor con tus desdenes.
Sin frutos prohibidos no hay Edenes.

Esa mujer tan bella
fue por mí tan querida,
que alguna vez para morir por ella, *:

tan sólo me faltó perder la vida.

El pobre está seguro que su perro „
ha de formar su séquito en su entierro.

Pocas veces te vf, pero no olvido !

que yo te amé como no amó Macías
y que fue la pasión que te he tenido.
un amor inmortal de cuatro días.

No rechaces tus sueños, hija mía; ,
sin la ilusión, el mundo ¿qué sería?

En su primera confesión, a Pura
ya no le dio la absolución el cura.

Las niñas más juiciosas y más puras
al llegar la razón hacen locuras,

¡Es la esencia mejor de la belleza
el olor sin olor de la limpieza.

Su padre, que era un topó,
la juzgaba inocente todavía,
cuando yo averigüé que ya entendía
la moral de las Fábulas de Esopo.

La que está como tú, Paca adorada
del arte enamorada,
discurre de este modo:
«La gloria que no es nada,
sobrevive al dinero que lo es todo.»

En materia de flores y de amores,
estoy por los amores y las flores.

La vida es un bostezo continuado,(
pues al rico y al pobre, a juicio mió,
les hace bostezar según su estado, ,
pobres el hambre, y ricos el hastío.

Yo soy un estudiante
que cuando sé que me aman sé bastante

Me atrae tanto el cielo,
que extraño alguna vez cómo no vuelo.

En su festín de amor, Platón convida
a un plato de comida sin comida.

Un cadáver encierra
los üroblemas del cielo y de la tierra.
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Se casó ayer, y ya por cualquier cosa
apuesta la cabeza de su esposa.

Después que nos han hecho
Viejos la edad y tristes la experiencia,
llevamos dos infiernos en el pecho,
,que son el corazón y la conciencia.

Cuando yo con el alma te quería,
¿quién presumir pudiera
¡que a despreciar ¡infame! llegaría
en tí y por tí la humanidad entera?

/ No doy los tristes pensamientos míos
por tus suefios ligeros y rosados,
porque, a cráneos vacíos,
prefiero corazones disecados.

• Ya no sé en qué consiste
que al verte tan feliz me siento triste.

Voy a decirte una verdad, y es ésta:
«no vale nuestra vida lo que cuesta».

Ya sabrás, como yo, Carmen querida,
que el amor sólo acaba con la vida;
pues con la edad se aumenta
de la pasión la llama,
y a los sesenta se ama
sesenta veces más que a los cuarenta.

¿Dices que te he olvidado?
Amante desleal, pierde cuidado.
Es mi amor tan eterno,
que ya empiezo a temer que enamorado
por ir donde tú irás, iré al infierno.

Aseguran mujeres de experiencia
que, si ellas saben algo, es por curiosas
pero que nunca pasará su ciencia]
de deletrear las cartas amorosas.

Se van dos a casar de gozo llenos;
realizan su ideal: ¡un sueño menos!

De todo lo visible y lo invisible
crees sólo en el amor, que es lo creíble.

Lo que yo te decía:
os casasteis, y luego,
si él te amó hasta la víspera con fuego,
tú amaste más desde el siguffente día.

Con valor sin segundo,
un abismo salvé tras otro abismo;
y aunque de todo me salvé en el mundo,
nunca pude salvarme de mí mismo.

Las ñiflas rezadoras que yo trato
nunca piden a Dios el celibato.

Con su novio formó un itinerario,
d d p siguió el mtimtitt,

Cuida tus gracias en la edaa madura,
cual si fueses tú misma tu muñeca; '
que el tiempo se prendó de tu hermosura
y ante tí se paró como un babieca.

—¡Ámame más!...—la niña le decía.
Pero él:—¡Si es imposible!—respondía.

A pesar de lo mucho que te quiero,
no me mato por ti, pero me muero.

Saben bien los amantes instruidos
que quieren decir sí tres nos seguidos.

Soy un hombre tan necio,
que defiendo mi vida y la desprecio.

El fin de mis desdichas es sabido:
sé que te olvido o muero, y no te olvido

Por ti mi corazón cayó en la cuenta
de que hay fiebres de amor a los sesenta

Hay rubias, como tú, tan verdaderas,
que, al esparcir el día sus destellos,
parece que las mismas hechiceras
cortan rayos del sol con las tijeras
y después os los ponen por cabellos.

Al salir a la calle las ideas,
son del incendio.popular las teas.

Si en hacerla feliz tenéis empeño,
tomad la realidad y dadla el sueño.

Al final de la orgía
siente ella pesadumbre, y él bosteza:
que en amor, ya agotada la alegría,
se queda cado cual con su tristeza.

A fuerza de burlar y ser burlado
se adquiere este secreto:
que el hombrees un perfecto condenado
y la mujer un ángel incompleto.

Sólo recuerdas de tu edad pasada
lo que hubo de infeliz en tus amores.
¡Qué quieres, prenda amada!
El dolor nos recuerda otros dolores,
pero un placer no nos recuerda nada.

Al ver hoy tan erguido
al galán que vio ayer tan humillado,
el mundo ha conocido
que llegó para ella el bien perdido ,
llegando para él el bien logrado.

Un rizo de tu rubia cabellera
es la gloria mayor de mi destino;
si como hecho es un trapo una bandera,
como idea es un símbolo divino.

Me dijo «sí» con tan discreto modo,
.te oye stff>tós, l t á é

Diputación de Almería — Biblioteca. Doloras y Humoradas., p. 14



No deja verte bien ni un solo instante
la inundación de luz de tu semblante.

En cualquiera mujer, reina o pastora,
se encuentra alguna cosa encantadora.

Soy en pensar que me amarás un día
el ciego que soñaba que veía.

¡Dichosa la mujer que no conoce
que en los goces tranquilos falta el goce!

Les falta algo de amor a los amores
que no son un infierno de dolores.

¡Oh! ¡Qué niña tan bella!
En mi tiempo su madre era cómo ella.

Tu mano de marfil que antes ardía,
ya me suele quemar de puro fría.

Alegra ej ver a las mujeres bellas,
como idealiza el alma el ver estrellas.

Es cosa entre ellos y ellas convenida,
dar ellas la virtud y ellos la vida.

Todos lo han conocido:
•Va con uno y bosteza! Es su marido.

Ya tanto tu virtud exteriorizas
que, a fuerza de pudor, escandalizas.

Teme más el que es bueno
a su propio desprecio que al ajeno.

Te vi ayer, y perdona si al momento
contigo me casé de pensamiento.

Es grande en extensión el Océano
jjero es más grande el corazón humano.

Ya sé que, como a toda pecadora,
ce dio por la virtud a ultima hora.

Si al morir va al infierno mi marido,
es que vuelve al país en que ha nacido.

Al fin te consagraste a los altares,
más bien.que por tu fe, por tus pesares.

Empleando las frases vagamente,
no dice la verdad y nunca miente.

Cazadores y amantes
cautivan fascinando con reflejos:
unos cazan mujeres con diamantes
y otros cogen alondras con espejes.

Teniendo a dos para llenar las horas,
ríes con uno y con el otro lloras.
* Es propio del amor, si es verdadero,
Compendiar en un ser el mundo entero.

No es raro que retoñe en las abuelas
¡esa amor que precede a las viruelas.

Parece que tu espléndida belleza
no ha sido concebida en impureza.

Es muy niña y ya tiene calculadas
•la fuerza y la extensión de sus miradas

La niña encantadora
es ya coqueta. ¿Y para qué? Lo ignora.

Es ángel y es mujer, pero imagino
que lo humano es mayor que lo divino.

Oyó la historia de Eva, y la inocente
entró en ganas de ver una serpiente.

La ambición más legítima y más pura
para subir se arrastra hacia la altura.

Queriendo a las mujeres a mi modo,
me muero algo de amor y no del todo.

Pensando en lo que ha amado,
todo ser noble en sus entrañas halla
un poco de lo que hay en el soldado
mientras dura el calor de la batalla.

Es muy niña y ya quiere la inocente
usar trajes con cola de serpiente.

¡Oh, mujer admirable!
porque fuese él feliz, fue ella culpable.

Nunca tembló en la guerra
y ya el amor de su mujer le aterra.

Esta mujer, por singular rareza,
es bella en el país de la belleza.

Las amamos por bellas,
pero no por constantes;
nos gustan las mujeres como estrellas
y, en materia de estrellas, las erfrantes.

Como su gracia es tanta,
se deja ver, hace pecar y es santa.

El esposo dormido a quien no se ama
ya es un muerto enterrado en una cerna.

¿Lo ves? Ya es tu marido;
y tu grande hermosura
la mira con el aire distraído
con que mira un patán una pintura.

Aunque eres la peor de las mujeres,
no se dice en un mes lo buena que eres.

Inscripción sepulcral para cualquiera:
«Fue lo que fué> sin ser lo que debiera.»

Aquello queha de ser, lo hará que sea
la evolución que, destruyendo, crea.

Si faltas, el recuerdo irá contigo:
la sombra, de la culpa es el castigo.
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Realiza ej bueno acciones generosas
lo mismo que un rosal produce rosas.

El amor* cuando raya, en la locura,
más bien acaba en odio que en ternura.

Aunque ser perezoso es mi flaqueza,'
mi pecadp mayor no es la pereza.

Esa mujer amable,
como muchas tan casta como aleve,
tiene una vida publica muy breve
y Una historia secreta interminable.

Con verdad os lo digo:
me arrastra el mal, lo sé, pero lo sigo,

Ese sabio a las ñiflas bien nacidas
las enseña en su escuela
que el ejercer virtudes restringidas
es practicar los vicios con cautela.

Eres alegre y demasiado viva
para ser la mujer definitiva.

Ninguno encuentra extraño
que acabe en libertino un ermitaño.

Esa niña tan grave
tiene el diablo en el cuerpo y ya lo ssbe.

No siempre una mudanza
del amor nos aleja;
mi querida más fiel fue la esperanza,
que me suele engañar y no me deja.

Aunque el saberlo aterra,
aprenda el que bien quiere
que, asf como en la guerra,
en el amor el que no mata muere.

Todos lo vemos, Lola,
Dios te hizo,rompió el moldeyeres sola

De la vida es la incógnita suprema
gozar en el deber, he aquí el problema.

Yo soy tan orgulloso que me alabo
de tener la altivez de ser tu esclavo.

Salomón, olvidando sus deberes
y amando hasta con necia idolatría,
sólo empezó a tener sabiduría
cuando empezó a temer a las mujeres,

¿Le dejaste de amar y se ha enoiado?
Fin del amor: dejar o ser dejado

Yo conocí un labrador
que, celebrando mi gloria,
al borrico de su noria
le llamaba Catrooamür.

CANTARES

AMOROSOS
Desde que perdí el encanto

de mi primera pasión,
no he entrado en mi corazón
por no morirme de espanto.

Si hago al juicio una llamada,
me responde el corazón
que si hay juicio no hay pasión
y si no hay pasión no hay nada,

Está tu imagen, que admiro,
tan pegada a mi deseo
que, si al espejo me miro,
en vez de verme, te veo.

Perdí medía vida mía
por cierto placer fatal,
y la btra media daría
por otro placer igual.'

Prometo que te he de arour,
pero me has de prometer
que sólo me has de engañar
si me dejas de querer.

Aunque esté muerto de cierto,
en nombre suyo llamadme;
si no respondo, enterradme, t
porque de cierto estoy muerto,

Me causas tanto pesar
que he llegado a presumir
que mucho me debe amar
quien tanto me hace sufrir.
• Nunca, aunque estés quejumbrosa,

tus quejas puedo escuchar,
pues como eres tan hermosa,
no te oigo, te miro hablar.

Dios, que nos crió a los dos,
podrá hacer que yo me muera;
pero hacer que no te quiera,
Dios podría... porque es Dios

Las malas son esas penas
que sin matar nos maltratan; •
las que de un golpe nos matan
¡esas sí que son las buenas!

Vengo a pedirte perdón,
no puedo ¡uchar contigo,
pues mi mayor enemigo
es mi mismo corazón.

Ir hacia Atocha la vi,
la seguí, miré, miró;
y no vine, vi y vencí,
yo vine, vi y me venció,
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Td, presumes, y no es cierto
que yo te oculto una cosa,
y sólo te oculto, hermosa,
el llanto que por ti vierto.

EPIGRAMÁTICOS

El mismo amor ellas tienen
que la muerte a quien las ama:
vienen si no se las llama,
si se las llama no vienen

Sin antifaz te veía,
y una vez con él te vi;
sin él no te conocía,
mas con él te conocí.

Ni te tengo que pagar,
ni me quedas a deber;
si yo te enseñé a querer,
tú me enseñaste a olvidar

Por mucho que el tren u.., ría,
corre tanto un «yo te adoro»,
que era tuyo en Valdemoro
y en Aranjuez ya eras mía.

¡Que no me conoce, ayer
juró por no sé qué santo!
¿Cómo me ha de conocer
si yo la conozco tatito?...

Mira que ya el mundo advierte
que, al mirarnos de pasada,
tú te pones colorada, J

yo pálido cual la muerte.
Cuando pasas por mi lado

<sin tenderme una mirada,
¿no te acuerdas de mí nada,
o te acuerdas demasiado?

Yo no soy como aquel santo
que dio media capa a un pobre;
ten de mi amor todo el manto,
y si te sobra, que sobre.

Con desdén me has molestado
y hoy con celos me molestas,
y más bostezos me cuestas
que suspiros me has costado

Testigo de eterno amor
le di una flor a mi amante1

mi suerte fue que la flor
tan sólo duró un instante.

Pues yo ía perdiz anhelo,
el mochuelo es para tí;
o bien para tí el muchuelo
y la perdiz oara mí.

Como en la iglesia te vi
después de lo de la fiesta,
me santigüé y prorrumpí:
«¿Quién dirá que aquella es ésta?.?

Sin saber decir por qué es,
para los malos amantes
todas son discretas antes,
y todas tontas después.

Con tanto placer cruzamos
el túnel de Elda los dos,
que al salir de él exclamamos:
«¿No habrá otro túnel, gran Dios?»

Loca por mi te figuras,
mas ya ven los que te advierten
que nunca haces más locuras
que aquellas que te divierten

No inquieras con tal constancia
si soy o no soy leal;
que toda dicha cabal
nace de alguna ignorancia.

Te pintaré en un cantar
la rueda de la existencia:
pecar, hacer penitencia
y luego vuelta a empezar.

Entonces, con el deseo,
sin mirarte te veía;
pasó algún tiempo y, hoy d
si te miro, no te veo.

Si es fácil una hermosa,
voy y la dejo;

si es difícil la cosa,
también me alejo.

Niñas, cuidad
de amar siempre con fácil

dificultad.

FILOSÓFICO -MORALES

Por más contento que esté,
una pena en mí se esconde
que la siento no sé dónde
y nace de no sé qué.

Fui un día a la ciudad
y me volví al otro día, (
pues mi mejor compañía
es la mayor soledad.

La vida es dulce o amarga;
lo corta o larga ¿qué imparta?
el que goza la halla corta
y el que sufre la halla larga.
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Cuando las penas ajenas
mido por las penas mías,
¡quién me diera a mí sus penas
para hacer mis alegrías!

Decía yo, de amor !oco:
—¡Penar tan poco por tanto!—
Y dije, al perder mi encanto:
—¡Penar tanto por tan poco!—

Con tantos pesares lidia
mi corazón en el munno,
que, cuando ve a un moribundo,
casi se muere dé envidia.

Para divertir su afán
cantaba a su reja un loco:
—Unos estamos por poco
y otros por poco no están.

Tanto suelen mi sufrir
las desdichas apurar,
que, a veces, me echo a reir
por no poderlas llorar.

Tenga penas o contento,
me nacen a manos llenas,
por cada placer cien penas,
por cada pena otras ciento.

Mi deseo es desear;
más que alcanzar lo que quierof
y, mejor que lo que espero,
í', que quiero es esperar.

Si ayer tropecé bastante,
hoy tropiezo mucho más;
antes, mirando adelante,
después, mirando hacia atrás.

La tumba es al lecho Igual,
pero bien sabido ten
que en uno se duerme ma!
y en otra se duerme bien,"

Si entre no haber sido y ser
hubiera el hombre elegido
claro es que hubiera escogido
el no poder escoger.

Tengo un consuelo fatal
en medio de mi dolor,
y es, que hallándome tan mal,
nunca podré estar peor.

Llorar de placer su suele;
y es que en nuestro corazón
hay siempre una vibración
que, aun con el placer, nos duele.

Mucho sabría, en verdad,
si supiera la razón
dónde acabala ilusión
y empieza la realidad.

Ayer sudé por ganar
lo que hoy me causa desgana,
y hoy sudo por alcanzar
lo que me aburra maflana.

Te enseñó, pues quisiste,
toda su ciencia,

¿y hoy le preguntas ¡triste!
por tu inocencia?

¿Cómo ¡imprudente!
querías siendo sabia

ser inocente?

EL TREN EXPRESO

Poema en tres cantos

CANTO PRIMERO.-La uso

I
Habiéndome robado el albedrío

un amor tan infausto como mío,
ya recobrados la quietud y el seso,
volvía de París en tren expreso;
y cuando estaba ajeno de cuidado,
como un pobre viajero fatigado,
para pasar bien cómodo la noche
muellemente acostado,
al arrancar al tren subió a mi coche,
seguida de una anciana,
una joven hermosa,
alta, rubia, delgada y muy graciosa»
digna de se' morena v sevillana.
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II
Luego, a una voz de mando

por algún héroe de las artes dada,
empezó el tren a trepidar, andando
con un trajín de fiera encadenada.
Al dejar la estación, lanzó un gemido
la máquina, que libre se veía,
y corriendo al principio solapada
cual la sierpe que sale de su nido,
ya al claro resplandor de las estrellas,
por los campos, rugiendo, parecía
un león con melena de centellas.

III

Cuando miraba atento
aquel tren que corría como el viento
con sonrisa impregnada de amargura
me preguntó la joven con dulzura:
—¿Sois español?—Y a su armonioso acentd
tan armonioso y puro, que aun ahora
el recordarlo sólo me embelesa,
—Soy español—la dije;—¿y vos señora?
—Yo—dijo—soy francesa.
—Podéis—la repliqué con arrogancia-
la hermosura alabar de vuestro suelo,
pues creo, como hay Dios, que es vuestra Francia
un país tan hermoso como él cielo.
—Verdad que es el país de mis amores
el país del ingenio y de la guerra;
pero en cambio—me dijo—es vuestra tierrs
la patria del honor y de las flores:
no os podéis figurar cuanto me extraña
que, al ver sus resplandores,
el sol de vuestra España
no tenga, como el de Asia, adoradores.—
Y después de halagarnos obsequiosos
del patrio amor el puro sentimiento,
entrambos nos quedamos silenciosos
como heridos de un mismo pensamiento.

IV

Caminar entre sombras es lo mismo
que dar vueltas por sendas mal seguras

" en el fondo sin fondo de un abismo.
Juntando a la verdad mil conjeturas,
veía allá a lo lejos, desde el coche,
agitarse sin fin cosas obscuras. *
y en torno, cien especies de negruras
tomadas de cien partes de la noche.
¡Calor de fragua a un lado, al otro fríoV.,
¡Lamentos de la máquina espantosos
que agregan el terror y el desvario
á tbdós e|tofe(l|mbps misteriosos!...
¡Mé rocas eme Dárecé'ii esqueletos!.!
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¡Las nubes con entrañas abrasadas!...
¡Luces tristes! ¡Tinieblas alumbradas!..
¡El horror que hace grandes lósobjetos!.,t
¡Claridad espectral de la neblina!
¡Juegos de llama y humó indescriptiblesl..,
¡Unos grupos de bruma blanquecina
esparcidos por dedos invisibles!
¡Masas informes... límites inciertos!...
¡Montes que se hunden! ¡Arboles que crecen!..
¡Horizontes lejanos que parecen
vagas costas del reino de los muertos!
¡Sombra, humareda', confusión y nieblas!.
¡Acá lo turbio... allá lo indiscernible...
y entre el humo del tren y las tinieblas,
aquí una cosa negra, allí otra horrible!

¡Cosa rara! Entretanto,
al lado de mujer tan seductora
no podía dormir, siendo yo un santo
que duerme, cuando no ama, a cualquier hora.
Mil veces intenté quedar dormido,
mas fue inútil empeño:
admiraba a la joven, y es sabido
que a mí la admiración me quita el sueño.
Yo estaba inquieto, y ella,
sin echar sobre mí mirada alguna,
abrió la ventanilla de su lado,
y, como un ser prendado de la luna
miró al cielo azulado;
preguntó, por hablar, que hora sería,
y al ver correr cada fugaz estrella,
—¡Ved un alma que pasa!—me decía.

VI

—¿Vais muy lejos?—con voz ya conmovida
le pregunté a mi joven compañera.
—¡Muy lejos—contestó;—voy decidida
a morir a un lugar de la frontera!—
Y se quedó pensando en lo futuro,
su mirada en el aire distraída
cual se mira en la noche un sitio obscuro
donde fue una visión desvanecida.
—¿No os habrá divertido-
la repliqué galante—
la ciudad seductora
en donde todo amante
deja recuerdos y se trae olvido?
—¿Lo traéis vos?—me dijo con tristeza.
—Todo en París lo hace olvidar, señora-
le contesté—la moda y la riqueza.
Yo me vine a París desesperado,
por no ver en Madrid a cierta ir/grata.
—Pues yo vine—exclamó—y hallé casado
a un hombre ingrato a ouíen amé soltero.
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—Tengo un rencor—le dije—que me mata.
—Yo una pena—me dijo—que me muero.—
Y al recuerdo infeliz de aquel ingrato,
siendo su mente espejo de mi mente;
quedándose en silencio un grande rato,
pasó una larga historia por su frente.

Vil

Como el tren no corría, que volaba;
era tan vivo el viento, era tan frío,
que el aire parecía que cortaba:
asi el lector no extrañará que, tierno,
cuidase de su bien más que del mío,
pues hacía un gran frío, tan gran frío,
que echó al lobo del bosque aquel invierno,'

Y cuando ella, doliente,
con el cuerpo aterido,
—¡Tengo frío!—me dijo dulcemente
con voz que, más que voz, era un balido,
me acerqué a contemplar su hermosa frente,
y os juro, por el cielo,
que, a aquel reflejo de la luz escaso,
la joven parecía hecha de raso,
de nácar, de jazmín y terciopelo;
y creyendo invadidos por el nielo
aquellos pies tan lindos,
desdoblando mi manta zamorana,
que tenía más borlas, verde y grana
que todos los cerezos y los guindos
que en Zamora se crían,
cual si fuese una madre cuidadosa,
con la cabeza ya vertiginosa,
la tapé aquellos pies, que bien podrían
acuitarse en el cáliz de una rosa.

' VIII

¡De la sombra y el fuego a! claroscuro
Drotaban perspectivas espantosas,
y me hacía el efecto de un conjuro
el ver reverberar en cada muro
de la sombra las danzas misteriosas!...
¡La joven, que acostada traslucía
con su aspecto ideal, su aire sencillo,
f que, más que mujer, me parecía
4n ángel de Rafael o de Murillo!
iSus manos por las venas serpenteadas
que la fiebre abultaba y encendía,
nérmosas manos que a tener cruzadas
por la oración habitual tendía!.,,
¡Sus ojos siempre abiertos, aunque a obscuras!,
nirando al mundo de las cosas puras!
Su blanca faz de palidez cubierta!
Aquel cuerpo a que daban sus posturas
a celestial fijeza de una muerta!-,.
Las fajas tenebrosas
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del techo, que irradiaba tristemente
aquella luz de cueva submarina:
y esa continua sucesión de cosas
que así en el corazón como en la mente
acaban por formar una neblina!...
¡Del tren expreso la infetnal balumba!..
¡La claridad de cueva que salía
del techo de aquel coche que tenía
la.forma de la tapa de una tumba!..
|La visión triste y bella
del sublime concierto
de todo aquel horrible desconcierto,
me hacían traslucir en torno de ella
algo vivo rondando en algo muertol

IX

De pronto, atronadora,
entre un humo que surcan llamaradas,
despide la feroz locomotora
un torrente de notas aflautadas,
para anunciar, al despertar la aurora,
una estación que en feria convertía
el vulgo con su eterna gritería,
la cual, susurradora y esplendente,
con las luces del gas brillaba enfrente*
y al llegar, un gemido,
lanzando prolongado y lastimero,
el tren en la estación entró seguido
cual si entrase un reptil en su agujero.

CANTO SEQUNDO.-El di*

I
Y continuando la infeliz historia

que aun vaga como un sueño en mi memoria,
veo al fin, a la luz de la alborada,
que el rubio de oro de su pelo brilla
cual la paja de trigo calcinada
por agosto en los campos de Castilla
V con semblante cariñoso y serio,
y una expresión del todo religiosa,
como llevando a cabo algún misterio,
después de un—¡ay, Dios mío!—
me dijo, señalando un cementerio:
—¡Los que duermen allí no tienen frío!

II

El humo en ondulante movimiento
dividiéndose a un lado y a otro lado
se tiende por el viento
cual la crin de un caballo desbocado.
Ayer era otra fauna, hoy otra flora;
verdura y aridez, calor y frío;
andar tantos kilómetros Dor hora
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causa al alma el mareo del vacio,
pues salvando el abismo, el llano, el monte,
con un ciego correr que al rayo excede,
en loco desvarío
sucede un horizonte a otro horizonte
y una estación a otra estación sucede.

III

Más ciego cada vez por la hermosura
de la mujer aquella,
al fin la hablé con la mayor ternura
a pesar de mis muchos desengaños;
porque al viajar en tren con una bella
va aunque un poco al azar y a la ventura,
muy de prisa el amor a los treinta años.
Y—¿a dónde vais ahora?—
pregunté a la viajera.
—Marcho olvidada por mi amor primero—
me respondió sincera—
a esperar el olvido un año entero.
—Pero ¿y después—le preguntas-señora?
—Después—me contestó—¡lo qfe Dios quiera!

JV

Y porque asi sus penas distraía,
las mías le conté con alegría,
y un cuento amontoné sobre otro cuento*
mientras ella, abstrayéndose, veía
las gradaciones de color que hacía
la luz descomponiéndose en el viento;
Y haciendo yo castillos en el aire,
o, como dicen ellos, en España,
1 a referí, no sé si con donaire,
cuentos de Hornero y de Maricastaña,
En mis cuadros risueños,
pintando mucho amor y mucha pena,
como el que tiene la cabeza llena
de heroínas francesas y de ensueños,
había cada llama
capaz de poner fuego al mundo entero:
y no faltaba nunca un, caballero
que por gustar solícito a su dama,
la sirviese, siendo héroe, de escudero.
Y ya de un nuevo amor en los umbrales,
cual si fuese el aliento nuestro idioma,
más bien que con la voz, con las señales, ;
esta verdad tan grande como un templo
la convertí en axioma:
que para dos que se aman.tiernamente,
ella y yo, por ejemplo,
es cosa ya olvidada por sabida,
que un árbol, una piedra y una fuente
pueden ser el edén de nuestra vida.
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Como en amor es credo,
o artículo de fe que yo proclamo,
que en este mundo de pasión u olvido,
o se oye conjugar el verbo te amo,
o la vida mejor no importa un bledo,
aunque entonces, como hombre arrepentido,
al ver a una mujer me daba miedo,
más bien desesperado que atrevido,

. —Y ¿un nuevo amor—le pregunté ardoroso—
no os haría olvidar viejos amores?—
Mas ella, sin dar tregua a sus dolores,
contestó con acento cariñoso:
—La tierra está cansada de dar flores:
necesito algún afio de reposo.—

Vi

Marcha el tren tan seguido, tan seguido
como aquel que patina por el hielo,
en confusión extraña,
parecen, confundidos tiSfra y cíelo,
monte la nube y nube la montaría,
pues cruza de horizonte en horizonte
por la cumbre y el llano,
ya la cresta granítica de un monte,
ya la elástica turba de un pantano;
ya entrando por el hueco
de algún túnel que horada las montañas,
a cada horrible grito
que lanzando va el tren, responde el eco,
y hace vibrar los muros de granito,
estremeciendo al mundo en sus entrañas;
y dejando aquí un pozo, allí una sierra,
nubes arriba, movimiento abajo,
en laberinto tal, cuesta trabajo
creer en la existencia de la tierra.

VII

Las cosas que miramos
se vuelven hacia atrás en el instante
que nosotros pasamos;
y, conforme va el tren hacia adelante,
parece que desandan lo que andamos,
y a sus puestos volviéndose huyen y huye»
en raudo movimiento
los postes del telégrafo, clavados
en fila a los costados del camino;
y, como gota a gota, fluyen, fluyen,
uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento
y formando confuso y ceniciento
el humo con la luz un remolino,
no distinguen los ojos deslumhrados
gi aquello es sueño, tromba o torbellino.

Diputación de Almería — Biblioteca. Doloras y Humoradas., p. 24



vm
¡Oh, mil veces bendita

la inmensa fuerza de la mente humana
que así el ramblizo como el monte allanai
y al mundo echando su nivel, lo mismo
los picos de los rocas decapita
que levanta la tierra,
formando un terraplén sobre un abismó
que llena con pedazos de una sierra!
¡Dignas son, vive Dios, estas hazañas,
no conocidas antes,
del poderoso anhelo
de los grandes gigantes
que, en su ambición, para escalar el cielo, ,
un tiempo amontonaron las montañas!

ix:
Corría en tanto el tren con tal premura

que el monte abandonó por la ladera,
la colina dejó por la llanura,
y la llanura, en fin, por la ribera;
y al descender a un llano,
sitio infeliz de la estación postrera,
íe dije con amor:—¿Sería en vano
que amaros pretendiera?
¿Sería como un niño que quisiera
alcanzar a la luna con la mano?—
Y contestó con lívido semblante:
—No sé lo que seré más adelante,
cuando ya soy vuestra mejor amiga.
Yo me llamo Constancia y soy constante;
¿qué más queréis—me preguntó—que os diga?-?

' Y, bajando al andén, de angustia llena,
con prudencia fijó que distraía
su inconsolable pena
con la gente que entraba y que salía;
pues la estación del pueblo parecía
la loca dispersión de una colmena.

X
Y, con dolor profundo,

mirándome a la faz, desencajada,
cual mira a su doctor un moribundo,
siguió:—Yo os juro, cual mujer honrada-,
que el hombre que me dio con tanto celo
un poco de valor contra el engaño,
o aquí me encontrará dentro de un año,
o allí...—me dijo, señalando al cielo.
Y enjugando después con el pañuelo
algo de espuma de color de rosa
que asomaba a sus labios amarillos,
el tren (cual la serpiente que, escamosa,
queriendo hacer que marcha, y no marchando,
ni marcha ni reposa)
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mueve y remueve, ondeando y más ondeando,
de su cuerpo flexible los anillos;
y al tiempo en que ella y yo, la mano alzando,
volvimos, saludando, la cabeza,
la máquina un incendio vomitando,
grande en su horror y horrible en su belleza,
el tren llevó hacia sí pieza tras pieza,
vibró con furia y lo arrastró silbando.

CANTO TERCERO.-E1 cf ep%onlo.

I

Cuando un año después, hora por hora,
hacia Francia volvía
echando alegre sobre el cuerpo mió
mi manta de alamares de Zamora,
porqué a un tiempo sentía,
como el año anterior, día por día,
mucho amor, mucho viento y mucho frío,
al minuto final del año entero
a la cita acudí cual caballero
que va alumbrado por su buena estrella;
mas al llegar a la estación aquélla
que no quiero nombrar, porque no quiero;
una tos de ataüd sonó a mi lado,
que salía del pecho de una anciana
con cara de dolor y negro traje.
Me vio, gimió, lloró, corrió a mi lado,
y echándome un papel por la ventana;
—Tomad—me dijo—y continuad el viaje.—•
Y cual si fuese una hechicera vana
que después de un eonjuro, en la alta noche
quedarse entre la sombra confundida,
la mujer, más que vieja, envejecida,
de mi presencia huyó con ligereza
cual niebla entre la luz desvanecida,
al punto en que, llegando con presteza
echó por la ventana de mi coche ,
esta carta tan llena de tristeza,
que he leído más veces en mi vida
que cabellos contiene mi cabeza.

II

«Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros,
cuenta os dará de la memoria mía.
Aquel fantasma soy que, por gustaros,
juró estar viva a vuestro lado un día.

«Cuando Jleve esta carta a vuestro oído
el eco de mi amor y mis dolores,
el cuerpo en que mi espíritu ha vivido
ya durmiendo estará bajo unas flores.

»Por no dar fin a la ventura mía,
la escribo larga... casi interminable...
¡Mi agonía es la bárbara "agonía
del que auiere <*v*t9r lo inevitableJ
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«Hundiéndose al morir sobre mi frente
el palacio ideal de mi quimera,
de todo mi pasado, solamente
esta pena que os doy borrar quisiera.

»Me rebelo a morir, pero es preciso...
¡El triste vive y el dichoso muere!...
¡Cuando quise morir, Dios no lo quiso;
hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere!

»¡Ósfemo, sí! Dejadme que habladora
me repita esta voz tan repetida;
que las cosas más intimas ahora
se escapan de mis labios con mi vida.

«Hasta furiosa, a mí que ya no existo,
la idea de los celos me importuna;
¡juradme que esos ojos que me han visto
nunca el rostro verán de otra ninguna!

»Y si aquella mujer de aquella historia
vuelve a formar de nuevo vuestro encanto,
aunque os ame, gemid en mi memoria;
¡yo os hubiera también amado tanto!...

»Mas tal vez allá arriba nos veremos,
después de esta existencia pasajera,
cuando los dos, como en el tren, lleguemos
de nuestra vida a la estación postrera.

»¡Ya me siento morir!... ¡El cielo os guarde!
Cuidad, siempre que nazca o muera el día,
de mirar al lucero de la tarde,
esa estrella que siempre ha sido mía.

»Pues yo desde ella os estaré mirando;
y cómo el bien con la virtud se labra,
para verme mejor, yo haré rezando
que Dios de par en par el cielo os abra.

»¡Nunca olvidéis a esta infeliz amante
que os cita, cuando os deja, para el cielo!
¡Si es verdad que me amasteis un instante
llorad, porque eso sirve de consuelo!...

»¡Oh Padre de las almas pecadoras!
¡Conceded el perdón al alma mía!
¡Amé mucho, Señor, y muchas horas;
mas sufrí por más tiempo todavía!

«¡Adiós, adiós! Como hablo delirando,
no sé decir lo que deciros quiero.
Yo sólo sé de mí que estoy llorando,
que sufro, que os amaba y que me muero.»

III

Al ver de esta manera
trocado el curso de mi vida entera
en un sueño tan breve,
de pronto se quedó, de negro que era,
mi cabella más blanco que la nieve,
De dolor traspasado
por lamas grande herida
que a un corazón jamás ha destrozado
en la inmensa batalla de la vida,
ahogado de tristeza

Diputación de Almería — Biblioteca. Doloras y Humoradas., p. 27



a la anciana busqué desesperado'.
mas fue esperanza vana,
pues, lo mismo que un ciego, deslumbraáOi
ni pude ver la anciana,
ni respirar del aire la pureza,
por más que abrí cien veces la ventana
decidido a tirarme de cabeza.
Cuando, por fin, sintiéndome agobiado
de mi desdicha al peso,
y encerrado en el coche maldecía
como si fuese en el infierno preso,
al año de venir, día por día,
con mi grande inquietud y poco seso,
sin alma y como inútil mercancía
jne volvió hasta París el tren expreso.

IQUIÉN SUPIERA ESCRIBIR!

I

—Escribidme una carta, señor cura.
—Ya sé para quién es.

—¿Sabéis quién es porque una noche obscura
nos visteis juntos?—Pues.

—Perdonad, mas...- No extraño ese tropiezo.
La noche... la ocasión,..' ' , '.'

Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo:
Mi querido Ramón;

—¿Querido?... Pero, en fin, ya lo habéis puesto...
—Si no queréis...—¡Sí, si!

—•¡Qué triste estoy! ¿No es eso?—Por supuesto.
—/ Qué triste estoy sin ti!

Una congoja, al empezar me viene..,
—¿Cómo sabéis mi mal?...

—Para un viejo, una niña siempre tiene
el pecho de cristal.

¿Qué es sin ti el mundo? Un valle de amargura-
¿ Y contigo? Un edén.

—Haced la letra clara, señor cura,
que lo entienda eso bien.

—El beso aquel que de marchar a punto
te di..,—¿Cómo sabéis?...

-Cuando se va y se viene y se está junto
siempre... no os afrentéis.

Y si volver tu afecto no procura
tanto me harás sufrir...

—¿Sufrir y nada más? Nó, señor cura,
¡que me voy a morir!

—¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielot...
—Pues, sí, señor; ¡morir!

—Yo no pongo morir.—¡Qué hombre de hielo!
¡Quién supiera escribir!

II
—¡Señor Rector, señor Rector! En vano

me queréis complacer,
si no encarnan los signos de la mano,
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todo ei ser de mi ser.
Escribidle, por Dios, que el alma mis

ya en mi no quiere estar;
que la pena no me ahoga cada día...

porque puedo llorar.
Que mis labios, las rosas de su alientOj

no se saben abrir;
que olvidan de la risa el movimiento

a fuerza de sentir.
Que mis ojos, que él tiene por tan bellos,

cargados Con mi afán,
-orno no tienen quien se mire en ellos,

cerrados siempre están.
Que es, de cuantos tormentos he sufrido

la ausencia el más atroz;
que es un perpetuo sueflo de mi oído

el eco de su voz...
Que siendo por su causa, ¡él alma mía

goza tanto en sufrir!...
•)ios mío, ¡cuántas cosas le diría

si supiera escribir!...

III.—EPÍLOGO

—Pues señor, ¡bravo amor! Copio y concluyo'
A don Ramón... En fin,

que es inútil saber para esto arguyo
ni el griego ni el latín.—

lASIl

I
—Mira hacia allá. Tu eléctrica mirada

¿por qué se clava con ardor en mi?
,Es mi pecho un volcán! ¡Muero abrasada!

¡No me mires así!

II

—Mira hacia acá. Tus ojos inconstantes
ya no se clavan con ardor en mí.
Si he de vivir, mírame así... como antes...

Fíjate bien: ¡au'/

EL ALMA EN VENTA

Así con Satanás Julio habló un día:
—¿Quieres comprarme el alma?—Vale poco.
—Tan sólo por un beso la daría.
—Antiguo pecador, ¿te has vuelto loco?
—¿La compras?—No.—¿Por qué?—Porque va es mís«
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EL OJO DE LA LLAVE
No te ocupes en cosas ajenas ni

te entrometas en las cosas de loa
mayores.—Kernpis, lib. XI, I.

A LOS QUINCE AÑOS

I

Dos hablan dentro muy quedo;
Rosa, que a espiar comienza,
oye lo que le da miedo,
ve lo que le da vergüenza.
Pues ¿qué hará que asi la espanta
su amiga, a quien cree una santa?
No sé qué lé da sonrojo,
mas... debe ver algo grave

por el ojo,
por el ojo de lo llave.

El corazón se le salta
cuando oye'hablar, y después
mira... mira.,, y casi falta
la tierra bajo sus pies.
¡Ay! Si ya vuestra inocencia
no desfloró la experiencia
no miréis por el anteojo
del rayo de luz que cabe

por el ojo,
por el ojo de la llave.

Desde que a mirar empieza,
de un volcán la ebullición
sube a encender su cabeza,
va a inflamar su corazón.
Claro: el ser que piensa y siente,
siempre, cual ella, en la frente
tendrá del pudor el rojo,
cuando de mirar acabe

por el ojo,
por el ojo de la llave.

De aquel anteojo a merced
mira más... y más... y más...
y luego siente esa sed
~que no se apaga jamás.
Mas ¿qué ve tras de la puerta
que tanto su sed despierta?
¿Qué? Que, a pesar del cerrojo,
ve de la vida la clave

por el ojo,
por el ojo de la llave.

Haciendo al peligro cara
ve caer su ingenuidad
la barrera que separa
la ilusión de la verdad.
Pero, ¿qué he visto! señor?
Yo sólo diré al lector
aue no hallará más que enojo
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todo el que la vista clave
por el ojo,

por el ojo de la llave.
Siguen sus ojos mirando

que habla un hombre a una mujer,
y van su cuerpo inundando
oleadas de placer. %
Su amiga, de gracia llena,
¿no es muy buena? ¡ah! ¡sí, muy buena'
pero ¿hay alguien cuyo arrojo
de ser mirado se alabe

por el ojo,
por el ojo de la llave?

A LOS TREINTA AÑOS

II

Mas, quince años después, Rosa ya sabe
con ciencia harto precoz,

que el mirar por el ojo de la llave
es un crimen atroz. »

Una noche de abril, a un hombre espera:
la humedad y el calor

siempre son en la ardiente primavera
cómplices del amor.

Húmeda noche tras caliente día... .
Rosa aguarda febril.

¡Cuánta virtud sobre la tierra habría
si no fuera el abril!

Y como ella ya sabe lo que sabe,
después que el hombre entró,

de hacia el frente del ojo de la llave
cual de un espectro huyó.

Y cuando al lado de él, junto a él sentada,
en mudo frenesí

se hablan ambos de amor sin decir nada,
Rosa prorrumpe así:

—¿El ojo de la llave esta cerrado?
¡Ay, hija de mi amor!

Si ella mirase, como yo he mirado...
Voy a cerrar mejor.

LA VIUDA Y EL FILÓSOFO

ELLA.—¡Muerto mi bien, me matará la pena!
EL.—¡Ay! ¡Cuánto envidia ese'dolor mi hastío!
ELLA.—¡Urna es mi corazón, de polvo llena!
EL.—¡Mi pecho es un sarcófago vacío!

ELLA.—¡No hay suerte tan cruel como mi suerte!
EL.—¡Dichosa la que amó y ha sido amada! <
ELLA.—¡Hoy en mi corazón reina la muertei
EL.—¡En el mío es peor: reina la nada!
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ELLOS Y ELLAS
Se quieren dos, y él y ella

de amor o de bondad el pecho lleno,
mientras él nos pregunta:—¿Es bella, es bella?—
ella va preguntando:—¿Es bueno» es bueno? -

LOS PROORESOS DEL AMOR

Así un esposo le escribió a su esposa:
«O vienes o me voy. ¡Te amo de modo
que es imposible que yo viva, hermosa,

un mes lejos de tí! >
¡Mi amor es tan profundo, tan profundo,

que te prefiero a todo, a todo, a todo!.,,»
Y ella exclamó:—¡No hay nada en este mundo

que él quiera como a mí!
Mas pasan unos meses, y la escribe:

«¡Qué hermoso debe estar nuestro hijo amado!
¡Sólo él, él solo en mis entrañas vive!

Piensa en él más que en ti.
Su cuna se pondrá junto a mi cama.

No hay cielo para mí más que a su lado.»
Y ella prorrumpe:—¡Es que, el ingrato, ya ama

al hijo más que a mil
Después de algunos aflós le escribía: . *

«Espérame. Ya sabes lo que quiero:
mucho orden, mucha paz y economía.

\ ¿Estás? Yo soy así.
Cierra el coche: me espanta el reumatismo;

avísale que voy al cocinero.»
Y ella pensó:—¡Se quiere ya a sí mismo

más que al hijo y a mí!

CÓMO REZAN LAS SOLTERAS

POEMA EN UN CANTO

(Monólogo representable,)

¿Galería de un templo.—A ta izquierda del espectador, la puerta de salida.—A la derecha,
la puerta que da entrada a la iglesia.—Personas de diferentes sexos y edades se agru-
pan a esta puerta para oir misa.—Durante el Oficio divino se estará oyendo un armó»
nium.)

I

(Petra, cogiendo una silla.) ,
Voy a rezar sentada, porque creo

que de no usar, bien cómoda, las sillas,
se me ha formado un callo en las rodillas,
que será bueno y santo, pero es feo.
Y así despacio porque estoy de prisa,
veré si llega Pablo;
y en esta posición, oyendo misa,
tendré un oído en Dios y otro en el diablo.
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P e t r a , comienza tu oración del día: • ' . , ' • .
Padre nuestro, que estás...

(Distraída.)
Estoy furiosa

de no ser pronto esposa...
¡Si en vez de madre acabaré yo en tía!
No, no soy fea, y para el mundo entero
no tienen más que este uso las hermosas.
Me casaré; ¿nó he de casarme? Pero...
¡Dios tarda tanto en arreglar las cosas!...
Estaba... ¿dónde estaba?...
Creo que ya llegaba
a los cielos, esto es, a mi elemento;
porque dicen las viejas
que, como es sacramento,
cae siempre de! cielo el casamientt
Todo cae del cielo... ¡hasta las teja ' <:

III

Santifica... Santifica... ¡Dios mío!
Oigo un rumor extraño...
¿Será él? Voy a ver.
(Dirigiéndose a la puerta de salida y dejando caer, ai a«*tuito

el abanico, el rosario, etc.)
¡Qué desengaño!

No es su yegua, es el mulo de su tío.
Un tío que es un hombre atrabiliario,
que llama estar muy malo a ser muy viejo, . .
que al que le pide un real le da un consejo.
¡Qué inmortal es un tío millonario!
No viene, y yo deseo hacer alarde
de lo mucho que sufro con sfi ausencia,
y darle rienda suelta en su presencia
a un gran suspiro que empecé ayer tarde.
¡Nadie! no llega. Mi esperanza es vana
¡Ni un pájaro interrumpe con su vuelo
esa línea lejana
en que se une la tierra con el cielo!

IV
(Se vuelve a su asiento,)

Volvamos a la mística tarea; -
Santificado sea...
Pero antes de seguir mis oraciones,
quisiera yo saber ¿por qué razones
de su casa a la mía, escalonadas,
el Dios de las alturas
de viudas, solteras y casadas
tendió una vía láctea de hermosuras?
O tiene hoy pies de plomo,
,o Pablo está de broma;
en viendo una paloma
se vuelve un gavilán, siendo un palotüo,
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¿Habrá visto a Paunna,
!a púdica sobrina s
del deán de Sigüenza?
Quiso ser monja ayer, y hoy, por Jo visto,
ya a preferir comienza
la milicia del rey a la de Cristo.
Tiene, además de un rostro peregrino,
un pelo de oro fino,
y cuando Dios reparte
a una mujer ese color divino,
le hace un ser doblemente femenino.
¡Ay del que va en el mundo a alguna parte
y sé encuentra una rubia en el camino!...
Se me está figurando
que estoy rezando mal, como cualquiera.
¿Estaré yo pecando?
De ninguna manera.
Mis tiernas distracciones no son raras,
y, en materia de amores
saben los confesores
que la moral suele tener dos caras.

A Pablo, con el aire de la ausencia,
se le constipa el alma con frecuencia,
y me causan cuidados
mujeres tan expertas,
porque entre ellas, mejor que entre las puertas,
suele haber en amor aires colados.
¿Estará con Vicenta, esa viuda
que él dice ¡el embustero! que desprecia?
Pero ¿podrá engañarle? ¿Quién lo duda?
No hay sabio a quien no engañe cualquier necia,
Mas ¿cómo ha de engañar esa Vicenta
de tan pérfidos tratos
a un hombre tan sutil que, según cuenta,
estudia a las mujeres en los gatos?
Venga a nos... ¡qué sospecha impertinente!
Quisiera continuar mis oraciones
mas no puede apartarse de mi mente
la viuda que aspira a reincidente
con más hambre de amor que diez leones.
¿Y él? ¿y él? Con los del cielo equiparados,
las mujeres son ángeles menores.
En cambio, con nosotras comparados,
Jos hombres no son malos, son peores.

VI

Venga a nos... ¿Si estará con Nicolasa,
que llama amor a amar a su manera?...
¿Que no la ama ni el perro de su casa,
pues tiene peor sombra que la higuera?
(Horror! Esa casfda arrepentida
-pfó hufldé el gtáSo terráqueo con s i
y que está ya en sazón para comida,
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pues tiene mucha carne y poco hutsó,'
dice que en su inocencia *
se equivocó de esposo;
y añade, como ley de su experiencia,
que todo el que se casa se equivoca.
Y, aunque aún existe, su difunto esposo,
con cara de canónigo dichoso,
todo cuanto sostiene
lo jura por el alma de su esposa...
Sin duda no le importa una gran cosa
que el alma de su esposa se condene, ;

¡Amar a una casada! Cree mi tía
que eso es común hoy día.
¡Esos hombres traidores
nunca quieren tener en sus amores
ni registro civil ni vicaría!
.¡Amar a una casada! Vamos, vamos,
si a mí me diera San Miguel su espacia
ya estaría a estas horas traspasada...

Rezando,
Así como nosotros perdonamos...

VH

Ese hombre se ha dormidOi
y yo tengo entretanto
la sangre hecha un vinagre enrojecido.
iCuán maldita es la suerte!...

(Suena dentro la campanilla.)
(Dándose golpes de pecho.) ¡Santo!¡Santo

Como estoy tan de prisa,
Sigo haciendo del rezo un embolismo.
¿Quién podria creer que estoy en misa
rezando y maldiciendo a un tiempo mismo?
Mas ¿no he de maldecirlas? Abomino
a las viudas, casadas y solteras
que salen a un camino
haciendo eses de amor con las^caderas-,
y luego dan posada al peregrino
metidas por bondad a posaderas.
(Se oye la marcha Real en la iglesia y el trote &e un caballo en la calle.j

¡Qué rumor! ¡Qué rumor! Se me figura...
No parece sino que lo hace el diablo
No hay duda, pasa Pablo
ahora que está alzando el señor cura.
Me voy; si ofendo al cielo
le. pediré mañana mil perdones.
¿Dónde están mi abanico y mi pafluelo,
mi rosario y mi libro de oraciones?...
¡Están, como la tropa en las acciones,
cubriendo de cadáveres el suelo!
Diré que los recoja el monaguillo "' '
que toflas las mañanas,
más bien que por demócrata, por pillo,
toca el himno de Riego en las campanas.
(Habla con un monaguillo que. haciéndose cruces, va recogiendo los obje«

tos nombrados.)
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Voy, voy. Con estas idas y venidas
tñe expongo a no llegar antes que pase...
(Arrodillándose frente a la puerta de la iglesia.)
iSeflorJ ¡Sefior! Después que yo me case,
¡qué misas he de oir tan bien oídas!...

(Vase Petra por la izquierda,)
(El telón cae al son de la marcha Real tocada en el armóaium.)

GLORIAS DE LA VIDA
A.1 fuego cartas de adorados seres

por quien la sangre derramé viviendo!
¡Arded a impulsos de esa luz y ardiendo,
con vos se extinga mi fatal pasión.

¡Ved cual la gloria de sus dulces rasgos
se lleva el aire en fútiles despojos!
¡No su partida lamentéis, mis ojos,
que humo las glorias de la oída sonl

¡Al fuego, signos que sin fe trazaron
N falsas mujeres que adoraba ciego!

VICTORIA, OCTAVIA, INÉS... ¡al fuego! ¡al fuego!
¡Maldita sea mi fatal pasión!

—«¡Nadie en el mundo como yo te adora!»
¡ Arda a su vez la que también mentía!
¡Ay! ¡quién, tal gloria al poseer, diría
que humo las glorias de la vida sonl

¡Al fuego, enigmas de infernal sentido)
¡digno sepulcro el desengaño os presta!
¡Cuan bien mi madre me alejaba en esta
del torpe error de mi fatal pasión!

«¡Huye—dice—el amor, porque su gloria
es pacto vil de la ilusión de un día,
y al fin verás, alma del alma mía,
que humo tas glorias de la vida son!*

COSAS DEL TIEMPO
Pasan veinte años: vuelve él,

y al verse exclaman él y ella:
(—¡Santo Dios! ¿y éste es aquél?...)
'—¡Dios mío! ¿y ésta es aquélla?...)

ENGAÑOS DEL ENGAÑO
—¡Cuánto creía en tí, cuánto creía!

—Te juro que, aunque infiel, soy inocente,
—¿No pensabas amarme eternamente?
—Yo lo pensaba así, querida mía. '

De mi error en disculpa este letrero
sobre mi tumba dejaré grabado:
«Perdónale al infiel, que te ha engaflado,
porque a sí mismo se engañó primero.»

MAL DE MUCHAS
—¿Qué mal, doctor, la arrebató la vida?-^

Rosaura preguntó con desconsuelo.
•—Murió—dijo el doctor—de una caída.
—¿Pues de dónde cayó?—Cayó del cielo, f
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Te vi una sola vez, sólo un momento;
mas lo que hace la brisa con las palmas
lo hace en nosotros dos el pensamiento: N

y asi son, aunque ausentes, nuestras almas
1 dos palmeras casadas por #1 viento.

LAS DOS ESPOSAS

Sor Luz, viendo a Rosaura cierto día
casándose con Blas,

—¡Oh, qué esposo tan bellol-^se decía.
¡Pero el mío lo es más!—

Luego, en la esposa del mortal miraba
la risa del amor,

y, sin poderlo remediar, ¡lloraba
la esposa del Señorl

CONVERSIONES

Brotó uri día en Rosaura el sentimiento
de su primer amor, y en el momento
volando un ángel, con fervor divino,
para guiarla al bien del cielo vino,
mientras un diablo del infierno, ardiendo,
para arrastrarla, al mal llegó corriendo

Ante Rosaura bella,
ángel y diablo, enamorados de ella,
divinizado el diablo se hizo bueno,
y el ángel se impregnó de amor terreno;
y al ser transfigurados de ese modo
por voluntad del que lo puede todo,
rué el ángel al infierno condenado,
y el diablo al cielo fue purificado.
¿De qué gracia o malicia estará llena
mujer que con mirar salva o condena?

MEMORIAS DE UN SACRISTÁN

1
Dos de abril.—Un bautizo.—¡Hermoso iíe

El nacido es mujer: sea en buen hora.
Le pusieron por nombre Rosalía.
La niña es, cual su madre, encontadora.
Ya el agua del Jordán su sien rocía;
todos se ríen, y la niña llora,
cruza un hombre embozado erpresbiterio;
mira, gime y se aleja; aquí hay misterio,

II

A unirse vienen dos, de amor perdidos.
El novio es muy galán, la novia es bella.
¿Serán en alnia como en cuerpo unidos?
Testigos: primas de Al y primos de ellsu
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En nombre del Señor son bendecidos
Unce el yugo al doncel y a la doncella,
Dejan el templo, y al salir se arrima ,
un primo a la mujer, y él a una prima.

III

lUn entierro! ¡Dichosa criatura!
¿Fue muerto, o se murió? ¡Todo es incierto*
Solos estamos sacristán y cura.
¡Cuan pocos cortesanos tiene un muerto!
Nacer para morir es gran locura.
Suenan las diez. La iglesia es un desierto.
Dejo al muerto esta luz, y echo la llave.
Nacer, amar, morir: después... ¡quién sabet

EL ANÓNIMO

Sobre la tumba de ella escribió un día
«¡Por darte vida a tí, me mataría!»
Y al otro día, por autor incierto,
con lápiz al final se yió añadido; *
«Si ella hubiese vivido,
ya de hastío tal vez la hubieras muerto.»

ROGAD A TIEMPO

Marchando con su madre, Inés resbala,
cae al suelo, se hiere, y disputando
se hablan así después las dos llorando:
—¡Si no fueras tan mala!...—No soy mala.
—¿Qué hacías al caer?...—Iba rezando.

GUARDAS INÚTILES

—Ya anocheció: ¿quieres que hablemos, Lola
aquí, a solas los dos?

—La que es buena, señor, nunca está sola;
pues está con su madre o está con Dios.

—Lola, ¿es verdad que un dia os encontraron
solos, allí, a los dos?

—Eso es porque aquel día se quedaron
mi madre en casa y en el cielo Dios.

EL PÁJARO CIEGO

Porque dicen que un pájaro en cegando
canta más y mejor,

los ojos le vació, como jugando,
Casilda a un ruiseñor.

Y después, ¿cantó más y con más fueg6
el ruiseñor? ¡Ah, sí!

Se siente más cuando se está más ciego.
¡Estoieséporntf!
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UNA CITA EN EL CIELO

«Es la noche del día de mi santo»
(a Londres me escribiste)

«mira la estrella que miramos tanto
la noche en que partiste.»

Pasó la noche de aquel día, y luego
me escribiste exaltada:

«Uní en la estrella a tu mirar de fuego
mi amorosa mirada,»

Mas todo fue ilusión; la noche aquella,
con harta pena mía,

no pude ver nuestra querida estrella...
porque en Londres llovía.

ROSAS Y FRESAS

Porque lleno de amor te mandé un día
una rosa entre fresas, Juana mía,
tu boca, con que a todos embelesas,
besó la rosa sin comer las fresas.

Al mes de tu pasión, una mañana
te envié otra rosa entre las fresas, Juana,
mas tu boca, con ansia, y no amorosai
comió las fresas sin besar la rosa.

EL GRAN FESTÍN

De un junco desprendido, a una corriente
un gusano cayó,

y una trucha, saltando de repente,
voraz se lo tragó.

Un martín-pescador cogió a la trucha
con carnívoro afán,

y al pájaro después, tras fiera lucha,
lo apresó un gavilán.

Vengando esta cruel carnicería,
un diestro cazador

dio un tiro al gavilán, que se comía
al martín-pescador.

Pero ¡ay! al cazador desventurado
que al gavilán hirió,

por cazar sin licencia y en vedado,
un guarda lo mató.

A otros nuevos gusanos dará vid?
del muerte la hediondez,

para volver, la rueda concluida,
a empezar otra vez.

¿Y el amor? ¿Y la dicha? Los nacidos
¿no han de tener más fin

que el de ser comedores y comidos
del universo en el atroz festín?...

EL SOL PERDIDO

Un sabio, a cuya hija fue la muerte
de la cuna a arrancar,

sabio, a te madre <fc ésta Sitgtik*
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fa quiete Consolar:
—¡Oh, qué inmenso dolor! Esas estrellas

que ves resplandecer,
circundaban a un sol más grande que ellas

que se ha apagado ayer!
¡Cuántos hijos y padres sin consuelo

habrán muerto quizás
en ese sol que se perdió en el cielo

para siempre jamás!
Mirando con desprecio el firmamento

mientras el padre habló,
—¿Qué le importa tu ciencia al sentimiento?-

la madre replicó.—
Si hoy falta en el espacio de una estrella

el pálido arrebol,
la cuna de tu hija está sin ella

como el cielo sin sol.
No hay locura mayor que la locura

de querer comparar
un sol con aquel ser cuya hermosura

al cielo fue a alegrar.
¡Ha muerto un sol; mas de la ñifla bella

al invencible imán,
en el espacio azul, al paso de ella,

mil soles brotarán!
¡Ay! ¡Desdé el día en que sus labios fríos

quedaron sin color,
no habrá sol que a los tuyos ni a los míos

les devuelva el calor!
¡Ya esta cuna vacía nos condena

a eterna soledad...—
Y el sabio murmuró con honda pena:

—¡Es verdad! ¡Es verdad!—
¡E implorando los padres sin fortuna

la clemencia de Dios,
se abrazaron, cayendo ante la cuna

de rodillas los dos!

LO QUE HUMILLA, SALVA

Cuando murió la infiel, celoso un hotnDre,
en la tumba de Inés

pisoteando la losa, fue su nombre
borrando con los pies.

Fue mala; mas al ver con cuánta furia
el hombre la humilló,

la dio por penitencia aquella injuria,
¡y Dios la perdonó!

LAS ALMAS EN PENA .
A un alma en pena pregunté quién era,

y el alma contestó de esta manera:
~-Son las almas en pena estos maridos
que, muriendo engañados o aburridos,
renunciaron al Cielo y sus placeres
por no encontrarse allí con s«s mujeres.
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í yo que te lo cuento
y que he sido tostado a fuego lento,
el Cielo abandoné cobardemente,
por no hallarme algún día frente a frente
de una mujer que, por la Gloria suelta,
trae a la Corte celestial revuelta.—
Dijo, y partiendo con pausado vuelo,
cruzó la tierra sin mirar al Cielo.

LAS ESTRELLAS ERRANTES

En mi niñez, viendo una estrella errante,
creí sencillamente

que era algún ángel que venía amante
a darme abrazos y á besar mi frente.

Ya joven, vi otra estrella que corríai
y dije, en.mi locura:

«es mi estrella del Norte, que me guía
al placer, al amor a la ventura».

Vi ayer volar un astro mortecino,
que descendió hasta el suelo. ,

era la estrella de mi buen destino,
que, ya de vieja, se cayó del cielo.

TERMÓMETRO CONYUGAL

Jugando al si tú quieres yo no quiero,
sube y baja el amor en dos casados,
pues es ley que obedece el mundo entero
el ser los que amen más, menos amados.
Si e! termómetro de ellos baja a cero,
el de ellas, sin razón, sube a cien grados,
y pasa esto así a esposos como a esposas,
aunque tengan por sangre agua de rosas.

LOS RIGORES DE LA SUERTE

Yo conocí a un valiente
que cuando iba a la guerra a matar gente,
murió de una caída en el camino;
y al expirar, decía tristemente:
—No es el rayo el que mata, es el destino.

LA LEY DE LAS MADRES

Llevada por su ciega idolatría,
subió al Cielo una madre a ver a un hijo,
y no hallándole allí, como creía,
bajó al infierno, y blasfemando dijo:

—Sufriré al lado de él, y de este modo
cumpliré el principal de mis deberes;
porque el amar a un hijo más qué a todo
es la gran ley de Dios de las mujeres.

EL TEJADO DE VIDRIO

Decía de la reina de Inglaterra
don Felipe segundo:
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—De acuerdo con el Diablo, no la aterro
ser, sin Dios, el escándalo del mundo.—
Y la reina Isabel le respondía:
—Por no servir de escándalo a la gente,
sin duda quiere que; como él, prudente,
cite al Diablo de noche, a Dios de día.

RESABIOS DEL VICIO

—Insultáis, bostezando, a quien os ama
le dice a Luis catorce cierta dama.
—Si daros por esposa el Cielo quiso
una infanta inocente,
¿qué os falta en vuestro casto paraíso?—
Y el gran rey le responde:—La serpiente

LOS AMORES EN LA LUNA

Poema en tres cantos

Al Sr. D. Manuel del Palacio, Insigne poeta

CANTO PRIMERO .

1
No hay dicha en este mundo: he aquí un gran tema

para escribir, como escribir confío,
un poema que, triste por ser mío,
será más bien un sueño que un poema

II
Dofla Isabel de Portugal, esposa

del rey y emperador Carlos Primero,
miraba al Rey, su primo y compañero
con ojos que veían otra cosa;
y es que, aunque fiel casada,
siempre fija en el cielo la mirada,
a través de «n gentil sonambulismo,
se juzga de Lombay enamorada
(y amar, o creer amar, todo es lo mismo)
y, cada vez que su extravío nota,
más que amanie devota,
con conciencia intranquila,
haciendo cruces la inocente, agota
toda el agua bendita de la pila.
¡Oh virtud adorable
que se cree abominable
porque ama a un ser en la región del viento!
Que me conteste el juez más implacable-
¿es crimen ser infiel de pensamiento?

III
Pero ¿cómo y por qué puede una esposa t.

hacer saber una pasión que esconde?
Permitid que mi pluma valerosa <
esos misterios del amor ahonde
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Yo sé de cierta hermosa
que amó con la pasión más tormentosa,
y amó porque, al pasar por' no sé dónde,
le dijc^no sé quién no sé qué cosa.
Y sé de otra también que, aunque pedía
por la noche a los angeles consejo
para ser buena en el siguiente día,
se hacía amar con tan discreto módc
que, aunque nada a su amante le decía,

'tan sólo con fruncir el entrecejo
se lo contaba, sin embargo, todo;
y es porque sabe el alma enamorada,
mejor que muchos sabios, ,
cuanto nos dicen, sin hablarnos nada,
un dedo que se aplica a ciertos labios,
una palabra, un gesto, una mirada.

IV
No hay cosa más cohuín en los amores

que esos vagos ardores
que nuestras almas llenan
de unas locas visiones que envenenáft,
así como envenenan muchas flores.
¡Cuántas mujeres veo
que del amor padecen el martirio,
y que, adorando a un hombre con delirio,
no han llegado jamás ni aun al desep;
castas mujeres que en secreto adoran,
y que son adoradas sin medida,
y que a veces1 también, aunque lo ignoran,
son la oculta novela de otra vida!
¡Oh Dios! ¡Cuánta alma buena
con la mirada llena
de sueños y horizontes interiores,
como carga importuna
sacude de la tierra los dolores,
y luego, en busca de mejor fortuna,
va sonando al país de los amores!...
¿Dónde está ese país?—¿Dónde? En ta luna

Ál marqués de Lombay, noble, severo,
de hombres envidia y de mujeres gozo,
la reina le llamaba «el caballero»;
las damas le decían «el buen mozo».
A este insigne varón, después que le hizo
paje de honor la infanta Catalina,
por una gran razón que se adivina
la reina le nombró caballerizo;
\, por fin, el buen mozo y caballero
(que a santo llegó un día),
que marqués de Lombay siendo primero
fue después cuarto duque de Gandía,
gozando <de la reina la privanza
(sin la promesa real de dicha alguna)
Vivió en eterno estado de esperanza,
que PS vivir en un valle de la luna.
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VI
¡Cuántos nobles amores,

Henos de ansias y celos,
sin tocar en las puntas de las flores,
en el azul se meten de los cielos;
amores que, aunque son de pensamiento,
embargan por entero nuestra vida,
y que, al morir nosotros, en el viento
se pierden como música no oída!

VII
Y tti, lector querido,

¿no has conocido alguna
que, aunque fiel en la tierra a su marido,
ama a otro hombre fantástico en la luna?
De este modo, la Reina embebecida.
cruzando en ilusión los cuatro vientos,
un columpio formó de pensamientos,
y en ellos se meció toda su vida;
y así tan sólo a comprender alcanza
el alma más severa
cómo puede un amor sin esperanza
llenar de dicha una existencia entera.

VIII
Pero pregunta una mujer curiosa:

—Siendo infiel en los astros a su dueño
la grande Emperatriz y noble esposa,
¿no era culpable?—Sí.—¿De qué?—De un sueño,
¿Un sueño? ¡Cuántas almas candorosas
suelen amar contra su mismo intento,
porque en cierfas alianzas caprich&sas
acaso con su propio sentimiento
se confunde el aliento
misterioso del alma de las cosas!
¿Un sueño? ¡Cuántas vírgenes piadosas,
en un rapto de amor calenturiento,
sin restricción alguna
se van a amar sobre el azul del viento,
porque tiene en los valles de la luna
su derecho de asilo el pensamiento!

IX
[Es, vive Dios, una verdad terrible

(terrible como todas las verdades^
que un corazón sensible,
para huir de las frías realidades,
convirtiendo en posible lo imposible,
conducido por mano de las hadas
se tenga que escapar de lo invisible
por las obscuras puertas entornadas.

x " ' • , ' • •

¡Oh sueños del amor y de la gloria!
¿Quién no.tíene en la luna algún amante?
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Oíd de esta pasión !a eterna historia:
se llega á ver a un ser un solo instante,
y después va empezando aquel semblante,
a flotar vagamente en la memoria.
¿No veis esta mujer que está delante?
—Sí.—¿Quién ,es?—Una sombra encantadora
qué, cruzando más rápida que un ave,
pasa, mira, nos ciega, se enamora,
¡a vamos á seguir y se evapora.
¿Quién será? ¿Que será? Nada se sabe.
¿D¿nde se fue? ¿Qué hará? Todo se ignora.

CANTO SEGUNDO

I
¿No estáis, lectores míos, admirados

de ver, ora en ausencia, ora en presencia,
lo mucho que interviene en la existencia
la diosa de los mundos encantados. •

II
Oid por boca del amor más tierno

el placer infinito que se siente
en la interior visión del mundo externo,
A una ñifla inocente
—¿Te aburres, dí?~su madre le decía;
y la ñifla risueña respondía:
—No madre; me distraigo interiormente.—
¡Modelo de los que aman sin medida
la niña, interiormente distraída,
como ella, fantaseando hechos y cosas,
entretienen mil almas virtuosas
este inmenso bostezo de la vida!
¡Oh ilusión adorable
hija del cielo y de la dicha humana!
A no ser por tu magia soberana
nos mataría el tedio inexorable,
eterno fondo de la vida humana.

III
Pero mi mente, como todas, vuela,

y de la grande Emperatriz se olvida;
y así, dejando a un lado la novela,
volvamos a la historia de su vida.

IV
La Emperatriz, hacia los treinta abriles,

tenía una belleza incomparable.
Yo vi en un medallón sus dos perfiles,'
y la encontré dos veces admirable.
Aquel rostro tan bello
que a sus Venus después puso el Tíziano,
lo rodeaban con gusto soberano
ios matas abundantes de cabello:
y a su augusta altivez poniendo el sello,
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las gasas de su gola y de su mano,
sus mangas blancas y su enhiesto cuello
le daban un aspecto puritano.

Aunque la Reina-Emperatriz, prudente,
detesta cordialmente
el amor que se acerca demasiado,
ansia, estando de Lombay ausente
corrientes de suspiros de aquel lado;
y hasta cuenta la fama

- que, sin hacer a su pudor agravios
viendo unido a Lombay con otra dama,
triste ocultó la Emperatriz su llama,
dijo «¡mejor!» y se mordió los labios.
Pero, aunque ausente, y además casado,
en pensar en Lombay su alma se af erra,
y con gentil cuidado,
soñando en el ausente idolatrado,
para verle mejor, los ojos cierra;
y tiene así, de su deber al lado,
el alma en lo ideal y el cuerpo en tierra,

IV
Pero esto, me 'diréis, no es ser demente?

Cuando se ama en extremo, es lo ordinario
ser un poco demente, y más que un poco,
pues siempre fue y ha sido necesario
para ser muy feliz ser algo loco.
V en su amor, locamente extraordinario,
mientras se postra ante ella el mundo entero
la Emperatriz, con culto verdadero,
se arrodilla ante un ser imaginario.
Mas salvando el honor de su marido,
siempre el amor con el pudor hermana,
y así vive, aunque infiel, la Soberana
con la conciencia del deber cumplido; •
y nunca de la altiva castellana
puede ser el secreto sorprendido,
pues sólo antes que alumbre la mafíana
es cuando, astuta, si lo ve dormido,
la frente de Endimión besa Diana.

VII • " .
Mas ¿qué han de hacer ¡Dios mío!

sino buscar consuelo en las estrellas
las reinas que, en sus horas de vacío,
ven que toman los reyes para ellas
la forma del deber o del hastío?
¡Ah! sí: mientras la Reina sin fortuna
cumplía como buena sus deberes,
don Carlos, en sus múltiples placeres
sin miramiento ni prudencia alguna,
ttto sólo>idealntente a las mujeres
U8?.Coti4iice a los valles de la luna.
.sfno qtie, en la vehemencia
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dé su insaciable pecho, '
la realidad agota sin conciencia
y llama, cual Calígula en demencia,
'a misma luna a compartir su lecho.

VIII
Pero en cuanto a la Reina, es muy distinto;

en vano el mundo su conducta ececha,
pues comprende muy bien su noble instinto
que la esposa del César Carlos Quinto
iebe estar hasta exenta de sospecha.
Y cuando más soñando se extravía,
hablando con sus mismos pensamientos.
—Dios me dará pesares, se decía,
pero nunca tendré remordimientos...—
Y ya por el dolor purificado
el amor de su sueño la extasía,
y así de} grande Emperador al lado
mirando* a su marido lo perdía,
se buscaba a sí misma y no se hallaba.
¿Que esto es ser criminal? ¡Oh, cielo santo!
¡Cuánta mujer como ella, muy honrada,
con femenil encanto
mientras habla a su amante, embelesada,
sigue con otro diálogos en tanto,
perdida en el espacio su mirada

IX
Y ¿qué más? Cuando al cielo levantados

se ignoran a sí mismos los sentidos,
a la tierra apegados,
por el deber y la palabra unidos,
yo vi muchos amantes muy queridos
de corazón y de hechos separados,
hallándose en la luna confundidos
con sombras de otros seres adorados;
amantes que aunque buenos y dichosos,
persiguiendo ardorosos,
caneados de lo real, sueños livianos,
se quieren en la tierra como hermanos
y tienen en la luna otros esposos.

X
• ¿Dudáis de eáta verdad, lector amado?
Pues no estéis en su fe muy confiado,
aunque tengáis a vuestra amada enfrente
pues positivamente
cuando está distraída a vuestro lado
es que se acerca á su querido ausente.
¡Cuántas veces henchida de fragancia,
besa una boca a su adorado dueño,
y otro ser, a mil leguas de distancia,
oye un eco que vibra como un sueño!
Y es que, aunque el beso suena donde toca,
al ponerse después en movimiento,
ligero como el viento
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dirección el pérfido equivoca',
fpiies remitido al Norte con la boca, ,
«e lo lleva hacia el Sur e! pensamiento.

XI

¡Salud, valle encantado de la luna!
En ti, en mi edad pasada,
¡oh imagen sobre todas adorada!
tuve yo, entre otras, una,
hace ya muchos años, secuestrada,
¡Cuánto he amado y sentido!
¡Y tú, joven lector, ten entendido
que, si amo hoy sólo por amor frl Arte,
también, por la ilusión desvanecido,
caminé por el mundo distraído
cual si viviese en Júpiter o en Marte
Y, aunque yo no me empeño
en seguir a mi ardiente f antasía» •
pues tengo en mi mujer mi fe y mi sueño,
y en mis libros la calma y la alegría,
todavía mi menté
hace brotar ardiente
del fondo de mi infancia maravillas,
Y es tan verdad que, ayer precisamente,
pasó una antigua imagen por mi frente
que mi insomnio cargó de pesadillas.
¡Aún suelo recordar en mi ardimiento
varias memorias, en la luna ausentes
con quienes hice yo de pensamiento
millones de locuras inocentes!
Y aún me acuerdo de alguna
que, aunque esposa severa,
con alma llena de ilusiones, era
fiel en la tierra y pérfida en la luna...
Pero ¡ay! esto pasó. ¡Bien lo he llorado!
¿Te acuerdas de ello, Inés?; ¿y tú, María?
Mas ¡qué memoria tan tenaz la mía!
¡Esto también pasó!; ¡todo ha pasado!

CANTO TERCERO

Hay un amor protundo t
que nunca encuentra en nuestra vida calma
y hay un exceso de alma
que jamás halla empleo en este mundo.
Y prueba de ello son las almas puras
que para hallar a su cariño empleo
extravasan en sueños sus ternuras»
imitando en su loco devaneo
a todas esas santas criaturas
que recorren, viviendo en sus clausuras,
los inmensos pensiles del deseo.

Diputación de Almería — Biblioteca. Doloras y Humoradas., p. 48



¡Cuánto he envidiado yo, cuánto he admirado
el ámóf de esos seres elegidos
que pueden, enfrenando los sentidos,
adorar sin vergüenza y sin pecado;
que con sana conciencia
alzando lo más puro de su esencia
hasta uno de los valles de la luna,1
agregan su existencia a otra existencia
y pueden conservar sin mancha alguna
todo el tiempo que quieran la inocencia!

III
Con tai piedad y con pureza tanta,

amaron, cual Lombay a la Princesa,
con ese amor que a la virtud encanta,
Juan a Santa Teresa,
Jerónimo a Paulina, también santa.
¡Honor a esos fantásticos cariños
que son tan inocentes
como lo son los sueños transparentes
que envía Dios a pájaros y a niños!
¡Jamás concebirán de nuestra mente
amores tan sublimes y tan tiernos
los que saben amar tan solamente
con el amor que alegra a los infiernos)

IV
¡Reina infeliz! Cual dice la Escritura,

vio a un hombre un día por su mala suerte,
y después con tristeza y con ternura
se quedó pensativa hasta la muerte-
Don Francisco de Borja la quería
con tanta abnegación, con ardor tanto,
que antes de ser un héroe y luego un 30ntt)
ya un cristiano de Esparta parecía,
y la Reina entretanto, apasionada,
aunque al pudor no le defrauda en nada,
casta, y leal, y mística y severa, >
a su angustia febril abandonada,
en su trono imperial vive sentada
más triste que una Virgen de Ribera;
hasta que lentamente
sofocando en el pecho aquel misterio
la Reina-Emperatriz fue tristemente
bajando esa pendiente
a cuyo pie se encuentra el cementerio.
¿Y qué es morir? Es el morir, en suma,
un hecho que en idea se transforma, '
y, así como una llama entre la bruma.
la Reina, cual incienso que perfuma
ondeó, se disipó, perdió su forma,
y en espíritu fue de vuelo en vuelo,
de aquí a la luna y de la luna al cielo.
¡Murió joven aún, pero ¿qué importa?
va y viene la mujer cuando Dios qulej-e
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y en su vida infeliz*, o larga, o corta,
nace, brilla, enamora, sufre y muere!

Lombay, que siempre continuó la sfinde
del amor y la gloria,
su vida pasó a historia
y su historia después pasó a leyenda:
y cuenta esta leyenda infortunada
que el marqués, para colmo de sus penas
partió a inhumar, a la feraz Granada,
a la gran reina, y respirando apenas,
en la muerta clavada
por largo tiempo tuvo la mirada
que le llevaba el frío hasta las venas;
y horrorizado, y por el llanto ciego,
—Ya sólo lo que viva eternamente
volveré a amar—dijo Lombay; y luego,
sus ojos, que brillaban como el fuego,
se apagaron ante elía eternamente.

VI
Y esperando el momento

de ir a más alto asiento,
alzó entre el mundo y él un doble muro »
e hizo acopio de amor en un convento;
mas ¿de qué amor? De aquél... del amor puro
que busca el sacrificio y el tormento.
Fue bueno y santo al fin, pero es lo cierto
que le fueron siguiendo a todas horas
aquellas ilusiones tentadoras
que llevó San Jerónimo al desierto.
San Francisco de Borja a Dios alaba,
mientras la sombra de Isabel adora,
y su alma fiel, que por su amante llora,
de Dios esposa y del deber esclava,
la dicha del amor que es de una hora,
la da por una paz que nunca acaba.
Y en éxtasis de sueños inmortales,
ignorando Lombay si sueña o vela, , ,
se pierde, como un ángel cuando vuela,
en sueños infinitos e ideales;
pues en el mundo real, si bien se mira,
merced a la ilusión y a la memoria
solamente es verdad lo que es mentira.
lOh novela inmortal, tú eres la historia!

B. Dip. Almería

AL-821-CAM-dol
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GUIA DEL COMPRADOR
LA CASA QUE MÁS BARATO VENDE

MARTÍNEZ,
ALMACÉN DE MATERIAL ELÉCTRICO

M&PWID Teléfono M-5087. Ftiencarrai, 12.

M C) &

¡ ¡ E U R E K A Ü

0AI.2ADOWAI.K-O VER
Hf:.J¿s,MaííiTO.

Cabeza sana* La desidia es casi siempre
la causa de que haya tan-

tas cabezas calvas, o cotí placas, o con caspa. Usando el
a La Flor dé Oro, que limpia y tonifica el cabello, cura-

reis y evitaréis sus eiííermedades, conservándolo abundante
y con su color primitivo.—Se vende en las perfumerías y dro-
guerías.

MUEBLES
d e lujo y económicos.
Sección de alquilar en los pi-
sos entresuelo y principal.

GASA SOTOCA
Echegaray, 8. Toda la casa,
próximo a Carrera de San Je-
rónimo, (antes Hortaleza, 39)

Hay guardamuebles.

Evita el dolor de muelas

ELIXIR DENTÍFRICO
Perfuma el aliento

Alcoholera,Carmen 10

CALLE DE ALCALÁ, 23
Telgf. M -73O.-Hay ascensor.

P A R A |

JOYAS Joyero de la Real Casa

S.fracisG025
' Teléfono 633
Santander.

El jueves próximo aparecerá,

Precio del cuaderno: 20 céntimos

O O ODO
para el comprador saber el precio de lo que desea comprar, y no tener que
preguntar a los dependientes, que muchas veces juzgan al cliente según
vavestido; p | . | | | i j ir | « fltnfSlíl %k p O n e loS

Hdtill U l H l l l l i
vavestido; p | . | | j | fltnf
por esto el raHdt i l l U IlwiOl «O IüHlHa f ftlwlj
en cada artículo, y el que quiere compra, y el que no lo
ve otro, en la seguridad de que es la Casa que más barato vende.

¥ ú% precios
hace un dia vuel-

la nnueía EL PUÑAL DEL GODO
Drama en un acto, de

publicará mañana domingo DIEZ céntimos
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20ct*.

Esta instructiva colección infantil, en la que: se describen de una manera de-
tallada y amena, las costumbres de las fieras y animales salvajes, se divide en

CUADERNO
(primorosamente editados, con bellas portadas en tricolor, consagrando ,cad?

uno de dios a un animal diferente, a saber:
Súm, *..—ILson,

» a.—JJSoaó.
» 3.—-Elefanta.

í•'» ' ": 4.—Tigre:' ,/ '
,.. •» a,—Águila. •
!"'». 3.—Cocodrilo."
"' • i; : 7.—Dromedario.:" » '•' • ia;~Avestruz.
..'••»' •..- 9 . — O a o . ' • ' ' ,

. 12.--Lobo.
13. -Serpiente.
14.—©ato montes.
16.—-Bisonte.:"- :.. /

• 16.-—Foca. . '
Í7.'--£5áballo; '
18-—Perro.
19.—Hipopótamo,

!2Q>—Jirafa.. ,
21 'i-VIllnoceronte.
22.1--Tortuga', ;

£3.-~2£ata"
24. --Baña,
25.--Pingüino,

' I t '
7 7 ^ g

-2é. -'-'-Hortnlga.
29.---I.eoparatí.
30.—Hiena, :
3 X A b j "

Precio del cuaderno: 2O céntimos
NO SE ACEPTA EL PAGO EN SELLOS

•PIDANSE-A-GORRESPONSÁLES Y A ESTA AD-
MINISTRACIÓN/ GALVG ASENSIQ,. 3.-MA.DRID

propietaria de Xa Wovela OorUt, XA HoveJa Teatral
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