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N^°w NUMERO HOMENAJE A LOS NOVE- ^ifVil 

- ISTAS ESPAÑOLES DEL SIGLO XIX "̂ ~ 

Semblanza literaria tm 

DON RAMÓN DE CAMPOAMOR 
POR 

CARMEN DE BURGOS CCOLOMBINE) 

Nació Don Ramón de Campoamor en el pueblo de Navía (Asturias), él 24 
de Septiembre; hijo de una familia hidalga que había inyectado en su sangre 
la sangre aldeana, pues su madre pertenecía a una familia de labradores. 
Campoamor alcanzó en su-juventud los tiempos románticos; fué amigo de La­
rra y de Espronceda, y ha llegado hasta nuestros días. (Murió en Madrid en 
1901), escribiendo en sus últimos años sus mejiores versos. 

Campoamor cursó latinidad en Puerto Vega y filosofía en la Universidad 
de Santiago. Su espíritu, enamorado de la belleza, tuvo una aguda crisis de 
misticismo y estuvo a punto de ser jesuíta; pero se salvó de esa inclinación, 
viniendo a Madrid a los veinte años, época en la que ya leyó en el Liceo Ar­
tístico y Literario, con gran aplauso, sus primeros versos. 

Apesar de estas aficiones, Campoamor se dedicó a la medicina, pero no 
tardó en abandonar esta carrera y dedicarse a estudiar ciencias exactas y fí­
sicas. Esta influencia de sus primeros estudios se nota siempre en sus poesías, 
impregnadas de filosofía, y concebidas—la mayoría—con la precisión de un 
teorema o de una argumentación lógica. 

No dejó de sentir la pasión política, tan ardiente en los tiempos de su ju­
ventud y se afilió primero al pprtido moderado y después al conservador, en 
el que ocupó cargos políticos y burocráticos, que lo ca..sarán bien pronto; re­
tirándose a la vida privada, para cultivar las letras, con su esposa, una distin-
fiiida aama irlandesa, doña Guillermina O'Qorman, con la que había contraí-

o matrimonio siendo gobernador de Alicante. La influencia bienhechora que 
aseguran que ejerció su esposa en su vida no repercute en su poesía, que 
siempre habla mal del matrimonio, con ese dejo amargo de duda, de desenga­
ño, de negación que hay en toda ella; y apesar de la cual ha sido un poeta 
popular amado de las mujeres. 

Su labor política como escritor es débil. Ha dejado sus Polémicas con ía 
Democracia y Historia Critica de las Cortes Reformadoras. 
^ Tampoco fué Campoamor afortunado en su teatro. Solo como poeta alcan­
zó una fama muy discutida, pues se le ha elogiado y detractado apasionada­
mente, tanto por la critica nacional como por la extranjera. Es indudable que 
introdujo una originalidad en la poesía española, aunque esta viniese inspi­
rada de un marcado sabor germánico. El cuido de definir sus composicio­
nes Doloras, Pequeños poemas y Humoradas. Tal vez se le ve poco sincero 
en su pesimismo, poco expontáneo en su humorismo; repitiendo demasiado las 
mismas ideas; pero tiene un encanto en el decir, en la sobriedad que lo avalo­
ra y que le ha hecho triunfar para que la crítica le coloque entre los grandes 
poetas del pasado siglo. En su trato Campoamor no era el hombre desenga­
ñado y triste que aparece artificiosamente en sus versos, sino un hombre dul­
ce, afable, jdesinteresado—hasta el punto de no querer ser propietario de sus 
producciones, que entregaba por su expresa voluntad al dominio público—y al 
que aun recuerdan con cariño los numerosos amigos que le sobreviven. 
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l^fZé 

DOLORAS Y HUMORyíé'^ 
D. RAMÓN DE CAMPOAMOR 

COSAS DE LARDAD 

I 
, —Sé que corriendo, Lucía, 

tras criminales antojos, 
has escrito el otro día, 
una carta que decía: 
«Al espejo de mis ojos.» 

Y aunque mis gustos añejo» 
marchiten tus ilusiones, 
te han de hacer ver mis consejos 
que contra tales espejos 
se rompen los corazones. 

jAy! iNo rindiera, en verdad, 
el corazón lastimado 

•^[^hira cautividad, 
sifiró volviera a tu edad, 
y ^pasado, pasado! 

)r tus locas vanidades, 
son, ¡oh niña!, no miras 
amargas las verdades 

ito allá en las mocedades 
más dulces las mentiras 
que es la tez seductora 
que el semblante se aliña 

'que la edad descolora!... 
|s, ¿no me escuchas, traidora', 
fero, señor, si es tan nlñal...) 

II 
-Conozco, abuela, en lo helado 
vuestra estéril razón, 

l<> en el tiemqo que ha pasado, 

o habéis perdido o gastado 
las llaves del corazón. 

Si amor con fuerzas extrañas 
un tiempo mata y consuela, 
justo es detestar sus sañas; 
mas no amar, teniendo entrañas, 
eso es imposiljle*, abuela. 

¿Nunca soléis maldecir 
con desesperado empeño 
al sol que empieza a lucir, 
cuando os viene a interrumpir 
la felicidad de un sueño? 

¿Jamás en vuestros desvelos 
cerráis los ojos con calma 
para ver solas, sin celos, 
imágenes de los cielos 
allá en el fondo del alma? 

Y ¿nunca veis, en mal hora, 
miradas que la pasión 
lance tan desgarradora, 
que os hagan llevar, señora, 
las manos al corazón? 

Y ¿no adoráis las ficciones 
que, pasando, al alma deja 
cierta ilusión de ilusiones? 
Mas ¿no escucháis mis razones? 
(¡Pero, señor, si es tan vieja!.,.) 

' in 
—No entiendo tu amor, Ijicía. 

—Ni yo vuestros desengaños. 
—Y es porque la suerte impía 
puso entre tu aíma .V la mía 
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Tue a otra lúe más densa huere, 
tj a quien más con ella quiere, 
menos le quieren con ella. 

Durmió el ángel a su lado, 
y, de otra esfera anhelante, 
sus alas cortó el amante 
y en ellas al cielo huyó. 

Y al encontrarse la ñifla 
victima de un falso trato* 
llorando vio qtíte el ingrato 
subiendo al cielo cantó: 

Es la constancia una estrella 
que a otra luz más densa muere: 
y a quien más con ella quiere, 
menos le quieren con ella, 

LA OPINIÓN 

¡Pobre Carolina mía! 
¡Nunca la podré olvidar! 
Ved lo que el mundo decía 
viendp el féretro pasar: 

Un ctór/gfo.—Empiece el canto. 
El doctor.—¡Cesó el sufrir! 
El padre.—\M.e ahoga el llanto! 
La madre.—\Qvi\ero morir! 

Un muchacho.—\Qüé adornada 
Un j0Den.—\Erñ muy bella! 
Una moí'a.—¡Desgraciada! 
Una vieja.—\¥e\\z ella! 

—¡Duerme en paz!—dicen los bue-
[nos. 

— ¡Adiós!—dicen los demás. 
Un filósofo.—¡Uno menos! 
Un poeta.—\\Jn ángel más! 

TODO ESTA EN EL CORAZÓN 

La reina que enloquecía 
por don Felipe el Hermoso, 
la tumba al ver de su esposo, 
—¡Todo está allí—se decía. 
Sus restos exhimió un día, 
•ñas nada allí vio; y así, 
en vez del—todo está allí,— 
desde tan triste ocasión, 
sefíalando al corazón, 
decía:—¡Todo está aquí!-t-

LOS DOS ESPEJOS 

En el cristal de un espejo 
1 los cuarenta me vi, 
f hallándome feo y viejo, 
4e rabia el cristal rompí. 

Del alma en la transparencia 
mi rostro entonces miré. 

y tal me vf en la conciencia, 
que el corazón me rasgué. 

V es que; en perdiendo el mona. 
la fe, j'uventud y amor, 
se mira al espejo, y... ¡mal! 
se ve en el alnla, y... ¡peor! 

AMOR Y GLORIA 

Sobre arena y sobre viento 
lo ha fundado el cielo todo, 
lo mismo el mundo del lodo 
que el mundo del sentimiento. 
De amor y gloria el cimiento 
sólo aire y arena son. 
¡Torres con que la ilusión 
mundo y corazones llena, 
las del mundo sois arena, 

aire las del corazón! 

NUNCA OLVIDA QUIEN BIEN AMA 

Va que este mundo abandono, 
antes de dar cuenta a Dios, 
aquí para entre los dos 
mi confesión^te diré: 

—Con toda el alma perdono 
hasta a los que siempre he odiado 
¡A tí, que tanto te he amado, 
nunca te perdonaré! 

LOS DOS PECADORES . 

Tú pecas porque me adoras 
y yo peco por gozar, 
y en tan diverso pecar, 
yo río cuando tú lloras. 
¡Maldigo mis dulces horas, 
y bendigo tu tormento! 
Podrá tu remordimiento 
llevarte a un dichoso estado 
¡Yo sí que soy desdichado, 
que peco y no rae arrepiento! 

MUERTOS QUE VIVEh 

Con tierna melancolía 
van a una niña a enterrar, 
y el padre, al verla pasar, 
dice llorando:—¡Hija mía! 
¡La pierdo cuando aún vivía 
con la fe de la ilusión!...— 
Mas se templó su aflicción 
mirando al córtelo, y viendo 
tantos que, sin fe viviendo, 
llevan muerto el corazón. 
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EL MAYOR CASTIGO 
Cuanoo, de Virgilio en pos, 

fué el Dante al infierno a dar, 
su coflciencia, hija de Dios, 
dejó a la puerta al entrar. 

Después que a salir volvió, 
su conciencia el Dante hallando, 
con ella otra vez cargó; 
mas dijo así suspirando: 

—Del infierno en lo profundo, 
no vi tan atroz sentencia 
como es la de ir por el mundo 
cargado con la conciencia. 

LAS DOS TUMBAS 

¡Cuan honda, oh cielos, será, 
dije, mi tumba mirando, 
que va tragando, tragando, 
cuanto nació y nacerá! 

Y huyendo del vil rincón 
donde al fin seré arrojado 
los ojos metí espantado 
dentro de mi corazón. 

Mas cuando dentro miré, 
mis ojos en él no hallaron 
ni un ser de los que me amaron, 
ni un ser de los que yo amé. 

Si no hallo aquí una ilusión, 
y allí sólo hallo el vacío 
¿cuál es más hondo. Dios mió 
mi tumba, o mi corazón?... 

LA AMBICIÓN 

A un monte una vez subí, 
y de cansado me eché; 
mas luego que lü bajé 
de confiado cai. 
—¡Déjame, ambición, aquí 
hasta morir descansando! 
¿Qué ganaré ambicionando, 
ti cuanto más suba, entiendo 
que me he de cansar subiendo 
y me he de caer bajando? 

LOS GRANDES HOMBRES 

De Yuste en el santuario, 
Carlos Quinto, emperador, 
valientemente el calvario 
subiendo de su dolor, 

ver su entierro determina 
cual resuelto capitán, 
!î él3ta<áo j^tfíío la .^ncina 
ámiWr'éV 

Ya en el ataúd metido 
como un lecho sepulcral, 
cayó cual león herido 
que lleva el dardo mortal. 

Y al tiempo que se cayó, 
mirándole de hito en hito 
una vieja murmuró: 
—¡Qué feo y qué viejecito!— 

Y cuando la multitud 
cree que el gran Emperador 
está más que en su ataúd 
sepultado en su dolor, 

él, frunciendo el entrecejo 
y fijo en tan vana idea, 
dice—: ¿Que soy feo y viejo? 
¡Ella sí que es vieja y fea!— 

¿Qué le importará al cuitado 
más bello o más joven ser 
si esas cosas ya han pasado 
para nunca más volver? 

Del Dies ircB el rumor 
ya consternaba el ambiente, 
y aun dice el Emperador;; 
—¡Habrá vieja impertinente! 

Mientras el canto bosqueja 
todo el horror de aquel día, 
al Rey la voz de la vieja 
el corazón le roía. 

Y es cosa particular 
no pueda un varón tan fuerte 
una burla despreciar, 
¡él, que desprecia la muerte! 

Don Carlos siente iracundo 
el corazón hecho trizas, 
y el canto prosigue—: ¡El mundo 
se convertirá en cenizas!-

La vieja del funeral 
oye entretanto el solfeo 
como dicien Jo:—Si tal, 
muy viejecito y muy feo. 

Y airado Su Majestad 
sigue:—¡Bruja del infierno!— 
Y el canto:—¡Por tu bondad 
líbrame del fuego eterno!— 

Calla el coro, alza el semWant» 
pálido el Emperador, 
surgiendo alli semejante 
a la estatua del dolor; 

y cuando el monje imperial 
vuelve a su celda apartada, 
mostrando algo de fatal 
en su frente devastada, 

por todo su ser refleja 
santa humildad, puro amor; 
tan sólo miró a la vieja 
con humos de emperador. 
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LOS RELOJES DEIi REY CARLOS 
Carlos Quinto, el esforzado, 

se encuentra azás divertido 
de cien relojes rodeado, 
cuando va, en Yuste olvidado 
hacia el reino del olvido. 

Los ve delante y detrás 
con ojos de encanto llenos, 
y lOs hace ir a compás 
ni minuto más ni menos, 
ni instante menos ni más. 

Si un reloj se adelantaba, 
el imperial relojero 

, con avidez lo paraba 
y al retrasarlo exclamaba: 
—¡Más despacio, majadero!— 

Si otro se atrasa un instante, 
• va, lo coge, lo revisa, 
y aligerando el volante 
grita:—{Adelante, adelante, 
majadero, más aprisa! 

Y entrando un dia,—¿Qué tal? 
le preguntó el confesor. 
Y el relojero imperial 
dijo:—Yo ando bien, señor, 
pero mis relojes mal. 

—Recibid mi parabién,— 
siguió el noble confidente; 
—más yo creo que también, 
si ellos andan malamente, 
vos, señor, no andáis muy bien. 

¿No fuera una ocupación 
más digna, unir con paciencia 
otros relojes, que son, 
el primero el corazón, 
y el segundo la conciencia? 

Dudó el Rey cortos momentos 
mas pudo al fm responder: 
—¡SÍ: más o menos sangrientos, 
sólo son remordimientos 
todas mis dichas de ayer. 

Yo, que agoto la paciencia 
en tan necia ocupación, 

'• nunca pensé en mi existencia 
en poner el corazón 
de acuerdo con la conciencia.— 

Y cuando esto profería, 
con su tictac lastimero, 
cada reloj que aili habia 
parece que le decía: 
—{Majadero! ¡Majadero!.,. 

—¡Necio!—prosiguió;~al deber 
debí unir mi sentimiento, 
después, si no antes, de ver 
que es una carga el poder, 
la gloria un remordimiento.— 

Y los relojes sin duelo 
tirando de diez en diez, 
tuvo por fin el consuelo 
de acuerdo una sola vez. 

Y afladió:—Tenéis razón, 
empleando mi paciencia 
en mis santa ocupación 
desde hoy pondré el corazón 
de acuerdo con la conciencia. 

TODO Y NADA 

—¡Cuánta dicha y cuánta glorial— 
dije, entre humillado y fiero, 
leyendo una vez la historia 
del emperador Severo. 

Y cuando a verle llegué 
subir a Rey desde el lodo 
—Yo, en cambio,—humilde, exclamé,— 
no fui nada, y nada eg todo.— 

Mas con humildad mayor, 
vi que al fin de la jomada 
exclamó el emperador: 
—Yo fui todo, y todo es nada. 

LOS DOS MIEDOS 

I 
AI comenzar la noche de aquel día, • 

ella, lejos de mí, 
-¿Por qué te acercas tanto?*rae decfs-

¡Tengo miedo de til 

11 
Y, después que la noche hubo pasado, 

dijo cerca de mí: 
—¿Por qué te alejas tanto de mi lado? 

¡Tengo miedo sin tí! 

LAS DOS COPAS 

I 
Le dijo a Rosa un doctor: 

—Se curan de un modo igual 
las dolencias en amor, 
en higiene y en moral. 

Yo, aunque el método condene, 
lo dulce en lo amargo escondo: 
esta copa es la que tiene 
dulce el borde, amargo el fondo. 

Dios, sin duda, asi lo quiso, 
y ésto siempre ha sido y es: 
tomar lo amargo es pret^s^» 
bien atiteso bí<!|{ #^«éi :^ 
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Rosa luego, de ansia llena, 
dice en su amoroso afán: 
—Mezclados cual dicha y pena 
lo dulce y lo amargo van. 

Merced a doctor tan sabio, 
ve, aunque tardCj mi razón, 
que aquello que es dulce al labio 
es amargo al corazón. 

Yo, que hasta el postrer retoño 
agoté en mi edad primera, 
brotar no veré en mi otoño 
flores de mi primavera. 

Fui dejando por mejor, 
lo amargo para el final, 
y esto, según el doctor, 
sabe bien, mas sienta mal. 

Cumpliré una vez su encargo: 
tú, copa segunda ven, 
pues tomar antes lo amargo 
si sabe mal, sienta bien. 

¡Oh, cuan sabio es el doctor 
que cura de un modo igual 
las dolencias en amor, 
en higiene y en moral. 

CUANDO PITOS FLAUTAS 

Nunca de joven, mi bien, 
me diste a besar tu mano, 
y hoy me besan, siendo anciano, 
tus nietas cuando me ven. 
Las mandas besar a quien 
tú no has besado jamás, 
porque humillándome vas 
por medios de astucia llenos, 
)oven... por carta de menos, 
viejo... por carta de más. 

LO DE SIEMPRE 

I 
Un galán la adoraba, 

y ella reía, mientras él lloraba. 

II 
Después de cierto día, 

mientras ella lloraba, él se reía, 

EL JUEGO DE LAS GRAMÁTICAS 

Para entenderse mejor, 
dos que se vieron y amaron, 
con avidez estudiaron 
^\¡^rusó y &¡/rancé&. 

sus lenguas vino a cambiari 
y tuvieron que estudiar 
ella español y él inglés-

LOS EXTREMOS SE TOCAN 

Mientras la abuela una muñeca aliña 
y, haciéndose la niña, se consuela, 
haciéndose la vieja, usa la niña 
el báculo y la confia de su abuela. 

LA CONDICIÓN 

Al regresar del otero, 
lleno de gozo y cariño 
les dio a una niña y un niño * 
dos pájaros un cabrero. 
Dándole un beso primero, 
la ñifla al suyo soltó; 
al pájaro que quedó 
no se le pudo soltar, 
porque el niño, por jugar, 
el cuello le retorció. * 

CUESTIÓN DE FE 

Ya el amor los hastía 
y hablan de astronomía; 

• y en tanto que él, impío, 
lama al cielo el vacío, 
ella, con santo celo, 
lama al vado el cielo! 

VERDAD OSE LAS TRADICIONES 

I 
Vi una cruz en despoblado 

un dia que al campo fui, 
y un hombre me dijo: —Alh 
mató a un ladrón un soldado. 

II 
Y... ¡oh pérfida tradición!... 

cuando del campo volví, 
otro hombre me dijo: —AlK 
mató a un soldado un ladrón. 

MAL DE AMOR 

¡Ya no tengo esperanza 
de que acabe jamás la pena mía, 
pues al perder en ti mi confianza 
no he perdido el amor que te tenía» 

• LAS BUENAS PECADORAS 

Después de días de tormentas llenos 
te vi.en misa rezar, c(W;santa calma. 
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y dije para mf: —iDel mal el menos; 
da el cuerpo al diablo, pero a Dios el 

(alniM' 

I 

UA LEV DEL EMBUDO 

De SU honor en menoscabo 
faltó un esposo a su esposa; 
ella perdonó amorosa, 

el público dijo: —¡Bravo! 
.'altó la mujer al cabo, 
harta de tanto desdén, 
y el falsoesposo ¿también 
perdonó a la esposa? No; 
el esposo la mató, 
y el público dijo: —¡Bien! 

EL AMOR Y EL INTERÉS 

Sentía envidia y pesar 
una niña que veía 
que su abuela se ponía 
en la garganta un collar. 
—¡Necia!—la abuela exclamó. 
¿Por qué me envidias así? 
Este collar irá a ti 
después que me muera yo.— 

Mas la ñifla que aun no vela 
con la ficción lá codicia, 
le pregunta sin malicia: 
—Y ¿morirás pronto, abuela? 

CEGUEDADES DE LA FE 

Hoy recuerdo con espanto 
que, de niflo, recé un día 
ante un busto que creía 
que era la imagen de un santo. 

Mas supe, cuando llegué 
a la edad de la razón, 
que el santo ante el cual recé 
era un busto de Nerón. 

MORIR ES DORMIR 

Una ñifla decía:, 
—¡Madre, ¿qué es una muerta? 
—¡Una muerta—la madre respondía-
es la que duerme y que jamás despierta! 

X.0 QUE HACEN PENSAR LAS CUNAS 

Después que sobre la losa 
recé con amor ardiente 
por la que, por fin dichosa, ' 
descansa perpetuamente, 

pude.a,{a.|^JÍ^.>í^" ' 

que a una ñifla, con encanto, 
daba besos la mujer 
del guardián del campo santo. 

Y estremecido al mirar 
a la pobre criatura, 
a quien faltaba apurar 
el cáliz de la amargura, 

en medio de mi tristeza, 
—«casi es más triste—pensaba— 
mirar la vida que empieza 
que ver la vida que acaba». 

Por eso al atravesar 
esta vida de dolor, 
si los sepulcros pesar, 
las cunas me dan horror. 

EL AMOR NO PERDONA 

xMurió Julia, maldecida 
por un hombre a quien vendió, 
y en el punto en que dejó 
el presidio de la vida, 

la dijo Dios:—¡Inconstante! 
ve al purgatorio a sufrir 
y reza hasta conseguir 
que te perdone tu amante. 

—¡Oh, cuan grande es mi alegría 
—dijo ella—en sufrir por él! 
¡Quien no perdona a una infiel, 
es que la ama todavía!— 

Y al purgatorio bajó 
contenta, aunque condenada, 
pensando que aún era amada 
del hombre a quién ofendió. 

Y cuando al fin, con pesar, 
le dio su amante el perdón, 
se le oprimió el corazón 
hasta romper a llorar. 

Y Julia, ya absuelta, es fama 
que, llena de desconsuelo, 
decía entrando en el cielo: 
—¡Me perdona!... ¡Ya no me ama!... 

VENGANZAS DEL TIEMPO VIEJO 

Fué a presidio Juan Pascual 
por artes de una mujer, 
y—¡La mataré al volver!— 
dijo blandiendo un puñal. 
Pero ¿la mató? No hay tal; 
cuando, del pufíal armado, 
la fué a asesinar, turbado 
no pudo vengar su queja. 
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LAS LOCAS POR AMOR 
—Te amaré, diosa Venus, si prefieres 

que te ame mucho tiempo y con cordura. 
Y respondió la diosa'de Citeres: 
Prefiero, como todas las mujeres, 
que me amen poco tiempo y con locura. 

LA ESCALA DE LA VIDA 
Llenos de gozo o de duelo, 

van: tras del hijo, la madre: 
detrás de la madre, el padre, 
y en pos del padre, el abuelo. 

Mientras el niño impaciente 
marcha sobre un pie saltando, 
la madre, en dos pies, va andando 
más bella que un sol naciente. 

No en dos pies, ya el padre en tres, 
en su bastón apoyado; 
y en sus muletas clavado, 
va el abuelo en cuatro pies. 

EL PREMIO A LA VIRTUD 
No alcanzó el premio a la virtud, María 

aunque con santa calma 
vivió como una ñifla casta y fría 
casada con el cuerpo y con el alma. 

Mas lo alcanzó cierta mujer casada 
que, con ánimo fuerte, [da, 
aunque vivió de otro hombre enamora-
fué fiel a su marido hasta la muerte. 

EL SACRIFICIO DE ISAAC 
Pronto ya a matar al hijo, 

Abraham, por obediencia, 
llena de humana demencia, 
Sara, su mujer, le dijo: 

Si Dios ordenar al padre 
la muerte de Isaac podría, 
jamás se lo ordenaría 
al corazón de una madre. 

DESPUÉS DEL PRIMER SUE550 
Se casaron los dos, y al otro día 

la esposa, con acento candoroso, 
al despertar, le preguntó al esposo 
—¿Me quieres todavía? 

LA BEATA DE MÁSCARA 
La del enlutado manto, 

la de la toca de encaje, 
la de mil hombres encanto, 
¿cuánto va a que no es tan santo 
tu pecho como el ropaje? 

En vano ocultarnos trata 
de tus ojos los destellos 
el lienzo oué te recata; 

y por Dios que son, beata, 
para ser santos, muy bellos. 

Sobre tu nevado seno 
pesa la cruz de un rosario, 
y aunque humilde nazarea* 
muriera de gozo lleno 
en tan hermoso calvario. 

Y, pese a tu religón, . 
en vano ¡ay triste! sofoca 
deseos mi corazón; 
que oculta una tentación 
cada pliegue de tu toca. 

Eres bella cual ninguna, 
y juro,'aunque temerario, 
no creo en ti fe alguna, 
s! pasas una por una ' 
las cuentas de tu rosario. 

EFECTOS CONTRARIOS 
Tal vez con el mismo afán 

muertos y vivos se quejan; 
allá por los que se dejan, 
y aquí por los que se van. 

LA VIDA 
La vida que nos encanta 

del pasado se arrepiente, 
se hastía de lo presente, 
y lo futuro le encanta. 

LA IGUALDAD 
L\ COL Y LA ROSA 

Una. col en un cercado 
probaba a una rosa bella 
que era tan buena como ella, 
y aun de una tierra mejor. 
—Mas aunque de cuna iguales 
—dijo un pepino—¡mastuerza! 
¿dejarás tú de ser berza, 
mientras que ella es una flor? 

HUMORADAS 

La nifia es la mujer que respetamos, 
y la mujer la ñifla que engañamos. 

Según creen los amantes, 
las flores valen más que los diamantes, 
mas ven que al extinguirse los amores, 
valen más los diamantes que las flores. 

Al pintarte el amor que por ti siento, 
suelo mentir, pero no sé qué miento. 

Te sueles confesar con tu conciencia 
y te absuelves después sin penitencia. 
Aunque el amor suele morir de hartura, 
lo que nunca se hastía es la ternura. 
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No te ablandes oyendo sus acentos, 
que er diablo en ocasiones 
calora los buenos sentimientos 
oara hacer cometer malas acciones. 

Aunque tú por modestia no ló creas 
r̂ >*1lores en tu sien parecen feas, 

Todp en amor es triste: [te. 
ñas, triste y todo, es lo mejor que exis 

Te vas a confesar y el cura dice [ce. 
* lue a tí en vez de absolverte te bendi-

EI amor es un himno permanente 
que, después que enmudece el que lo 
(rfra nueva garganta [canta 
lo vuelve a repetir eternamente. 
Miré...pero no he visto en parte alguna 
ir del brazo la dicha y la fortuna. 

Cual todas, tú pretendes, como Elena, 
ser amada por bella y no por buena. 
¿Te es infiel y la quieres? No me extraña; 
vo adoro la esperanza aunque me engaña 

¡Qué formas de belleza soberana 
modela Dios en la escultura humana! 

Resígnate a morir, viejo amor mío; 
no se hace atrás un río, 
ni vuelve a ser presente lo pasado. 
y no hay nada más frío [gado. 
que el cráter de un volcán si está apa-

Es la fea graciosa 
mil veces más temible que una hermosa. 

Tened miedo de aquellas 
, que eclipsan siendo feas, a las bellas. 

Se matan los humanos 
en implacable guerra, 
por la gloría de ser, en mar y en tierra 
devorados por peces y gusanos. 

Se asombra con muchísima inocencia 
de cosas que aprendió por experiencia. 

La desgracia es precisa 
para grabar los hechos de la historia. 
O se escribe con sangre nuestra gloria, 

, o la borra al pasar cualquiera brisa. 

Dejadme de corduras; 
lO bueno del amor son sus locuras. 

; Obra el amor de modo 
jue todo lo hace y lo destruye todo. 

La Inocencia desnuda usó vestido 
cuaodo Cristo del cielo echó a Cupido. 

A todo ser creado 
le gusta como a Dios ser muy amada> 

Procura hacer para apoyar la írenie 
un blando cabezal de la conciencia. 
Para poder dormir tranquilamente 
no hay un opio mejor que la inocencia. 

Sé firme en esperar, que de este modo 
algo le llega al que lo espera todo. 

El amor a los nifios y a las flores 
son amores tan dignos de los cielos, 
que son tal vez los únicos amores 
que nunca dan a los amantes celo». 
Los mortales son siempre los mortales. 
y en el mar y en la.tierra, cerca o lejos, 
los juegos de los niños son iguales 
como lo son los sueños de los viejos. 

Se jura amar una existencia entera. 
y en un día no más se ama y olvida. 
Y ¿cómo remediarlo? Así es la vida 
y jamás ha de ser de otra manera. 

En lo ideal mecida, 
el llamarte a las cosss de la vida 
es inútil empeño; 
para ti el despertar o estar dormida, 
es dejar el delirio por el sueño. 

Conforme el hombre avanza 
de la vida en el áspero camino, 
lleva siempre a su lado la esperanza, 
más tiene siempre enfrente a su destino 

Ya sé, ya sé que con formal empeño 
soñaste en resistir, pero fué un sueño. 

Renovando mis tiernas emociones, 
me han probado tus quince primaveras 
que son nuestras postreras ilusiones ' 
iguales en frescura a las primeras. 

Jamás mujer alguna 
ha salido del todo de la cuna. 

El amor que más quiere 
como no viva en la abstinencia, muere. 

Yo, como muchos, creo 
que dura nuestro amor lo que el deseo. 

Ayer le enajenabas con tu acento; 
pero hoy ya le constipas con tu aliento. 

La gloria vale poco ante la historia; 
pero ¿vale algo más lo que no es gloria? 

Teme a las ilusiones; 
que es peor la ilusión que las pasiones. 

Aunque ve cómo sufro, fíe y canta: 
la maldad para ei diablo e« cotia santa. 
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He amado a esa mujer de tal manera 
que no rae volví loco porque lo era. 

Aspiré 8 verte un día: 
pero después de verte, 
como dijo Jesiis, Dolores mía, 
«mi alma quedó triste hasta la muerte.» 

¿Porqué se olvidaría la Escritura 
de hablarnos de los tristes por hartura? 

Al darnos la postrera despedida, 
me lanzó una mirada 
que en el pecho clavada 
la llevé todo el resto de mi vida. 

Te sobra corazón, y, siempre amante 
aplicas a otras cosas el sobrante. 

Merced a tus encantos sobrehumanos 
no pueden retratarte los pintores, 
porque al ver de tu cara los primores, 
el pmcel se les cae de las manos. 

Odiando el matrimonio 
¿te casas? Pues mejor para el demonio. 

Con tal que yo lo crea, 
¿qué importa que lo cierto no lo sea? 

Convirtiendo en virtud la hipocresía 
y ajustando las leyes a su gusto, 
como muchos tanáticos de hoy día, 
para «er más bribón finge ser justo. 

La que ama un ideal y sube, y sube... 
suela morir ahorcada de una nube. 

Para él la simetría es la belleza, 
aunque corte a las cosas la cabeza. 

Nunca tendrán utilidad alguna, 
sin el amor, la ciencia y la fortuna, 

Como te amaba tanto, 
el curso se torció de mi destino, 
pues iba para santo, 
y después que te vi perdí el camino. 

Una vieja muy fea me decía: 
«En cuanto a la virtud, creo en la mía.» 

Como pretendas complacer a tantos 
a millares tendrás los desencantos. 

De la ciega ambición dejé el camino 
y hoy sin afán prefiero, 
llegar cómodamente a donde quiero 
dejándome llevar por el destino. 

Toda mtfler en el amor postrero, 
a& rebaja cada aflo un aflo entero. 

{Quién de su pecho desterrar pudiera 
wáA. (UMstsa eterna compañera! 

Sólo la edad me explica con 'certeza 
por qué un alma constante, cual la mia, 
escuchando una idéntica armonía, 
de lo mismo que hoy saca la tristeza 
sacaba en otro tiempo la alegría. 

Prohíbeles tu amor con tus desdenes. 
Sin frutos prohibidos no hay Edenes. 

Esa mujer tan bella 
fué por mí tan querida, ¡ 
que alguna vez para morir por ella, 
tan sólo me faltó perder la vida. 

El pobre está seguro que su perro > 
ha de formar su séquito en su entierrp. 

Pocas veces te vi, pero no olvido • 
que yo te amé como no amó Maclas 
y que fué la pasión que te he tenido, 
un amor inmortal de cuatro días. 

No rechaces tus sueños, hija mía; , 
sin la ilusión, el mundo ¿qué serla? 

En su primera confesión, a Pura 
ya no le dio la absolución el cura-

Las niñas más juiciosas y más puras 
al llegar la razón hacen locuras. * 

¡Es la esencia mejor de la belleza 
el olor sin olor de la limpieza. 

Su padre, que era un topo, 
la juzgaba inocente todavía, 
cuando yo averigüé que ya entendía 
la moral de las fábulas de Esopo. 

La que está como tú, Paca adorada 
del arte enamorada, 
discurre de este modo: 
«La gloria que no es nada, 
sobrevive al dinero que lo es todo.» 

• En materia de flores y de amores. 
estoy por los amores y las flores. 

La vida es un bostezo continuado,' 
pues al rico y al pobre, a juicio mió, 
les hace bostezar según su estado, . 
pobres el hambre, y ricos el hastío. 

Yo soy un estudiante 
que cuando sé que me aman subastante 

Me atrae tanto el cielo, 
que extraño alguna vez cómo no vuelo. 

En su festín de amor. Platón convide 
8 un plato de comida sin comida. 

Un cadáver encierra 
los üroblemas del cielo y de la tierra. 
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Se casó ayer, y ya por cualquier cosa 
apuesta la cabeza de su esposa. 

Después que nos han hecho 
Viejos la edad y tristes la experiencia, 
llevamos dos infiernos en el pecho, 
xjue son el corazón y la conciencia. 

Cuando yo con el alma te quería, 
¿quién presumir pudiera 
^ue a despreciar ¡infame! llegaría 
en tí y por tí la humanidad entera? 

' No doy los tristes pensamientos míos 
por tus sueños ligeros y rosados, 
porque, a cráneos vacíos, 
prefiero corazones disecados. 

Ya no sé en qué consiste 
que al verte tan feliz me siento triste. 

Voy a decirte una verdad, y es ésta: 
«no vale nuestra vida lo que cuesta». 

Ya sabrás, como yo, Carmen querida, 
que el amor sólo acaba con la vida; 
pues con la edad se aumenta 
de la pasión la llama, 
y alos sesenta se ama 
sesenta veces más que a los cuarenta. 

¿Dices que te he olvidado? 
Amante desleal, pierde cuidado. 
Es mi amor tan eterno, 
que ya empiezo a temer que enamorado 
por ir donde tú irás, iré al infierno. 

Aseguran mujeres de experiencia 
que, si ellas saben algo, es por curiosas 
pero que nunca pasará su ciencia] 
de deletrear las cartas amorosas. 

Se van dos a casar de gozo llenos; 
realizan su ideal: ¡un sueño menos! 

De todo lo visible y lo invisible 
crees sólo en el amor, que es lo creíble. 

Lo que jro te decía: 
os casasteis, y luego, 
si él te amó hasta la víspera con fuego, 
tú amaste más desde el siguiente día. 

Con valor sin segundo, 
un abismo salvé tras otro abismo; 
y aunque de todo me salvé en el mundo, 
nunca pude salvarme de mí mismo. 

Las niñas rezadoras que yo trato 
nunca piden a Dios el celibato. 

Con su novio formó un itinerario, 
ItéátiétésmiéÉ siEui<»elednfr«ria. 

Cuida tus gracias en la edaa madura,' 
cual si fueses tú misma tu muñeca; 
que el tiempo se prendó de tu hermosura 
y ante tí se paró como un babieca. 

— ¡Ámame más!...—la niña le decía. 
Pero él:—¡Si es imposible!—respondía. 

A pesar de lo mucho que te quiero, 
no me mato por tí, pero rae muero. 

Saben bien los amantes instruidos 
que quieren decir SÍ tres nos seguidos. 

Soy un hombre tan necio, 
que defiendo mi vida y la desprecio. 

El fin de mis desdichas es sabido: 
sé que te olvido o muero, y no te olvido 

Por ti mi corazón cayó en la cuenta 
de que hay fiebres de amor a los sesenta 

Hay rubias, como tú, tan verdaderas, 
que, ai esparcir el día sus destellos, 
parece que las mismas hechiceras 
cortan rayos del sol con las tijeras 
y después os los ponen por cabellos. 

Al salir a la calle las ideas, 
son del incendio.popular las teas. 

Si en hacerla feliz tenéis empeño, 
tomad la realidad y dadla el sueño. 

Al final de la orgía 
siente ella pesadumbre, y él bosteza; 
que en amor, ya agotada la alegria, 
se queda cado cual con su tristeza. 

A fuerza de burlar y ser burlado 
se adquiere este secreto: 
que el hombrees un perfecto condenado 
y la mujer un ángel incompleto. 

Sólo recuerdas de tu edad pasada 
lo que hubo de infeliz en tus amores. 
¡Qué quieres, prenda amada! 
El dolor nos recuerda otros dolores, 
pero un placer no nos recuerda nada. 

Al ver hoy tan erguido 
al galán que vio ayer tan humillado, 
el mundo ha conocido 
que llegó para ella el bien perdido 
llegando para él el bien logrado. 

Un rizo de tu rubia cabellera 
es la gloria mayor de mi destino; 
si como hecho es un trapo una bandera, 
como idea es un símbolo divino. 

Me dijo «sí» con tan discreto modo. 
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No deja verte bien ni un solo instante 
lu inundación de luz de tu semblante. 

En cualquiera mujer, reina o pastora, 
se encuentra alguna cosa encantadora. 

Soy en pensar que me amarás un día 
el ciego que soñaba que veía. 

¡Dichosa la mujer que no conoce 
que en los goces tranquilos falta el goce! 

Les falta algo de amor a los amores 
que no son un infierno de dolores. 

¡Oh! ¡Qué niña tan bella! 
En mi tiempo su madre era como ella. 

Tu mano de marfil que antes ardía, 
ya me suele quemar de puro fría. 

Alegra el ver a las mujeres bellas, 
como idealiza el alma el ver estrellas. 

Es cosa entre ellos y ellas convenida, 
dar ellas la virtud y ellos la vida. 

Todos lo han conocido: 
'Va con uno y bosteza! Es su marido. 

Ya tanto tu virtud exteriorizas 
que, a fuerza de pudor, escandalizas. 

Teme más el que es bueno 
a su propio desprecio que al ajeno. 

Te vi ayer, y perdona si al momento 
contigo me casé de pensamiento. 

Es grande en extensión el Océano 
pero es más grande el corazón humano. 

Ya sé que, como a toda pecadora, 
ce dio por la virtud a última hora. 

Si al morir va al infierno mi marido, 
es que vuelve al país en que ha nacido. 

Al fin te consagraste a los altares, 
más bien.que por tu fe, por tus pesares. 

Empleando las frases vagamente, 
no dice la verdad y nunca miente. 

Cazadores y amantes 
Cautivan fascinando con reflejos: 
unos cazan mujeres con diamantes 
y otros cogen alondras con espejos. 

Teniendo a dos para llenar las horas, 
ríes consuno y con el otro lloras. 

Es propio del amor, si es verdadero, 
Compendiar en un ser el mundo entero. 

No es raro que retoñe en las abuelas 
«fe »mor que precede a las viruelas. 

Parece que tu espléndida belleza 
no ha sido concebida en impureza. 

Es muy niña y ya tiene calculadas 
la fuerza y la extensión de sus miradas 

La niña encantadora 
es ya coqueta. ¿Y para qué? Lo ignora. 

Es ángel y es mujer, pero imagino 
que lo humano es mayor que lo divino. 

Oyó la historia de Eva, y la inocente 
entró en ganas de ver una serpiente. 

La ambición más legítima y más pura 
para subir se arrastra hacia la altura. 

Queriendo a las mujeres a mi modo, 
me muero algo de amor y no del todo. 

Pensando en lo que ha amado, 
todo ser noble en sus entrañas halla 
un poco de lo que hay en el soldado 
mientras dura el calor de la batalla, 

Es muy niña y ya quiere la inocente 
usar trajes con cola de serpiente. 

¡Oh, mujer admirable! 
porque fuese él feliz, fué ella culpable. 

Nunca tembló en la guerra 
y ya el amor de su mujer le aterra. 

Esta mujer, por singular rareza, 
es bella en el país de la belleza. 

Las amamos por bellas, 
pero no por constantes; 
nos gustan las mujeres como estrellas 
y, en materia de estrellas, las errrantes. 

Como su gracia es tanta, 
se deja ver, hace pecar y es santa. 

.El esposo dormido a quien no se ama 
ya es un muerto enterrado en una c«ma. 

¿Lo ves? Ya es tu marido; 
y tu grande hermosura 
la mira con el aire distraído 
con que mira un patán una pintura. 

Aunque eres la peor de las mujeres, 
no se dice en un mes lo buena que eres. 

Inscripción sepulcral para cualquiera: 
«Fué lo que fué, sin ser lo que debiera.» 

Aquello que ha de ser, lo hará que sea 
la evolución que, destruyendo, crea. 

Si faltas, el recuerdo irá contigo: 
la sombra de la culpa es el castigo. 
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Reali2ft el buono acciones generosas 
lo wfsrao qua un rosal produce rosas. 

El «mar, cuando raya en le locura, 
vm bien acaba en odio que en ternura. 

Aunque ser perezoso es mi flaqueza,' 
mi pecado mayor no es la pereza. 

Esa mujer amable, 
como muchas tan casta como aleve, 
tiene «na vida pública muy breve 
y una historia secreta interminable. 

Con verdad os lo digo: 
me arrastra el mal, lo sé, paro lo sigo, 

Ese sabio a las ñiflas bien nacidas 
las ensefla en su escuela 
que el ejercer virtudes restringidas 
es practicar los vicios con cautela. 

Eres alegre y demasiado viva 
para ser la mujer definitiva. 

Ninguno encuentra extraño 
que acabe en libertino un ermitaño. 

Esa ñifla tan grave 
tiene el diablo en el cuerpo y ya lo sebe. 

No siempre una mudanza 
del amor nos aleja; 
mi querida más fiel fué la esperanza, 
que me suele engañar y no me d'íja. 

Aunque el saberlo aterra, 
aprenda el que bien quiere 
que, así como en la guerra, 
en el amor el que no mata muere. 

Todos lo vemos, Lola, 
Dios te hizo,rompió el moldey eres sola 

De la vida es la incógnita suprema 
gozar en el deber, he aquí el problema. 

Yo soy tan orgulloso que me alabo 
de tener la altivez de ser tu esclavo, 

Salomón, olvidando sus deberes 
y amando hasta con necia idolatría, 
sólo empezó a tener sabiduría 
cuando empezó a temer a las mujeres. 

¿Le dejaste de amar y se ha enoiado? 
Pin del amor: dejar o ser dejado 

Yo conocí un labrador 
que, celebrando mi gloría, 
al borrico de su noria 
le ilantdja Cat>iPoamor< 

CANTABeS 

AMOROSOS 

Desde que perdí el encanto 
de mi primera pasión, 
no he entrado en mi corazón 
por no morirme de espanto. 

Si hago al juicio una llamada, 
me responde el corazón 
que si hay juicio no hay pasión 
y si no hay pasión no hay nada. 

Está tu imagen, que admiro, 
tan pegada a mi deseo 
que, si al espejo me miro, 
en vez de verme, te veo, 

Perdí media vida mfa 
por cierto placer fatal, 
y la otra media daría, 
por otro placer igual. 

Prometo que te he de amar, 
pero me has de prometer 
que sólo me has de engaflar 
si me dejas de querer. 

Aunque esté muerto de cierto, 
en nombre suyo llamadme; 
si no respondo, enterradme, , 
porque de cierto estoy muerto. 

Me causas tanto pesar 
que he llegado a presumir 
que mucho me debe amar 
quien tanto me hace sufrir. 
• Nunca, aunque estés^uejumbrosa» 

tus quejas puedo escuchar, 
pues como eres tan hermosa, 
no te oigo, te miro hablar. 

Dios, que nos crió a los dos, 
podrá hacer que yo me muera; 
pero hacer que no te quiera, 
Dios podría... porque es Dios 

Las malas son esas penas 
que sin matar nos maltratan; • 
las que de un golpe nos matan 
¡esas si que son las buenas! 

Vengo a pedirte perdón, 
no puedo luchar contigo, 
pues mi mayor enemigo 
es mi mismo corazón. 

Ir hacia Atocha la vi, 
la seguí, miré, miró; 
y no oine, vi y vencí, 
yo vine, vi y me venció. 
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Tii, presumes, y no es dertcv 
que yo te oculto una cosa, 
y sólo te oculto, hermosa, 
el llanto que por ti vierto. 

EPIGRAMÁTICOS 

El mismo amor ellas tienen 
que la muerte a quien las ama: 
vienen si no se las llama, 
si se las llama no vienen 

Sin antifaz te veía, 
y una vez con él te vi; 
sin él no te conocía, 
mas con él te conocí. 

Ni te tengo que pagar, 
ni me quedas a deber; 
si yo te enseñé a querer, 
tú me enseñaste a olvidar 

Por mucho que el tren u.. ría, 
corre tanto un «yo te adoro», 
que era tuyo en Valdeinoro 
y en Aranjuez ya eras mía. 

¡Que no me conoce, ayer 
juró por no sé qué santo! 
¿Cómo me ha de conocer 
si yo la conozco tanto?... 

Mira que ya el mundo advierte 
que, al mirarnos de pasada, 
tú te pones colorada, ' 
yo pálido cual la muerte. 

Cuando pasas por mi lado 
ó\n tenderme una mirada, 
¿no te acuerdas de mí nada, 
o te acuerdas demasiado? 

Yo no soy como aquel santo 
que dio media capa a un pobre; 
ten de mi amor todo el manto, 
y si te sobra, que sobre. 

Con desdén me has molestado 
y hoy con celos me molestas. 
y más bostezos me cuestas 
que suspiros me has costado 

Testigo de eterno amor 
le df una flor a mi amante' 
mi suerte fué que la flor 
tan sólo duró un instante. 

Pues yo la perdiz anhelo, 
el mochuelo es para tí; 
o bien para tí el muchuelo 
y laperdizoarami. 

Como en la iglesia te vi 
después de lo de la fiesta, 
me santigüé y prorrumpí: 
«¿Quién dirá que aquella es ésta?¿ 

Sin saber decir por qué es, 
para los malos amantes 
todas son discretas antes, 
y todas tontas después. 

Con tanto placer cruzamos 
el túnel de Elda los dos, 
que al salir de él exclamamos: 
«¿No habrá otro túnel, gran Dios?» 

Loca por mi te figuras, 
mas ya ven los que te advierten 
que nunca haces más locuras 
que aquéllas que te divierten 

No inquieras con tal constancia 
si soy o no soy leal; 
que toda dicha cabal 
nace de alguna ignorancia. 

Te pintaré en un cantar 
la rueda de la existencia: 
pecar, hacer penitencia 
V luego vuelta a empezar. 

Entonces, con el deseo, 
sin mirarte te veía; 
pasó algún tiempo y, hoy d 
si te miro, no te veo. 

Si es fácil una hermosa, 
voy y la dejo; 

si es difícil la cosa, 
también me alejo. 

Niñas, cuidad 
de amar siempre con fácil 

dificultad. 

FILOSÓFICO -MORALES 

Por más contento que esté, 
una pena en mi se esconde 
que la siento no sé dónde 
y nace de tío sé qué. 

Fui un día a la ciudad 
y me volví al otro día, 
pues mi mejor compañía 
es la mayor soledad. 

La vida es dulce o amarga; 
lo corta o larga ¿qué Importa? 
el que goza la halla eorta 
y el que cufre la halla \axpu 
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Cuando las penas ajenas 
mido por las penas mfas, 
¡quién me diera a mí sus penas 
para hacer mis alegrías! 

Decía yo, de amor !oco: 
—¡Penar tan poco por tanto!— 
Y dije, al perder mi encanto: 
—¡Penar tanto por tan poco!— 

Con tantos pesares lidia 
mi corazón en el munno, 
que, cuando ve a un moribunao. 
casi se muere de envidia. 

Para divertir su afán 
cantaba a su reja un loco: 
—Unos estamos por poco 
y otros por poco no están. 

Tanto suelen mi sufrir 
las desdichas apurar, 
que, a veces, me echo a reír 
por no poderlas llorar. 

Tenga penas o contento, 
me nacen a manos llenas, 
por cada placer cien penas, 
por cada pena otras ciento. 

Mi deseo es desear; 
más que alcanzar lo que quiero, 

Í
r, mejor que lo que espero, 
', que quiero es esperar. 

Si ayer tropecé bastante, 
hoy tropiezo mucho más; 
antes, mirando adelante, 
después, mirando hacia atrás. 

La tumba es al lecho Igual, 
pero bien sabido ten 
que en uno se duerme mal 
y en otra se duerme bien." 

Si entre no haber sido y ser 
hubiera el hombre elegido 
claro es que hubiera escogido 
el no poder escoger. 

Tengo un consuelo fatal 
en medio de mi dolor, 
y es, que hallándome tan mal, 
nunca podré estar peor. 

Llorar de placer su suele; 
y es que en nuestro corazón 
hay siempre una vibración 
que, aun con el placer, nos duele. 

Mucho sabría, en verdad, 
s! supiera la razón 
dónde acabala ilusión 
y empieza la realidad. 

Ayer sudé por ganar 
lo que hoy me causa desgana, 
y hoy sudo por alcanzar 
lo que me aburra mañana. 

Te ensefló, pues guisiste, 
toda su ciencia, 

¿y hoy le preguntas ¡tristeí 
por tu inocencia? ' 

¿Cómo ¡imprudentel 
querías siendo sabia 

ser inocente? 

EL TREN EXPRESO 

Poema en tres cantos 

CANTO PRIMERO.-I* ••« 

I 

Habiéndome robado el albedrfo 
Bn amor tan infausto como mío, 
ya recobrados la quietud y el seso, 
volvía de París en tren expreso; 
y cuando estaba ajeno de cuidado, 
como un pobre viajero fatigado, 
para pasar bien cómodo la noche 
muellemente acostado, 
al arrancar al tren subió a mi coche, 
seguida de una anciana, 
una joven hermosa, 
alta, rubia, delgada y muy graciosa, 
digna de se ' morena v sevillana. 
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Luego, a una voz de mando 
por algún héroe de las artes dada, 
empezó el tren a trepidar, andando 
con un trajín de fiera encadenada. 
Al dejar la estación, lanzó un gemido 
la máquina, que libre se veía, 
y corriendo al principio solapada 
cual la sierpe que sale de su nido, 
ya al claro resplandor de las estrella», 
por los campos, rugiendo, parecía 
un león con melena de centellas. 

Cuando miraba atento 
aquel tren que corría como el viento 
con sonrisa impregnada de amargura 
me preguntó la joven con dulzura: 
—¿Sois español?—Y a su armonioso acentd 
tan armonioso y puro, que aun ahora 
el recordarlo sólo me embelesa, 
—Soy español—la dije;—¿y vos señora? 
—Yo—dijo—soy francesa. 
—Podéis—la repliqué con arrogancia-
la hermosura alabar de vuestro suelo, 
pues creo, como hay Dios, que es vuestra Francia 
un país tan hermoso como el cielo. 
—Verdad ĉ ue es el país de mis amores 
el país del ingenio y de la guerra; 
pero en cambio—me dijo—es vuestra tierra 
la patria del honor y de las flores: 
no os podéis figurar cuanto me extraña 
que, al ver sus resplandores, 
el sol de vuestra España 
no tenga, como el de Asia, adoradores.-* 
Y después de halagarnos obsequiosos 
del patrio amor el puro sentimiento, 
entrambos nos quedamos silenciosos 
como heridos de un mismo pensamiento. 

IV 

Caminar entre sombras es lo mismo 
que dar vueltas por sendas mal seguras 

• en el fondo sin fondo de un abismo. 
Juntando a la verdad mil conjeturas, 
veía allá a lo lejos, desde el coche, 
agitarse sin fin cosas obscuras. » 
y en torno, cien especies de negruras 
tomadas de cien par.tes de la noche. 
¡Calor de fragua a un lado, al otro frío\.., 
¡Lamentos de la máquina espantosos 
que agregan el terror y el desvarío 
á tódós esloh Ijínbos misteriosos!... 
¡Lia r^ás cnife cmrec îi esqueletosl.i 
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del techo, que irradiaba tristemente 
aquella luz de cueva submarina: 
y esa continua sucesión de cosas 
que así en el corazón como en la mente 
acaban por formar una neblina!... 
¡Del tren expreso la infecnal balumba!,. 
¡La claridad de cueva que salía 
del techo de aquel coche que tenía 
la forma de la tapa de una tumba!.. 
¡La visión triste y bella 
del sublime concierto 
de todo aquel horrible desconcierto, 
me hacían traslucir en torno de ella 
algo vivo rondando en algo muertol 

K 

De pronto, atronadora, 
entre un humo que surcan llamaradas, 
despide la feroz locomotora 
un torrente de notas aflautadas, 
para anunciar, al despertar la aurora, 
una estación que en feria convertía 
el vulgo con su eterna gritería, 
la cual, susurradora y esplendente, 
con las luces del gas brillaba enfrente* 
y al llegar, un gemida, 
lanzando prolongado y lastimero, 
el tren en la estación entró seguido 
cual si entrase un reptil en su agujero. 

CANTO SEQUNDO.-BI di« 

I 

Y continuando la infeliz historia 
que aun vaga como un sueño en mi memoria» 
veo al fin, a la luz de la alborada, 
que el rubio de oro de su pelo brilla 
cual la paja de trigo calcinada 
por agosto en los campos de Castilla 
V con semblante cariñoso y serio, 
y una expresión del todo religiosa, 
como llevando a cabo algún misterio, 
después de un—¡ay, Dios mío!— 
me dijo, señalando un cementerio: 
—¡Los que tluermen allí no tienen frío! 

II 

El humo en ondulante movimiento 
dividiéndose a un lado y a otro lado 
se tiende por el viento 
cual la crin de un caballo desbocado. 
Ayer era otra fauna, hoy otra flora; 
verdura y aridez, calor y frío; 
sndar tantos kilWltros por hora 
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—Tengo un rencor—le (Jije—que me mata. 
—Yo una pena—me dijo—qué me muero.— 
Y al recuerdo infeliz de aquel Ingrato, 
siendo su mente espejo de mi mente; 
quedándose en silencio un grande rato, 
pasó una larga historia por su frente. 

Vil 

Como el tren no corría/que volabt; 
era tan vivo el viento, era tan frío, 
que el aire parecía que cortaba: 
así el lector no extrafiará que, tierno, 
cuidase de su bien más que del mío, 
pues hacía un gran frío, tan gran frío, 
que echó al lobo del bosque aquel invierno,' 

Y cuando ella, doliente, 
con el cuerpo aterido, 
—¡Tengo frío!—me dijo dulcemente 
con voz que, más que voz, era un balido, 
me acerqué a contemplar su hermosa frente. 
y os juro, por el cielo, 
que, a aquel reflejo de la luz escaso, 
la joven parecía hecha de raso, 
de nácar, de jazmín y terciopelo; 
y creyendo invadidos por el nielo 
aquellos pies tan lindos, 
desdoblando mi manta zamorana, 
que tenía más borlas, verde y grana 
que todos los cerezos y los guindos 
que en Zamora se crían, 
cual si fuese una madre cuidadosa, 
con la cabeza ya vertiginosa, 
la tapé aquellos pies, que bien podrían 
acuitarse en el cáliz de una rosa. 

' VIII 

iDe la sombra y el fuego al claroscuro 
Brotaban perspectivas espantosas, 
y me hacía el efecto de un conjuro 
el ver reverberar en cada muro 
de la sombra las danzas misteriosasl... 
¡La joven, que acostada traslucía 
con su aspecto ideal, su aire sencillo, 
f que, más que mujer, me parecía 
4n ángel de Rafael o de Murillo! 
iSus manos por las venas serpenteadas 
que la fiebre abultaba y encendía, 
nermosas manos que a tener cruzada» 
por la oración habitual tendía!.,, 
¡Sus ojos siempre abiertos, aunque a obscurasi 
nirando al mundo de las cosas puras! 
Su blanca faz de palidez cubierta! 
Aquel cuerpo a que daban sus posturas 
a celestial fijeza de una muerta!-.. 
Las fajas tenebrosas 
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del techo, que irradiaba tristemente 
aquella luz de cueva submarina: 
y esa continua sucesión de cosas 
que así en el corazón como en la mente 
acaban por formar una neblina!... 
¡Del tren expreso la infecnal balumba!,. 
¡La claridad de cueva que salía 
del techo de aquel coche que tenía 
la forma de la tapa de una tumba!.. 
¡La visión triste y bella 
del sublime concierto 
de todo aquel horrible desconcierto, 
me hacían traslucir en torno de ella 
algo vivo rondando en algo muertol 

K 

De pronto, atronadora, 
entre un humo que surcan llamaradas, 
despide la feroz locomotora 
un torrente de notas aflautadas, 
para anunciar, al despertar la aurora, 
una estación que en feria convertía 
el vulgo con su eterna gritería, 
la cual, susurradora y esplendente, 
con las luces del gas brillaba enfrente* 
y al llegar, un gemida, 
lanzando prolongado y lastimero, 
el tren en la estación entró seguido 
cual si entrase un reptil en su agujero. 

CANTO SEQUNDO.-BI di« 

I 

Y continuando la infeliz historia 
que aun vaga como un sueño en mi memoria» 
veo al fin, a la luz de la alborada, 
que el rubio de oro de su pelo brilla 
cual la paja de trigo calcinada 
por agosto en los campos de Castilla 
V con semblante cariñoso y serio, 
y una expresión del todo religiosa, 
como llevando a cabo algún misterio, 
después de un—¡ay, Dios mío!— 
me dijo, señalando un cementerio: 
—¡Los que tluermen allí no tienen frío! 

II 

El humo en ondulante movimiento 
dividiéndose a un lado y a otro lado 
se tiende por el viento 
cual la crin de un caballo desbocado. 
Ayer era otra fauna, hoy otra flora; 
verdura y aridez, calor y frío; 
sndar tantos kilWltros por hora 
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causa al alma el mareo del vedo, 
pues salvando el abismo, el llano, el monte, 
con un ciego correr que al rayo excede, 
en loco desvarío 
sucede un horizonte a otro horizonte 
y una estación a otra estación sucede. 

III 

Más ciego cada vez por la hermosura 
de la mujer aquella, 
al fin la hablé con la mayor ternura 
a pesar de mis muchos desengaños; 
porque al viajar en tren con una bella 
va aunque un poco al azar y a la ventura, 
muy de prisa el amor a los treinta años. 
Y—¿a dónde vais ahora?— 
pregunté a la viajera. 
—Marcho olvidada por mi amor primero— 
me respondió sincera— 
a esperar el olvido un año entero. 
—Pero ¿y después—le pregunt^seflora? 
—Después—me contestó—¡lo qle Dios quiera! 

IV 

Y porque asi sus penas distraía, 
las mías le conté con alegría, 
y un cuento amontoné sobre otro cuento, 
"mientras ella, abstrayéndose, veía 
las gradaciones de color que hacía 
la luz descomponiéndose en el viento; 
Y haciendo yo castillos en el aire, 
o, como dicen ellos, en España, 
1 a referí, no sé si con donaire, 
cuentos de Homero y de Maricastafla. 
En mis cuadros risueños, 
pintando mucho amor y mucha pena, 
como el que tiene la cabeza llena 
de heroinas francesas y de ensueños, 
había cada llama 
capaz de poner fuego al mundo entero: 
y no faltaba nunca un caballero 
que por gustar solícito a su dama, 
la sirviese, siendo héroe, de escudero. 
Y ya de un nuevo amor en los umbrales, 
cual si fuese el aliento nuestro idioma, 
más bien que con la voz, con las señales, 
esta verdad tan grande como un templo 
la convertí en axioma: 
que para dos que se aman tiernamente, 
ella y yo, por ejemplo, 
es cosa ya olvidada por sabida, 
que un árbol, una piedra y una fuente 
pueden ser el edén de nuestra vida» 
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Como en amor es credo, 
o artículo de fe que yo proclamo, 
que en este mundo de pasión u olvido, 
o se oye conjugar el verbo te amo, 
o la vida mejor no importa un bledo, 
aunque entonces, como hombre arrepentido, 
al ver a una mujer me daba miedo, 
más bien desesperado que atrevido, 

. —Y ¿un nuevo amor—le pregunté amoroso— 
no os haría olvidar viejos amores?— 
Mas ella, sin dar tregua a sus dolore*, 
contestó con acento carifioso: 
—La tierra está cansada de dar flores: 
necesito algún aflo de reposo.— 

Vi 

Marcha el tren tan seguido, tan seguido 
como aquel que patina por el hielo, 
en confusión extraña, 
parecen, confundidos tilfra y cielo, 
monte la nube y nube la montaña, 
pues cruza de horizonte en horizonte 
por la cumbre y el llano, 
ya la cresta granítica de un monte, 
ya la elástica turba de un pantano; 
ya entrando por el hueco 
de algún túnel que horada las montaftaa, 
a cada horrible grito 
que lanzando va el tren, responde el eco, 
y hace vibrar los muros de granito, 
estremeciendo al mrndo en sus entraflas; 
y dejando aquí un pozo, allí una sierra, 
nubes arriba, movimiento abajo, 
en laberinto tal, cuesta trabajo 
creer en la existencia de la tierra. 

Vil 

Las cosas que miramos 
se vuelven hacia atrás en el instante 
que nosotros pasamos; 
y, conforme va el tren hacia adelante, 
parece que desandan lo que andamos, 
y a sus puestos volviéndose huyen y huye» 
en raudo movimiento 
los postes del telégrafo, clavados 
en fila a los costados del camino; 
y, como gota a gota, fluyen, fluyen, 
uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento 
y formando confuso y ceniciento 
el humo con la luz un remolino, 
no distinguen los ojos deslumhrados 
gi aquello es sueño, tromba o torbellino. 
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vni 
lOh, mil veces bendita 

la inmensa fuerza de la mente liumana 
que así el ramblizo como el monte allana, 
y al mundo echando su nivel, ló mismo 
los picos de los rocafe decapita 
que levanta la tierra, 
formando un terraplén sobre un abismó 
que llena con pedazos de una sierral 
ibignas son, vive Dios, estas hazañas, 
no conocidas antes, 
del poderoso anhelo 
de los grandes gigantes 
que, en su ambición, para escalar el cielo, 
un tiempo amontonaron las montaflasl 

K 
Corría en tanto el tren con tal premura 

que el monte abandonó por la ladera, 
la colina dejó por la llanura, 
y la llanura, en fin, por la ribera; 
y al descender a un llano, 
sitio infeliz de la estación postrera, 
le dije con amor:—¿Sería en vano 
que amaros pretendiera? 
¿Sería como un niño que quisiera 
alcanzar a la luna con la mano?— 
Y contestó con lívido semblante: 
—No sé lo que seré más adelante, 
cuando ya soy vuestra mejor amiga. 
Yo me llamo Constancia y soy constante; 
¿qué más queréis—me preguntó—que os díga?-
Y, bajando al andén, de angustia llena, 
con prudencia fijó que distraía 
su inconsolable pena 
con la gente que entraba y que salía; 
pues la estación del pueblo parecía 
¡a loca dispersión de una colmena. 

Y, con dolor profundo, 
mirándome a la faz, desencajada, 
cual mira a su doctor un moribundo, 
siguió:—Yo os juro, cual mujer honrada, 
que el hombre que me dio con tanto celo 
un poco de valor contra el engaño, 
o aquí me encontrará dentro de un año, 
o allí...—me dijo, señalando al cielo. 
Y enjugando después con el pañuelo 
algo de espuma de color de rosa 
que asomaba a sus labios amarillos, 
el tren (cual la serpiente que, escamosa, 
queriendo hacer que marcha, y no marchando, 
ffi marcha ni repos§) 
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mueve y remueve, Ondeando y más ondeando, 
de su cuerpo flexible los anillos; 
y al tiempo en que ella y yo, la mano alzando, 
volvimos, saludando, la cabeza, 
la máquina un incendio vomitando, 
grande en su horror y horrible en su belleza, 
el tren llevó hacia sí pieza tras pieza, 
vibró con furia y lo arrastró silbando. 

CANTO TERCERO.-El vep<u|oiiIo. 

I 

Cuando un año después, hora por hora, 
hacia Francia volvía 
echando alegre sobre el cuerpo mfO 
mi manta de alamares de Zamora, 
porqué a un tiempo sentía, 
como el afío anterior, día por día, 
mucho amor, mucho viento y mucho frío, 
al minuto final del aflo entero 
a la cita acudí cual caballero 
que va alumbrado por su buena estrella; 
mas al llegar a la estación aquélla 
que no quiero nombrar, porque no quiero; 
una tos de ataüd sonó a mi lado, 
que salía del pecho de una anciana 
con cara de dolor y negro traje. 
Me vio, gimió, lloró, corrió a mi lado, 
y echándome un papel por la ventana; 
—Tomad—me dijo—y continuad el viaje.—^ 
Y cual si fuese una hechicera vana 
que después de un conjuro, en la alta noche 
quedarse entre la sombra confundida, 
la mujer, más que vieja, envejecida, 
djE mi presencia huyó con ligereza 
cual niebla entre la luz desvanecida, 
al punto en que, llegando con presteza 
echó por la ventana de mi coche 
esta carta tan llena de tristeza, 
que he leído más veces en mi vida 
(^ue cabellos contiene mi cabeza. 

II 

«Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros, 
cuenta os dará de la memoria mía. 
Aquel fantasma soy que, por gustaros, 
juró estar viva a vuestro lado un día. 

«Cuando lleve esta carta a vuestro oído 
el eco de mi amor y mis dolores, 
el cuerpo en que mi espíritu ha vivido 
ya durmiendo estará bajo unas flores. 

»Por no dar fin a la ventura mía, 
la escribo larga... casi interminable... 
¡Mi agom'a es la bárbara "agonía 
4»í ()He auier{> "H'igr IQ inevitablM 
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«Hundiéndose al morir sobre mi frente 
el palacio ideal de mi quimera, 
de todo mi pasado, solamente 
esta pena que os doy borrar quisiera. 

»Me rebelo a morir, pero es preciso... 
lEl triste vive y el dichoso muere!... 
¡Cuando quise morir. Dios no lo quiso; 
hoy que quiero vivir. Dios no lo quiere! 

«¡Os amo, si! Dejadme que habladora 
me repita esta voz tan repetida; 
que las cosas más íntimas ahora 
se escapan de mis labios con mi vida. 

»Hasta furiosa, a mí que ya no existo, 
la idea de los celos me importuna; 
¡juradme que esos ojos que me han visto 
nunca el rostro verán de otra ninguna! 

»Y si aquella mujer de aquella historia 
vuelve a formar de nuevo vuestro encanto, 
aunque os ame, gemid en mi memoria; 
¡yo os hubiera también amado tanto!... 

»Mas tal vez allá arriba nos veremos, 
después de esta existencia pasajera, 
cuando los dos, como en el tren, lleguemos 
de nuestra vida a la estación postrera. 

»¡Ya me siento morir!... ¡El cielo os guarde! 
Cuidad, siempre que nazca o muera el día, 
de mirar al lucero de la tarde, 
esa estrella que siempre ha sido mía. 

»Pues yo desde ella os estaré mirando; 
y como el bien con la virtud se labra, 
para verme mejor, yo haré rezando 
que Dios de par eft par el cielo os abra. 

«¡Nunca olvidéis a esta infeliz amante 
que os cita, cuando os deja, para el cielo! 
¡Si es verdad que me amasteis un instante 
Uorad, porque eso sirve de consuelo!... 

»¡0h Padre de las almas pecadoras! 
¡Conceded el perdón al alma mía! 
¡Amé mucho. Señor, y muchas horas; 
mas sufrí por más tiempo todavía! 

«¡Adiós, adiós! Como hablo delirando, 
no sé decir lo que deciros quiero. 
Yo sólo sé de mí que estoy llorando, 
que sufro, que os amaba y que me muero.» 

III 

Al ver de esta manera 
trocado el curso de mi vida entera 
en un sueño tan breve, 
de pronto se quedó, de negro que era, 
mi cabella más blanco que la nieve. 
De dolor traspasado 
por la más grande herida 
que a un corazón jamás ha destrozado 
en la inmensa batalla de la vida, 
ahogado de tristeza 
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a la andana busqué desesperado! 
mas fué esperanza vana. 
pues, lo mismo que un ciego, deslumbrtJo, 
ni pude ver la anciana, 
ni respirar del aire la pureza, 
por más que abrí cien veces la ventana 
decidido a tirarme de cabeza. 
Cuando, por fin, mintiéndome agobiado 
de mi desdiclta al peso, 
y encerrado en el coche maldecía 
como si fuese en el infierno preso, 
al afio de venir, día por día, 
con mi grande inquietud y poco seso, 
sin alma y como inútil mercancía 
me volvió hasta París el tren expreso. 

IQUIÉN SUPIERA ESCRIBIRI 

I 
'-Escribidme una carta, seflor cura. 

—Ya sé para quién es. 
—¿Sabéis quién es porque una noche obscura 

nos visteis juntos?—Pues. 
—Perdonad, mas...- No extraño ese tropiezo. 

La noche... la ocasión... 
Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo: 

Mi querido Ramón: 
—¿Querido?... Pero, en fin, ya lo habéis puesto... 

—Si no queréis...—¡Sí, sil 
—¡Qué triste estoy i ¿No es eso?—Por supuesto. 

—/ Qué triste estoy sin til 
Una congoja, al emoezar me viene... 

—¿Cómo sabéis mi mal?... 
—Para Un viejo, una nifia siempre tiene 

el pecho de cristal. 
iQuées sin ti et mundo? Un oaíle de amargura-

¿ Y contigo? Un edén, 
—Haced la letra clara, señor cura, 

que lo entienda eso bien. 
—Et beso aquel que de marchar a punto 

te a/...—¿Cómo sabéis?... 
-Cuando se va y se viene y se está junto 

siempre... no os afrentéis, 
Y si volver tu afectó no procura 

tanto me harás sufrir„. 
—¿Sufrir y nada más? No, seflor cura, 

¡que me voy a morirl 
—¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo»... 

—Pues, sí, seflor; ¡morir! 
—Yo no pongo mortr.—¡Qué hombre de hielo! 

iQuién supiera escribirl 

II 
—¡Señor Rector, señor Rector! En vano 

me queréis complacer, 
si no encaman los signos de la mano, 
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todo ei ser de mi ser-
Escribidle, por Dios, que el alma mfe 

ya en mi no quiere estar; 
que la pena no me ahoga cada día... 

porque puedo llorar. 
Que mis labios, las rosas de su aliento, 

no se saben abrir; 
lue olvidan de la risa el movjmiento 

a fuerza de sentir. 
Que mis ojos, que él tiene por tan bellos, 

cargados con mi aián, 
•orno no tienen quien se mire en ellos, 

cerrados siempre están. 
Que es, de cuantos tormentos he sufrido 

la ausencia el más atroz; 
que es un perpetuo sueflo de mi Oidó 

el eco de su voz... 
Que siendo por su causa, ¡el aimti mfa 

goza tanto en sufrir!... 
•)ios mío, ¡cuántas cosas le diría 

si supiára escribir!... 

III.—EPlLOOO 

—Pues señor, ¡bravo amorl Copio y concluyo 
A don Ramón... En fin, 

que es inútil saber para esto arguyo 
ni el griego ni el latín.~ 

lASIl 

I 
—Mira hacia allá. Tu eléctrica mirada 

¿por qué se clava con ardor en mi? 
,Es mi pecho un volcán! ¡Muero abrasadtl 

¡No me mires así! 

n 
—Mira hacia acá. Tus ojos Inconstantet 

ya no se clavan con ardor en mí. 
Si he de vivir, mírame así... como antes... 

Fíjate bien: ¡abí/ 

EL ALMA BN VENTA 

Así con Satanás Julio habló un día: 
—¿Quieres comprarme el alma?—Vale poco. 
—Tan sólo por un beso la daría. 
—Antiguo pecador, ¿te has vuelto loco? 
—¿Le compras?—No.—¿Por qué?—Porque v« t»iitía<i 
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EL OJO DE LA LLAVB 
No te ocupes en cotas aleñas ni 

te entrometas en las cosas de los 
mayores.—Kempis, lib. XI, I. 

A LOS QUINCE AÑOS 

I 

Dos hablan dentro muy quedo; 
Rosa, que a espiar comienza, 
oye lo que le da miedo, 
ve lo que le da vergüenza. 
Pues ¿qué hará que asi la espanta 
su amiga, a quien cree una santa? 
No sé qué le da sonrojo, 
más... debe ver algo grave 

por el ojo, 
por el ojo de lo llave. 

El corazón se le salta 
cuando oye-hablar, y después 
mira... mira... y casi falta 
la tierra bajo sus píes. 
¡Ay! Si ya vuestra inocencia 
no desfloró la experiencia 
no miréis por el anteojo 
del rayo de luz que cabe 

por el ojo, 
por el ojo de la llave. 

Desde que a mirar empieza, 
de un volcán la ebullición 
sube a encender su cabeza, 
va a inflamar su corazón. 
Claro: el ser que piensa y siente, 
siempre, cual ella, en la frente 
tendrá del pudor el rojo, 
cuando de mirar acabe 

por el ojo, 
por el ojo de la llave. 

De aquel anteojo a merced 
mira más... y más... y más... 
y luego siente esa sed 
que no se apaga jamás. 
Mas ¿qué ve tras de la puerta 
que tanto su sed despierta? 
¿Qué? Que, a pesar del cerrojo, 
ve de la vida la clave 

por el ojo, 
por el ojo déla llave. 

Haciendo al peligro cara 
ve caer su ingenuidad 
la barrera que separa 
la ilusión de la verdad. 
Pero, ¿qué he visto, seflorV 
Yo sólo diré al lector 
ove no hall8<-á más que enoio 
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^ todo el que la vista clave 
por el ojo, 

por el ojo de la llave. 
Siguen sus ojos mirando 

que habla un hombre a una mujer, 
y van su cuerpo inundando 
oleadas de placer. 
Su amiga, de gracia llena, 
¿no es muy buena? ¡ah! ¡sí, muy buena' 
pero ¿hay alguien cuyo arrojo 
de ser mirado se alabe 

por el ojo, 
por el ojo de la llave? 

A LOS TREINTA AÑOS 

II 

Mas, quince afios después, Rosa ya sabe 
con ciencia harto precoz, 

que el mirar por el ojo de la llave 
es un crimen atroz. 

Una noche de abril, a un hombre espera: 
la humedad y el calor 

siempre son en la ardiente primavera 
cómplices del amor. 

Húmeda noche tras caliente día... 
Rosa aguarda febril. 

¡Cuánta virtud sobre la tierra habría 
si no fuera el abril! 

Y como ella ya sabe lo que sabe, 
después que el hombre entró, 

de hacia el trente del ojo de la llave 
cual de un espectro huyó. 

Y cuando al lado de él, junto a él sentada, 
en mudo frenesí 

se hablan ambos de amor sin decir nada, 
Rosa prorrumpe así: 

—¿El ojo de la llave esta cerrado? 
¡Ay, hija de mi amor! 

SI ella mirase, como yo he mirado... 
Voy a cerrar mejor. 

LA VIUDA Y EL FILÓSOFO 

ELLA.—¡Muerto mi bien, me matará la pena! 
EL.—¡Ay! ¡Cuánto envidia ese'dolor mi hastío! 
ELLA.—¡Urna es mi corazón, de polvo llena! 
EL.—¡Mi pecho es un sarcófago vacío! 

ELLA.—¡No hay suerte tan cruel como mi suerteí 
EL.—¡Dichosa la que amó y ha sido amada! < 
ELLA.—¡Hoy en mi corazón reina la muertei 
EL.—¡En el mío es peor: reina la nada! 
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ELLOS y ELLAS 

Se quieren dos, y él y ella 
de amor o de bondad el pecho Heno, 
mientras él nos pregunta;—¿Es bella, e» bella?— 
ella va preguntando:—¿Es bueno, es bueno? -

LOS PROGRESOS DEL AMOR 

Así un esposo le escribió a su esposa: 
«O vienes o me voy. ¡Te amo de modo 
que es imposible que yo viva, hermosa, 

un mes lejos de tí! 
¡Mi amor es tan profundo, tan profundo, 

que te prefiero a todo, a todo, a todo!..,» 
Y ella exclamó:—¡No hay nada en este mundo 

que él quiera como a mí! 
Mas pasan unos meses, y la escribe: 

«¡Qué hermoso debe estar nuestro hijo amado! 
¡Sólo él, él solo en mis éntraflas vive! 

Piensa en él más que en ti. 
Su cuna se pondrá junto a mi cama. 

No hay cielo para mí más que a su lado.» 
Y ella prorrumpe:—¡Es que, el ingrato, ya ama 

al hijo más que a mí! 
Después de algunos afios le escrlbfa: ^ * 

«Espérame. Ya sabes lo que quiero: 
mucho orden, mucha paz y economía. 

\ ¿Estás? Yo soy así, 
Cierra el coche: me espanta el reumatismo; 

avísale que voy al cocinero.» 
Y ella pensó:—¡Se quiere ya a si mismo 

más que al hijo y a mil 

CÓMO REZAN LAS SOLTERAS 

POEMA EN UN CANTO 

(Monólogo representabíe.) 

jQderfa de un templo.—A la Izquierda del espectador, 1* puerta de salida.^A la derecha, 
la puerta que da entrada a la iglesia.—Personas da diferentea sexos y edades se agru­
pan a esta puerta para oir misa,—Durante el Oficio divino se estará oyendo un atmi^ 
oiuni.) 

I 

(Petra, cogiendo una silla.) . 
Voy a rezar sentada, porque creo 

que de no usar, bien cómoda, las sillas, 
se me ha formado un callo en las rodillas, 
que será bueno y santo, pero es feo. 
Y así despacio porque estoy de prisa, 
veré si llega Pablo; 
y en esta posición, oyendo misa, 
tendré un oído en Dfos y otro en el diablo. 
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Petra, comienza tu oración del día: 
I^dre nuestro que estás... 

(Distraída.) 
Estoy furiosa 

de no ser pronto esposa... 
¡Si en vez de madre acabaré yó en tíal 
No, no soy fea, y para el mundo entero 
no tienen más que este uso las hermosas. 
Me casaré; ¿nó he de casarme? Pero... 
¡Dios tarda tanto en arreglar las cosas!... 
Estaba... ¿dónde estaba?... 
Creo que ya llegaba 
a los cielos, esto es, a mi elemento; 
porque dicen las viejas 
que, como es sacramento, 
cae siempre del cielo el casamientt 
Todo cae del cielo... ¡hasta las teja 

111 

Santiflcd... Santifica... ¡Dios míol 
Oigo un rumor extraño... 
¿Será él? Voy a ver. 
(Dirigiéndose a la puerta de salida y dejando caer, ai d«(ru1d0 

el abanico, el rosario, etc.) 
¡Qué desengaflol 

No es su yegua, es el mulo de su tío. 
Un tío que es un hombre atrabiliario, 
que llama estar muy malo a ser muy viejo, 
que al que le pide un real le da un consejo. 
¡Qué inmortal es un tío millonariol 
No viene, y yo deseo hacer alarde 
de lo mucho que sufro con sfi ausencia, 
y darle rienda suelta en su presencia 
a un gran suspiro que empecé ayer tarde. 
¡Nadie! no llega. MI esperanza es vana 
¡Ni un pájaro interrumpe con su vuelo 
esa línea lejana 
en que se une la tierra con el cielol 

IV 

(Se vuelve a su asiento.) 
Volvamos a la mística tarea; 

Santificado sea... 
Pero antes de seguir mis oraciones, 
quisiera yo saber ¿por qué razones 
de su casa a la mía, escalonadas, 
el Dios de las alturas 
de viudas, solteras y casadas 
tendió una vía láctea de hermosuras? 
O tiene hoy pies de plomo, 
o Pablo está de broma; 
en viendo una paloma 
se vuelve un ga^íln, siendo un oaloiiU .̂ 
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íé 

¿Habrá visto a Pauíina, 
!a púdica sobrina , 
del deán de Sigüenza? 
Quiso ser monja ayer, y hoy, por lo visto, 
fñ a preferir comienza 
a milicia del rey a la de Cristo. 

Tiene, además de un rostro peregrino, 
un pelo de oro fino, 
y cuando Dios reparte 
a una mujer ese color divino, 
le hace un ser doblemente femenino. 
¡Ay del que va en el mundo a alguna parte 
y se encuentra una rubia en el camino!... 
Se me está figurando 
que estoy rezando mal, como cualquiera. 
¿Estaré yo pecando? 
De ninguna manera. 
Mis tiernas distracciones no son raras, 
y, en materia de amores 
saben los confesores 
que la moral suele tener dos caras. 

A Pablo, con el aire de la ausencia, 
se le constipa el alma con frecuencia, 
y me causan cuidados 
mujeres tan expertas, 
porque entre ellas, mejor que entre las puertas, 
suele haber en amor aires colados. 
¿Estará con Vicenta, esa viuda 
que él dice jel embustero! que desprecia? 
Pero ¿podrá engañarle? ¿Quién lo duda? 
No hay sabio a quien no engañe cualquier necia, 
Mas ¿cómo ha de engañar esa Vicenta 
de tan pérfidos tratos 
B un nombre tan sutil que, segün cuenta, 
estudia a las mujeres en los gatos? 
Venara a nos... ¡qué Sospecha impertinentel 
Quisiera continuar mis oraciones 
mas no puede apartarse de mi mente 
la viuda que aspira a reincidente 
con más hambre de amor que diez leones. 
¿Y él? ¿y él? Con los del ci,eIo equiparados, 
las mujeres son ángeles menores. 
En cambio, con nosotras comparados, 
)os hombres no son malos, son peores. 

VI 

Venga a nos... ¿Si estará con Nicolasa, 
que llama amor a amar a su manera?... 
¿Que no la ama ni el perro de su casa, 
pues tiene peOr sombra que la higuera? 
" vvBñ Esaxao^/éa arrepentida 

t mUiá» el gmo terráqueo coúM É^ 
'•*"1 ya €a aitón para comida, 
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pues tiene mucha carne y poco hutao, 
dice que en su inocencia • 
se equivocó de esposo; 
y añade, como ley de su experlenciai 
que todo el que se casa se equivoca. 
Y, aunque aún existe, su difunto esposo, 
con cara de canónigo dictioso, 
tpdo cuanto sostiene 
lo jura por el alma de su esposa.,. 
Sin duda no le importa una gran cosa 
que el alma de su esposa se condene. 
¡Amar a una casada! Cree mi tia 
que eso es comün hoy dfa. 
¡Esos hombres traidores 
nunca quieren tener en sus amores 
ni registro civil ni vicaría! 
¡Amar a una casada! Vamos, vamos, 
si a m( me diera San Miguel su espaaa 
ya estaría a estas horas traspasada... 

Rezando. 
Asi como nosotros perdonamos... 

VU 

Ese hombre se ha dormidoi 
y yo tengo entretanto 
la sangre hecha un vinagre enrojecido. 
iCuán maldita es la suerte!... 

(Suena dentro la campanilla.) 
(Dándose golpes de ftctio.) ¡Santal ¡Santo 

Como estoy tan de prisa, 
Sigo haciendo del rezo un embolismo. 
¿Quién podría creer que estoy en misa 
rezando y maldiciendo a un tiempo mismo? 
Mas ¿no he de maldecirlas? Abomino 
a las viudas, casadas y solteras 
que salen a un camino 
haciendo eses de amor con las'caderas, 
y luego dan posada al peregrino 
metidas por bondad a posaderas. 
(Se oye la marcha Real en la iglesia y el trote ae un caballo en la ctJIe.i 

¡Qué rumor! ¡Qué rumor! Se me figura... 
No parece sino que lo hace el diablo 
No nay duda, pasa Pablo 
ahora que está alzando el seflor cura. 
Me voy; si ofeíndo al cielo 
le pediré maflana mil perdones. 
¿Dónde están mi abanico y mi pañuelo, 
mi rosario y mi libro de oraciones?... 
JEstán, como la tropa en las acciones, 
cubriendo de cadáveres el suelo! 
Diré que los recoja el monaguillo ^ 
que todas las mañanas, 
más bien que por demócrata, por pillo, 
toca el himno de Riego en las campanas. 
(Habla con un monaguillo que. haciéndose cruces, Ta recogiendo los obJC* 

tos nombrados.) 
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Voy, voy. Con estas Idas y venidas 
me expongo a no llegar antes que pase... 
(Arrodillándose frente a la puerta de la iglesia.) 
iSeñor! ¡Seflor! Después que yo me case, 
iqué misas he de oir tan bien oídas!... 

(Vase Petra por la izquierda.) 
(El tetón cae al son de la marcha Real tocada en el armónlum.) 

GLORIAS DE LA VIDA 
Al fuego cartas de adorados seres 

por quien la sangre derramé viviendo! 
lArded a impulsos de esa luz y ardiendo, 
con vos se extinga mi fatal pasión. 

¡Ved cual la gloria de sus dulces rasgos 
se lleva el aire en fútiles despojos! 
¡No su partida lamentéis, mis ojos, 
que humo las glorias de la vida sonl 

¡Al fuego, signos que sin fe trazaron 
falsas mujeres que adoraba ciego! 
VICTORIA, OCTAVIA, INÉS... ¡al fuego! ¡ai fuegol 
¡Maldita sea mi fatal pasiónl 

—«¡Nadie en el mundo como yo te adora!» 
¡Arda a su vez la que también mentía! 
¡Ay! ¡quién, tal gloria al poseer, diría 
que humo las glorias de la vida sonl 

¡Al fuego, enigmas de infernal sentidoi 
¡digno sepulcro el desengafío os presta! 
¡Cuan bien mi madre me alejaba en esta 
del torpe error de mi fatal pasión! 

«¡Huye—dice—el amor, porque su gloria 
es pacto vil de la ilusión de un día, 
y al fin verás, alma del alma mía, 
que humo las glorias de la oída son!* 

COSAS DEL TIEMPO 
Pasan veinte años: vuelve él, 

y al verse exclaman él y ella: 
(—¡Santo Dios! ¿y éste es aquél?...) 
—¡Dios mío! ¿y ésta es aquélla?...) 

ENGAÑOS DEL ENGAÑO 
"—¡Cuánto creía en tí, cuánto creía! 

—Te juro que, aunque infiel, soy inocente, 
—¿No pensabas amarme eternamente? 
—Yo lo pensaba así, querida mía. ' 

De mi error en disculpa este letrero 
sobre mi tumba dejaré grabado: 
«Perdónale al infiel, que te ha engañado, 
porque a sí mismo se engañó primero.» 

MAL DE MUCHAS 
—¿Qué mal, doctor, la arrebató la Vida?— 

Rosaura preguntó con desconsuelo. 
—Murió~di)o el doctor—de una caída. 
—¿Pues de dónde cayó?—Cayó del cielo. | 
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RODAS CELESTES 
Te VI una sola vez, sólo un momento; 

mas lo que hace la brisa con las palmas 
lo hace en nosotros dos el pensamiento: 
y así son, aunque ausentes, nuestras almas 
dos palmeras casadas por el viento. 

LAS DOS ESPOSAS 

Sor Luz, viendo a Rosaura cierto día 
casándose con Blas, 

'-¡Oh, qué esposo tan bello!—se decía. 
jPero el mío lo es más!-' 

Luego, en la esposa del mortal miraba 
la risa del amor, 

y, sin poderlo remediar, ¡lloraba 
la esposa del Señor! 

CONVERSIONES 

Brotó un día en Rosaura el sentimiento 
de su primer amor, y en el momento 
volando un ángel, con fervor divino, 
para guiarla al bien del cielo vino, 
mientras un diablo del infierno, ardiendo, 
para arrastrarla al mal llegó corriendo 

Ante Rosaura bella, 
ángel y diablo, enamorados de ella, 
divinizado el diablo se hizo bueno, 
y el ángel se impregnó de amor terreno; 
y al ser transfigurados de ese modo 
por voluntad del que lo puede todo, 
fué el ángel al infierno condenado, 
y el diablo al cielo fué purificado. 
¿De qué gracia o malicia estará llena 
mujer que con mirar salva o condena? 

MEMORIAS DB UN SACRISTÁN 

I 

Dos de abril.—-Un bautizo.—lHermoso He 
El nacido es mujer: sea en buen hora. 
Le pusieron por nombre Rosalía. 
La niña es, cual su madre, encontadora. 
Ya el agua del Jordán su sien rocía; 
todos se ríen, y la niña llora. 
cruza un hombre embozado el presbiterio; 
mira, gime y se aleja: aquí hay misterio, 

n 
A unirse vienen dos, de amor perdidos. 

El novio es muy galán, la novia es bella. 
¿Serán en alma como en cuerpo unidos? 
Testigos: pritnas de Al y primos ús eU«. 
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En nombre del Señor son bendecidos 
Unce el yugo al doncel y a la doncella. 
Dejan el templo, y al salir se arrima 
un primo a la mujer, y él a una prima. 

III 

lUn entierro! ¡Dichosa criatura! 
¿Fué muerto, o se murió? ¡Todo es incierto) 
Solos estamos sacristán y cura. 
¡Cuan pocos cortesanos tiene un muerto! 
Nacer para morir es gran locura. 
Suenan las diez. La iglesia es un desierto. 
Dejo al muerto esta luz, y echo la llave. 
INacer, amar, morir: después... ¡quién sabe! 

EL ANÓNIMO 

Sobre la tumba de ella escribió un día 
«¡Por darte vida a tí, me mataría!» 
Y al otro día, por autor incierto, 
con lápiz al final se vio añadido; 
«Si ella hubiese vivido, 
ya de hastío tal vez la hubieras muerto.» 

ROGAD A TIEMPO 

Marchando con su madre, Inés resbala, 
cae al suelo, se hiere, y disputando 
se hablan asf después las dos llorando: 
—¡Si no fueras tan mala!...—No soy mala. 
—¿Qué hacías al caer?...—Iba rezando. 

GUARDAS INÚTILES 

—Ya anocheció: ¿quieres que hablemos, Lola 
aquí, a solas los dos? 

—La que es buena, señor, nunca está sola; 
pues está con su madre o está con Dios. 

—Lola, ¿es verdad que un dia os encontraron 
solos, allí, a los dos? 

—Eso es porque aquel día se quedaron 
mi madre en casa y en el cielo Dios. 

EL PÁJARO CIEGO 

Porque dicen que un pájaro en cegando 
canta más y mejor, 

los ojos le vació, como jugando, 
Casilda a un ruiseñor. 

Y después, ¿cantó más y con más fuegft 
el ruiseñor? ¡Ah, sí! 

Se siente más cuando se está más ciego, 
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UNA CITA EN EL CIELO 

«Es la noche del día de mi santo» 
(a Londres me escribiste) 

«mira la estrella que miramos tanto 
la noche en que partiste.» 

Pasó la noche de aquel día, y luego 
me escribiste exaltada: 

«Uní en la estrella a tu mirar de fuego 
mi amorosa mirada,» 

Mas todo fué ilusión; la noche aquella, 
con harta pena mía, 

no pude ver nuestra querida estrella... 
porque en Londres llovía. 

ROSAS Y FRESAS 

Porque lleno de amor te mandé un día 
una rosa entre fresas, Juana mía, 
tu boca, con que a todos embelesas, 
besó la rosa sin comer las fresas. 

Al mes de tu pasión, una mañana 
te envié otra rosa entre las fresas, Juana, 
mas tu boca, con ansia, y no amorosa, 
comió las fresas sin besar la rosa. 

EL GRAN FESTÍN 

De un junco desprendido, a una corriente 
un gusano cayó, 

y una trucha, saltando de repente, 
voraz se lo tragó. 

Un martín-pescador cogió a la trucha 
con carnívoro afán, 

y al pájaro después, tras fiera lucha, 
lo apresó un gavilán. 

Vengando esta cruel carnicería, 
un diestro cazador 

dio un tiro al gavilán, que se comía 
al martín-pescador. 

Pero ¡ay! al cazador desventurado 
que al gavilán hirió, 

por cazar sin licencia y en vedado, 
un guarda lo mató. 

A otros nuevos gusanos dará vids 
del muerte la hediondez, 

para volver, la rueda concluida, 
a empezar otra vez. 

¿Y el amor? ¿Y la dicha? Los nacidos 
¿no han de tener más fin 

que el de ser comedores y comidos 
del universo en el atroz festín?... 

EL SOL PERDIDO 

Un sabio, a cuya hija fué la muerte 
de la cuna a arrancar, 
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la quiera Consotar: 
—lOh, qué inmenso dolor! Esas estrellas 

que ves resplandecer, 
circundaban a un sol más grande que ellas 

que se ha apagado ayerl 
iCuántos hijos y padres sin consuelo 

habrán muerto quizás 
en ese so! que se perdió en el cielo 

para siempre jamás! 
Mirando con desprecio el firmamento 

mientras el padre habló, 
—¿Qué le importa tu ciencia al sentimiento?-

la madre replicó.— 
Si hoy falta en el espacio de una estrella 

el pálido arrebol, 
la cuna de tu hija está sin ella 

como el cielo sin sol. 
No hay locura mayor que la locura 

de querer comparar 
un sol con aquel ser cuya hermosura 

al cielo fué a alegrar. 
iHa muerto un sol; mas de la niña bella 

al invencible imán, 
en el espacio azul, al paso de ella, 

mil soles brotarán! 
¡Ay! ¡Desdé el día en que sus labios fríos 

quedaron sin color, 
no habrá sol que a los tuyos ni a los míos 

les devuelva el calor! 
¡Ya esta cuna vacía nos condena 

a eterna soledad,..— 
Y el sabio murmuró con honda pena: 

—¡Es verdad! ¡Es verdad!™ 
lE implorando los padres sin fortuna 

la clemencia de Dios, 
ee abrazaron, cayendo ante la cuna 

de rodillas los dosl 

LO QUE HUMILLA, SALVA 

Cuando murió la infiel, celoso un hombre, 
en la tumba de Inés 

pisoteando la losa, fué su nombre 
borrando con los pies. 

Fué mala; mas a! ver con cuánta furia 
el hombre la humilló, 

la dio por penitencia aquella injuria, 
¡y Dios la perdonól 

LAS ALMAS EN PENA 

A un alma en pena pregunté quién era, 
y el alma contestó de esta manera: 
—Son las almas &a pena estos maridos 
que, muriendo engafiados o aburridos, 
renunciaron al Cíelo y sus placeres 
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í yo que te lo cuento 
y que ne sido tostado a fuego lento, 
el Cielo abandoné cobardemente, 
por no hallarme algún día frente a frente 
de una mujer que, por la Gloria suelta, 
trae a la Corte celestial revuelta.— 
Dijo, y partiendo con pausado vuelo, 
cruzó la tierra sin mirar al Cielo. 

LAS ESTRELLAS ERRANTES 

En mi niñez, viendo una estrella errante, 
creí sencillamente 

que era algün ángel que venía amante 
a darme abrazos y a besar mi frente. 

Ya joven, vi otra estrella que corría, 
y dije, en mi locura: 

«es mi estrella del Norte, que me guía 
al placer, al amor a la ventura». 

Vi ayer volar un astro mortecino, 
que descendió hasta el suelo. . 

era la estrella de mi buen destino, 
que, ya de vieja, se cayó del cielo. 

TERMÓMETRO CONYUGAL 

Jugando al sltá quieres yo no quiero, 
sube y baja el amor en dos casados, 
pues es ley que obedece el mundo entero 
el ser los que amen más, menos amados. 
Si e! termómetro de ellos baja a cero, 
el de ellas, sin razón, sube a cien grados, 
y pasa esto así a esposos como a esposas, 
aunque tengan por sangre agua de rosas. 

LOS RIGORES DE LA SUERTE 

Yo conocí a un valiente 
que cuando iba a la guerra a matar gente, 
murió de una caída en el camino; 
y al expirar, decía tristemente: 
—No es el rayo el que mata, es el destino. 

LA LEY DE LAS RADREf 

Llevada por su ciega idolatría, 
subió al Cielo una madre a ver a un hijo, 
y no hallándole allí, como creía, 
bajó al infierno, y blasfemando dijo; 

—Sufriré al lado de él, y de este modo 
cumpliré el principal de mis deberes; 
porque el amar a un hijo más qué a todo 
es la gran ley de Dios de las mujeres. 

EL TEJADO DE VIDRIO 

Decía de la reina de Inglaterra 
don Felipe segundo: 
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—De acuerdo con el Diablo, no la aterra 
ser, sin Dios, el escándalo del mundo.— 
Y la reina Isabel le respondía: 
—Por no servir de escándalo a la gente, 
sin duda quiere que; como él, prudente, 
cite al Diablo de noche, a Dios de día. 

RESABIOS DEL VICIO 

—Insultáis, bostezando, a quien os ama 
le dice a Luis catorce cierta dama. 
—Si daros por esposa el Cielo quiso 
una Infanta inocente, 
¿qué os falta en vuestro casto paraíso?— 
Y el gran rey le responde:—La serpiente 

LOS A M O R E S EN LA LUNA 

Poema en tres cantos 

Al Sr. D. Manuel del Palacio, insigne poeta 

CANTO PRIMERO 

1 
No hay dicha en este mundo: he aquí un gran tema 

para escribir, como escribir confío, 
un poema que, triste por ser mío, 
será más bien un sueño que un poema 

II 
Dofia Isabel de Portugal, esposa 

del rey y emperador Carlos Primero, 
miraba al Rey, su primo y compañero 
con ojos que veían otra cosa; 
y es que, aunque fiel casada, 
siempre fija en el cielo la mirada, 
a través de un gentil sonambulismo, 
se juzga de Lombay enamorada 
(y amar, o creer amar, todo es lo mlsmo> 
y, cada vez que su extravío nota, 
masque amanle devota, 
con conciencia intranquila, 
haciendo cruces la inocente, agota 
toda el agua bendita de la pila, 
¡Oh virtud adorable 
que se cree abominable 
porque ama a un ser en la región de! viento! 
Que me conteste el juez más implacable-
¿es crimen ser infiel de pensamiento? 

III 
Pero ¿cómo y por qué puede una esposa ^ 

hacer saber una pasión que esconde? 
Permitid que mi pluma valerosa < 
esos misterios del amor ahonde 
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Yo sé de cierta hermosa 
que amó con la pasión más tormentosa, 
y amó porque, al pasar por no sé dónde, 
le diJQno sé quién no sé qué cosa. 
Y sé de otra también que, aunque pedía 
por la noche a los angeles consejo 
para ser buena en el siguiente día, 
se hacía amar con tan discreto niódc 
que, aunque nada a su amante le decía, 
tan sólo con fruncir el entrecejo 
se lo contaba, sin embargo, todo; 
y es porque sabe el alma enamorada, 
mejor que muchos sabios, 
cuanto nos dicen, sin hablarnos nada, 
un dedo que se aplica a ciertos labios, 
una palabra, un gesto, una mirada. 

IV 
No hay cosa más coiuáii en los amores 

que esos vagos ardores 
que nuestras almas llenan 
de unas locas visiones que envenenan, 
así como envenenan muchas flores. 
¡Cuántas mujeres veo 
que del amor padecen el martirio, 
y que, adorando a un hombre con delirio, 
no han llegado jamás ni aun al deseo; 
castas mujeres que en secreto adoran, 
y que son adoradas sin medida, 
y que a veces también, aunque lo ignoran, 
son la oculta novela de otra vida! 
¡Oh Dios! ¡Cuánta alma buena 
con la mirada llena 
de suefios y horizontes interiores, 
como carga importuna 
sacude de la tierra los dolores, 
y luego, en busca de mejor fortuna, 
va soflando al país de los amores!... 
¿Dónde está ese país?—¿Dónde? En la luna 

Al marqués de Lombay, noble, severo, 
de hombres envidia y de mujeres gozo, 
la reina le llamaba «el caballero»; 
las damas le decían «el buen mozo». 
A este insigne varón, después que le hizo 
paje de honor la infanta Catalina, 

Í
ior una gran razón que se adivina 
a reina le nombró caballerizo; 

V, por fin, el buen mozo y caballero 
(que a santo llegó un día), 

?¡ue marqués de Lombay siendo primero 
ué después cuarto duque de Gandía, 

gozando de la reina la privanza 
(sin la promesa leal de dicha alguna) 
vivió en eterno estado de esperanza, 
que ps vivir en un valle de la luna. 
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VI 
¡Cuántos nobles amores, 

llenos de ansias y celos, 
sin tocar en las puntas de las flores, 
en el azul se meten de los cielos; 
amores que, aunque son de pensamiento, 
embargan por entero nuestra vida, 
y que, al morir nosotros, en el viento 
se pierden como música no oída! 

VII 
Y tii, lector querido, 

¿no has conocido alguna 
que, aunque fiel en la tierra a su marido, 
ama a otro hombre fantástico en la luna? 
De este modo, la Reina embebecida. 
cruzando en ilusión los cuatro vientos, 
un columpio formó de pensamientos, 
y en ellos se meció toda su vida; 
y así tan sólo a comprender alcanza 
el alma más severa 
cómo puede un amor sin esperanza 
Uenar de dicha una existencia entera. 

VIII 
Pero pregunta una mujer curiosa: 

—Siendo infiel en los astros a su dueño 
la grande Emperatriz y noble esposa, 
¿no era culpable?—Sí.—¿De qué?—De un sueño. 
¿Un sueño? ¡Cuántas almas candorosas 
suelen amar contra su mismo inten o, 
porque en cierfas alianzas caprich&sas 
acaso con su propio sentimiento 
se confunde el aliento 
misterioso del alma de las cosas! 
¿Un sueño? ¡Cuántas vírgenes piadosas, 
en un rapto de amor calenturiento, 
sin restricción alguna 
se van a amar sobre el azul del viento, 
porque tiene en los valles de la luna 
su derecho de asilo el pensamiento! 

lEs, vive Dios, una verdad terrible 
(terrible como todas las verdades;^ 
que un corazón sensible, 
para huir de las frías realidades, 
convirtiendo en posible lo imposible, 
conducido por mano de las hadas 
se tenga que escapar de lo invisible 
por las obscuras puertas entornadast 

¡Oh sueños del amor y de la gloria! 
¿Quién no tiene en la luna algún amante? 
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Oíd de esta pasión la eterna historia: 
se llega a ver a un ser un solo instante, 
y después va empegando aquel semblante, 
a flotar vagamente en la memoria. 
¿No veis esta mujer que está delante? 
—Sí.—¿Quién ,68?—Una sombra encantadora 
que, cruzando más rápida que un ave, 
pasa, mira, nos ciega, se enamora, 
¡a vamos a seguir y se evapora. 
¿Quién será? ¿Que será? Nada se sabe. 
¿Dónde se fué? ¿Qué hará? Todo se ignora. 

CANTO SEGUNDO 

I 
¿No estáis, lectores míos, admirados 

de ver, ora en ausencia, ora en presencia, 
lo mucho que interviene en la existencia 

Ja diosa de los mundos encantados. 

II 
Oíd por boca del amor más tierno 

el placer infinito que se siente 
en la interior visión del mundo externo, 
A una niña inocente 
—¿Te aburres, di?—su madre le decía; 
y la niña risueila respondía: 
—No madre; me distraigo interiormente.™ 
¡Modelo de los que aman sin medida 
la niña, interiormente distraída, 
como ella, fantaseando hechos y cosas, 
entretienen mil almas virtuosas 
este inmenso bostezo de la vida! 
¡Oh ilusión adorable 
hija del cielo y de la dicha humanal 
A no ser por tu magia soberana 
nos mataría el tedio inexorable, 
eterno fondo de la vida humana. 

III 
Pero mi mente, como todas, vuela, 

y de la grande Emperatriz se olvida; 
y así, dejando a un lado la novela, 
volvamos a la historia de su vida. 

IV 
La Emperatriz, hacia los treinta abrilea, 

tenía una belleza incomparable. 
Yo vi en un medallón sus dos perfiles, 
y la encontré dos veces admirable. 
Aquel rostro tan bello 
que a sus Venus después puso el Tizianoi 
lo rodeaban con gusto soberano 
eos matas abundantes de cabello: 
S^-^sa «igusta altivez poniendo el sello, 
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las gasas de su gola y de su mano, 
sus mangas blancas y su enhiesto cuello 
le daban un aspecto puritano. 

Aunque la Reina-Emperatriz, prudente, 
detesta cordialmente 
el amor que se acerca demasiado, 
ansia, estando de Lombay ausente 
corrientes de suspiros de aquel lado; 
y hasta cuenta la fama 
que, sin hacer a su pudor agravios 
viendo unido a Lombay con otra dama, 
triste ocultó la Emperatriz su llama, 
dijo «¡mejor!» y se mordió los labios. 
Pero, aunque ausente, y además casado, 
en pensar en Lombay su alma se aferra, 
y con gentil cuidado, 
soñando en el ausente idolatrado, 
para verle mejor, los ojos cierra; 
y tiene así, de su deber al lado, 
el alma en lo ideal y el cuerpo en tierra. 

IV 
Pero esto, me diréis, no es ser demente? 

Cuando se ama en extremo, es lo ordinario 
ser un poco demente, y más que un poco, 
pues siempre fué y ha sido necesario 
para ser muy feliz ser algo loco. 
Y en su amor, locamente extraordinario, 
mientras se postra ante ella el mundo entero 
la Emperatriz, con culto verdadero, 
se arrodilla ante un ser imaginario. 
Mas salvando el honor de su marido, 
siempre el amor con el pudor hermana, 
y así vive, aunque infiel, la Soberana 
con la conciencia del deber cumplido; 
y nunca de la altiva castellana 
puede ser el secreto sorprendido, 
pues sólo antes que alumbre la mañana 
es cuando, astuta, si lo ve dormido, 
la frente de Enditnión besa Diana. 

VII 
Mas ¿qué han de hacer ¡Dios mío! 

sino buscar consuelo en las estrellas 
las reinas que, en sus horas de vacío, 
ven que toman los rey'es para ellas 
la forma del deber o del hastío? 
lAh! sí: mientVas la Reina sin fortuna 
cumplía como buena sus deberes, 
don Carlos, en sus múltiples placeres 
sin miramiento ni prudencia alguna, 
tne «6l©4diBali»^e a las ni»ferj^ 
t^.C{;Wce^ítos VÊ les de ̂ a liaia. 
',^(K>:^, en 'te «vehemencia 
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de su insaciable peclio, 
la realidad ágata sin conciencia 
y llama, cual Calígula en demencia, 
'a misma luna a compartir su lecho. 

VIII 
Pero en cuanto a la Reina, es muy aistmto; 

sn vano el mundo su conducta ececha, 
Dues comprende muy bien su noble instinto 
que la esposa del César Carlos Quinto 
iebe estar hasta exenta de sospecha. 
y cuando más soñando se extravía, 
hablando con sus mismos pensamientos. 
—Dios me dará pesares, se decía, 
pero nunca tendré remordimientos...— 
Y ya por el dolor purificado 
el amor de su sueño la extasía, 
y así del grande Emperador al lado 
mirando" a su marido lo perdía, 
se buscaba a sí misma y no se hallaba. 
¿Que esto es ser criminal? ¡Oh, cielo santo! 
¡Cuánta mujer como ella, muy honrada, 
con femenil encanto 
mientras habla a su amante, embelesada, 
sigue con otro diálogos en tanto, 
perdida en el espacio su mirada 

IX 
Y ¿qué más? Cuando al cielo levantados 

Se ignoran a sí mismos los sentidos, 
a la tierra apegados, 
por el deber y la palabra unidos, 
yo vi muchos amantes muy queridos 
de corazón y de hechos separados, 
hallándose en la luna confundidos 
con sombras de otros seres adorados; 
amantes que aunque buenos y dichosos, 
persiguiendo ardorosos, 
cansados de lo real, sueños livianos, 
se quieren en la tierra como hermanos 
y tienen en la luna otros esposos. 

X 
• ¿Dudáis de elta verdad, lector amado? 
Pues no estéis en su fe muy confiado, 
aunque tengáis a vuestra amada enfrente 
pues positivamente 
cuando está distraída a vuestro lado 
es que se acerca a su querido ausente. 
¡Cuántas veces henchida de fragancia, 
besa una boca a su adorado dueño, 
y otro set, a mil leguas de distancia, 
oye un eco que vibra como tin sueño! 
Y es que, aunque el beso suena donde toca, 
al ponefse después en movimiento, 
ligero como el viento 
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dirección el pérfido equivoca' 
fpues remitido al Norte con la bocBi . 
«e lo lleva hacia el Sur el pensamiento. 

XI 

¡Salud, valle encantado de la luna! 
En ti, en mi edad pasada, 
¡oh imagen sobre todas adorada! 
tuve yo, entre otras, una, 
hace ya muchos afios, secuestrada. 
¡Cuánto he amado y sentido! 
¡Y tú, joven lector, ten entendido 
que, si amo hoy sólo por amor til Arte, 
también, por la ilusión desvanecido, 
caminé por el mundo distraído 
cual si viviese en Júpiter o en Marte 
Y, aunque yo no me empeño 
en seguir a mi ardiente fantasfa, 
pues tengo en mi mujer mi fe y mi sueilo, 
y en misTibros la calma y la alegría, 
todavía mi mente 
hace brotar ardiente 
del fondo de mi infancia maravillas. 
Y es tan verdad que, ayer precisamente, 
pasó una anticua imagen por mi frente 
que mi insomnio cargó de pesadillas. 
¡Aún suelo recordar en mi ardimiento 
varias memorias, en la luna ausentes 
con quienes hice yo de pensamiento 
millones de locuras inocentes! 
Y aún me acuerdo de alguna 
que, aunque esposa severa, 
con alma llena de jluaiones, erv 
fiel en la tierra y pérfida en la luna... 
Pero ¡ay! esto pasó. ¡Bien lo he llorado! 
¿Te acuerdas de ello, Inés?; ¿y tú, María? 
Mas ¡qué memoria tan tenaz la míal 
{Esto también pasó!; ¡todo ha pasado! 

CANTO TERCEHO 

i; 

Hay un amor protundo 
que nunca encuentra en nuestra vida calma 
y hay un exceso de alma 
que jamás halla empleo en este mundo. 
Y prueba de ello son las almas pura» 
que para hallar a su cariño empleo 
extravasan en sueños sus ternurasi 
imitando en su loco devaneo 
B todas esas santas criaturas 
que recorren, viviendo én sus clausuraii 
los inmensos pensiles del deseo. 
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K 
iCuánto he envidiado yo, cuánto he admirado 

el amor de esos seres elegidos 
que pueden, enfrenando los sentidos, 
adorar sin vergüenza y sin pecado; 
que con sana conciencia 
alzando lo más puro de su esencia 
hasta uno de los valles de la luna,' 
agregan su existencia a otra existencia 
y pueden conservar sin mancha alguna 
todo el tiempo que quieran la inocencia! 

m 
Con tai piedad y con pureza tanta, 

amaron, cual Lombay a la Princesa, 
con ese amor que a la virtud encanta, 
Juan a Santa Teresa, 
Jerónimo a Paulina, también santa. 
¡Honor a esos fantásticos cariflos 
que son tan inocentes 
como lo son los sueños transparentes 
que envía Dios a "pájaros y a niños! 
¡Jamás concebirán de nuestra mente 
amores tan sublimes y tan tiernos 
los que saben amar tan solamente 
con el amor que alegra a loa infiernos) 

IV 
¡Reina infeliz! Cual dice la Escritura, 

vio a un hombre un día por su mala suerte, 
y después con tristeza y con ternura 
se quedó pensativa hasta la muerte. 
Don Francisco de Borja la quería 
con tanta abnegación, con ardor tanto, 
que antes de ser un héroe y luego un aanto 
ya un cristiano de Esparta parecía, 
y la Reina entretanto, apasionada, 
aunque al pudor no le defrauda en nada-
casta, y leal, y mística y severa, 
a su angustia febril abandonada, 
en su trono imperial vive sentada 
más triste que una Virgen de Ribera; 
hasta que lentamente 
sofocando en el pecho aquel misterio 
la Reina-Emperatriz fué tristemente 
bajando esa pendiente 
a cuyo pie se encuentra el cementerio. 
¿Y qué es morir? Es el morir, en suma, 
un hecho que en idea se transforma, • 

Í
r, así como una llama entre la bruma, 
a Reina, cual incienso que perfuma 

ondeó, se disipó, perdió su forma, 
y en espíritu fué de vuelo en vuelo, 
de aĉ ui a la luna y de la luna al cielo. 
¡Murió joven aún, pero ¿qué importa? 
va y viene la mujer cuando Dios quiQre 
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y en su vida infeliíí, o larga, o corta, 
nace, brilla, enamora, sufre y muere! 

Lombay, que siempre continuó la sf.nde 
del amor y la gloria, 
su vida pasó a historia 
y su historia después pasó a leyenda: 
y cuenta esta leyenda infortunada 
que el marqués, para colmo de sus penas 
partió a inhumar, a la feraz Granada, 
a la gran reina, y respirando apenas, 
en la muerta clavada 
por largo tiempo tuvo la mirada 
que le llevaba el frío hasta las venas; 
y horrorizado, y por el llanto ciego, 
—Ya sólo lo que viva eternamente 
volveré a amar—dijo Lombay; y luego, 
sus ojos, que brillaban como el fuego, 
se apagaron ante ella eternamente. 

VI 
Y esperando el momento 

de ir a más alto asiento, 
alzó entre el mundo y él un doble muro 
e hizo acopio de amor en un convento; 
mas ¿de qué amor? De aquél... del ambr puro 
que busca el sacrificio y el tormento. 
Fué bueno y santo al fin, pero es lo cierto 
que le fueron siguiendo a todas horas 
aquellas ilusiones tentadoras 
que llevó San Jerónimo al desierto. 
San Francisco de Porja a Dios alaba, 
mientras la sombra de Isabel adora, 
y su alma fiel, que por su amante llora, 
de Dios esposa y del deber esclava, 
la dicha del amor que es de una hora, 
la da por una paz que nunca acaba. 
Y en éxtasis de sueños inmortales. 
Ignorando Lombay si sueña o vela, 
se pierde, como un ángel cuando vuela, 
en suefios infinitos e ideales; 
pues en el mundo real, si bien se mira, 
merced a la ilusión y a la memoria 
solamente es verdad lo que es mentira. 
|Oh novela inmortal, tú eres la historial 

B. D i p . A l m e r í a 

AL-821-CAM-dol 
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G U I A D E L C O M P R A D O R 
LA CASA QUE MÁS BARATO VENDE 

ALMACÉN DE MATERIAL ELÉCTRICO 
MADRID Teléfono M-5087. Fuencarral, i3^ 

E U R E K A I I 

OAXZASO 'W AI.K-0 VER 

__^JllfiElli^i_MriÍ 

t*^^g^-w9m ^ a M ^ La desidia es casi siempre 
%0tM3MW3áL«M 9 a l l a B la causa de que haya tan­
tas cabezas calvas, o con placas, o con caspa. Usando et 
agua I>a Flor de Oro, que limpia y tonifica el cabello, cura­
reis y evitaréis sus enfermedades, conservándolo abundante 
y con su color primitivo.—Se vende en las perfumerías y dro­
guerías. ' 

MUEBLES 
d e lujo y económicos. 
Sección de alquilar en los pi­
sos entresuelo y principal. 

GASA SOTOGA 
Echegaray, 8. Toda la casa, 
próximo a Carrera de San Je­
rónimo, (antes Hortaleza, 39) 

Hay guardamuebles. 

Evita el dolor de muelM 

AlCOHOLATO 
ELIXIR DlNTlFRICO 

Perfuma el aliento 
Alooholera,Oarmen 10 

CALLE DE ALCALÁ, 23 
Tel^f. M -730.-Hay ascensor. 

P A R A í 
JOYAS 

loinmoo Díaz Losada S S f S 
Joyero de la Real Casa Santander. 

•MÍ %M ^ P I I ALE 
El jueves próximo aparecerá, 

Preolo del ouaderno: 20 oéntimos 

JE: s o o ivdc o ID o 
para el comprador saber el precio de lo que desea comprar, y no tener que 
preguntar a los dependientes, que muchas veces juzgan al cliente segün 

SrlSfai Palacio u IlDíel de l'üiifas, Alocha, 34, p ^ 
en cada artículo, y el que quiere compra, y el que no !o hace un día vuel­
ve otro, en la seguridad de que es la Casa que más barato vende. 

la iioveía IEAT 
publicará mañana domingo 

EL PUÑAL DEL GODO 
Drama en un acto, de 

l o s é Zorri l la 
DIBZ céntimos 
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LOS i I ALES 
.. Jí., ' 

x ¡ ^ 

20 ota. 

. *. i \,T.. 3 

Esta instructiva colección infantil, en laque se describen de una manera de­
tallada y amena, las costumbres de las fieras y animales salvajes, se divide en 

SQ OXJ-^lDEZIlKrOiSÍ 
prioKn-osamente editados, con bellas portadas en tricolor, consagrando .cad^ 

uno de ellos a un animal diferente, a saber: 
ff&m. 1.—I.»¿n. 

» 3.--rMonó. 
• 3 .—Elefante . 

s '» ' '•A.-t'sgí^: 
t, t a.—Affulla. , 
. *• 4,—Oooadrllo. 
'' t: -7.—-Óroiuedarlo. 
•' » ' ' i |;---AvestniX. 
.;.*• y %.—0»o. , 

Preo 

NÚDQ. 12. - L o b o . 
I 13 . Berpieate . ' 

14 - -Oato monté*. 
}&.- Btaoota • 

j / 16.-—Foca. 
17.- 'Oftballo. 
18- - Perro . 
I9.--Htpopótatnci. 

, . a o . ' J i ra fa . 
V ai . -^KlaooerontQ 

I a í - ' - f o r í n g r a . 

O del cuaderno:20 c 

Nú 1)1 
1 

fc 

, - , • ' • 

V 

1 

* 

2 3 
24 
25 
2 6 . 
27 . 
2 8 . 
29 . 
3 0 
3 1 : 
3». 

éntimos 
C NO SE ACEPTA EL PAGO EN SELLOS 

Rata-
Rana . 
Fing-üino. 

-í*i^g»rto ' 
.Murciélagos 
HonntKa. 
Leopardo . 

'Hieufk. 
.Abeja. 

' BajMOa. 
', :> , 1 . 1 t i 

, * 

• ',"3 

^ 
PÍDANSE A CORRESPONSALE.S y A ESTA AD 
MINISTWAQGN, GALVO ASEN3IO, 5.-MADRIt) 

propietaria de XA Sorata Carta, XA VOV«IA Teatral y 
RlaA.-Aatonlo PMontoo, 1, y Cairo Aseneto, 3. MadH¿ Diputación de Almería — Biblioteca. Doloras y Humoradas., p. 50


