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Los Contemporáneos
SE PUBLICA LOS

Publica no?elas cortas de los mejores autores,
lujosamente ilustradas, en negro y colores, por

renombrados dibujantes.

MD100IÓJ, 1DHI1IISTK10IÓII T UILBRKS

MARTIN DE LOS HERO8, «5, MADRID
Teléfono 4.539 Apartado de Corríos 216

PBECIÚS DE SUSCRIPCIÓN

Madrid y provincias* Trimestre 3,50 pts.

Semestre 6,50 pesetas. Año 12

Extranjero: Semestre 10 ptas. Año 18.

NÚMERO SUELTO
Edición de lujo, 8O céntimos.

±d_ «conómlca, Í3O ctotírnta.

Anuncios: pídase tarifa.

MONTANO Piano
lea y de

os de esta acreditada t
i repatadas

anjero. El Phonola y demás aparatos para ti
piano. Ultima creación en Autopíanos y eléctri

-»66,73y8S|Arrooninms y rollosextranji
notas. Prfmerserviclo para el traslado de pianos.

Oran salón de Conciertos. San Bernardina, 3
M A D K I D .

PABA CASAS DE CAMPO
El alumbrado por gasolina no tiene rival.
Es inexploíivo y no produce humo ni olor.

CATALOGO GRATIS

PASCUAL M. LAORDEN (S. en C.)
(Antes LAORDEN Y O . S. en C.)

FUENTES, 9. MADRID.—Teléfono2990.

FABB1CA DE CORBATAS
CAMISAS. GUANTES*, OÉÍÍEB08 DK PUNTO

ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMÍA
Precio fljq. - 12, CAPELLANES, 12. Precio fijo.

L A S J&TJ E~V j* S

D
CÉLBBRB8

Recomendadas por las más grandes eminencias
médicas contra las eníermetades del estoma*
= = = = = go é intestinos ——

Depósito central: BARQUILLO, 4 -MADRID
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Los Contemporáneos
12DE0CTUBSE DE 1917

NÚK. 45*

CRÓNICA

FIESTA ASTURIANA
Para el gran cuentista

D. José Zahonero.
Por decoración, una verde y olo-

rosa pomarada; mucha alegría,
mucho afecto y, sobre todo, mu-
cha, mucha sidra...

Un cielo de pizarra, da más sa-
bor al cuadro.

En un tablado y al son de la gai-
ta que hace sonar el gaitero de
Santa Clara, baila una pareja de
aldeanos. Sus saltos, son rítmicos,
suaves, de una bondad primitiva.
No hay en la danza lujuria ni des-
enfreno, parecen los bailadores,
más que hombre y mujer, figuras
de un bajorrelieve modelado por
un artista sereno y puro.

El tamborilero de La Abadía,
lanza una copla, á la que los paxa-
rines en la enramada, ponen estri-
billo.

El estampido de los cohetes, que
un hombre colorado lanza, son
otro ruido típico también de la as-
turiana fiesta.

En "El Combé"—así se llama el
sitio .donde nos encontramos, y es
delicioso como un jardín—reina la
más franca y limpia aJugría.

Un sin fin da aplausos premia la
labor de los bailarines; cesa la gai-
ta en su adormecedor cántico y su-
ben al tablado, que escenario de la
fiesta es, dos muchachos jóvenes.

Son — dicen á mi espalda—"El
Botón" y "El Cuchichi", los mejo-
res cantores del concejo...

El mote me repugna siempre, y
ahora más que nunca—comprendo
á un torero—C03a inferior, con mo-
te, y á un bandido;: pero un cantor
de bellas canciones... No; no debe
llamarse con mote alguno quien se
llame artista; no, no debe denigrar-
se á ningún hombre con un remo-
quete que suena á insulto, cuando
en labor de arte y belleza se ocupa.
"El Botón" y "El Cuchichi" deben
imponer su patronímico. Q u e d e
p a r a los toreros la ruindad del
apodo.

Quien me presentara á los mu-
chachos, me dice ahora:

—"El Botón", que es el más pe-
queño, trabaja de cajista en un pe-
riódico de Oviedo; y "El Cuchichi"
ajustador es en los talleres del fe-
rrocarril del Norte. Trabajadores
son que en los ratos de descanso
cantan.

Nuestro diálogo cesa por impo-
sición de los oyentes.

El joven cajista comienza su
cantar. La voz es robusta, grande;
parece en la calma del atardecer,
como una oración de triste renun-
ciamiento.

¡ No me rondes !
¡ No me rondes
que nun quiero ser rondada!...
¡ Soy fia de padres probes !...
¡ N o n quiero ser murmurada!...

Por un momento las caras de las
muchachas que escuchan, son tris-
tes, pero cuando un nuevo cantar
de amores, que parecen imposibles
y luego son realidad, suena, las lin-
das bocas sonríen y en los ojos bri-
lla el deseo.

•—A querer á mi ama
yo non me atrevo...
¡ Da la güelta "Morica";
atrás "Romero" !

—Si mi criado quiere...
¿quién se lo quita?

— ' ¡ . . . da la güelta "Romero"
atrás... "Morica" !...

Las manos se juntan. Yo siento
un goce inefable oyendo el cantar
y aplaudo también.

Turnan los Cantadores, y el sim-
pático muchacho que trabaja el
hierro entona su canción.

Tengo subir á Payares
d'aunque me muera de friu
pa ver si puedo traer
la molinera conmigo.

¡ Al molín, moler;
al arroyo del'agua!...
Así esta canción
un aldeano cantaba.

La voz del rapaz es dulce como
un suspiro; suave como un eco. En
mi alma ha percutido gratamente.

Todos festejamos al muchacho,
que canta otra vez:

R- 5885-A

Pastor que estás en e monte
y duermes sobre felechus
ven, y casando conmigo
dormirás sobre mi pecho.
¡ Qué amable es la ccpla! Las

mozas que á mi lado estar, pénense
tristes, porque saben que decir el
amor una mociquina á un chaval,
cosa ye solu de cantarines y no de
realidades. ¡ Oh, si lo fuera!... No
sufriría tanto el, corazón que vt
cruzar indiferente á quien de veras
ama...

La fiesta termina.
La noche llega, y con ella más

canciones. Ya no sólo entonan as-
turianaes los simpáticos obreros,
ya cantan todos.

Camino de la ciudad vimos.
Una voz de hombre dice con en-

tonada voz:
Arrimadito á aque' roble

di palabra á mi morena;
el roble será testigo,
ella será mi cadena.

Los cantares son como los cohe-
tes que rasgan la noche on sus la-
gunas de luz; la tristeza de estos
cantos ha traído á mi ánimo el re-
cuerdo de un cariño muerto; pero
de pronto, una canción picara me
hace sonreír:

El cura de mi llugar
diz que non tié rapadnos,
por el ojo de la llave
vense siete pequeñiims...

Contento, satisfecho, vuelvo á la
ciudad.

La fiesta asturiana ha dejado en
mí una gratísima satisfacción y ha
resucitado mi amor á Asturias con
más pujanza que nunca.-

No todo ha de ser oír hablar de
odios y tiranías.

¿Verdad, amigos míos;?
FERNANDO MOÍIA ̂

Gijón-Agosto-ldn.

CRÓNICA P O L T Í C A

Se queja la Prensa de '.a prolonr
gación desmedida de la anormali-
dad, y, hasta donde se lo permite el
lápiz rojo, dirígense al Gobierno
acres censuras por su poca prisa en
volver la^t^WBiá^su cauce. ^

ESTA OBRA NO
SE PRESTA
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"¿ estamos seguros de que las cir-
cunstancias que motivaron inevita-
bles precauciones han cesado ya?
I No-vemos que, apenas resuelto un
conflicto, surge otro inesperado,
poniendo en apurado trance la
tranquilidad de la vida española?
Siendo esto así, constando á todos
que la inquietud reinante no es un
mito, ¿hemos de motejar á los que,
en cumplimiento de un deber inelu-
dible, se ven precisados á adoptar
medidas de previsión en armonía
con el ambiente que nos rodea?
Triste es, en verdad, el ejercicio
del Poder en momentos tan difíci-

MANCHA,

UN ' 'UNA MUJER I D E A I / '

les, en que todo es hostil al que go-
bierna, porque queremos hacerle
responsable del malestar en que
nos debatimos, al que tantas y tan
complejas concausas contribuyen,

y, sin 'embargo, poco á poco va-
mos entrando en la normalidad;
prueba de ello es el levantamiento
del estado d« guerra. Queda aún
la.previa censura, que tanto y tan
fundadamente molesta y perturba
á la Prensa. Pero sucesos como la
fuga del submarino, hacen pensar
que no sería político ni prudente
restablecer ahora la libertad, pues
la menor extralimitación del len-
guaje periodístico, pudiera poner

en tela de juicio nuestra situación
de neutrales, proclamada por Espa-
ña entera como medida salvadora.
Seguimos siendo optimistas, á pe-
sar del empeño que voces arteras y
solapadas vienen poniendo en ter-
giversar las cosas; así como se so-
lucionaron dificultades tremendas
y se resolvieron conflictos que pa-
recían insolubles, así también se
vencerán los actuales, que distan
mudho de tener la gravedad de los
pasados; y, llegado que sea el ins-
tante oportuno, el Gobierno hará
las elecciones, caminando con paso
seguro hacia la realización de su
programa.

Y, en bien de todos, es preciso
que así sea. No hay nadie que des-
conozca la necesidad ineludible de
someter á transformación comple-
ta nuestras costumbres políticas;
pero de esto á creer que medidas
tan radicales pueden adoptarse en
un momento, equivale á vivir en
plena utopía. Para que la renova-
ción anhelada sea un hecho, es
preciso cristalizar en leyes las as-
piraciones del país, crear los orga-
nismos necesarios para el mejor
funcionamiento de la máquina po-
lítica, sustituir, en fin, lo caduco
por lo joven, esperando, claro está,
á tener confeccionadas las piezas
nuevas antes de arrojar las moho-
sas á la banasta de lo inútil. Pero
derribar lo existente sin tener dis-
puesta la sustitución adecuada, se-
ría algo tan absurdo como lo que
sucede con ciertas Compañías fe-
rroviarias, que despidieron al per-
sonal antiguo y, no ocupándose de
sustituirlo, han causado la desas-
trosa situación que padecemos.

¿ Cuáles serían las consecuencias
si otro tanto acaeciese con la vida
del Estado? No es preciso contes~
tar á esta pregunta: quédese la res-
puesta para los que, inconscientes ó
mal intencionados, quisieran redu-
cir á escombros lo existente, como
si las comodidades de la vivienda
confortable radicaran en la piqueta
del bracero demoledor, y no en la
fría pericia del alarife.

TELONES Y
BAMBALINAS

Un pleito entre traductores ha
ocasionado la suspensión de "Una
mujer sin impgartancia", que, des-
pués del éxito logrado, estuvo a pi-
que de morir escénicamente, ape-

nas nacida. Por fin se arregló todo,
sin más alteración que un simple
cambio de nombres en los carteles.
Donde decía "Plañiol", se puso
"Baeza", y tutti contenti. Por
cierto que la frasecita italiana trae
á mi memoria el título con que la
obra de Osear Wilde fue traducida
al idioma del Dante: llámase allí
Una donna qitelconque (Una mujer
cualquiera) ; y fuerza es reconocer
que, aunque menos literal, es más
eufónico y adecuado este rótulo-
que el que aparece en castellano. Y

SSA. ADAMUZ,

EN "UNA MUJER IDEAL"

vaya, también, con estas líneas,
una mención honorífica para Ma-
ruja Alvarez de Burgos, que pro-
gresa á pasos de gigante.

Eslava ha abierto ya sus puer-
tas. Ditirámbicos sueltos de Con-
taduría nos hablaron de un plan
de trabajo admirable: obras clási-
cas, firmas españolas de primer or-
den, algunas traducciones de auto-
res selectos... Y, como demostra-
ción de tan bellos propósitos, aper-
tura de temporada con Divorcié-
monos. L,a obra de Sardou, manida
y vieja, no responde, en verdad,
al estupendo programa, pero tiene
un papel de mujer que se presta á
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Carmen de Burgos (Coíombine)

E L iDDESOOZCsTOCIJDO

* Y ^ A oscuridad de la ciudad era más triste,
4< I >?• más densa, más amedrentadora que la
^ '—* ^ oscuridad del campo. Paris, que fuera
«£¥¥•¥•¥>)< de los grande Boulevares, tenía siempre
algo de oscuro y sombrío, á pesar de su exceso de
luces, ahora, con los faroles cubiertos con las mon-
teras de metal, las luces de los escaparates en-
vueltas en tulipas, y la escasa iluminación de los
establecimientos, ofrecía un aspecto imponente,
desolado, amenazador.

A las siete de la tarde estaba ya cerrado todo
el comercio y apenas daban las diez restaurantes
y cafés echaban los parroquianos á la calle Una
hora después ni teatros, ni metropolitano, ni tran-
vías: nada que recordara el bullicio, la vida fftcil,
la alegría de la noche de París. Parecía que la
oscuridad estaba llena de peligros, eran medro-
sas las siluetas de los escasos transeúntes que
se cruzaban en las aceras y la vista interrogaba
con más desconfianza aún los pedazos de cielo que
se tendían como toldos nebulosos sobre lo« edi-
ficios, temiendo ver fraguarse repentinamente el
rayo sobre la ciudad, con la llegada de los zepeli-
nes, á pesar de la gran vigilancia.

Cuando Matilde subió las escaleras y se encon-
tró en pleno Boülevard, en la boca del Metro de
Saint Germain, sintió la sensación de pavor del

que ha abandonado una guarida piadosa en aque-
llas profundidades y se encuentra á la intemperie.
Algo así como el que se embarca en el momento
en que el barco se separa de la tierra.

Con paso ligero dobló la esquina y se aventu-
ró en la Rué de Rennes. Aquella calle tan simpá-
tica, tan acogedora, tan provinciana, cerca de la
severidad del aristocrático Saint Germain y las
alegrías populares del Bou' Miche, estaba alum-
brada por escasos faroles, triste y sombríi, su-
mida en un silencio que no daba idea de la mul-
titud de personas que se albergaban en el interior
de las casas.

Miraba atentamente todos los edificios, dudan-
do cuál era el que deseaba encontrar, por si as-
pecto distinto del que estaba acostumbrada á ver
y la dificultad de distinguir la numeración. La
puerta al abrirse dejó ver un portal y estrecho y
profundo, que reconoció por el que buscaba. A
mayor abundamiento, dos personas que salían la
saludaron cariñosas y sorprendidas.

—¡ Cómo, Matilde, usted á esta hora!
—Sí, es preciso que yo vea esta noche á T). Pe-

dro y á los amigos. Mañana llega el prime" tren
de repatriados. Telegrafían de Suiza que \ienén
en un estado lastimoso... Es preciso hacer algo.
Yo soy la encargada de este distrito...

—No será de los mejores... aquí estamos mu-
chos extranjeros.

—Precisamente por eso... es preciso probar
nuestro amor á Francia... nuestro entusiasmo,
nuestro agradecimiento... Muchos de los qie vi-
vimos aquí hemos hecho aquí nuestra fortuna.

Protestó el hombre:
—No sin trabajo y dificultad.
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—Por mí — añadió la mujer — si pudiera ya
hace tiempo que no viviría en París.

Matilde no quiso contestarles y dándoles las
buenas noches empezó á subir la escalera. Ya co-
nocía ella todos aquellos argumentos. Precisa-
mente todo el comercio de aquel barrio estaba en
manos de extranjeros. Había allí casas orientales,
por cuyos escaparates tentadores, llenos de per-
fumes misteriosos, de frutas exóticas, de objetos
de metal preciosos, con dibujos estilizados, especie
de signos cabalísticos; se divisaban los rostros
amarillos de .os dueños, de ojos oblicuos y bigotes
caídos como hojas de sauce. Tiendas africanas, en
las que despachaban negros y mulatos los produc-
tos indígenas; tiendas de indios, llenas de bebi-
das y frutos americanos; tiendas de turcos y ju-
díos de Salónica, con sus tapices y telas brillan-
tes; anticuarios españoles é italianos que ofrecían
todos esos objetos que tienen un prestigio de pie-
zas de museos y que creemos han de ser únicos y,
sin embargo, se reproducen, se suceden, no se
acaban jamás, y objetos perdidos en el tiempo,
que milagrosamente surgen allí para lograr su
rehabilitación.

Todas aquellas gentes se enriquecían allí con
poco esfuerzo, explotando el deseo de gastar dine-
ro de todos tas ricos, ociosos que no saben ya qué
comprar, y yan á caza de -objetos exóticos, con-
tentos de pajar cantidades crecidísimas por mue-
bles viejos, hábilmente trabajados, á fin de dar-
les un sabor de antigüedad original y rara.

Verdaderamente era triste la vida de toda
aquella gente envuelta en el engranaje de aquel
comercio, lleno de azares, con la fiebre y la am-
bición de realizar buenas compras y buenas ven-
tas engañando á compradores y vendedores. For-
maban un círculo, una sociedad á parte, en la que
todos se conocían, se trataban, eran amigos, y, sin
embargo, procuraban arrebatarse los negocios,
como en un juego de buena ley, y desconfiaban
los unos de los otros, cuidando de ocultar sus
cartas.

La mayoría de ellos, venidos de países orienta-
les, de países de sol, donde la vida es cómoda y
fácil, languidecían en aquel ambiente gris de Pa-
rís, en el aislamiento doloroso que se experimen-
ta en las grandes ciudades, y hacían una vida como
interina, inestable, como si sus propios hogares
tuviesen algo de habitación de hotel que se ha de
abandonar después de un largo viaje.

Cuando Matilde abrió la puerta, fue acogida
con cariño, de un modo afectuoso, expansivo, qui-
zás demasiado expansivo para ser muy sincero.

—¡ Hola, amiga !—exclamó D. Pedro, el anticua-
rio italiano, Hombre gordo, bonachón, calvo, que
era el tipo más popular del barrio, por su carác-
ter alegre, cicharachero y enredoso. —• Venga á
cenar con nosotros.

Ella se excusó y fue á sentarse cerca de. uno
de los extremos de la mesa, donde cenaba toda la
numerosa familia, que sumaban catorce indivi-
duos, con esa prole numerosa de los italianos.

Insistió el anticuario:
—A ver... un plato... servir á la señora... Ber-

ta... ¿qué hace esa Berta?

La señora de la casa intervino con voz apaci-
ble y bondadosa.

—La pobre... hay que perdonárselo hay todo...
Se han llevado el hijo á Oriente... Ya sabe usted
que lo hirieron en Verdun... ha estado aquí per-
misionario... pero está bien... no es reforme y
hoy se embarca para Marsella... La pobre Berta
no sabe lo que se hace.

Gomo si quisiera confirmar sus palabras, llegó
de la cocina un ruido de cacerolas que rodaban y
de loza hecha pedazos.

—'¿Qué sucede?
La criada apareció en la puerta, con un aire

atontado.
•—'Nada, señora... he roto una fuente... es ver-

dad... se cayó... pero no se ha perdido la comida.
—Es terrible como está el servicio—intervino

una anticuaría turca, que cenaba con los italia-~
nos, acompañada de dos hijas suyas.—Nosotros
no tenemos ahora criada; Luna y Celeste lo hacen
todo.

Empezó una lamentación entre las señoras de
lo difícil que se hacía la vida con la dichosa gue-
rra. Todas aducían datos desconsoladores para el
buen gobierno de las casas. Adela, la esposa de
D. Pedro, mujer fresca, entradita en carnes, con
aire de actividad y limpieza, narró que se veía
obligada á ir á la compra para conseguir que le
guardasen las patatas y las verduras. Un pollo
costaba un ojo de la cara, y el pescado no se po-
día probar. Las otras le hicieron coro. Lo peor
era la falta del azúcar, del carbón, la limitación
del gas; se hacía todo imposible.

Mientras departían, las niñas y los niños del
matrimonio producían un gran alboroto, hablan-
do todos a la vez. Una pedía más dulce, otra ju-
gaba con su gato, la más pequeña enseñaba á to-
dos su muñeca y el niño reclamaba unos sous para
ir al cine. Las mayores, por su parte, con las dos
niñas turcas, cantaban al piano, aporreado por don
Pedro, que, 'como si quisiera aumentar el ruido,
jaleaba, gritaba y hacía chistes sin cesar.

Después de sus quejas, las damas buscaron una
compensación con lo que deberían sufrir en los
otros países. En Italia ya había días sin carne...
y en Alemania debían estarse muriendo de ham-
bre.

En aquel punto de la conversación intervino
Matilde.

—Figúrense cómo estarán todos esos repatria-
dos que llegan mañana.

—¡ Pobrecitos!—interrumpió la turca.
—1¡ Infelices!—se dignó decir una dama fran-

cesa, que no había despegado los labios durante
toda la conversación.

Era una mujer de unos cincuenta y cinco años,
con el cabello teñido de rubio y el rostro emba-
durnado, como una careta, de rojo, morado, blan-
co y negro; casi oculto entre las greñas rizadas
de la cabellera, y escandalosamente vestida con
un vestido azul claro, al que se mezclaban pieles,
encajes y aplicaciones de colores en profusión. •
Sus manos, su cuello y sus orejas ostentaban una
cantidad fabulosa de brillantes y piedras precio-
sas ; y toda su atención parecía concentrarse en
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abrigar en su mantita bordada á un repugnante
y esmirriado perrillo de lanas, en cuyo hociquito
depositaba cariñosos besos.

—Yo—continuó Matilde—soy la encargada de
este barrio por el Comité. Quisiera ponerme de
acuerdo con ustedes para lo que pudiéramos hacer.

—Creo—objetó la dama del perrito—que no ne-
cesitarán de nada. La caridad francesa provee á
todo. Ya ha vis-
to usted la orga-
nización que te-
nemos de hospi-
tales, casas de
socorro, hospe-
daje de permi-

, sionarios. Todo,
Los soldados son
bien f e l i c e s ;
ellos no carecen
de nada.

Se i n d i gnó
Matilde.

—Pero si to-
dos descansamos
en lo ya hecho y
no p r e s t a mos
nuest r o c o n -
curso...

Interrumpió la
turca:

—Yo, n a d a
puedo... mujeres
solas... todo lo
tienen que hacer
Celeste y Lutta...
no te n e m o s ni
criada...

La francesa,
más ' radical eri
sus" argumentos,
se había puesto
de pie, se envol-
vía en un chai
amarillo y verde
y ocultaba su pe-
rrito entre las
pieles de su abri-
go, contra su pe-
cho.

—La verdad
es que se ha hecho tarde... y todo está tan obscu-
ro... si tuviesen la bondad de acompañarme.

—.¡ Berta !—Llamó Adela.
Apareció la buena mujer con su aspecto pas-

mado de autómata.
—Vaya á acompañar á la señorita.
Fue preciso repetirle varias veces la orden, que

ella parecía no entender.
—Pobre mujer—exclamó compasiva la turca.—

Anímese y tenga consuelo... más vale ser madre
de un héroe muerto que de un...

Por fortuna, Berta no la oía. Cada vez que le
daban aquel consuelo se ponía furiosa. La pobre
mujer no entendía de patria ni de heroísmo cuan-
do se trataba de su hijo, del hijo en cuya compa-

ñía había vivido, .tranquila y feliz hasta el mo-
mento de la guerra, que había destruido su pobre
casita y la obligaba á ponerse- Á servir, con el co-
razón destrozado, temiendo siempre por el hijo,.,
que era su mundo todo¿ A . . ••--•:••

Don Pedro despedía á la anticuaría con gran--
des muestras de afecto y galantería, entre lis ri-
sas de las otras jóvenes, que reían los den-

gues de la dama.
Era la anti-

cuaría más rica
del barrio, po-
seedora de una
gran fortuna, y
unía á su espí-
ritu de comer-
ciante un espí-
ritu romántico
y sensible, que
ella proclimaba
como el más ex-
quisito é iicom-
prendido q u e
pudiese t : n e r
m u j er alguna.
Desgrac i i d a -
mente su avari-
cia era superior
á s u romanti-
cismo, y corría
parejas con una
ridicula coque-
tería senil. Allá
en sus moceda-
des, habjí esta-
do para casarse
con un- joven
ho landés , re-
dondo y rubi-
cundo, pero .el
padre del novio
le había exigi-
do para dar el
consentitrient o,
u n a escritura
dotal, en la que
señalase á su
hijo una renta
para mantener-
lo á él y á doce

perros, que formaban su familia de adopción.
El amor de la anticuaria.no resistió tal deman-

da; renunció á la boda, y vivía sola con su perri-
to y con un hermano solterón, que le servía de
criada. Sus ocios los gastaba en hacer versas sen-
timentales, que copiaba á máquina y colocaba en
el escaparate, entre sus antigüedades, deleitándose
en ver cómo se detenían á leerlos los transeúntes.

Cuando cerraba la. tienda iba siempre á casa de
alguno de sus amigos, para que la invitase á cenar,
y se ponía todas las joyas del escaparate y todas
las toilettes fastuosas que combinaba con las se-
das y los encajes antiguos, los damascos y los bro-
cados fabulosos y los terciopelos picados. Ella
amenizaba las reuniones declamando, y no habla-
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ba jamás de asuntos caseros y comerciales, que
parecía detestar.

Adela tomó ur.a resolución:
—Yo iré mañana con usted—dijo á Matilde-^-

y ya veremos lo que se hace.
Quiso intervenir D. Pedro.
—Pero, Adela tú olvidas los hijos y la fami-

lia que tenemos...
—Si cada uno de ellos le da una cucharada á

otra persona le llena un plato, y ellos no se que-
dan sin comer-—-espondió con sencillez Adela.

•—Tiene usted un corazón de italiana y...
No pudo acabar; la anticuaría francesa apare-

ció en la puerta, corriendo como si la persiguie-
ran, pálida, descompuesta, apretando el falderillo
contra su corazón, y exclamó con voz entrecor-
tada. : i

—; Los zepelines!
Se apoderó de todos el pánico. ¿Qué hacer?

i Por dónde huir? ¿Cómo escapar? Todos chilla-.-
ban corriendo de un lado para otro, sin saber dón-
de estaba el peligro. De la calle llegaba «1 ruido
sonoro de las trompetas de los bomberos, y todos
creían sentir como el runruneo de las alas de un
abejorro gigantesco cerniéndose sobre la ciudad,
no bastante oscura para que no la denunciase á
los piratas del aire el resplandor de sus luces.

Lloraban los niños asustados, engargándose á
los padres y á las hermanas mayores, gritaban
todos, huían de jm lado para otro, como acorrala-
dos, sin saber por dónde escapar.

—Sacad las botellas contra los gases asfixian-
tes—exclamó um, corriendo hacia el armario en
donde se guardaba aquella defensa.

—Colocarse bajo las paredes maestras-—ordenó
otro. j

—'Apagad, las luces.
Al fin, la voz del padre se dejó oir:
—A. la cueva.
Ya tenían preparadas en la cueva sillas, bujías,

agua, mantas y hasta un pico para si los sepul-
taban las ruinas de la tasa. Se precipitaron todos
escalera abajo, en tropel" y" parecieron respirar en
salvo cuando se vieron en aquel albergue subte-
rráneo, como si sólo en las entrañas de la tierra
pudieran hallar defensa. Hasta allí llegaba el cla-
mor metálico de las trompetas que daban la voz
de alarma al vecindario.

n
LOS CIEN MIT,

Entre la gente que esperaba en la estación la
llegada de los repatriados estaban Adela y M*a-
tilde. Habían pasado toda la noche en la cueva,
presas de tal terror, que no habían distinguido de
la señal de ala-ma el otro toque que anunciaba
haber pasado ya el peligro. Fue preciso que la
portera llegase á avisarles para que se atrevieran
á salir de allí. Una vez tranquilos, hablan enipe-

zado las bromas, en las que todos reían de su pá-
nico, y del pánico de los otros. Aquellos sustos eran
frecuentes, y los que no tenían cuevas protecto-
ras se resignaban á esperar -en "la suerte, como si
se tratase de una nube que pudiese dejar caer so-
bre ellos el rayo.

El tren de los repatriados venía coi: retraso y
la multitud se impacientaba. Había allí quien es-
peraba deudos, personas amadas, y aquella hora
de espera producía una inquietud superior á la
que experimentaron'en los largos meses sin es-
paranza. ¿Por qué no hacía uso el tren de esa
facultad que se supone en los trenes de ganar el
tiempo perdido? La animación de toda aquella
gente decaía con el cansancio de esperar. El an-
dén estaba ocupado por los individuos de la Cruz
Roja (que esta vez no iba á asistir heridos, pero
que haría uso de esa regia prerrogativa de con-
suelo que hay en ella, y que sabe usar con tanta
esplendidez), por las autoridades militares y ci-
viles y por las Corporaciones de beneficencia. La
multitud ocupaba toda la estación y los alrededo-
res. Ahora esta Gare de Lyon y la Gare 4'Este
eran las mensajeras de dolor y duelo, las que se
llevaban más soldados, las que devolvían á París
mayor número, de heridos y de enfermos. Aquella,
multitud estaba compuesta por individuos de to-
das las clases sociales, y parecía haber en todos
un deseo de comunicarse su cuita, la mayor par-
te esperaban á personas allegadas, que dudaban
si habían de llegar. Reinaba un desaliento, una in-
certidumbre que aumentó al dar la señal de que
el tren salía de la estactón más próxima. Hubo
como un movimiento de oleaje en la multitud,

—Yo — decía una señora -— no espero á nadie
de mi familia, pero si hay quien no tenga alber-
gue me lo llevaré á mi casa.

—Lo mismo me sucede á mí-—respondió otra.—
Estoy sola. Mi único hijo está en las trincheras.

J -YO tengo cinco pequeñines, pero me puedo
encargar de otro más.

Los movía á todos una caridad ardiente, acen-
drada, ésa inagotable caridad pública de la Fran-
cia, tan unida en el socorro y el esfuerzo.

Acababa de entrar el tren. Iba atestado de gen-
te, que se apelotonaba en las ventanillas, como si
quisiese salir por ellas, con el ansia de ver á los
que deseaban encontrar. Semblantes pálidos, expre-
siones fatigadas y dolorosas y, destacándose en-
tre todos, las tocas blancas de las monjas que
esta vez no iban allí ejerciendo su ministerio de
dulcificar tristezas, sino con la necesidad de ser
ellas asistidas.

Cuando salieron del andén los repatriados, para
mezclarse con el público, se escuchó un rumor de
voces ensordecedoras. Se buscaban todos, unos á
otros, se llamaban, no se veían... Cuando tenía
lugar un encuentro, resonaban gritos, sollozos,
besos... Algo indescriptible.

Las autoridades hacían esfuerzos para lograr
que todos entraran en el lugar donde se les había
preparado el refrigerio, ñero todos tenían prisa
de irse, de escanar de allí; los más para descan-
sar con sus familias; los otros para seguir su via-
je apotras .ciudades.
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L,os que no encontraban á los suyos pedían no-
ticias, angustiados.

—Es usted de...
—Sí.
—Conocía á Juan Creus?
Unas veces la respuesta era negativa; otras,

consoladora, y algunas, terrible en su laconismo.
—Viene en el segundo convoy.
—Ha muerto.
—Desapareció.
—Lo internaron.
Todo se volvían relatos patéticos, imprecacio-

nes y maldiciones.
Poco á poco la multitud se fue retirando. Sa-

lieron en los coches dispuestos de antemano los
que tenían que continuar su viaje, y los otros
partían con sus familias ó sus protectores. No que-
daba nada que hacer á las sociedades filantrópi-
cas. Aquel público admirable lo hacía todo.

Cada persona dejaba inscripta su dirección para
las reclamaciones probables.

Adela y Matilde se acercaron á una mujer jo-
ven.

—¿Tiene usted familia?
—No.
—¿Nadie la espera?
—Nadie...
—Si quiere usted aceptar un puesto en nues-

tra casa...
—Gracias... no quiero ser gravosa á nadie...

puedo sostenerme un poco tiempo... y luego es-
pero ser admitida como enfermera... No tengo
aliciente en la vida.

Hablaba en voz baja, cansada, como si algo la
oprimiese el pecho.

Matilde, insistió:
—Nos daría usted tanto placer aceptando...

Está usted enferma, triste... seríamos para usted
unas hermanas.

Ella se conmovió, como el que no está acos-
tumbrado á la dulzura, y el volver á hallarla le
trae como un eco lejano, el recuerdo de mejores
días. Vacilaba.

—-Decídase usted—añadió Adela.
Los ojos de la desconocida se humedecieron.
—Vamos si ustedes lo desean... se lo agra-

dezco.
Entraron en la oficina para consignar la direc-

ción.
—Angelina Maurice...—dijo la joven — solte-

ra... veinticuatro años... natural de...
^-Rue de Retines, 287—añadió Matilde.
Se disponían á marchar, una vez llena esta for-

malidad, cuando una dama joven, pequeña, deli-
cada, de tez lechosa y deliciosos ojos verdes le
salió al paso.

—Perdón, señoras... la señora Maurice.
La joven miró sorprendida á la que la bus-

caba.
—¿Blanca Maurice?—repitió la dama.
—Es mi hermana.
—¿Ha venido?
—No. La pobre se ha quedado allí... quizás para

siempre.

—¡ Pero es posible!
—'Sí, señora... ¿Podría saber quién se interesa

por ella?
—'Soy Luciana Dagobert, la madrina de su

esposo...
Matilde y Adela miraban con interés á la bella

actriz, tan célebre y amada del público, cuyas
obras de caridad eran inagotables desde el prin-
cipio de la guerra.

—Ya sabrá usted que mi cuñado murió, seño-
ra—dijo Angelina.

—'Es un error, su cuñado, Alfredo Femnz,
vive.

—¿Cómo? ¿Es posible?
—Sí... ha estado muy grave... lo está aún. Se

portó como un héroe en el ataque en que se le
creyó muerto.

—Yo estoy aturdida. De modo que Alfieco...
—Está en el hospital.
—'¿Y podré verlo?
—Seguramente.
—'Pero si las noticias que llegaron de su muer-

te eran oficiales... se había encontrado su mecalla
de identidad.

—'Voló con su brazo á muchos metros de su
cuerpo. No es el único caso. Para que esas meda-
llas, de desposorios con la vida, no engañasen se-
ría menester llevarlas colgadas del cuello, camo
hacen los otros.

Angelina lloraba en silencio. Su desconsuelo
sorprendió á Luciana.

—¿Pero qué tiene ust«d?—preguntó.—¿Qué le
sucede? No comprendo.

—'Es terrible, señora, es terrible... Mi herma-
na... mi pobre hermana lo cree muerto... No hay
medio de hacerle saber la verdad.

—Ya lo encontraremos-—exclamó con decisión
la artista—y entonces su alegría será aún ma-
yor... la compensará de sus amarguras...

—¿Pero y si la noticia llega demasiado tarde?
•—!¿ Qué quiere usted decir ?
—.Mi hermana se cree viuda, señora, es jcven,

está sola...
—<¡Dios mío!... Sería una desgracia horrible

para ese pobre Alfredo, tan bueno, tan amarte...
-^Aún podría evitarse...
—Lo evitaremos. Ahora lo principal es que us-

ted descanse. Señoras—añadió, volviéndose hacia
Adela y Matilde—yo espero que ustedes me ce-
derán el honor de hospedar en mi casa á \í se-
ñorita Maurice... tengo un derecho de familia...
la madrina de su cuñado...

—'Y el ser usted, señora — interrumpió Matil-
de.—Aunque cedemos con sentimiento.

—«Mil gracias. Yo espero que nos veremos ¿ Me
prometen venir á verme? Mañana mismo, ¿sí?

Se apoderó de Angelina con apresuramiento,
con una solicitud tierna y maternal, y le hizo en-
trar en su coche, mientras saludaba á sus nuevas
amigas, repitiendo.

—Hasta mañana... No falten.
Se había establecido entre las cuatro mujeres

una corriente de simpatía, una de esas amistades
fervorosas que las unían tan fácilmente desde el
comienzo de la guerra.

**
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III

HÉROES Y EMBOSCADOS

Luciana, la actriz de moda, tan admirada por
su belleza y el lujo de sus trenes, era en la inti-
midad una deliciosa muñequita seria, muy ena-
morada de su marido y siempre preocupada' con
su amor y su arte.

En los p"imeros días de la guerra el Si". Dago-
berto había estado en el frente, donde, por for-
tuna, no había perdido más que una pierna, vién-
dose libre de nuevos peligros, gracias á su con-
dición de reformé, y contento al ver cuánto ha-
bía ganado en el corazón de su mujer, á causa de
aquella desgracia. Ella se sentía feliz con ver en
el pecho de su esposo las cintas de la Legión de
Honor y del Mérito Militar, qu>e creía de más
valor que su pierna. El, sonreía, y aunque, quizás
cu el fondo, no restaba del todo conforme con esta
apreciación y solía decir:

—La verdad es que daría la otra pierna por con-
seguir la felicidad que me proporciona la piedad
de mi esposa.*

A ella le parecía que era como una gala más,
algo añadido á su gloria aquella mutilación de su
esposo. Casi no estaba bien un hombre demasiado
completo entre aquella multitud de cojos, mancos,
ciegos, tuertos y desfigurados que se veían por
las calles. Le parecía que para amar á un hombre
ora ya menester que fuese así, mutilado y vesti-
do con aquel uniforme azul, aquel azul, color de
victoria, color del cielo de la Francia, que vestían
todos los soldados.

Para hacerse digna de su esposo ella se em-
pleaba en obras benéficas, que habían acrecenta-
do su fama, y le habían valido una condecoración.

Aquella tarde, sentada entre sus nuevas amigas,
en el silencio de su gabinete, cambiaban sus con-
fidencias. Luciana les contaba cómo había llegado
á conocer á su ahijado.

Recibía muchas cartas de soldados que le de-
mandaban que fuese su madrina. Aquella institu-
ción maternal, que daba familia á los pobres sol-
dados encantaba á Luciana. Una de aquellas car-
tas la conmovió tanto, que escribió al capitán de
la Compañía pidiéndole informes. La respuesta
fue desilusionadora:

"Ese soldado lleva apenas tres meses en el fren-
te y ha sufrido varias condenas por insubordina-
ción. Es hombre de malos antecedentes y muy afi-
cionado al alcohol."

Pero, después añadía:
"Si usted quiere ejercer su caridad con alguien

digno de ella, no hay quien la merezca tanto como
Alfredo Ferranz. Lleva aquí treinta meses, y en
ese tiempo no ha recibido ni una sola carta. Dejó
á su esposa, recién casada, en país invadido, y no
ha vuelto á tener noticias de nadie de su familia.
Ha rechazado todos los permisos y siempre pide
los puestos más peligrosos, siendo modelo de pro-
bidad y de honradez."

Luciana escribió 4 aquel soldado, y una carta
llena de emoción y agradecimiento no se hizo es-
perar. El le hablaba de su desesperación, de su
desgracia, de su familia. Había dejado á sus pa-
dres y su esposa, próxima á ser madre, y no sabía
nada de ella. No se atrevía á pensar en su suerte,
al saber que vivía entre los invasores, y á veces
no se atrevía á desear que viviese. Había tratado
de comunicarse con su familia muchas veces, pero
todo había sido en vano.

Luciana sintió una gran simpatía por Alfredo,
se interesó profundamente por su desgracia y le
escribía casi diariamente; lo consolaba, le envia-
ba, pródiga, ropas de lana, conservas, alcohol, li-
bros. Alfredo era un hombre bien educado, abo-
gado, hijo de una familia distinguida. A pesar de
su insistencia, no había querido aceptar ningún
permiso. Se creía quizás menos solo, menos des-
graciado en las trincheras, en las líneas de fuego,
entre el estruendo de las batallas, que lo hubiera
sido con su apariencia de libertad y de vida civil.

Ella sintió una pena verdadera, un dolor agudo
con la noticia de la muerte de su ahijado. En uno
de los combates ,se había encontrado, entre restos
y cadáveres horriblemente mutilados, la medalla,
que «lia llamaba, con frase pintoresca, "del des-

posorio con la vida". Aquella
medalla sujeta al brazo de los
soldados, e n cuyo a n v e r s o
constaba su nombre y apelli-
do, el lugar de su nacimiento
y su edad, y en el reverso, el
batallón á que pertenecían.

Por fortuna, el error se ha*
bía deshecho, había ido á pa-
rar á uno de los hospitales de
sangre, entre otros muchos
heridos, algunos de los cua-
les era imposible identificar.

Luciana acudió á su marido.
Dagobert no estaba menos in-
teresado que ella por el joven,
al que llamaba cariñosamente
nuestro a h i j a d o . E n c u a n -
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to pudo ser trasladado, consiguieron traerlo á Pa-
rís. Desgraciadamente las heridas eran graves.
La metralla se había llevado el brazo, la nariz y
parte de la mandíbula, interesándole el pecho se-
riamente; pero Alfredo adelantaba en su cura-
ción. Los médicos reconocían que su mejor me-
dicina era el cariño de Luciana. Ella le infundía
la voluntad de vivir, hablándole de su familia,
evocándole los días de una ventura que había de
volver, prometiéndosela. La esperanza de Alfre-
do en que su madrina conseguiría reunirlo con su
'esposa lo alentaba y le daba fuerzas.

—¿No sería mejor morir?—le dijo un día.—
¿No seré un objeto de horror para Blanca?

Ella, que aún no le había visto sin vendajes, sin-
tió la posibilidad de aquel peligro.

—Cuando se ama...—repuso—eso no tiene im-
portancia.—Piense usted que fuese ella la muti-
lada.

—Es que yo ,1a amo como no ama nadie en el ,
mundo—repuso él.

—Ese es un egoísmo, amigo mío. Tengo enten-
dido que su esposa lo adora. <•

—Es verdad... pero... á pesar nuestra... contra
el corazón... contra la voluntad... Es tan impor-
tante la belleza... la forma. A mí mismo me da .
miedo de poder mirarme al espejo y ver mis hue-
sos... mi rostro sin nariz. Debo tener una mueca
horrible... macabra.

—No piense eso. Además, la cirugía está hacien-
do prodigios. Maravillas. Se construyen brazos y
piernas articuladas... ojos de cristal unidos á los
nervios motores para obtener el movimiento...
se hacen rostros nuevos, se injertan mandíbulas...

—Pero...
—>No se preocupe. Vendrán los maestros más

notables y usted saldrá del hospital como antes
de su herida.

Ella, por amor á su ahijado, había tratado de
averiguar el paradero de su familia, y al saber
que venía en el convoy de repatriados una señori-
ta Maurice, había creído que pudiera ser la espo-
sa. Sin embargo, no le había dicho nada, no quiso
hacerle concebir una esperanza falsa. Además,
ella se proponía no dejar que se viese el matrimo-
nio hasta la completa curación de Alfredo; los
doctores le aseguraban que no quedaría ninguna
señal en su rostro de la terrible herida, pues se
le iba á colocar una mandíbula perfecta y hacerle
un injerto en la nariz. Ella, con su espíritu de ar-
tista, sabía apreciar todas aquellas exquisiteces, y
se proponía, no sólo reunir al matrimonio, sino
velar por su felicidad.

—>¡ Qué buena es usted, señora!—decía Angeli-
na, conmovida. •

—No... no es ser bueña, es ser justa con todos
esos hombres que me parecen santos que ya han
sufrido su martirio, pues gracias á ellos conserva-
mos nuestros hogares y nuestra patria. Es una'
deuda que nunca les podremos pagar.

Durante aquellas conversaciones Matilde su-
fría terriblemente. Ella era española, mejor dicho,
hija de españoles, que vivían desde antes de su
nacimiento en Francia; allí había nacido ella, y
allí se habia casado. Su esposo era un francés, al

que Matilde adoraba, y cuando se declaró la gue-
rra, no tuvo valor para verlo marchar al combate.
Estaban en un viaje de recreo por España y había
empleado todo su amor, toda su influencia, toda
su persuasión para obligarle á quedarse allí. Mien-
tras estuvo en España, no había visto la fealdad
de aquel acto de desertión á la patria. Pareen que
los Pirineos eran una * muralla acolchada centra
la cual se estrellaba el estruendo de la guerra.. Es-
paña estaba pictórica de un espíritu prudente, casi
egoísta, en su deseo de paz y bienestar. Era como
una reaoción de un pueblo crédulo, del que se ha-
bía abusado mucho, al que se había engañado mu-
cho y ya no fiaba en sus directores para lanzarse
en ninguna empresa, y prefería que lo dejasen
dormir y bostezar.

Su deseo era librar á su Raúl de todos aqiellos
peligros. Le parecía una estupidez luchar contra
los que no le habían causado un daño personal y
directo. Todos los soldados, de uno y otro bando,
eran gentes infelices, llevados al matadero par las
ambiciones de los grandes, disfrazadas con la
máscara pomposa de Razón de Estado ó de Cau-
sa de la Civilización. Mujer apasionada, todo su
mundo era su marido, su Raúl, tan rubio, tan blan-
co, tan delicado que no podría soportar ni ua solo
día, sin morir, la vida dura del soldado. Discul-
paba hasta las crueldades que contaban de los
otros. ¿No era la embriaguez de la guerra que
cambiaba á los hombres en bestias ? ¿ Podría na-
die conjeturar el cambio que experimentar esos
hombres que ven tan de cerca la muerte y se sien-
ten envueltos en todos los horrores de la carnice-
ría? Era imprudente acusarlos en un medio que
desconocían.

Raúl cedió á sus ruegos y se quedó en España
mientras ella iba á terminar sus asuntos para aban-
donar definitivamente la Francia; pero desde su
llegada á París sus sentimientos habían cambiado.
La ganaba el amor á Francia, á la Francia esfor-
zada, noble, que improvisaba todos sus medios de
defensa, que desplegaba aquel espíritu altísimo de
reacción contra los males de la guerra. Conocía
ahora á la verdadera Francia, que había confun-
dido con el frivolo París de otros días? Ahora,
París mismo se regeneraba, dejaba ver el fondo
admirable, espiritual de su carácter. El espíritu de
sacrificio era igual para todos, eran todos héroes;
sentía vergüenza de que su marido fuese un em-
boscado. Allí comprendía ya la razón de la guerra,
sentía el odio al invasor, su corazón palpitaba al
unísono con el gran corazón de la Francia. Pre-
textando ocupaciones prolongaba su estan:ia en
París, trabajaba en los Comités de damas, expo-
nía su dinero, como si con su capital y su esfuer-

, zo quisiera pagar aquella deuda desconocida por
su marido. Sentía desvanecerse en un desprecio
injusto el amor por su bello Raúl, cualquiera de

. aquellos mutilados lo merecía mejor que él. Cada
vez que le hablaban de él tenía que repetir su
mentira:

—Reformé y enfermo en España.
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IV

1 ERA UN BOCHE !

Había una cosa que, aunque en los primeros
momentos no les llamó la atención, había acaba-
do por impresionar á las tres amigas. Angelina
no hablaba nunca de su patria, ni de su familia,
ni de su hermana. No mostraba deseos de ver á
su cuñado, más bien parecía temer aquella en-
trevista, y rehuía las preguntas, llena» de interés,
de Luciana,

Estaba siempre triste, preocupada, como bajo
el peso de algún pensamiento que la atormentaba.
Muy bella, morena, delgada, de ojos grandes, ne-
gros, rasgados, llenos de sombras y de ensueño,
tenía un cuerpo alto, esbelto, que daba una im-
presión de frágil y quebradizo. Su misma fragi-
lidad la hacía más interesante, despertaba más
profundamente el cariño de sus amigas, que no
acertaban i conjeturar lo que pasaba en su alma.
Ya, varias veces había mostrado su deseo de en-
trar de enfermera en un hospital, pero Luciana
le decía siempre:

—'Está tsted demasiado débil y delicada y ne-
cesita que la cuiden, en vez de pensar en cuidar á
los otros.

Aquella tarde, como ella insistía, añadió:
—No... yo deseo que esté usted con nosotros

hasta... vamos... no quería comunicárselo, pero
veo que no puedo guardar el secreto... hasta la
llegada de su hermana.

—i De nú hermana! ¿ Va á venir Blanca ?
—'Yo asi lo espero. Me he dirigido á la Emba-

jada de España... Ya sabe usted el hermoso pa-
pel de mediadora que representa esa nación.

—¿ Y ha pedido usted que venga Blanca ?
—Sí..»
—Ella cree muerto á su marido y tal vez no

quiera venir. Al principio, las dos trabajábamos
con fe para reunir dinero para el viaje... Después
de saber la muerte de Alfredo, ella decidió que-
darse... Me cedió su parte de ahorros para que yo
viniera.

•—Me asusta lo que usted dice. El otro día, cuan-
do me habló de la situación de su hermana pensé
que se refería á generalidades... cosas probables...
ahora entreveo... No sé.., ¿Acaso el corazón de
Blanca? ¡Sería espantoso!

—Yo nada sé... nada...
—He hecho gestiones para que sepa que Alfre-

do vive.
—Entor.ces, no lo dude usted, Blanca cumplirá

su deber.
•—•Aderrás—añadió Luciana—he hecho que se

le envíe dinero para que pueda trasladarse á Pa-
rís con sus suegros y su hijo...

—Su suegro no vive.

—¿ Cómo ?
—Lo internaron.., no quiso someterse... inten-

tó escapar y murió en uno de esos fusilamientos
en masa que son allí tan frecuentes.

—>¡ Pobre Alfredo ¡^exclamó Luciana.—¡ Qué
terribles dolores le aguardan aún!

—Y el niño—siguió Angelina, como si el re-
cordar y el hablar de los suyos le costase un peno-
so esfuerzo—el niño murió también.

Las tres amigas tenían lágrimas en los ojos.
—Pero — añadió la joven — esto ha sido un

bien... el pobre niño había sido víctima de una
maldad, tan horrible, que es mejor que haya
muerto.

—'¡ Cómo! ; -
—Yo no quería hablar de nada de esto... ya lo

habrán notado... Salí de allí como huyendo de mi
misma... de mi destino... de mi fatalidad. Para
olvidarlo todo.

Había tanto dolor en su voz, tan profundo des-
aliento, que las otras tuvieron miedo.

—'No nos diga nada—atajó Luciana.
—Nada queremos saber—añadió Adela.
—'No... ya es preciso que lo diga todo. Tal vez

diciéndolo será menos horrible, ó por lo menos
no sufriré yo sola todo su peso... ¿Verdad?

—'Puede confiar en nosotras.
—En aquellos terribles momentos de angustia,

de muerte, de destrucción, cada una huímos por
nuestro lado, solas y locas de dolor... Blanca ha-
bía ido á refugiarse con su suegra en casa de unos
holandeses amigos nuestros... Yo no la encontré
hasta muchos días después... En ese tiempo, el
susto apresuró su alumbramiento y estuvo tan gra-
ve... tan grave, qué creían que iba á morir. Por
fortuna aquella familia gozaba de gran predica-
mento con los invasores y un médico alemán con-
sintió en asistirla... Cuando Blanca vio á su hijo
en sus brazos, tuvo un momento de felicidad y de
ternura tan grandes, que dio las gracias con efu-
sión á aquel hombre de barbas rubias que sonreía
sarcásticamente. Me parece estarlo viendo. "No
tiene usted que agradecerme nada, señora" y como
mi hermana insistía, añadió: "Yo me he cobrado
ya. Sé cómo hay que tratar á estos cachorrillos
franceses... su hijo está ciego".

Las tres exlhalaron un grito de horror, pero An-
gelina, sin prestarles atención, siguió hablando,
siguiendo el curso de sus recuerdos.

—Sí... esos hombres son unos infames... por
eso yo no podía soportarlos... yo no podía darle
vida... yo no podía amamantarlo... no... no podía.

—'¿Pero qué dice usted?
—¿ Delira ?
—No... es que yo... ¿saben?... En aquellos mo-

mentos primeros me refugié en un desván de nues-
tra casa, entre unas esteras, y allí me encontra-
ron... me sacaron arrastrando... ¡Los misera-
bles...! ¡Más me valiera haber muerto!

Las mujeres alentaban apenas.
—Yo quise librarme de aquello... de aquella ba-

sura... de aquella vergüenza que había quedado
en mí..." Quise abortarlo y no pude... no tuve otro
medio de librarme de él... has^a que lo vi... lo
ahogué al nacer.
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—¡ Dios mío !...
—'¡Jesús!...
—¡ Es posible!
Siguió un momento de silencio.
—¡ Pero mató usted á su hijo!—exclamó al fin

Matilde, como si necesitase la certeza de lo que
había oído.

—No... no fue á mi hijo... Era un Boche.
Sus ojos dulces miraban con dureza, sus múscu-

los se habían contraído, su cuerpo tan débil y del-
gado se había erguido con dureza de látigo y en
su voz vibraba un acento de odio.

—Yo no podía tener ese oprobio á mi lado—
silbó.

—Pero, criatura—exclamó Adela con su alma
de madraza sintiendo sobreponerse á todo su ins-
tinto, casi animal, de madre.—>¿ Por qué no haber-
lo depositado en el hospicio?

—No... La mala sangre no se debe mezclar ar-
teramente con la noble sangre francesa...

Las otras guardaron silencio espantadas. Ni
Luciana ni Matilde, que tanto ambicionaban la
maternidad, ni Adela, que adoraba á sus hijos, po-
dían aprobar aquel crimen que tantas pobres mu-
jeres, enloquecidas por la ofensa y el odio, ha-
bían cometido en sus propios hijos. Para ellas un
hijo era siempre su hijo, sin contar con el padre.

—No podía hacer otra cosa... no... y no me
pesa. ¡ Era un Boche !—repetía ella.

Pero aquella mirada triste de sus amigas que
parecía acusarla, la exasperó.

—Por caridad no me miréis así...—gritó,—no
me recriminéis... no me digáis que un hijo de
nuestra entraña es siempre un hijo... No., vos-
otras no sabéis lo que es esta dominación. No sa-
béis cómo nos pisotean, como nos vejan... No, no,
vosotras no sabéis cómo se engendra el odio.

V

LOS HOMBRES TRONCOS

La situación de Luciana después de la revela-
ción de Angelina, era en extremo violenta. Cada
vez que veía á Alfredo y éste se le aparecía tan
lleno de esperanza, sentía un gran malestar. ; Cómo
ser leal con su ahijado? No sabía qué hacer, de
que medio valerse para que la noticia de su exis-
tencia llegase á Blanca, á aquella mujer tan ama-
da, con la urgencia que las palabras de la herma-
na le hacían preveer. En realidad, tanto valía la
infidelidad cometida con el muerto, como con el
vivo. En su culto al heroísmo, en su amor exalta-
do por Dagobert, Luciana pensaba que los hé-
roes tenían derecho á un culto fervoroso, jamás
enfriado; concebía que la mujer del héroe fuese
quemada en la pira funeraria del caudillo, y sentía
desvanecerse su simpatía por Blanca; pero deseaba

tanto salvar de la desesperación á su ahijido, de-
volverle la esposa y la madre anciana, que no ce-
jaba en su empeño.

Pensaba con dolor en cuántos casos habría se-
mejantes. Cuántos hombres que desearían, al vol-
ver, haber muerto en una trinchera. Eran muchos
los que se creían muertos y estaban prisioneros;
los que á su regreso habían de encontiar otro
hogar reedificado sobre las cenizas del suyo.
¿ En aquel caso no estaría ya el corazón de Blanca,
solicitada entre dos amores? ¿Podría volver á su
íelicjdad sencilla?

Era numeroso el ejemplo de las casada; que se
consolaban de la ausencia de sus maridos. Ella co-
nocía á muchas de las meritorias de su teatro, de
las proveedoras, de las que estaban desoladas en
los primeros días y que se iban poco á poco acos-
tumbrando á su soledad y volviendo á la risa y
á la alegría. Muchas mujeres no volveríar á acep-
tar el yugo del marido borracho ó tirano porque
habían visto que solas podían ganar su vida, que
no necesitaban de él..

Era, en verdad, lastimoso el ejemplo de las po-
bres mujeres, ocupadas en todos los oficios, de
fuerza propios de los hombres. ¿ Constituía, aquello
una liberación ó era por el contrario, ú mayor
signo de esclavitud? ¿Qué generación SÍ prepa-
raba de aquellas mujeres agotadas por un traba-
jo'para el que no estaba preparado su orjanismo,
y aquellos hombres que venían enfermes, muti-
lados, débiles como niños?

Cuánta abnegación en las almas de las mujeres
á las que la guerra les devolvía aquel despojo de
hombre en lugar del marido fuerte y loiano que
les arrebató. Hombres terriblemente n.utilados,
ciegos, mancos. ¡ Hasta aquellos lamentables hom-
bres troncos, que no tenían ni piernas ni brazos,
y algunos estaban además ciegos y mudos. ¿ Eran
hombres siquiera ? ¿ Eran aún seres humanos como
los otros? Se sabía que pensaban por los signos
de dolor, sin que pudieran manifestar su pen-
samiento. Debían estar aniquilados, embruteci-
dos, i No sería más piadoso matarlos ? El vul-
go contaba aquella conseja del padre qu; celebró
con un banquete la llegada del tronco vivo de su
hijo único, y al despedirse los invitados, lo mató
de un tiro y se suicidó después. Si no eia un he-
cho, era una deducción lógica de la desesperación
y los sentimientos que aquellos troncos debían
inspirar.

En ocasiones no podían reconocerse siquiera
aquellos troncos. Habían volado, como alas, lejos
de ellos, los brazos arrancados por la metralla. Las
medallas para reconocerlos iban con ellos. ¿ Cómo
se reconocería aquel tronco con el rostro mutilado,
sin medios de expresión?

Después de la terrible revelación de acuella tar-
de, no se había obstinado en retener á Angelina.
La joven había entrado de enfermera en uno de
aquellos hospitales de sangre más importantes,
donde se distinguía por su celo en el cuidado de
los heridos. Para los que estaban en el secreto
de todo lo doloroso que había en aquella abnega-
ción, se hacía aún más conmovedora. Era como
un deseo de espiar, cuidando á los otros, el crimen
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que había cometido con una penitencia dura y pe-
nosa.

Luciana había ocultado á Alfredo la llegada de
Angelina, quería evitar que una palabra impru-
dente le apuñalara y le causara la muerte.

Aquel asunto era para ejla una obsesión que no
la dejaba reposo, y Dagobert, que secundaba en
todo á su esposa, solía decir cariñosamente:

—Yo he perdido una pierna en la guerra, pero
mi mujer ha perdido la cabeza. Si esto dura mu-
cho tiempo, tendremos que pedir limosna. Luciana
llega á la locura de la caridad.

VI

HOSPITAI, DE CIEGOS

Blanca y h. anciana madre de Alfredo, se habían
instalado en la casa de Dagobert.

La pobre rieja, medio atontada por el terror y
las privaciones, apenas se daba cuenta de lo que

sucedía. Sólo Blanca llevaba sobre ella el peso de
toda la tragedia, la tragedia de su familia, de su
pueblo, la suya propia.

Se había casado niña, enamorada, con ese ena-
moramiento inconsistente de la primera juventud,
y antes de despertar de su impresión el estallido
de la guerra había devastado su hogar... Se habían
sucedido las desgracias en una pesadilla fatigosa...
La ida del marido, la invasión de su pueblo... Las
escenas desgarradoras de abusos, asesinatos y des-
trucción. Las amigas vejadas... la hermana parri-
cida... el suegro muerto... en ruinas su casa...
arrasado su pueblo... derruida aquella iglesia que
la cobijó de niña, con los santos rotos, los Cristos
hechos pedazos, las Dolorosas desgarradas, dando
idea de un pueblo de heridos divinos que no po-
dían pedir auxilio porque la campana yacía medio
enterrada entre los escombros. A veces al pasar,
veía un dedo, un ojo, un pedazo de cara de aque-
llas imágenes rotas que parecían implorar la pie-
dad y la atraían como reliquias que no se atrevían
á coger. Hasta el cementerio estaba cubierto de
cascotes y de metralla, con las tumbas rotas, lo»
huesos esparcidos, cruces, epitafios y coronas he-
dhas pedazos, como si la furia de los vivos, no con.
tenta en su destrucción, quisiese también matar á
los muertos.

En medio de todo aquello, los dolores de la ma-
ternidad, el horror del niño ciego, la tristeza de
aquella breve vida de dolor y la desolación de su
muerte. Sobre todo aquello, sobre las privaciones,
el miedo y la miseria, vino el crimen de su her-
mana y la separación, que tenía algo de huida,
como si la parricida quisiese escapar á su desti-
no, á su recuerdo, á su fatalidad. Se encontró tan
sola, tan abandonada, tan abatida, que experimen-
tó una dulzura extraña en aquel amor protector
y respetuoso que le ofrecía Guillermo. Este goza-
ba de un gran predicamento entre los invasores.
Se decía que éstos sabían respetar á los que por
sus cualidades excepcionales eran insustituibles,
y Guillermo, en su calidad de holandés, conservaba
una situación neutral y ventajosa. Gracias á él,
Blanca había sido respetada y su suegra y su hijo
no se habían muerto de hambre. Quería engañar-
se, pensando que lo que experimentaba por Gui-
llermo era sólo una simpatía hija del agradeci-
miento, pero la verdad e*ra que le interesaba vi-
vamente aquel hombre joven, guapo, inteligente,
tan respetuoso y tan rendido. Blanca quería dis-
culpar su ingratitud para con el marido muerto,
diciéndose que era una deuda del mismo Alfredo
lo que tenía que pagar por la protección que aquel
hombre había prestado á su madre. Así, con la
noticia de que Alfredo vivía no pudo experimen-
tar una alegría verdaderas Cuando comunicó la
nueva á Guillermo, él se quedó pálido, mudo... y
luego le había preguntado con voz temblorosa:

—¿Me dejarás?
Ella no había contestado nada, pero sus ojos le

habían dicho que no. AL recibir su pase, la vie-
jecita lloraba de alegría.

—¿ Saldremos en el primer tren, Blanca ?
Ella tampoco contestó, pero su actitud resigna-

da había dicho que sí.
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Y en el primer tren partieron, sin haber vuelto
á ver á Guillermo, con el alma destrozada, pero
fuerte y valerosa en el cumplimiento de su deber.

Así que le dijeron que su marido estaba en un
hospital de Marsella, ella rogó que la dejasen ir
en su busca. Su ruego, que parecía hijo de la pa-
sión, era en el fondo prisa de buscar en él como un
seguro, un refugio, una protección contra su cora-
zón mismo. Le parecía que amaba menos á su ma-
rido porque no lo recordaba bien; que la preci-
pitación de tatitos sucesos, tan graves, había hecho
más largo el tiempo, y que así que lo viese, todo
volvería á su mismo estado.

Luciana se opuso al viaje.
—Alfredo ha estado muy grave—dijo—una im-

presión así podría serie peligrosa. Es mejor espe-
rar que venga completamente restablecido—y lue-
go había añadido sonriendo:—El será feliz, y us-
ted acabará por serlo...

—Yo...
—No proteste. ¿Qué mujer no ha tenido un mo-

mento de desaliento en su corazón? Esa flaqueza
que no suele conocer nadie, quedará como un se-
creto entre Angelina, usted y yo.

Al encontrarse frente á frente las dos herma-
nas, habían prorrumpido en sollozos. Cada una
de ellas era el recuerdo de la falta de la otra;
pero las dos se abrazaron tan estrechamente, que
en aquella presión se habían jurado el secreto.

Angelina estaba cada día más bella, la embelle-
cía su adelgazamiento, su demacración, que toma-
ba algo de inmaterial entre el albor de las tocas
blancas. Ella, como todas las enfermeras, cuidaba
de su toilette con ese buen gusto que la mujer
francesa tiene para el tocado, y que llega á cons-
tituir una pasión. Al ver las enfermeras con las
uñas miniadas, los labios pintados, la cara cu-
bierta de jará y la blancura coqueta de sus tocas,
nadie hubiera creído que desempeñasen faenas tan
duras, tan repugnantes, para las que se necesitaba

-una fuerza de voluntad y de abnegación sorpren-
dentes. Verdaderas religiosas laicas de la piedad
humana, ellas desempeñaban su sacerdocio de una
manera amable, hasta risueña, que lo hacía más
precioso, y que había obligado á exclamar á una
fanática dama extranjera, en cuyo país sólo se
practicaba la caridad con toscos sayales"de monja:

—¡ Trabajan como si estuviesen sucias!
Y era el más lamentable de todos aquel hospi-

tal de ciegos donde Angelina había hecho su so-
lemne y sencilla profesión, cursando la carrera de
practicante para poder desempeñar su cometido,
puesto que la caridad por sí sola no era bastante
para saber poner un vendaje ni cuidar á un en-
fermo y para ayudar á la obra de la ciencia como
un precioso auxiliar.

Blanca iba todos los días como otras muchas da-
mas francesas, á buscar á los convalecientes para
llevarlos de paseo. Eran ellos los más mimados, los
más agasajados de todos los heridos. Todos se es-
forzaban por mejorar su suerte, por serles agrada-
bles, como si todos en el fondo se creyesen algo
aulpables de su ceguera y quisieran mitigar lo do-
loroso de su oscuridad perpetua. Matilde, Adela y
sus hijas, eran de las más asiduas en llevar á.pa-

sear á Ios-ciegos por las tardes y á veces los acom-
pañaban Luna y Celeste, que distraían á los po-
bres ciegos con canciones y recitados de su país.
Sólo la anticuaría no se preocupaba de ellos, dema-
siado ocupada en tener que pasear su faldero y en
dejar escaparse toda la caridad de su alma, por la
válvula de su poesía.

Los convalecientes causaban aún más pena, por-
que se aparecían como más incurables que los
otros, más definitivamente ciegos.

Ninguno hablaba ya de su desdicha; en los pri-
meros instantes hicieron todos su confesión, cre-
yeron unos que se habían roto sus pupilis como
granos de uva aplastados sin piedad, otros que se
les habían quebrado como ampollas de cristal llenas
de un líquido caliente. Porque todos relacionaban
con una sensación de calor ardiente el primer mo-
mento de su ceguera. Ninguno se había, creído
ciego, sino á oscuras y rogaban les encendiesen
la luz. Pero la luz no debía encenderse para ellos
nunca.

Algunos habían aprendido á leer esos libros vo-
luminosos escritos con caracteres de Bnille y á
escribir con la pauta y el punzón, y otros, de un
modo paciente, hacían laberes de hilo ó de cuentas,
con un placer que hacía pensar que experimenta-
ban el gozo de ver mediante las represertaciones
del tacto.

Al contemplar aquellos millares de.hombres sin
ojos, con las cuencas hundidas, los párpados mar-
chitos, retorcidos, con la mueca grotesca que se
imprimía en sus rostros, Blanca pensaba en su
marido.

—¿No está ciego, verdad?—Se atrevió á pre-
guntar un día á su protectora.—Es sólo ;1 brazo. •

—No, por fortuna... conserva la vista.
—No sabe usted lo que es la contemplación de

un ciego. Mi hijo me daba la impresión, ro de que
él no me veía á mí, sino de que yo no poiia verlo
á él. El alma se asoma á los ojos... no podía ver-
le el alma.

Luciana la acarició cariñosa.
—Y luego... parecía que estaba lejos... Los cie-

gos se van lejds. ¿No ve usted cómo se quedan en
silencio, con el cuello tendido, escuchando algo
que nosotros no oímos ?

—'No es eso. Es que buscan su propio espíritu
allá en las profundidades donde se ha stmergido,
porque no puede asomarse á los ojos.

—A mí me dan miedo.
—Pobres. Son más bien dignos de compasión,

su ceguera los inferioriza, obligándolos á depen-
der de los que ven.

—Pero parece que son de otra raza distinta, y
que los hijos que nazcan de ellos serán ciegos tam-
bién. Confieso que los ciegos son para mí una ob-
sesión, que usted comprenderá fácilmente sabien-
do la desdicha de mi hijo.

—-Por fortuna no la sufre usted en su marido.
—Ha sido sólo el brazo.
—'No... la cara también.
—•; L?, cara!
Sintió una impresión de terror. La asustaba la

mutilación del rostro, de la parte más noble. Ape-
nas pudo balbucear:
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•—'¿ Qué tiene?
•—'La metralla se llevó la nariz y una mandíbula.
—-i Dios mío !
Luciana la estrechó cariñosa.
—>No llore... Su marido tiene un alma tan her-

mosa que yo he llegado á amarlo á través de sus
cartas... como un hermano... y no he omitido
nada para su curación.

—•; Dios mío ! ¡ Dios mío !
—No he querido que lo viera usted antes de

ahora para svitar á ambos una mala impresión.
Blanca se había rehecho.
—>¿ Qué rae importa su semblante? Yo lo re-

cordaré en su voz, en su mirada, en su alma tan
noble... yo lo amaré siempre. Señora, que venga
pronto cerca de mí...

—'Sí... El va á llegar...
—...¿ Cuando?
—Dentro de pocos días tal vez.
—•; Jesús!
—'Estará usted preparada para recibirlo.
—.¿ Puede usted dudarlo ?
—'No, pero es preciso que haga acopio de fuer-

za, que no se le escape un gesto ó un movimien-
to que pueca herirlo en el corazón de un modo
más doloroso.

•—¿Tan horrible está?... ¡El, que era tan bello!
—No es eso. Su rostro está recompuesto de ma-

nera que apenas se conoce nada... Pero los que no
lo conocimos antes no podemos apreciar la im-
presión que puede causarle á usted. ¡ Cambia tan-
to una fisonomía una línea, un detalle, una impre-
sión ! Créame que uno de los peligros, el mayor
quizás, de una larga ausencia, es que, á pesar de
conservarse él amor al volverse á ver, no sean
ya los que eran... Se convierten en los descono-
cidos.

VII

PREPARATIVOS

Muchas veces Blanca no se atrevía á pregun-
tarse si deseaba ó temía verse en presencia de su
marido. Hubiera ya querido tenerlo al lado, pa-
sar aquel primer momento de extrañeza que debía
tener. Recolirar lo que «lia denominaba la memo-
ria del corazón para no tener que acusarse de que
en sus momentos de intimidad su pensamiento se
volviese, á pesar suyo, hacia Guillermo, con más
frecuencia cue hacia Alfredo. Eran las facciones
del holandés las que estaban más grabadas en su
memoria; recordaba todas sus palabras, sus pro-
yectos para lo futuro, y pensaba con pena en el
dolor que le había causado.

Siempre que salía á la calle iba mirando rece-
losa á todos los soldados mutilados en el rostro y
en los brazos. Le parecía que alguno de aquellos
que tenía una estatuirá semejante á su marido pu-

diera ser él, y los miraba ansiosa. Creía, como le
habían dicho, que Alfredo estaba fuera y no tar-
daría en llegar. Así, cada vez que llamaban á la
puerta, cada vez que anunciaban una nueva visi-
ta temblaba y palidecía, presa de impaciencia é
incertidumbre.

Luciana y Dagobert lo habían previsto todo.
Alfredo tendría un empleo cerca de ellos,, pa^a
atender decorosamente á su existencia; como re-
galo de las segundas nupcias, como decía Luciana
riendo, les había regalado su ajuar y amueblado
un precioso pisito, donde vivirían con su madre.
Blanca había dejado sus vestidos de luto para
complacer1 á la madrina, que, pensando en todo,
no quería que Alfredo tuviese la impresión de su
propia muerte al volver á ver á su mujer. Al re-
cibirlo las dos enlutadas, le evocarían el padre y
el hijo muertos, haciendo penosos aquellos minu-
tos en los que la dicha, con su inconsciencia, de-
bía sobreponerse á todo.'

Se había quitado Blanca, con una tristeza in-
comprensible su traje negro; le parecía'que debía
llevar luto por muchas cosas... por todo lo pasado
que le había entenebrecido el alma. Quizás, al
volver á ser la esposa de Alfredo, se sentía como
la viuda de Guillermo.

Con Matilde, Adela y sus amigas, iba frecuen-
temente á su casita, y todas se complacían en ador-
narla y hacerla confortable para abrigar su feli-
cidad futura. Cuando las otras repetían, una y
otra vez, asombradas:

—¡ Esto parece mentira, después de creerlo
muerto !

—.¡ Es milagroso haber salvado tantos obstácu-
los!

—¡ Qué suerte verse reunidos y felices!
—Les parecerá un sueño.
Ella sonreía sin atreverse á confesar aquel es-

tado extraño de atonía, de inconsciencia, de tur-
bación, en el que apenas se daba cuenta de lo que
pasaba.

Al fin. Luciana les comunicó la noticia, para la
cual había estado preparando tantos días su áni-
mo y el de la anciana.

—Mañana llega.
Las dos mujeres habían solicitado ir á esperar-

lo, pero la artista se opuso.
—No. Esas primeras expansiones deben tenerse

en el hogar y evitar el darse un espectáculo al
vulgo. Además. Alfredo está delicado, hay que
prepararlo bien.

—Nosotras lo cuidaremos.
—Hay que empezar por no hacer demasiado

intensa la emoc:ón de los primeros momentos.
—-¿Está completamente curado?—preguntó la

madre.
—Sí, y hasta más grueso y saludable.
—¡ Gracias á Dios !
—¿Y?... ¿Y está muy desfigurado? — añadió

Blanca.
—Apenas se le conoce nada. Sobre todo uste-

des procurarán no mostrarle extrañeza.
—¡Extrañeza! ¿Por qué?—preguntó la madre.
—Su herida en el rostro lo ha cambiado un poco.
—¿Qué importa eso? ¿Verdad, Blanca?

Diputación de Almería — Biblioteca. Desconocido, El., p. 16



—Claro que no, madre mía.
Luciana sonreía satisfecha. Alfredo estaba,

también, bien preparado para ver á su familia.
Poco á poco se le había ido revelando todo. Le
dijo primero que tenía noticiaste su familia; lue-
go le habló de la llegada de Aiígelina y de la pró-
xima venida de Blanca. Cuando estuvo en estado
áe poder ver á su cuñada, ella le contó las triste-
zas de la cautividad, la muerte de su padre y el
crimen de míe había sido víctima aquel inocente

—No, yo deseo consagrarme á la caridad.
—¿ Por qué renunciar á la vida, á un amor que

no has conocido?
—Comprendo que no seré jamás feliz.

,¡ Pero si lo mismo que tú; han hecho millones
de mujeres! ¿Ignoras que la justicia las ha ab-
suelto?

—Es que los jueces son hombres como tú... y
yo... soy mujer.

Al cabo de varios días de departir con su cnña-

- r

niño que no llegó á conocer á su padre y sólo ha-
bía dejado en la vida um recuerdo de dolor. La
crisis terrible de su dolor al saber todo aquello,
tuvo un consuelo al saber que los invasores habían
respetado á su esposa. Lloraba de agradecimiento
hacia Guillermo y su familia, sin sospechar que
con aquella protección le había robado algo más
íntimo, de más valor, que aquello de que se mos-
traba tan celoso. En cambio, al saber la desgracia
de su cuñada tembló de cólera.

—¡ Quién hubiera estado allí!
Y aplaudió como un acto de virtud el parricidio,

que no consideraba así.
—'No te aflijas... vivirás con nosotros.

da, familiarizado ya con la vida de su familia, y
conocedor de todo lo que hacían en su obsequio
Luciana y Dagobert, éstos le anunciaron que Blan-
ca y su madre estaban allí.

El sintió el mismo miedo qu£ su mujer.
—No quisiera verlas hasta salir de aquí... Es

demasiado dolor para «lias hallarme en el hos-
pital.

Y después de un momento de silencio anadió:
—.Angelina... ¿Crees que estoy muy desfigura-

do?... ¿Me has reconocido tu en seguida?...
—Estás casi igual. . . .
Luciana consintió en darle su espejo.
—¡ Oh! Estoy muy cambiado — exclame él—
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pero si he ce decir la verdad, no pensé verme así.
En realidad no se me conoce nada, ni costurones,
ni cicatriz. Déjeme usted, madrina, que me arro-
dille para darle las gracias. Yo había temido ser
un objeto'de: horror "para mi Blanca... Había pre-
ferido morir... Por fortuna, usted me ha salvado
la felicidad... le debo más que la vida... Ahora,
madrina, per caridad, ¿cuando veré á mi esposa?

—'Mañana....
—; Dónde?
—Usted puede salir... vendrá á nuestra casa...

Una visita que debe hacer con naturalidad... nada
de emociones intensas... ¡Estas pobres mujeres
han sufrido tanto!... Después me acompañará, al
teatro... verá en qué consiste su nuevo empleo...
y me verá representar sin poder aplaudirme,, á no
ser que haga como otros de mis admiradores, que,
mancos los dos, aplaudían el uno con la mano del
otro.

—Yo haré cuanto usted quiera.
—Volveremos á cenar, y después, Angelina-

volverá á si hospital y ustedes sp irán á su casi-
ta... Yo me quedaré otra vez-sola..! sola, con esa
alegría triste de las madres q-ue casan á sústhijos.

•\

viii

LA ENTREVISTA

El respeto á Luciana detenía á la madre y á
Blanca en el salón para no correr á abrir la puer-
ta cada vez-que el timbre anunciaba la llegada de
alguien. Mis de una vez se habían, sentido desfa-
llecer de emoción al escuchar que hablaban Lu-
ciana y Digobert con algún visitante. El alma
toda acudía á los oídos y á los ojos para percibir
la voz y la figura de Su Alfredo.

Al fin, se-abrió, la puerta y Luciana y Angelina
aparecieron seguidas de"un soíáado. Se tes esca-
pó un grite. •

—¡Alfredo! • • - . . . .
- ¡ Hijo!
Las dos, en su impulso primero, quisieron co-

rrer hacia él. Mientras la anciana pugnaba por
levantarse del sillón, Blanca dio unos pasos, con
los brazos tendidos, pero se detuvo con un peque-
ño gesto de duda. ¿Era Alfredo, era un descono-
cido?

El se había apoyado en la puerta, casi desfalle-
cido.

—; Madre ! ¡ Blanca !
La madrina y la enfermera lo sostenían.

—Valor, Alfredo.
—Hay que no ser cobarde para-la felicidad.
Blanca temblaba. ¡Era él! Lo-había reconocido

en la voz... sólo en la voz, y eso. no sin trabajo,
porque su voz era una voz quebrada, con una nota
extraña quz no podía escaparse á su oído... Era

como si su voz también hubiese estado herida.
Una voz. curada. • • ; : • • • •
. En. los primeros momentos los tres formaban
un grupo, en el que se cambiaban besos, sollozos.
y lágrimas. Más tranquilos todos, se sentaron cer-
ca de la chimenea, colocando á Alfredo entre las .
dos mujeres, que no querían apartarse de él.

Se habían quedado todos en silencio, no sabían
qué decir. ¡Tenían tanto que contarse! La madre
era la única que no podía dejar de acariciarlo; para
ella no había sido desconocido ni un solo momen-
to. Para la madre, el hijo es siempre el hijo, de su
propia carne, de ella misma; lo siente, lo adivina.

—¡ Si te viese tu padre!
Un sollozo respondió á su recuerdo.
Luciana desvió la conversación, llamando la

atención de Alfredo hacia otros recuerdos.
—úLa guerra?
Pero él, como todos los soldados de esta guerra,

tiene poco que contar. Por una paradoja, esta gue-
rra, la más grande, la más terrible, "la más cruel
que registra la historia, es sórdida, sin poesía y
sin grandeza. Es como si su misma fuerza la em-
pequeñeciese, no dejase más que contemplar trazos
aislados. • ' V

Alfredo no podía decir nada; no; sabía nada, no
había, en realidad, visto nada más que la trin-
chera y el puñado de hombres qpé lo rodeaban.
Era como el que sube jjrísnai'-montaña engañado
por la perspectiva y, tuja vez allí, ve sólo el peda-
zo de tierra llana.' en ;torno suyo. La montaña no

••existe y á"*3espttés de dtenitiáda la altórai;
'-,, 'Quanjaba sólo la impresión de jia soledad y la

tristeza de las trincheras,, más por el recuerdo de
, Jos suyos y el- tormento de la separaciónj que por

las-penalidades!., tíéspués,- él tambiéjn creyó que
había muerto... Resucitó herido éñ- el hospital...
Lo curaron... Había sido todo-cosa mecánica, una
tragedia, silenciosa... sin importancia. • .:

Blanca lo escuchaba aterrada, no por* el relato,
sino por el eco tan lejano que todo aquello hallaba
en su corazón. Aiinque ella, como todas las de-
más, había elogiado la curación maravillosa de Al-
fredo,- y en su misma excitación üervidsa halla-
ba fuerzas para estar locuaz y animada, no podía
reconstruir la figura de su marido. Él. que tenía
delante seguía siendo otro distinto..»,,y no sólo

...para sus ojos.,., sino para su corazéjr. ...... ... '
Poco á poco todos se habían ido retlrawíoT Pri-

mero Dagobert y Luciana, para prepararse á ir
al teatro, donde los llamaba su profesión; después
Angelina y la madre, con un pretexto cualquiera;
como si sintiesen la necesidad de dejarlos solos,
el temor de estorbar sus besos.

Cuando se quedaron frente á frente no sabían
qué decirse. Blanca perdió aquella locuacidad que
había tenido bajo la mirada de la madre y de Lu-
ciana. No sabían cómo estar el uno frente al otro;
se daban cuenta de que algo se había separado en
ellos, sentían un embarazo que "les impedía hablar
de sí mismos. Hablaron del ¡Tiijo muerto.

—¡ Pobre hijo nuestro!
Después de esta exclamación, los- dos se abra-

zaron como padres de aquel hijo; no Como amantes. •
Sentían una vergüenza de novios, que temen que
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los dejen solos, y eso los comprometa delante de
los demás.

Miraron á un tiempo hacia la puerta, y él pre-
guntó :

-—¿Por qué se habrán marchado?
Ella, al oirlo, llamó:
—.¡Madrina!... ¡Madre!... ¡Angelina! ¡Venid!
Se sintieron como aliviados de un gran peso

cuando se vieron rodeados de toda su familia, sus
amigos. Esta vez estaban,también Matilde y Adela,
con Celeste y Luna; y la conversación se genera-
lizó, se animó, la reunión tomó un carácter de fies-
ta. Cada uno recobró su aplomo, todos se sintieron
dichosos; el rostro de Alfredo resplandecía de fe-
licidad; habían perdido todos sus temores y la
nueva era que la vida abría ante ellos era promete-
dora y dichosa.

IX

FRENTE AI, ESPEJO

Habían disculpado que Blanca no quisiera ir
al teatro, teniendo en cuenta cuánto la habían
quebrantado las emociones de aquel día. No había
querido que se quedase con ella nadie. Después de
un rato de descanso se pondría bien... Esperaba
estar buena cuando volviesen á cenar y á acom-
pañarlos á su casa.

Í¡ Su casa!... Aquella idea la aterraba.
• De pie, con los codos apoyados en el mármol
de la chimenea y el rostro cerca del cristal del es-
pejo, se miraba con los ojos muy abiertos, algo
asombrados; asombrados de verse frente á otra
persona con la que podía dialogar, y frente á la
que podía meditar. El espejo es otro personaje en
la vida, en las grandes soledades, en las grandes
tragedias. Un personaje necesario para no sen-
tirnos solos, para vernos á nosotros mismos, para
sentir toda nuestra realidad. Blanca necesitaba
aquella persona íntima que estaba oculta en ella
y la miraba en el espejo. Por eso se había acerca-
do á él y lo miraba con los ojos asombrados tan
largo rato, buscando que le diera la clave de su
asombro.

Con un corazón bueno no se había atrevido á
ver toda la verdad de su situación, pero la verdad
estaba en ella y se imponía.

—Bueno... ¿Pero qué?...—balbuceó.
Se volvió á quedar silenciosa, dudando, querien-

do callarse á sí misma lo que gritaba dentro de
ella y le movía los labios. Pero el impulso era
más fuerte que la voluntad; la mujer del espejo
preguntaba, demandaba, exigía sinceridad.

—>¡ Es un desconocido !
Ya se lo había dicho... le dio miedo de habérse-

lo dicho y escapó de allí, para dejarse caer lloran-
do en una butaca.

Sí, era un desconocido, no era Alfredo. ¿ Por
qué habían tenido la idea de colocarle iquella
máscara? Si hubiera quedado mutilado, ll«no de
cicatrices, horrible, ella lo hubiera reconocido
mejor, le hubiera visto el rostro debajo de aque-
lla mutilación; pero así estaba suplantado por
otro hombre. Había brotado de la suplantación
un rostro vulgar, inmóvil, que no decía nada, un

Q — ^

rostro de expresión apagada bajo toda aquella
carne falsa que lo cubría.

Le parecía que el espíritu de Alfredo había
tomado también otro rostro desconocido, el mis-
mo rostro vulgar. Un alma y un rostro que ella
no había elegido.

Estaba frente á un hombre que se le imponía
como en un matrimonio obligado, de conveniencia.
Cuando se serenó un poco volvió á la chimenea,
se miró de nuevo al espejo; se secó las lágrimas,
como si su imagen quisiera que dominase su an-
gustia y ayudarle á razonar. ¿Le pregun:aba ella
á la del espejo ó la del espejo le preguntaba á
ella?—"¿Qué iba á hacer? ¿qué haría?"—Estaba
condenada, obligada inexorablemente al sacrificio.
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Ño podía retroceder ante aquel hombre, tenía que
aceptarlo en recuerdo del otro. Era como si en la
viudez hubiera un heredero legítimo y directo del
muerto, al que le perteneciese la viuda.

Pero sobre todas sus reflexiones se alzaba una
rebeldía, una repugnancia. Sin querer, repetía:

•—Es el desconocido. Es el desconocido.
Y no podía librarse de él. Miró en torno, con

deseos de buscar quien la protegiera, y la voz de
su corazón gritó pidiendo auxilio:

—Guillermo... Guillermo.
Se avergonzó de que la hubiese oído la otra y

la miró suplicante, como pidiéndole perdón. Aque-
llo era una locura, una impresión del primer mo-
mento. Al lado de aquel hombre que no conocía
iría saliendo poco á poco Alfredo, al través del
tiempo. La faz llorosa y descompuesta que tenía
delante parecía implorarla. Quiso consolar aquel

dolor. Puso en su pañuelo unas gotas de agua de
rosas y se limpió los ojos... compuso los rizos del
peinado... el desorden del traje...

Cuando oyó detenerse el auto, llamar al timbre,
y escuchó el ruido de las voces que se acercaban,
miró por última vez aquella imagen que se iba
como alejando y hundiéndose en el fondo de la
pared, detrás del espejo, y tuvo para ella una mi-
rada dulce, una resignación afectuosa, una sonri-
sa un poco forzada y contrahecha, pero animada
de una gran firmeza, de una gran voluntad, de una
condescendencia de sacrificada.

Aquella expresión se había de quedar también
sobre su rostro como una máscara inalterable. Es-
condida bajo ella salió á esperar á los que llega-
ban y dijo á su marido:

-—Estaba impaciente por verte volver... No nos
separaremos ya más. Hoy comienza nuestra vida.

París, 1917.

Imprenta de "Alrededor del Mundo", Martín de los Heros, 65.
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lucimientos grandes, y esto es, pre-
cisamente, lo que se trataba de de-
mostrar. Catalina Barcena, insis-
tiendo en su empeño de aparecer
como actriz enciclopédica, eligió
en mal hora para iniciar sus traba-
jos la caduca producción, que no
es, en verdad, de las que han de
acrecentar su fama. ¿ Por qué este
empeño suyo en salirse de su cen-
tro? ¿Cree la gentil comedianta
que sería menos meritorio seguir
siendo la primera de nuestras inge-
nuas, en vez de ser una. actriz más,
de mérito positivo, pero no la pri-
mera, ni mucho menos? De insen-
sato calificaríamos al escritor que,
produciendo saínetes admirables,
se esforzara en zurcir tragedias y
dramas mediocres. ¡ Lástima de ar-
tista desviándose de su verdadero
camino, sólo por añadir un matiz
más á los que tantos y tan mereci-
dos plácemes le valieron!...

Además... son inevitables las
comparaciones. Prescindamos de
Rosario Pino, que ha hecho tam-
bién por estos "días Divorciémonos.
Están recientes los tiempos en que
María Tubau lograba en esta obra
uno de sus triunfos más resonantes
y legítimos. ¿Cómo negar que en-
tre la Cipriana de entonces y la de
ahora media un abismo ? En el acto
del restorán, María Tubau era una
señora que se alegra con cnampa-
ña; Catalina Barcena da la sensa-
ción de una modistilla que se api-
tima con morapio en la Bombi...

La obra estuvo bien presentada,
salvo algún detalle de menor cuan-
tía —- una puerta que no abre á
tiempo, una luz que se enciende
mucho después de dar vuelta al in-
terruptor. — Los demás actores,

dando á sus papeles una entona-
ción grotesca, que no parece la
más adecuada. Y Josefina Morer,
la actriz estupenda que hace un
año admiró á todos, empleando sus

GARCÍA ORTEGA,

EN "UNA MUJER IDEAL"

aptitudes en un emboladito de
criada, como la última meritoria.
¿ Qué apostamos á que no vuelve á
tropezar en Eslava con un papel
digno de ella? Cosas de Talía...

AuMAROL

E J E M É R I D E S
DE MARTES Á LUNES

Martes, 2. — Los alemanes bom-
bardean nuevamente Londres.—Di-
mite el Gabinete sueco.

El miércoles se amotina el ve-
cindario de Almoharín, por haber
comprado dos sujetos 34 cántaras
de aceite.—Los obreros iel puerto
de Buenos Aires se adhieren á la
huelga de los ferroviarios.

El jueves se hace público el fallo
del Consejo de Guerra que juzgó
alComité de la última huelga, y que
condena á los individuas que lo
formaban á reclusión perpetua.—
Los alemanes hunden el crucero
inglés "Drake".—Se sube nueva-
mente el precio del papel.

El viernes quedan suprimidos
varios trenes de la línea del Medio-
día.—Dimite el recién nombrado
comisario de Abastecimientos, se-
ñor Alas Pumariño.—Queda levan-
tado el estado de Guerra en toda
España.

El sábado es nombrado comisa-
rio de Abastecimientos el señor
conde de Colombí. — En la es-
tación de Astorga chocai dos tre-
nes, sin que haya que lamentar des-
gracias.

El domingo se evade del arsenal
de La Carraca el submarino ale-
mán "U-293", que estala interna-
do. A consecuencia de ello es re-
levado el comandante del aposta-
dero y quedan cesantes los jefes
del arsenal. — Las Cámaras del
Uruguay votan la ruptura con Ale-
mania.—El Perú entrega sus pasa-
portes al ministro alemán.

El lunes los aviadores italianos
bombardean nuevamente Cattaro.

LOS DEPORTES

REVISTA SEMANAL

Aunque no del todo formaliza-
da, la temporada deportiva ha
dado muestras de vida la última
semana.

Una carrera pedestre (?) en la
que es difícil saber quiénes han
quedado en mayor ridículo, si co-
rredores ú organizadores, y dos
partidos de balompié de segun-
da y primera categoría, ambos mo-
nótonos y aburridos; pero es lo
cierto que, á pesar de todo y aun-

que por estas muestras no lo pa-
rezca, ¡ estamos en plena tempora-
da deportiva! Confiemos en que
tras estos tiempos vendrán otros
mejores.

BALOMPIÉ

De los partidos, el que pudiéra-
mos llamar más interesante, es.el
celebrado en la tarde del domingo,
en el campo del "Madrid Foot-balí
Club", entre dos equipos seleccio-
nados, para entrenamiento de los

madrileños que el domingo próxi-
mo deberán jugar en Barcelona
contra la "Selección Catalana'*.
Será suficiente, para- juzgar este
partido, como más arriba que-
da dicho, el entrenamiento de lia
selección madrileña, que no pare-
ció por parte alguna en el campo...

PEDESTRISMO

Serían suficientes y hasta exce-
sivas las líneas dedicadas más arri-
ba al hablar de la prueba celebra-
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<la el domingo último, pero la es-
peranza de que tal vez la crítica
sincera, les haría en otra ocasión
ser más cuidadosos de sus organi-'

pertaba la carrera "Cesarewitch",
con sus 100.000 francos de premio,
llevó al stand innumerables aficio-
nados.

HIPÓDROMO DE LASARTE. UN ÁNGULO DE LA PISTA EN DÍA DE CARRERAS

zaciones á los directores de la
"Unión Deportiva Castellana", nos
mueve á insistir en este asunto:
un éxito en una carrera es apenas
tema de breve laudatorio, en cam-
bio alrededor ce un fracaso, tan
sólo de uno, puede fácilmente en-
roscarse ¡ quién sabe ! hasta la di-
solución de una sociedad, sin que
en este caso nosotros ni sospeche-
mos ni deseemos semejante cosa.

De los cinco kilómetros queda-
ron vencedores (después de las co-
rrespondientes descalificaciones),
Luis Velasco y Mariano Vega. ,

t

PROVINCIAS
5a» Sebastián. — Las carreras de

caballos. — El premio "Cesa-
rewitch".
Un tiempo primaveral, espléndi-

La explanda exterior quedó cu-
bierta de automóviles que llevaron
á numerosos aristócratas.

Primera carrera.—Premio "Tan-
tony", á reclamar. Distancia, 1.800
metros. Ganó "Royaumont" (3.000
francos), de Arrizosa, montado por
Garner; segundo, "Alphonsine". El
ganador fue reclamado en 4.000
francos por el señor duque de To-
ledo.

Segunda carrera.—Premio "The
Cloud". Llegó primero "Le Chate-
let" (2.500 francos), de Cohn, mon-
tado por Stern; segundo, "Gaillon",
de Aldama, y tercero, "Renard
Bleu III", de Martorell.

Tercera carrera.—Premio "Pat-
tes en l'Air". Recorrido, 2.000 me-
tros. Ganó "Holl", de Perales-Par-
ladé (1.500 francos), montado por
Hirons; segundo, "Le Paseur", del
marqués de San Miguel, montado
por García, y tercero, "Rockland",
del marqués de Martorell.

Cuarta carrera.—Premio "Cesa-

UN MOMENTO INTERESANTE DEL PART IDO DE BALOMPIÉ ENTRE LOS SELEC-
CIONADOS

Los Reyes y príncipes con todo
su séquito, llegaron momentos an-
tes de comenzar las carreras, y más

CORREDORES QUE TOMARON PARTE EN LA SEGUNDA PRUEBA DEL "FORTU-
NA", EN SAN SEBASTIÁN. (EL NÚMERO J ES JUAN MUGUERZA, GANADOR DE

LA COPA DEL PRESIDENTE DEL CLUB) Fotos. Norton.

do, favoreció la reunión del último
domingo en el hipódromo de La-
sarte. El interés enorme que des-

tarde S. M. la reina doña Cristina.
Los resultados técnicos de las

pruebas son los que siguen:

rewitch español" (100.000 francos
de premios). Corren 13 caballos, de
los 14 inscriptos. Llegó primero
"Sthanborough", del marqués dé
San Miguel, montado por García,
que gana 60.000 francos; segundo,
"Osnabruck, del conde de Castel-
bajac, que gana 25.000 francos,
montado p o r Deboot; t e r c e ro ,
"Guippard", del conde de Rivaud,
montado p o r Woodland (10.000
francos), y cuarto, "Rabanito", de
Cohn (5.000 francos).

El Rey y numerosos amigos feli-
citaron al marqués de San Miguel
por su triunfo.

Quinta carrera.—Premio "Cotm-
test". Vallas. Ganó "Principessa",
de Villamejor (2.500 francos), mon-
tado por Deangeles; segundo, "Ber-
degail Bearnis", de Prado y Pala-
cio (300 francos), montado por Bu-
geret, y tercero, "Coco", de Prate,
montado por Ciaron.

A. M. F.
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PIAMOS AUTOPÍANOS y HARMONIUMS de Ja* mejor*» marcas,
«1 contado y a plazos. Única caea en PIANOS de verdade-
ra ocasión, garantizados, desde 70 duros. Alquileres desdi
10 pe»etas. Afinaciones y reparaciones.—TELÉFONO 5.400.

CHSH HIOHSO
Fundada en 1865

22, Valverde, 22.

1 Vd Jó buene marcha de su automov/t
con ios Aceites Lubrificantes

— «

tfomil
/Jceites especiales
para automow/es

Automóviles

España:
JabncaciónJVacionall

¿UN»

Concesionarios exclusivos: Sucesores de E. Steinfeldt.—Calle del Prado, 15.—Tel. 984.—Madrid.

que pueden adquirirse en la Administración
de «Los Contemporáneos»

Donde hubo fue-
go...

La ley de Malthus.

El templo de Talía.
Idilio trágico.
Siervo y tirano.
Los hijos: Siempreviva.

Precio de cada una, 3 pesetas.

Los lectores de "Los Contemporáneos" que de-
seen adquirir alguna, la recibirán franca de por-
te enviando á esta administración, por cada tomo
que soliciten, 3 pesetas en sobre monedero, giro

postal ú otro medio análogo.

EKTIHTOB BE IIUEHOIOS QOIMItl
"KU3TOS"

Adquirido por el Banco de España,
Credit Lyonnais, Museo del Prado,
Teatro Real, Cuerpos de Bomberos de
Madrid, Bilbao, San Sebastián, Saba-
dell, etc., etc.

Eli único inexplosible y las cargas
las prepara el comprador en su casa.

L. Serrano, S. en C.
°ABEO DE RECOLETOS, 1O,

VIUDA DE R. ABATÍ
Modas.—Últimos modelos de París para la próxi

ma temporada.

MARIANA PINEDA, NÜM. 7.-
Teléfono núm. 92.

-MADRID

"LOS MUCHACHOS" SEMANARIO INFANTIL
SE PUBLICA LOS DOMINÓOS
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APEMAS PE SER GRATO
al paladar por su delicado perfume

tonifica las encías, blanquea los dien-

tes sin atacar su esmalte, detiene la

caries destruyendo al microbio que

la produce, perfuma el aliento, y em-

bellece y refresca la boca. Toda per-

sona atenta á los cuidados de la higie-

ne debe tener en su casa un frasco de

CREAOIOlsr

JDJB 3L..A.

PERFUMERÍA. FLORALIA
•. MOCHA, 14. .

sL
B. L'ip. Almería

AL-621-BUR-des 588*

Í: , ' ¡( .819
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