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CRONICA’

FIESTA ASTURIANA

Para el gran cuentisto
D. Jos¢ Zahonero.

Por decoracidn, una verde y olo-
rosa pomarada; mucha alegria,
mucho afecto y, sobre todo, mu-
cha, mucha sidra,..

Un ciele de pizarra, da mis sa-
bor al cuadro.

En un tablado y al son de la gai-
ta que hace sonar el gaitero de
Santa Clara, baila una pareja de
aldeanos. Sus saltos son ritmicos,
suaves, de una bondad primitiva,
No hay en la danza lujuria ni des-
enfreno, parecen los bailadores,
mas que hombre y mujer, hguras
de un bajorrelieve modelado por
un artista sereno y puro.

El tamborilero de La Abadia,
lanza una copla, 4 la que los pava-
rines en la enramada, ponen estri-
bille.

El estampido de los cohetes, que
un hombre colorado lanza. son
otro ruido tipico también de la as-
turiana festa.

En “El Coml}é”w—am se lama el
sitio .donde nos encontrames. y es
delicioso como un jardin--reina la
mas franca y limpia alegria.

Un sin fin de aplausos premia la
labor de los bailarines; cesa la gai-
ta en su adormecedor cintico y su-
ben al tablado, que escenario de la
fiesta es, dos muchachos jovenes.

Son — dicen 4 mi espalda—“El
Botén” y “El Cuchichi”, los mejo-
res cantores del concejo,..,

El mote me repugna siempre. y
ahora mis que nunca—comprendo
& un torero—cosa inferior, con mo-
te, ¥y 4 un bandido; pero un cantor
de bellas canciones... No: no debe
llamarse con mote alguno quien se
Hame artista; no. no debe denigrar-
se & ningln hombre con un remo-
quete que suena i insufto, cuando
en labor de arte y belleza se ocupa.
“El Rotén™ y “El Cuchichi” deben
imponer st patronimico, Quede
para los toreros Ia ruindad del
apodo.

Quien me presentara
chachos, me dice ahora:

4 los mu-

—*“E] Bot6n”, que es ¢l mas pe-
quefio, trabaja de cajista en un pe-
riddico de Oviedo; y “El Cuchichi”

‘ajustador es en los 1alleres del fe-

rracarril det Norte. Trabajadores
son gite en Ios ratos de descanso
carntar.,

Nuestro didlogo cesa por. lmpo-

‘sicidn de los oyentes,

El joven cajista comienza su
cantar, La voz es robusta, grande;
parece en la calma del atardecer,
como una oracion de triste renun-
ciamiento.

i No me rondes!
; No me rondes
que nun quiero ser rondadal...
i Soy fid de padres probes!...
i Non quiero ser murmuradal...

Por un momento las caras de las
muchachas que escuchan, son tris-

tes, pero cuando un nuevo caniar
de amores, que parecen imposibles

'y luego son realidad, suena, las lin-
-das bocas sonrien y en los ojos bri-
1la el deseo,

—A querer 4 mi ama
¥o non me atrevo..,
;Da la giielta “Morica®;

atras “Romero” !

--8i mi criado quiere...
iquién se lo quita’?

— ... da la gitelta “Romero”
atras.,, *Morica” l...

Las manos se juntan. Yo siento
in goce inefable oyendo el cantar
y aplaudo también.

Turnan los tantadores, y el sim-
patico muchacho  que trabaja el

‘hierro entona su cancion.

Tengo subir 4 Payares
d'aunque me muera de frin
pa ver si puedo traer
la molinéra conmigo.

} Al molin, moler;
al arroyo-del-agual. .
Asi esta cancidn
un aldeano cantaba.

La voz del rapaz es duloe como
un suspiro; suave como un eco. En
mi alma ha percutido gratamente.

Todos festejamos al muchacho,
que canta otra vez: - :

- 5885-A
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Pastor que estis en e monte
y duermes sobre felechus
ven, y casando conmige
dormiris sobre mi pecio.

jQué amable es la ccplat Las
mozas que 4 mi lado estar, pénense
tristes, porque saben que decir el
amor una wmociguing 4 wn chaval,
cosa ye solu de cantarines y no de
realidades. ; Oh, si lo fuera!... No
sufriria tanto €l corazdl que ve
cruzar indiferente 4 quien de veras
ama...

1a fiesta termina.

La noche llega, y con ella mas
canciones. Ya no sdlo entonan gs-
turignaes los simpaticos obreros,
ya cantan todos,

Camino de la ciudad vimos.

Una voz de hombre dice con en-
tonada voz:

Arrimadito 4 aque roble
di palabra i mi morena;
el roble serj testigo,
<lla serd mi cadena.

Los cantates son como los cohe-
tes que rasgan la noche ©n sus la-
gunas de Iuz; la tristeze de estos
cantos la traide 4 mi animo et re-
cuerdo de un carific muerto; pero
de pronto, una cancién picara me
hace sonreir:

El cura de mi llugar
diz que non tié rapacinos,
por ¢l ojo de la llave
vense siete pequefiisus...

Contento, sat:sfecho, veelvo 4 la
ciudad.

La fiesta asturiana ha dejado en
mi una gratisima satisfaccién vy ha
resucitado mi amor 4 Aslurias con
mas pujanza que nunca.-

No todo ha de ser oir. hablar de
odios ¥ tiranias.

: Verdad, amlgos n'uos?

FERNANDo' Mo't_:u_\_'
Gijon-Agosto-1917. '

CRONICA POL TICA

Se queja la Prensa de a prolon-
gacién desmedida de la inormali-
dad, y, hasta donde se lo permite el
lipiz rojo, dirigense al Gobierno

acres censuras por su pocs prisa en
~ yolver Ja; P

su caice,,Pero




jestamos seguros de que las cir-
cunstancias que mativaron inevita-
bles precauciones han cesado ya?
¢ Novemns que, apenas resuelto un
conflicto, surge otro inesperado,
poniendo en aprrado trance la
tranquilidad de fz vida espafiola?
Riendo esto asi, constando a todos
que la inquietud reinange no es un
mito, ; hemos de motejar 4 los que,
en cumplimienio dJde un deber inelu.
dible, se ven precisados 4 adoptar
medidas de prevision en armonia
con €l ambiente que nos rodea?
Triste es, en verdad,” el ejercicio
det Poder en momentos tan difici-

MANTHA,
EN ““UNA MUTER I1DEAL”

ies, en que todo es hosti! al que go-
hierna, porgque queremos hacerle
vesponsalile del malestar en que
nos debatimos, al que tantas y tan
complejas concausas contribuyen.

Y, sin embargo, poco 4 poco va-
mos ehtrando ex {a nortnalidad;
nrueha de ello es el levantamiento
dal estado de guerra. Queda atin

Ta.previa censuara, que tanto y tan.

fundadamente molesta y perturba
a la Prensa. Pero sucesos como la
figra del submarino, hacen pensar
que no seria politico ni prudente
restablecer ahora la libertad, pues
la menor extralimitacion del len-
guaje periodistics, pudiera poner

en tela de juicio nuestra situacion
de neutrales, proclamada por Espa-
fia entera como medida salvadora,
Seguunos siendo optimistas, & pe-
sar del empefio que voces arteras y
solapadas vienen poniendo en ter-
giversar las cosas; asi como se so-
fucionaron dificultades tremendas
y se resolvieron conflicios que pa-
recian insolubles, asi también se
venceran los actuales, gue distan
mucho de tener la gravedad de los
pasados; y, liegado que sea el ins-
tante oportuno, el Gobierno hard
las elecciones, caminando con paso
seguro hacia la realizacion de su
programa.

Y, en bien de todos, es preciso
que asi sea. No hay nadie que des-
conozca la necesidad ineludible de
someter 3 transformacion comple~
ta nuestras costumbres politicas:
pero de esto 4 creer que medidas
tan radicales pueden adoptarse en
un momento, equivale 4 vivir en
plena utopia. Para que la renova-
cién anhelada sea un hecho, es
preciso cristalizar en leyes las as-
piraciones de! pais, crear los orga-
nismos necesarios para el mejor
funcionamiento de la magquina po-
litica, sustituir, en fin, lo caduco
por lo joven, esperando, claro esta,
a tener confeccionadas las piezas
nuevas antes de arrojar las moho-
sas & [a banasta de lo infitil. Pero
derribar lo existente sin tener dis-
puesta la sustitucion adecuada, se-
ria algo tan absurdo como lo que
sacede con ciertas Compafiias fe-
rroviarias, que despidieron al per-
sonal antiguo y, no ocupindose de
sustituirlo, han causado la desas-
trosa situacion gue padecemos.

s Cnales serian las consecuencias
si otro tanto acaeciese con la vida

del Estado? No es preciso contes- .

tar & esta pregunta: quédese la res-
puesta pata los que, inconscientes §
mal intencionados, quisieran redu-
cir 4 escombros o existente, como
si las comodidades de la vivienda
confortable radicaran en la piqueta

del bracero demoledor, ¥y no en la
fria pericia del alarife.

TELONES Y
'BAMBALINAS

Un pleito entre traductores ha
ocasionado la suspensién de “Una
fmujer gin impertancia”, que, des-
pués del éxito logrado, estuvo a pi-
que de morir escénicamente, ape-
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nas nacida. Por fin se arreglo todo,
sin mas alteracion que un simple

-cambio de nombres en los carteles.

Donde decia “Plaiiiol”, se puso
“Baeza”, y tutii conienii. Por
cierto que la frasecita italiana trae
4 mi memoria €] titulo con que la
obra de Oscar Wilde fué traducida
al idioma del Dante: ilamase alli
Une donna quelcongue (Una mujer
cualquiera) ; y fuerza es reconocer
que, aunque menos literal, es mas
euténico y adecuads este rotulo-
que ¢} que aparece en castetlano. Y

SRA. ADAMUZ,
EN “UNA MUJER IDEAL"

vaya, también, con estas lineas,
una mencién honorifica para Ma-
ruja Alvarez de Burgos, que pro-
gresa 3 pasos de gigante.

Eslava ha abierto ya sus puer-
tas. Ditirambicos sueltos de Con-
taduria nos hablaron de un plan
de trabajo admirable: obras clési-
cas, firmas cspaiiolas de primer or-
den, algunas traducciones de auto-
res selectos... Y, ¢como demostra-
cidén de tan bellos propésitos, aper-
tura de temporada con Divercié-
monos. La obra de Sardou, manida
¥y vieja, no responde, en verdad,
al estupendo programa, pero tiene
un papel de mujer que se presta 4
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Carmen de Burgos (CoIombiné,)

BEL DESCONOCIDO

§ g;\ oscuridad de la cindad era més triste,
-+ L % mas densa, mis amedrentadora que la

i oscuridad del campo. Paris, que fuera
W¥F¥¥R de Jos grande Boulevares, tenia siempre
algo de oscuro y somprio, 4 pesar de su exceso de
luces, ahora, con los faroles cubiertos con las mon-
teras de metal, las luces de los escaparates en-
vueltas en tulipas, ¥ la escasa iluminacién de los
establecimientos, ofrecia un aspecto imponente,
desotado, amenazador.

A las siete de la tarde estaba ya cerrado todo
¢l comercio ¥ apenas daban las diez restaurantes
¥ cafés echaban los parroguianos 4 la calle Una
hora después ni teatros, ni metropolitano, ni tran-
vias: nada gue recordara el bullicio, 1a vida ficil,
la alegria de la noche de Paris. Parecia que la
oscuridac estaba llena de peligros, eran medro-
sas las siluetas de los escasos transeuntes ¢que
se cruzaban en las aceras y la vista interrogaba
con mis desconfianza afin los pedazos de cielo que
se tendian como toldos nebulosos sobre los edi-
ficios, temiendo ver fraguarse repentinamente el
rayo schre la cindad, con la llegada de los zepeli-
nes, 4 pesar de la gran vigilancia.

Cuando Matilde subid las escaleras y se encon-
tré en pleno Boulevard, en la boca del Metro de
Saint Germain, sintié la sensacién de pavor del
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que ha abandonado una guarida piadosa en aque-
lias profundidades y se encuentra a la intemperie.
Algo asi como el que se embarca en ¢! momento

en que €] barco se separa de Ja tierra. -

Con paso ligero dobld Ia esquina y se aventu-
r6 en la Rue de Rennes, Aquella calle tan simpa-
tica, tan acogedora, tan provinciana, terca de h
severidad del aristocratico Saint Germain y las
alegrias populares del Bow' Miche, estaba ilum-
brada por escasos faroles, triste y sombria, su-
mida en un silencio que no daba idea de la mul-
titud de personas que se albergaban en el interior
de las casas. . .

Miraba atentamente todos los edificios, dudan-
do cual era el que deseaba encontrar, por :z1 as-
pecto distinto del que estaba acostumbrada A ver
y la dificultad de distinguir la numeraciés, La
puerta al abrirse dejd ver un partal y estrecho ¥
profundo, que reconocié por el que buscaba. A
mayor abundamiento, dos personas que salian la
saludaron carifiosas y sorprendidas,

—; Como, Matilde, usted 4 esta horal

—8i, es preciso que yo vea esta noche 4 D. Pe-
dro ¥ 4 los amigos. Mafiana llega el prime- tren
de repatriados. Telegrafian de Suiza que vienen
en un estado lastimoso... Es preciso hacer algo.
Yo soy la encargada de este distrito...

—No serd de los mejores... aqui estamos mu-
chos extranjeros.

—Precisamente por eso... es preciso probar
nuestro amor 3 Francia.., nuestro entusiasmo,
nuestro agradecimiento.,, Muchos de los que vi-
vimes aqui hemos hecho aqui nuestra fortuna.

Protestd el hombre: -

—No sin trabajo y dificultad.
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—Por mi — afladié la mujer - si pudiera ya
hace tiempo que no viviria en Paris.

Matilde ne¢ quiso contestarles y dandoles fas
huenas noches empezd 4 subir Iz escalera. Ya co-
nocia clla tedos aquellos argumentos. Precisa-
mente todo el comercio de aquel barrio estaba en
manos de extranjeros, Habia alli casas orientales,
por cuyos escaparates tentadores, llenos de per-
fames misteriosos, de frutas exdticas, de objetos
de metal preciosos, con dibujos estilizados, especie
de signos cabalisticos; se divisaban los rostros
amarillos de los duefics, de o0jos oblicuos y bigotes
caidos como hojas de sauce. Tiendas africanas, en
las que despachaban negros y mulatos los produc-
tos indigenas; tiendas de indios, llenas de bebi-
das y frutos americanos; tiendas de turcos y ju-
dios de Salduica, con sus tapices ¥ telas brillan-
tes; anticuar.os espafioles & italianos que ofrecian
todos 503 objetos que tienen un prestigio de pie-
zas de museos y que creemos han de ser tnicos y,
sin cmbargo, se . reproducen, se suceden, no se
acaban jamds, y objetos perdidos en el tiempo,
que milagrosamente surgen alli para lograr su
rahabilitacion.

Todas aquellas gentes se enriquecian alli con
poco esfuerze, explotando el deseo de gastar dine-
ro de todos 128 ricos, ociosos que no saben ya qué
comprar, y van 4 caza de objetos exdticos, con-
tentos de pagar cantidades crecidisimas por mue-
bles viejos, hibilmente trabajados, 4 fin de dar-
Tes un sabor de antigiiedad original y rara.

Verdaderamente era triste la vida de toda
aquella gente envuelta en ‘el engranaje de aquel
comercio, lleno de azares, con la fiebre ¥ la am-
bicién de reslizar buenas compras y buenas ven-
tas engaiiando 4 compradores y vendedores. For-
maban un ¢irculo, una sociedad 4 parte, en 1a que
todos sc conoecian, se trataban, eran amigos, ¥, sin
embargo, procuraban. arrebatarse los negocios,
como c¢n unt juego de buena ley, y desconfiaban
los unos de los otros, cuidande de ocultar sus
cartas.

La mayoria de ellos, venidos de paises orienta-
les, de paises de sol, donde la vida es cémoda y
facil, Janguidecian en aquel ambiente gris de Pa-
ris, en el aislamiento doloroso que se experimen-
ta en las graades ciudades, y hacian una vida como
interina, inestable, como si sus propios hogares
tuviesen algo de habitacion de hotel que se ha de
abandonar después de un largo viaje.

Cuando Matilde abrié la puerta, fué acogida
con caride, de un modo afectuoso, expansivo, qui-
zAs demasiado expansivo para ser muy sincero.

—i Hola, smiga l—exclamd D. Pedro, el anticua-
rio italiano, iombre gordo, bonachoén, calvo, gue
era el tipo mas popular del barrio, por su caric-
ter alegre, cicharachero y enredoso. — Venga &
CEenar con Nosotros.

Iilla se excusd y fué 4 sentarse cerca de uno
de los extremos de la mesa, donde cenaba toda la
numerosa familia, que sumaban catoree indivi-
duos, con esa prole numerosz de los italianos.

Insisti6 <! anticuario:

—A ver... un plato... servir i la sefiora...
ta... ;qué hzce esa Berta?

Ber-
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La sefiora de la casa intervino con voz apaci-
ble y bondadosa.

—La pobre... hay que perdonérselo hoy todo...
Se han Hevado ei hijo 4 Orieate... Ya sabe usted
que lo hirieron en Verdun.., ha estado aqui per-
misionario.., pero. estid bien... no es reforme y
hoy se embarca para Marsella... La pobre Berta
no sabe lo que se hace.

Como si quisiera confirmar sus palabras, llegd
de la cocina un ruido de cacerolas que rodaban ¥
de loza hecha pedazos.

—; Qué sucede?

La criada aparecié en la puerta, con un aire
atontado.

—Nada, sefiora... he roto una fuente... es ver-
dad... se cayo... pero no se ha perdido la comida.

—Es terrible como estd el servicio—intervino
unia anticuaria turca, que cenaba con los italia--
nos, acompafiada de dos hijas suyas.—Nosotros
no tenemos ahora criada; Luna y Celeste lo hacen
todo,

Empezé una lamentacion entre las sefioras de
lo dificil que se hacia la vida con la dichesa gue-
1ra, Todas aducian datos desconsoladores para el
buen gobierno de las casas. Adela, la esposa de
D. Pedro, mujer fresca, entradita en carnes, con
aire de actividad y limpieza, narré que se veia

" obligada & ir 4 la compra para conseguir que le

guardasen las patatas y las verduras. Un pollo
costaba un ojo de la cara, y el pescado no se po-
dia probar. Las ofras le hicieron cotro. Lo peor
era la falta del azhear, del carbon, Ia limitacién
del gas; se hacia todo imposible,

Mientras departian, las nifias y los nifios del
matrimonio producian un gran alboroto, hablan-
do todos 4 la vez. Una pedia mas dulce, otra ju-
gaba con su gato, la mas pequeiia ensefiaba 4 to-
dos sy mufieca y el nifio reclamaba unos sous para
ir al cine. Las mayores, por su parte, con las dos
nifias turcas, cantaban al piano, aporreado por don
Pedro, que, ‘como si quisiera aumentar el ruido,
jaleaba, gritaba y hacia chistes sin cesar.

Después de sus quejas, las damas buscaron una
compensacion. con lo que deberian sufrir en los
otros paises. En Italia ya habia dias sin carne..
¥ en Alemania debian estarse muriendo de ham-
bre.

En aquel punte de la conversacidn intervino
Matilde.

—TFiglirense como estarin todos esos repatria-
dos que llegan maitana.

—; Pobrecitos l—interrumpid la turca.

—q Infelices !—se digné decir una dama fran-
cesa, que no babia despegado los labios durante
toda la conversacidén.

Era una mujer de unos cincuenta y cinco afios,
con el cabelio tefiido de rubio y el rostro emba-
durnado, como una careta, de rojo, morado, blan-
co y negro; casi oculto entre las grefias rizadas
de la cabellera, ¥ escandalosamente vestida con
un vestido azul <laro, al que se mezclaban pieles,
encajes y aplicaciones de colores en profusion. -
Sus manos, su cuello y sus orejas ostentaban una
cantidad fabulosa de brillantes'y piedras precio-
sas; y toda sn atencidn parecia concentrarse em



"~ daje de permi-

abrigar en su mantita bordada 34 un repugbante
y esmirriado perrillo de lanas, en cuyo hociquite
depositaba carifiosos besos. '
—Yo-—continud Matilde—soy la encargada de
este barrio por el Comité. Quisiera ponerme de
acuerdo con ustedes para lo que pudiéramos hacer,

—Crec—objetd la dama del perrito—que no ne-’

cesitaran de nada. La caridad francesa provee 4
taodo. Ya ha vis-
to usted la orga.
nizacion que te-
nemos de hospi-
tales, casas de
socorro, hospe-

sionarios. Todo,
Los soldados son
bien felices;
ellos no carecen
de nada.

Se indignd -
Matilde, .
~—Pero si to-
dos descansamos

‘en 16 ya hecho y
noprestamos
nuestro con-
eursoe. ..
Interrampid la
turca: - )
Yo, nada
puedo... mujeres
solas... todo la
tienen gue hacet
Celeste v Luna...
notenem osni
criada... -

La fraricesa,
méas " radical en
sU8 argumentos,
se habla puesto
de pie, se envol-
via en un chal
amaritlo v verde
¥ ocultaba su pe-
rrite ‘entre las
pieles de su abri-
g0, conira su pe-
cho. .

—La verdad

- es que se ha hecho tarde... y todo estd tan obscu-

ro... si tuviesen la bondad de acompafiarme.

—. Berta I—Llamé Adela,

Aparecié la buena mujer con su aspecto pas-
mado de autémata.

—Vaya 4 acompafiar 4 la sefiorita.

Fué preciso repetirle varias veces la orden, que
ella parecia no entender,

—Pobre mujer—exclamé compasiva la turca—
Animese y tenga consuela.., mas vale ser madre
de un heroe muerto que de un...

Por fortuna, Berta no la oia. Cada vez que le
daban aquel consuelo se ponia furiosa. La pobre
mujer no entendia de patria ni de heroismo cuan-
do se trataba de su hijo, de! hijo en ecuya compa-
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fia habia vivido,.tranquila y feliz hasta el mo-
mento de !a guerra, que habia destruide su pobre -
casita y la obligaba 4 ponerse-4 servir, con ¢ co-
razén destrozado, temiendo siempre por el hijo,.

.que era su mundo todo. . TS _

Don Pedro despedia i la ‘anticuaria ¢on granv
des muestras de afecto y galanteria, entre les ri-
sas de las otras jovenes, que refan los den-

. gues de la dama.

- Era la anti-

cuaria mas rica

del barrio, po-

-

seedora d¢ una

- gran forttna, y
unfa 4 su espi-
vitu de comer-
ciante un espi-

" ritn  romintico
vy sensible, que
ella proclimaba.
como el mis ex-

- quisito & iacom- -
‘prendido que -
pudiese tener
mujer alguna. -
Desgraciada-

cia era supetior
4 su romanti-- -
cismo, y corria
parejas con una
ridicula coque-
teria senil. Alld
en sus moceda-
des, habi: esta-

- cont un joven
holandés, re.
dondo y rubi-
~eunda, pzro el

le habia exigi-
do para dar el
consentimient o, -
una estritura
dotal, en la gue
seflalase 4 su
‘hijo- tna renta
para maitener-
fo 4 él y 4 doce
perros, que formaban su familia de adopcion.

E} amor de la anticuaria.no resistié tal deman-
da; renuncié & la boda, v vivia sola con su perri-
to y con un hermano solterém, que le servia de
criada. Sus ocios los gastaba er hacer vérsis sen-
timentales, que copiaba 4 méaquina y coloba en
el escaparate, entre sus antigiiedades, deleitindose
en ver ¢dmo se deteniam 3 leerios los transuntes.

Cuando cerraba la tienda iba siempre 4 c¢asa de -
alguno de sus amigos, para que la invitase & cenar,
y se ponia todas las joyas del escaparate v todas
las toilettes fastuosas que combinaba com las se-
das y los encajes antiguos, los damascos y los broe- -
cados fabulosos -y los terciopelos picades. Ella -
amenizaba las reuniones declamando, y no habla-
x

mente sit avari---

do para casarse, -

-padre del novio
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ba jamas de asuntos caseros
parecia detestar.
Adefa tomo ura resolucidn:

v comerciales, gque

4

—Yo iré mafana con usted—dijo & . Matilde—.

¥y ya veremos lo que se hace.

Quiso interverir D, Pedro.

—Pero, Adela t( olvidas los hijos y la fami-
lia gue tenemos...

-—3i cada uno de cllos le da una cucharada i
otra persona le llena un plate, y ellos no se que-
dan sin comer—respondid con sencillez Adela,

—Tiene usted un corazon de italiana y...

No pudo acabar; Ja anticuaria francesa apare-
cid en la puerta, corriendo come si la persiguie-
ran, pilida, descompuesta, apretando el falderillo
contra sut corazén, y exclamd con voz entrecor-
tada. o

—; Los zepelines!

3¢ apoderd de todos el panico, ;Qué hacer?

: Por donde huir? ;Cémo escapar? Todos chilla---

Fan corriendo de un lado para otro, sin saber don-
de cstaba el peligro. De la calle llegaba ¢l ruido
sonoro de las trompetas de los bomberos, y todos
crefan sentir como el runruneo de las alas de un
abeforrn gigantesco cerniéndose sobre la ciudad,
no hastante oscira para que no la denunciase 4
los piratas del aire el resplandor de sus luces.

Lloraban los nifios asustados, engargindose &
los padres y a las hermanas mayores, gritaban
todos, huian de un lado para otro, como acorrala-
dos, sin saber por dénde esgapar.

—Raca:l las botellas contra los gases ashxian-
tes—exclamd uny, corriendo hacia el armario en
donde se gnardsba aquella defensa.

—Colocarse bijo las paredes maestras-——ordeno
otro. : o

—Apagad las luces.

Al fin, la voz el padre se clcjé oir:

—A la cueva.

Ya tenian presaradas en ia cueva sillas, bujias.

agua, mantas y hasta un pico para si los sepul-
taban las ruinas de la tasa. Se precipitaron todos

escalera abajo, en tropél ¥ pdteciéron respirar en

salvo cuando se vieron en aquel albergue subte-
rraneo, como si s6lo en las entrafias de la tierra
pudieran hallar defensa. Hasta alli llegaba el cla-
mor metalico de las trompetas que daban la voz
de alarma al vecindario.

I

L.O5 CIEN MJT,

Fntre tn gente que esperaba en la estacion la
Hegada de los repatriados estaban Adela y
tilde. Habian pasadé toda la noche en la cueva,
presas de tal terror, que no habian distinguido de
la seital de ala'ma el oiro toque gue anunciaba
haber pasado ya el peligro. Fué preciso que la
portera flegase ¢ avisarles para que se atrevieran
4 salir de alli. Und vez tranquilos, habiap entpe-
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zado las bromas, en las que todos reian de su pa-
nico-y del panico de.los otros. Aquellos sustos eran
frecuentes, v los que no tenian cuevas protecto-
ras se resignaban 4 esperar enla suerte, como si

se tratase de una nube que pudiese dejar caer so-

bre ellos el rave. .

El tren de los repatriados venia cont retraso ¥
la multitud se impacientaba. Habia alli quien es-
peraba deudos, personas amadas, y aquella hora
de espera producia una inguietud supetior 4 la
que experimentaron’en los largos meses sin ¢s-
paranza. ;Por qué no hacia uso el tren de esa

“facultad que se supone en los trenes de ganar el

tiempo perdido? La animacion de toda aquella
gpente decaia con el cansancio de esperar. El an-
dén estaba ocupado por los individnos de la Cruz
Roja (que esta vez no tha & asistir heridos, pero
que haria vso de esa regia prerrogativa de con-
sitelo que hay en ella, y que sabe usar con tanta
csplendidez), por las autoridades militares y ci-
viles y por las Corporaciones de beneficencia, La
multitud ocupaba toda la estacidn y los alrededo-
res. Ahora esta Gere de Lvon y la Gare A'Esic
eran las mensajeras de dolor y duelo, las que se
lievaban mas soldados, las que devolvian & Paris
mayor nimero de heridos y de enfermos. Aquella
multitud estaba compuesta por individuos de to-
das las clases saciales, y parecia haber en todos
un deseo de comunicarse sy cuita, la mayor par-

‘te esperaban 4 personas allegadas, que dudaban

si habian de llegar. Réinaba un desaliento, una in-

certidumbre que aumentd al dar la sefial de que
el tren salia de la estacﬂ;ﬁn mas proxima. Hube
como un movimiento de oleaje en la multitud,

—Yo — decia una sefiora-— no espero i nadie
de mi familia, pero si hay qufen no tenga alher-
gue me lo llevaré 4 mi casa.

—Lo mismo me sucede 4 mi—respondid otra.—
Estoy sola. Mi finico hijo estd en las trincheras.

—~—Yo tengo cinco pequefiines, pero me puedo
encargar de otro mis.

Los movia 4 todos una caridad ardiente, acen-
drada, #sa inagotable caridad’ pblica de la F'ra.n-
cia, tan unida en el socorro y el esfuerzo,

Acababa de entrar el tren. Iba atestado de gen-
te. que se apelotouaba en las ventanillas, como si
quisiese salir por ellas, con el ansia de ver 3 los
que deseaban encontrar. Semblantes palidos, expre-
siones fatigadas ¥ dolorosas y, destacindose en-
tre todos, las tocas blancas de las monjas gque
esta vez no iban alli ejerciendo su ministerio de
dulcificar tristezas, sino con la necesidad de ser
ellas asistidas.

Cuando salieron del andén los repatriados, para
mezclarse con el piblico, se escuchd un rumor de
voces ensordecedoras. Se buscaban tados, unos
otros, se [lamaban, no se veian... Cuando tenia
lugar un encuentro, resonaban gritos, sollozos.
hesos... Algo indescriptible.

Las autondades hacian esfuerzos para Iograr _
que todos entraran en el lngar donde se les habla_
lmepa.ra.do el refrigerio. nero todos tenian prisa
de irse, de escanar de alli; los mas para descan-
sar con sus familias; los otros para segmr sn via-
je 4 otras ciudades,
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Los que no encontraban i los suyos: pedlan no-
tictas, angustiados.
—Es usted de...

—8t.

—Conocia & Juan Creus? oo

Unas veces la ‘respuesta era negativa; otras,
consoladora, y algunas, terrible en su laconismo.

—Viene en el segundo convoy.

—Ha muerto.

—Desaparecio.

—Lo internarot.

Todo se volvian relatos patéticos, 1mprecacm—
nes y maldiciones.

Poco 4 poco la multitud se fué retirando. Sa-
lieron en los coches dispuestos de antemano los
que tenian que continmar su viaje, y los otros
partian con sus familias & sus protectores. No que-
daba mada que hacer i las sociedades filantrépi-
. cas. Aquel pablico admirable Io hacia todo.

Cada persona dejaba inscripta su direccidén para
las reclamaciones probables.

Adela y Matilde se acercaron 4 una mujer jo-
ven. '

—; Tiene usted familia?

~No.

—: Nadie la espera?

—WNadie... :

—3i quiere usted aceptar un puesto en nues-
tra casa..

—Grac:as... no quiero ser gravosa A nadie...
puedo sostenerme un poco tiempo... y luego es-
pero ser admitida como enfermera.., No tengo
aliciente en la vida.

Hablaba en voz baja, cansada, como si algo la
optimiese el pecho,

Matilde, insistié:

—Nos daria usted tanto placer aceptando...
Estd usted enferma, ttiste... seriamos para usted
unas hermanas,

Ella se conmovid, como el que no esti acos-
tumbrado 4 la dulzura, y el volver a hallarla le
trae como un eco dejano, el recuerdo de mejores
dias. Vacilaba. :

—Decidase usted—afadié Adela.

Los ojos de la desconocida se humedecieron.

—Vamos....si ustedes 1o desean... se lo agra-
dezco, :

- Entraron en la oficina para consignar la direc-
cién. -

—Angelina Maarice...—dijo 1a joven — solte-
ra... veinticuatro afios... natural de...

—Rue de Rennes, 287—afadié Matilde.

Se disponian 4 marchar, una vez llena esta for-
malidad, cuando una dama joven, peqt:-efia, deli-
cada, de tez lechosa y dellclosos ojos verdes le
salidé al paso.

—Perdén, sefioras... la seftora Maurice.

La joven mird sorprendlda 4 la que 1a bus-
caba,
- —Blanca Manrice?—repitid la dama.

—Fs mi hermana.

—~3:Ha venido?

—No. La pobre se ha quedado alli..

‘siempre,

!

. quizis para
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—j Pero es posible!

—3i, sefiora... ;Podria saber quién se interesa
por efla?

—=Soy Luciana Dagobert, la madrina de su
€5p0SO...

" Matilde y Adela miraban con interés 4 la bella
actriz, tan célebre y amada del piiblica, cryas
obras de caridad eran inagotables desde el prin-
cipio de Ia guerra.

—Ya sabri usted que mi cufiado murlo, sefio-
ra—dijo Angelina.

—Es un error, su cufiado, Alfredo Ferranz,
VIVE.

—; Como? jEs posible?

—3i... ha estado muy grave... lo esti aln, Se
portd como un héroe en ¢l ataque en que s: le
creysd muerto,

—Yo estoy aturdida. De modo que Alfreco...

—Esta en el hospital.

—:'Y podré verlo?

—Seguramente.

—Pero si las noticias que llegaron de su maer-
te eran oficiales... se habia encontrado su mecalla.
de identidad.

—Vold con su brazo 4 muchos metros de su
cuerpo. No es el inico caso. Para que esas meda-
llas, de desposorios com la vida, no engafiasen se-
ria menester llevarlas colgadas del cuello, omo
hacen los otros.

Angelina lloraba en silencio. Su desconsuelo
sorprendié & Lucmna.

—i Pero qué tiene usted ‘r‘——pregunto — Que le
sucede? No comprende.

—Es terrible, sefiora, es terrible... Mi hemma-

. mi pobre hermana lo cree muerto... No hay
medio de hacerle saber la verdad. - .

—Ya lo encontraremos—exclamé con decisi®n
la artista—y entonces su alegria seri ain ma-
yor... la compensara de sus amarguras...

—; Pero y st la noticia llega demasiado'tarde?

—z Qué quiere .usted -decir?

—Mi hermana se cree viuda, sefiora, es: jcven,
estd sola...

—i Dios miol... Seria una desgracia hosrible
para ese pobre. Alfredo, tan bueno, tan amarte...

—Afn podria evitarse,..

—Lo evitaremos. Ahora lo principal es que us-

- ted descanse. Sefloras—afiadio, volviéndose bacia

Adela y Matilde—yo espero que ustedes me ce-
deran el honor de hospedar en mi casa 4 1 se-
fiorita Maurice... tengo un derecho de familia...
la madrina de su cufiado...

—Y¥ el ser usted, sefiora — interrumpié Matil-
de.—Aunque cedemos con sentimiento.

—Mil gra{:las Yo espero que nos veremos. ; Me
prometen venir i verme? Mafiana mismo, ;si?

Se apoderd de Angelina cdn apresuramizmto,
con, una solicitud tierna y maternal, y le hize en-
trar en su coche, mientras saludaba 4 sus nrevas
amigas, repitiendo,

—Hasta mafiana... No falten.

Se habia establecido entre las cuatro mujeres
una corriente de simpatia, una de esas amizades
fervorosas ‘que las unian tan ficilmente desde el
comienzo de la guerra,

ok
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HEROES ¥ EMBOSCADOS

L4

Juuciana, la aetriz de moda, tan admirada por
s belleza y ol lujo de sus trenes, era en la inti-
midad una deliciosa mufiequita seria, muy ena-
morada de su marido y siempre preocupada con
$11 amor y su arte.

En los primeros dias de la guerra el Sr. Dago-
berto habiz estado en ¢! frente, donde, por for-
tuna, no habia perdido mids que una pierna, vién-
dose libre de nueves peligros, gracias 4 su con-
dicion de veformé, ¥ contento al ver cwanto ha-
bia ganado en el corazén de su mujer, 4 causa de
aquella desgracia. Ella se sentia feliz con ver en
el pecho de su esposo las cintas de la Legion de
Honor y del Mérito Militar, que creia de mas
valor que su pierna. El, sonreia, ¥ aungue, quizas
cu el fonde, no estaba del todo conforme con esta
apreciacion y solia decir:

—-La verdad es que daria 12 otra plema por con-
acgulr la {elicidad que me proporciona la p1edad
de mi espesa.t

A ella le parecia que era como una gala mis,
algo afadido 4 su gloria aquella mutilacion de su
csposo. Casi no estaba bien un hombre demasiado
completo entre aquella multitud de cojos, mancos,
ciegos, fuertos y desfigurados que se velan por
las calles. Le parecia que para amar 4 un hombre
e€ra ya menester que fuese asi, mutilado y vesti-

- do cont aguel uniforme azul, aquel azul, color de
victoria, color del cielo de Ia Francia, que vesnan
todos los soldados.

Para hacerse digna de su esposo ellz se em-
pleaba en obras benéficas, que habian acrecenta-
do su fama, ¥ le habian valido una condecoracidn.

Agquella tarde, sentada entre sus nuevas amigas,
en ¢l silencio de su gabinete, cambiaban sus con-
fidencias. Luciana les contaba como habia flegado
4 conocer 3 su ahijado. :
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Recibia muchas cartas de soldados que le de-
mandaban que fuese su madrina. Aquella institu-
cibén maternal, que daba familia & los pobres sol-
dados encantaba 4 Luciana. Una de aquellas car-
tas la conmovid tanto, que escribid al capitan de
la Compaiiia pidiéndole informes. La respuesta
fue desilusionadora:

“Ese soldado lleva apenas tres meses en el fren-
te y ha sufrido varias condenas por insubordina-
cion, Es hombre de malos antecedentes y muy afi-
cionado al alcohol.”

Peto, después afiadia:

“3i usted quiere ejercer su caridad con alguien
digno de ella, no bay guien la merezea tanto como
Alfredo Ferranz, Lleva aqui treinta meses, y ¢n
ese tiempo no ha recibido ni una sola carta. Dejd
a su €sposs, recién casada, en pais invadido, ¥ no
ha vuelto 4 tener noticias de nadie de su familia.
Ha rechazado todos los permisos y siempre pide
los puestos mas peligrosos, siendo modelo de pro-
bidad ¥ de honradez.”

Luciana escribié 4 aquel soldado, y una caria
liena de emocién y agradecimiento no se hizo es-
perar. El le hablaba de su desesperacién, de su
desgracia, de su familia. Habja dejado & sus pa-
dres y su esposa, proxima 4 ser madre, y no sabia
nada de ella. No se atrevia 4 pensar en su suette,
al saber que vivia entre los invaseres, y 4 veces
no se atrevia 4 desear que yiviese, Habia tratade
de comunicarse con su familia muchas veces, pero
todo habia sido en vano.

Luciana sintié una gran simpatia por Alfredo,
se interesd profundamente por su desgracia y le
escribia casi diariamente; lo consolaba, le envia-
ba, prodiga, ropas de Jana, conservas, alcohdt, li-
bros. Alfredo era un hombre bien educado, abo-
gado, hijo de una familia distingnida. A pesar de
su insistencia, no habia queride aceptar ningiin
permiso, Se creia guizas menos solo, menos des-
graciado en las trincheras, en las limeas de fuego,
entre el estruendo de Jas batallas, gue lo hubiera
sido con su apariencia de libertad y de vida civil.

Ella sintié una pena verdadera, un dolor agudo
con la noticia de la muerte de sy ahijado. En uno
de los combates se habia encontrado, entre restos
y cadiveres horriblemente mutilados, la medalla,
que ella llamaba, con frase pintoresca, “del des
posorio con la vida”. Aquella
medalla sujeta al brazo de los
soldados, en cuyo anverso
constaba su nombre y apelli-
do, el lugar de su nacimiento
y su edad, y en el reverso, €l
batallén & que pertenecian.

Por fortuna, el error se ha-
bia desdhecho, habia ido & pa-
rar 4 uno de los hospitales de
sangre, entre otros muchos
heridos, aigunos de los cua-
les era imposible identificar.

Luciana acudio 3 su marido.
Dagobert no estaba menos in-
teresado que ella por el joven,
“al que llamaba carifiosamente

nuestro akijado. En cuan-
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to pudo ser trasladado, conmgumron traerlo & Pa-
ris. Desgraciadamente las heridas eran graves.
* La metralla se habia llevado el brazo, la nariz y
parte de la mandibula, interesindole el pecho se-
riamente; pero Alfredo adelantaba en su cura-
cidbn. Los médicos reconacian que su. mejor me-
dicina era el carifio de Luciana. Ella le infundia

ta voluntad de vivir, hablandole de su familia,

evocindole los dias de una ventura que habia de
volver, prometiéndosela. La esperanza de Alfre-

. do en que su madrina conseguiria reumirlo con su
- kesposa lo alentaba y le daba fuerzas.

—; No seria mejor morir?—le dijo un dia—
:No seré un objeto de horror para Blanca?

Ella, que atn no le habia visto sin vendajes, sin-
ti6 la posibilidad de aquel peligro.

—Cuando se ama...—repuso-—eso no tiene tm-
portancia—Piense usted que fuese ella la muti-
lada.

—Fs que yo Ja amo como no ama nache en el
mundo--repuso &l

—Ese es un egoismo, amigo mio. Tengo enten-
dido que su esposa lo adora. -

-—FEs verdad... pero.... & pesar nuestro... contra
el corazon... contra la voluntad... Es tan impor-
tante la belleza...
miedo de poder mirarme al espejo y ver mis hue-
s0s... mi rostro sin nariz, Debo tener una mueca
horrible... macabra.

—No piense eso. Ademads, la cirugia estd hacien-
do prodigios. Maravillas, Se construyen brazos y
piernas articuladas... ojos de cristal unidos 4 los
nervios motores para obtener el movimiento...
se hacen rostros huevos, se injertan mandibulas...

—Pero... '

—No se preocupe. Vendrin los maestros mas
notables y usted sal.dra del hospital como antes
de su herida.

Ella, por amor 4 su ahijado, habia tratado de
averiguar el paradero de su familia, y al saber
que venia en ¢] convoy de repatriados una sefiori-
ta Maurice, habia creido que pudiera ser la espo-
sa. Sin embargo, no le habia dicho nada, no quiso

hacerle concebir una esperanza falsa. Ademds,

ella se proponia no dejar que se viese el matrimo-
nio hasta la completa curacién de Aliredo; los
doctores le aseguraban que no quedaria ninguna
sefial en su rostro de 1a terrible herida, pues se
le iba 4 colocar una mandibula perfecta y hacerle
un injerto en la nariz. Ella, con su espiritu de ar-
tista, sabia apreciar todas aguellas exquisiteces, y
s¢ proponia, no sélo reunir al matrimonio. sino
velar por su felicidad.
~—i Qué buena es usted, seﬁora '——dec:a. Angeli-
na, conmovida,
—No... no es ser buena, es ser justa con todos
esos hombres que me parecen santos que ya han
sufride su martirio, pues gracias 4 ellos conserva-

mos nuestros hogares y nuestra patria. Es ufa’

deuda que nunca les podremos pagar.

Durante aquellas conversaciones Matilde su-
fria terriblemente, Ella era espafiola, meior dicho,
hija de espafoles, que vivian desde antes de su
nacimiento en Francia; alli habia nacido ella, ¥
alli se habia casado. Su esposo era un franeés, al

p. 11

que Matilde adoraba, y cuando se declaré 'la gue-
rra, no tuve valor para verlo marchar al conbate.
Estaban en un viaje de recreo por Espafia y habia
empleado todo su amor, toda su influencia, toda
su persuasidn para obligarle 4 quedarse alii. Mien-
tras estuvo en Espaiia, no habia visto la feildad
de aquel acto de deserkidn 4 la patria, Parecia que
los Pirineos eran una‘muralla acolchada contra
la cual se estrellaba el estruendo de la guerr:. Es-
pafia estaba pletérica de un espiritu prudente, casi
egoista, en su deseo de paz y bienestar. Era como
una reaccion de un pueblo crédulo, del que s= ha-
bia abusado mucho, al que se habia engafiade mu-
cho ¥ ya no fiaba en sus directores para lamzarse
€n ninguna empresa, y preferia que Jo dejasen
dotmir y bostezar.

Su deseo era librar 4 su Raul de todos aqielios
peligros. L¢ parecia una estupidez luchar contra
los que no le habian causado un dafio personal y
directo. Todos los soldados, de uno ¥ otro bando,

. eran gentes infelices, llevados al matadero por las

la forma. A mi mismo me da .

ambiciones de los grandes, disfrazados con la
mascara pomposa de Razdn de Estado 6 de Cau-
sa de la Civilizacién, Mujer apasionada, todo su
mundo era sn maride, su Raul, tan rubio, tan blan-
co, tan delicado que no podria soportar ni ur solo
dia, sin morir, la vida dura del soldado. Discul-
paba hasta las crueldades que contaban de los
otros. ;No era la embriaguez de Ia guerra que
cambiaba a los hombres en bestias? ;Podria na-
die conjeturar el cambio que experimentar esos
hombres que ven tan de cerca la muerte y se sien-
ten envueltos en todos los horrores de la carnice-
ria? Era imprudente acusarlos en un medio que
desconocian,

Raul cedid & sus ruegos y se quedd en Espaila
mientras ella iba 4 terminar sus asuntos para aban-
donar definitivamente !a Francia; pero desde su
llegada & Paris sus sentimientos habian cambiado,
La ganaba ¢f amor 4 Francia, 4 ta Francia esfor-
zada, noble, que improvisaba todos sus medios de
defensa, que desplegaba aquel espiritu altisino de
reaccién contra los males de la guerra. Conocia
ahora A la verdadera Francia, que habia cenfun-
dido con el frivolo Paris de otros diagf Akora,
Paris mismo se regeneraba, dejaba ver el fondo
admirable, espiritual de su caracter. El espiiitu de
sacrificio era igual para todos, eran todos hiroes;
sentia vergilenza de que su marido fuese un em-
boscado. Alli comprendia ya la razén de la guerra.
sentia el odio al invasor, su corazon palpitaba at
unisono con el gran corazén de la Francia. Pre-
textando ocupaciones prolongaba su estanzia en
Paris, trabajaba en los Comités de damas, expo-
nia su dinero, como si con su capital y su esfuer-

.20 quisiera pagar aquella deuda desconocida por

su marido. Sentia desvanecerse en un desprecio
injusto el amor por sun bello Raul, cnalquicra de
aquellos mutilados lo merecia mejor que é. Cada
vez que le hablaban de é jenia que repelir su
mentira:

—Reformé y enfermo ‘en Espana
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1 ERA UN BOCHE!

Habia una cosa que, aunque en los primeros
momentos ao les llamod la atencidn, habia acaba-
do por imjresionar 3 las tres amigas. Angelina
no Hablaba nunca de su patria, ni de su familia,
ni de su hermana. No mostraba deseos de ver a
su cubado, mas bien parecia temer aquella en-
trevista, y rehuia las preguntas, llenas de interés,
de Luciana.

Estaba siempre triste, preocupada, como bajo
el peso de algan pensamiento que 1a atormentaba.
Muy bella, morena, delgada, de ojos grandes, ne-
gros, rasgados, llenos de sombras y de ensuefio,
tenia un cuerpo alto, esbelto, que daba una im-
presion de fragil y quebradizo. Su misma fragi-
lidad la hacia mas interesante, despertaba mas
profundamente el carifio de sus amigas, que no
acertaban i conjeturar o que pasaba en su aima.
Ya, varias veces habia mostrade su desco de en-~
trar de enfermera en un hospital, pero Luciana
le decia siempre:

—Esti vsted demasiado débil y delicada y ne-
cesita que la cuiden, en vez de pensar en culda.r a
los otros.

Aquella tarde, como ella insistia, aiiadio:

—-No... yo deseo que esté usted con nosotros
hasta... vamos... no queria comunicirselo, pero
veo que no puedo guardar el secrefo... hasta la
ltegada de sy hermana.

—i De ni hermana! ;Va 3 venir Blanca?

—Yo as. lo espero. Me he dirigido 4 la Emba-
jada de Espafia... Ya sabe usied el hermoso pa-
pel de meliadora gue representa esa nacidn.

—: Y ha pedido usted gque venga Blanca?

—5i..

—-Ella cree mue_rto a su marido y tal vez no
quiera venir. Al principie, las dos trabajabamos
con fe para reunir dinero para el viaje... Después
de zaber la muerte de Alfredo, ella decidi6 que-
darse... Me cedi6 su parte de ahorros para gque yo
viniera.

—Me asusta lo que usted dice. El otro dia, cuan-
do me hablé de la situacidn de su hermana pensé
que se referia 4 generalidades... cosas probables...
zhora entreveo... No sé... jAcaso el corazdn de
Blanca? ;Seria espantoso!

—¥o nuda sé.., nada...

—-T{e hecho gestiones para gque sepa que Alfre-
do vive.

—Fntorces, no ln dude usted, Blanca cumplird
su deber.

—Ademas—aiiadié Luciana—he hecho gue se
le envie dinero para que pueda trasladarse 4 Pa-
ris con sus suegros y su hijo...

—Su suegro no vive.

,p. 12

—; Cémo?

—-Lo internaron... no quise someterse . inten-
to escapar y murio en umo de esos fusilamientos
en masa que son alli tan frecuentes.

—i Pobre Alfredo!—exclamé Luctana~ Qué
terribles dolores le aguardan afn!

—Y el nifio—signidé Angelina, como si el re-
cordar y el hablar de los suyos le costase un peno-
so esfuerzo—eal nifio murid también.

Las tres amigas tenian lagrimas en los ojos.

—Pero — anadié la joven — esto ha sido un
bien... el pobre nifio habia sido victima de una
maldad, tan horrible, que es mejor que haya
muerto, :

~—i Cémo! ;

—Yo no queria hablar de nada de esto... ya lo
habran notado... Sali de alli como huyendo de mi
misma... de mi destino... de mi fatalidad. Para
olvidarlo todo.

Habia tanto dolor en su voz, tan profundo des~
aliento, que las otras tuvieron miedo.

~—No nos-diga nada—atajé Luciana.

—Nada gneremos saber—anadid Adela.

—No... ya e3 preciso que lo diga todo. Tal vez
diciéndolo serd menos horrible, & por lo menos
no sufriré yo sola todo su peso... ; Verdad?

—Puede confiar en nosotras.

—En aquellos terribles romentos de angustia,
de muerte, de destruccidon, cada una huimos por
nuestro dado, solas v locas de dolor... Blanca ha-
biz ido 4 refugiarse con su suegra en casa de unos
holandeses amigos nuestros... Yo no la encontré
hasta muchos dias después... En ese tiempo, el
susto apresurd su alurabramiento y estuvo tan gra-
ve... tan grave, que creian que iba & morir. Por
fortuna aquella familia gozaba de gran predica-
mento con los invasores y un médico aleman con-
sintié en asistirla... Cuando Blanca vid i su hijo
‘et sus brazes, tuvo un momento de felicidad y de
ternura tan grandes, que did las gracias con efu-
si6n 4 aquel hombre de barbas rubias que sonrefa
sarcisticamente. Me parece estarlo viendo. “No
tiene usted que agradecerme nada, sefiora” y como
mi hermana insistia, ahadié: “Yo me he cobrado
va. 3é coémo hay que tratar 4 estos cachorrillos
franceses... su hijo esti ciego”.

Las tres exhalaron un grito de horror, pero An-
gelina, sin prestarles atencidn, siguié hablando,
siguiendo el curso de sus recnerdos. '

~35i... esos hombres son unos infames... por
¢s0 yo no podia soportarlos... yo no podia darle
vida... yo no podia amamantarlo... no... no podia.

-3 Pero que dice usted?

—;i Delira?

~—No... es que yo... ;saben?... En aquellos mo-
mentos primeros me refugié en un desvan de nues-
tra casa, entre unas esteras, y alli me enconrra~
romn... me sacaron arrastrando... jLos misera-
bles...! ;Mas me valiera haber muerto!

Las mujeres alentaban apenas.

—Yo quise librarme de aquello... de aqueila ha-
sura..,. de aquella vergitenza que habia guedade
en mi..." Quise abortarlo y no pude... no tuve otro
medio de librarme de él... hasta que lo vi... lo
ahogué al nacer.



" wn; Dios miol...

—; Jesus ...

—i Es posible!

Siguié un momento de silencio,

—i Pero matd usted 4 su hijol—exclamé al fin
Matilde, como si necesitase la certeza de lo que
habia otdo.

—No... no fué & mi hijo... Era un Boche.

Sus ojos dulces miraban con dureza, sus mascu-
los se habian contraido, su cuerpo tan débit y del-
gado se habia erguido con dureza de latigo y en
st voz vibraba un acento de odio.

—Yo no podia tener ese oprobio 4 mi lado—
silbo. : ,

—Pero, criatura—exclamd Adela con sy alma
de madraza sintiendo sobreponerse a todo su ins-
tinto, casi animal, de madre.—: Por qué no haber-
lo depositado en el hospicio?

—No... La mala sangre no se debe mezclar ar-
teramente con la noble sangre francesa...

Las otras guardaron silencio espantadas. Ni
Luciana ni Matilde, que tanto ambicionaban la
maternidad, ni Adela, que adoraba 4 sus hijos, po-
dian aprobar aquel crimen que tantas pobres mu-
jeres, enloquecidas por la ofensa y el odio, ha-
bian cometido en sus propios hijos. Para ellas un
hifo era siempre su hijo, sin contar con el padre.

—No podia hacer otra cosa... no... y no me
pesa. j Era un Boche !—repetia ella.

Pero aquella mirada triste de sus amigas que
parecia acusarla, la exasperé,

—Por caridad no me miréis asi...—gritb,—no
me rectiminéis... no me digdis que un hijo de
tinestra entrafia es siempre un hijo... No.. vos-
otras no sabéis lo que cs esta dominacién. No sa-
béis como nos pisohean, como nos vejan... No, no,
vosotras no sabéis cdmo se engendra el odio.

v

LOS HOMBRES TRONCOS

- La situacién de Luciana después de la revela-
cidn de Angelina, era en extremo violenta. Cada
vez que veia 4 Alfredo y éste se le aparecia tan
lienc de esperanza, sentia un gran malestar, ;1 Como
ser leal con sn ahijado? No sabla qué hacer, de
Gué medio valerse para que la noticia de su exis-
tencia llegase 4 Blanca, 4 aquella mujer tan ama-
da, con la urgencia que las palabras de la herma-
na le hacian preveer. En realidad, tante valia ia
infidelidad cometida con el muerto, como con el
vivo, En su culto al heroismo, en su amor exalta-
do por Dagobert, Luciana pensaba qne los he-
roes tenian derecho a un culto fervoroso, jamés
enfriado; concebia que la mujer del héroe fuese
quemada en la pira funeraria del caudillo. y sentfa
desvanecerse su simpatia por Blanca; pero deseaba
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tanto salvar de la desesperacién & su ahijado, de-
volverle la esposa y ia madre anciana, que no ce-
Jaba en su empefio.

Pensaba con dolor en cuantos casos habria se-
mejantes. Cudntos hombres que desearian, al vol-
ver, haber muerto en una trinchera. Eran muchos
los que se creian muertos y estaban priseneros;
los que a4 su regreso habian de encontiar otro
hogar reedificado sobre las cenizas del suyo,
¢ En aquel caso no estaria ya el corazdn de Blanca,
solicitada entre dos amores? ; Podria volver & su
felicidad sencillap

Era numeroso el ejemplo de las casadas que se
consolaban de la ausencia de sus maridos. Ella co-
nocia 4 muchas de las meritorias de su teatro, de
las proveedoras, de las que estaban desoldas en
los primeros dias y que se iban poco 3 poco acos-
tumbrando 4 su soledad y volviendo 4 I risa y
a la alegria, Muchas mujeres no volveriar 4 acep-
tar el yugo del marido borracho 6 tirance porque
habian visto que solas podian ganar su vida, que
no necesitaban de él.,

Era, en verdad, lastimoso el ejemplo de las po-
bres mujeres, ocupadas en todos los oficios. de
fuerza propios de los hombres. ; Constituiz aquelio
una liberacidn 6 era por el contrario, €l mayor
signo de esclavitud? ;Qué generacién s: prepa-
raba de aquellas mujeres agotadas por wn iraba-
jopara el que no estaba preparado su orzanisme,
y aquellos hombres que venian enfermcs, muti-
lados, débiles como nifios?

Cuanta abnegacidn en las almas de las mujeres
4 las que la guerra les develvia dquel despojo de
hombre en lugar del marido fuerte y lozano que
les arrebatdé., Hombres terriblemente nutilados,
ciegos, mancos. | Hasta aquellos lamentables hom-
bres troncos, que no tenjan i piernas nm brazos,
y algunos estaban ademas ciegos ¥y mudes. :Eran
hombres siquiera? ; Evan afin seres himanos como
los otros? Se sabia que pensaban por les signos
de dolor, sin que pudieran manifestar su pen-
samiento. Debian estar aniquilados, embruteci-
dos. ;No serta mas piadoso matarlos? El vul-
go contaba aquella conseja del padre quz celebrod
con un banquete la llegada del tronco vivo de su
hijo finico, ¥ al despedirse los invitados, lo ‘matd
de un tiro y se suicidd después. Si no era un he-
cho, era una deduccidn logica de la desesperacion
y lqs sentimientos gque aquellos tronces debian
Inspirar. : .

FEn ocasiones no podian reconocerse siquiera
aquellos troncos. Hablan volado, como alas, lejos
de ellos, los brazos arrancados por la metralla. Las
medallas para reconocerlos iban con ellos. ; Como
se reconoceria aquel tronco con el rostro mutilado.
sin medios de expresién?

Después de Ia terrible revelacion de acuella tar.
de. no se hahia obstinado en retener & Angelino.
La joven habia entrado de enfermera en uno de
aguellos hospitales de sangre mas importantes,
donde se distinguia por su celo en el cnidado de
Ios heridos. Para los que estaban en ¢l secreto
de todo lo doloroso que habia en aquellr abnega-
¢ién, se hacia afinm mas conmovedora. Era como
un deseo de espiar, cuidando & los otros, €l crimen
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que habia cometido con una penitencia dura y pe-
nasa. ) .

Luciana habia ocultado 4 Aliredo la llegada de
Angelina, querfa evitar que upa palabra impru-
dente le apufialara vy le causara la muerte.

Aquel asunto era para efla una obsesidn que no
Ia dejaba reposo, y Dagobert, que secundaha en
todo 4 su esposa, solia decir cariftosamente:

—Yo lie perdido una pierna en la guerra. pero
i mujer ha perdido la cabeza. Si esto dura mu-
cho tiempo, tendremos que pedir limosna. Luciana
llega 4 la locura de la caridad.

VI

HOSPITAL DE CIEGOS

Rlanca y 1z anciana madre de Alfredo, se habian.

instalado en la casa de Dagobert.
La pobre vieja, medio atontada por ¢l terror y
las privaciones, apenas se daba cuenta de o que

pl4

sucedia, Solo Blanca llevaba sobre ella el pesc de
toda la tragedia, la tragedla. de su familia, de su
pueblo, Ia suya propia.

Se habia casado nifia, enamorada, con ese ena-
moramiento inconsistente de la primera juventud,
y antes de despertar de su impresidn el estallido
de la guerra habia devastado su hogar... Se hablan
sucedido las desgracias en una pesadilla fatigosa...
La ida del marido, la invasidn de su pueblo... Las
escenas desgarradoras de abusos, asesinatos y des-
trieceién. Las amigas vejadas... la hermana parri-
cida... el suegro muerto... en ruinas s Casa...
arrasado su pueblo.., derruida aquella iglesia que
Ia cobijd de niiia, con los santos rotos, los Cristos
hechos pedazos, las Dolorosas desgarradas, dando
idea de un pueblo de heridos divinos que no po-
dian pedir auxilio porque la campana yacia medio
enterrada entre los escombros, A veces al pasar,
vela un dedo, un ojo, un pedazo de cara de aque-
llas imagenes rotas que parecian implorar la pie-
dad y la atraian como reliquias que no se atrevian
4 coger. Hasta el cementerio estaba cubierto de
cascotes y de metralla, con las tumbas rotas, los
huesos esparcidos, cruces, epitafios y coronas he-
chas pedazos, como si la furia de los vivos, no con.,
tenta en su destruccion, quisiese también matar a
los muertos.

En medio de todo aquello, los dolores de la ma-
ternidad, el horror del nifio ciego, 1a tristeza de
aquella breve vida de dolor y la desolacion de su
muerte. Sobre todo aquello, sobre las privaciones,
el miedo y la miseria, vino el crimen de su her-
mana y Ia separacion, que tenia algo de huida,”
como si la parrmda quisiese escapar 4 sy desti-
ne, i su recuerdo, a su fatalidad., Se encontrd tan
sola, tan abandonada, tan abatida, que experimen-
td una dulzura extrafia en aguel amor protector
y respetuoso que le ofrecia Guillermo. Este goza-
ba de un gran predicamento entre los invasores.
Se decia que éstos sabian respetar 4 los que por
sus cualidades excepcionales eran insustituibles,

- v Guillermo, en sy calidad de holandés, conservaba

una situacién neutral y ventajosa. Gracias &4 €,
Blanca habia sido respetada y su suegra y su hijo
no se habian muerto de hambre. Queria engafaz-
se, pensando que lo que experimentaba por Gui-
llermo era sélo una simpatia hija del agradeci-
miento, pero la verdad éra que le interesaba vi-
vamente aquel hombre joven, guapo, inteligente,
tan respetuoso y tan rendido. Blanca queria dis-
culpar su ingratitud para con el marido muerto,
diciéndose que era una denda del mismo Aliredo

-lo que tenia que pagar por la proteccién gue aquel.

hombre habia prestado & su madre. Asi, con la.
noticia de que Alfredo vivia no pudo experimen-
tar una alegria verdadera: Cuando comunicd la
nueva i Guillermo, €l se quedd palido, mudo... ¥
Inego fe habia preguntado con voz temblorosa:

—: Me dejaris?

Ella no habia contestado nada, pero sus ojos le
habian diche que no. Al recibir su pase, la vie-
jecita Nlotaba de alegria. -

— Saldremos en el primer tren, Blanca?

Ella tampoco’ contesto, pero su actitud re51gna-
da habia dicho que si.



Y en el primer tren partieron, sin haber vuelto
4 ver 4 Guillermo, con el alma destrozada, pero
fuerte ¥ valerosa en el cumplimiento de su deber.

Asi que le dijeron que su marido estaba en un
hospital de Marsella, ella rogd que la dejasen ir
en su busca. Su ruego, que parecia hijo de la pa-
sién, era en el fondo prisa de buscar en €l como un
seguro, unrefugio, una proteccién contra su cora-
zon mismo, Le parecia que amaba menos 4 su ma-
rido porgue no io recordaba bien; que la preci-
pitacidén de tantos sucesos, tan graves, habia hecho
mas largo el tiemtpo, ¥ que asi que lo viese, todo
volveria 4 su mismo estado.

Luciana se opuso al viaje.

—Alfredo ha estado muy grave—dijo~una im-.

presion asi podria serle peligrosa. Es mejor espe-
rar que venga completamente restablecido—y lue-
go habia afadido sonriendo:—FEl sera feliz, y us-
ted acabard por serlo...

—Yo... :

—No proteste. ; Qué mujer no ha tenido un mo-
mento de desaliento en su corazdén? Esa flaqueza
que no suele conocet nadie, quedari como un se-
creto entre Angelina, usted y yo.

Al encontrarse frente 4 frente las dos herma-
nas, habian prorrumpido en sollozos. Cada una
de ellas era el recuerdo de la falta de la oira;
pero las dos se abrazaron tan estrechamente, gue
en aquella presién se hablan jurado el secreto.

Angelina estaba cada dia mas bella, la embelle~
cia su adelgazamiento, su demacracidn, que toma-
ba algo de inmaterial entre ¢l albor de las tocas
blancas. Ella, como todas las enfermeras, cuidaba
de su toilette con ese buen gusto gque la mujer
francesa tiene para el tocado, y que liega 4 cons-
tituir una pasién. Al ver las enfermeras con las
ufias miniadas, los labios pintados, la cara cu-
bierta de ferd y Ia blancura coqueta de sus tocas,
nadie hubiera creido que desempefiasen faenas tan
duras, tan repughantes, para las que se necesitaba
~una fuerza de voluntad y de abnegacion sorpren-
dentes. Verdaderas religiosas laicas de la pledad
humana, ellas desempefiaban su sacerdocio de una
mapera amable, hasta risuefta, que lo haela mas
precioso, ¥ que habia obligado 4 exclamar 4 una
fanitica dama extmnjera, en cuyo pais sblo se
practicaba la caridad con toscos sayales' de monja:

~—i Trabajan como si estuviesen sucias!

Y era el mis lamentable de todosi aquel hospi-
tal de ciegos donde Angelina habia ‘hecho su so-
lemne y senciila profesién, cursando la carrera de
practicante para poder desempefiar su cometido,
puesto que la caridad por si sola no era bastante
para saber poner un vendaje ni cuidar & un en-
fermo y para ayudar 4 la obra de la ciencia como
un precioso auxiliar,

"‘Blanca iba todos los dias como otras muchas da-
“mas francesas, & buscar 4 los convalecientes para
Mevarlos de paseo. Eran ellos los mis mimados, los

mas agasajados de todos los heridos. Todos se es-
forzaban por mejorar su suerie, por serles agrada-
bles, como si todos en el fondo se creyesen algo
aulpables de su cegnera y quisieran mitigar lo do-
loroso de su oscuridad perpetua. Matilde, Adela ¥
sus hijas, eran de las mis asiduas en llevar 4 pa-
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sear & los-ciegos por las tardes y 4 veces les acom-
pafiaban Luna y Celeste, que distraian 4 los po-
bres ciegos con canciones y recitados de su pais.
Sélo la anticuaria no se preocupaba de ellos, dema-
siado ocupada en tener que pasear su faldero ¥ en
dejar escaparse toda la caridad de su alma por la
valvula de su poesia, _

Los convalecientes causaban afin mas pena, por-
que se aparecian como mas incurables que los
otros, mas definitivamente ciegos.

Ninguno hablaba ya de su desdicha; en los pri-
meros instantes hicieron todos su confesion, cre-
yeron unos que se habian roto sus pupilis como
granos de uva aplastados sin piedad, otros que sc
Ies habian quebrado como ampollas de cristal Hlenas
de un liquido caliente. Porque todos relacionaban
con una sensacion de calor ardiente el princr mo-
mente de su ceguera. Ninguno se habis creido
ciego, sino 4 oscuras y rogaban les encindiesen
la luz. Pero la luz no debia encenderse para ellos
nunca.

Algunos habian aprendido 4 leer esos libros vo-
luminosos escritos con caracteres de Brille y 4
escribir con Ia pauta y el punzin, y otres, de un
modo paciente, hacian laberes de hilo 6 de cuentas.
con un placer que hacla pensar que experimenta-

"ban el gozo de ver mediante las represertaciones

del tacto,

Al contempiar aquellos millares de_hombres sin
0jos, con las cuencas hundidas, los parpados mar-
chitos, retorcidos, con ia mueca grotesca que se
imprimia en sus rostros, Blanca pensaka en su
marido.

—:No estd ciego, verdad?—Se airevid 4 pre-
guniar un dia 4 su protectora.—Es sblo 2l brazo. -

—No, por fortuna... conserva la vista.

~—No sabe usted lo gue es la contemplacién de
un ciego, Mi hijo me daba la impresién, ro de que
€l no me vela & mi, sino de que yo no polia verlo
4 él. El alma se asoma 4 los 0jos... no podia ver~
le el alma,

Fuciana la acarici carifiosa.

—Y luego... parecia que estaba lejos... Los cie-
gos se van lejos. g No ve usted como se quedan en
silencio, con el cuello tendido, escuchando algo
que nosotros no oimos?

—No es eso. Es que buscan su propie espiritu
alla en las profundidades donde se ha sumergido,
porque no puede asomarse a los ojos.

—A mit me dan miedo.

-=Pobres. Son mas bien dignos de compasiin,

st ceguera los inferioriza, obligandolos 4 depen-

der de los que ven.
-—Pero parece que son de otra raza distinta, ¥
que los hijos que nazcan de ellos seran ciegos tam-

Dbién. Confieso que los ciegos son para mi una oh-
.segidn, que usted comprenderd facilmente sabien-

do la desdicha de mi hijo.

—Por fortuna no la sufre usted en sy marido.

—Ha sido s6lo el brazo.

-—No.., Iz cara también.

—iLa caral

Sintio una impresion de terror. La asustaba la
mutitacién del rostro, de la parte mis neble. Ape-
nas pudo balbucear:




— Qué tiene? _

—La metralla se llevd la nariz y una mandibula,

~—;j Dios mio ! -

Luciana 11 estrechd cariiiosa.

—No liore,,., Su marido tiene un alma tan her-
mosa que yo he Hegado &4 amarlo 4 través de sus
cartas... como un hermano... y no he omitide
nada para su curacidn. '

—i Dios mio! jDios mio!

—-No he querido que lo viera usted antes de
alhora para zvitar 4 ambos una mala impresion.

Blanca sc habia rehecho,

—~—-; Qué me importa su semblante? Yo lo re-
cordard en su voz, en su mirada, en su alma tan
noble... yo lo amaré siempre. Sefiora, que venga
pronto cercz de mi...

~~8i... Elva 3 llegar...

—...;Cuando?

—Dentro de pocos dias tal vez,

—i Jesds |

—Fstarh usted preparada para recibirlo.

~—; Puede usted dudarlo?

—Npo, pero es preciso que haga acopio de fuer-
za, que no se le escape an. gesto 6 un movimien-
to que pueca herirlo en el corazén de un modo
mis doloroso.

~—;Tan horrible esta?... ; El, que era tan bello!

—MNo es eso, Su rostro esth recompuesto de ma-
nera quc ap:nas se conoce nada... Pero los que no
lo conocimes antes no podemos apreciar la im-
presion que puede cansarle 4 usted. ; Cambia tan-
te una fisonsmia una linea, un detalle, una impfe-
sion ! Créame que uno de los peligros, el mayor
quizas, de mna larga ausencia, es que, 3 pesar de
conservarse el amor al volverse 4 ver, no sean
¥a los que ¢ran... Se convierten en los descono-
cidos.

VII

PREPARATIVOS

Muchas veces Blanca no se atrevia i pregun-
tarse si descaba O temia verse -en presencia de su
marido, Hudiera ya querido tenerlo al [ado, pa-
sar aquel primer momerito de extrafieza que debia
tener. Recobrar lo que ella denominaba la memo-
ria del corazdn para ho tener qure acusarse de que
et sus momentos de intimidad su pensamiento se
volviese, 4 pesar suyo, hacia Guillermo, con mas
frecuencia cue hacia Alfredo. Eran las facciones
del holandés las que estaban mis grabadas en su
memoria; recordaba todas sus palabras, sus pro-
vectos para lo futuro, y pensaba con pena en el
dolor que le habia causado.

Siempre que salia i la caile iba mirando rece-
fosa 4 todos los soldados mutilados en el rostro y
en los brazes. Le parecia que alguno de aqbellos
que tenit um estatura semejante 4 su marido pu-
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diera ser él, ¥ los miraba ansiosa. Creia, como le
habtan dicho, que Alredo estaba fuera y no tar-
daria en llegar. Asl, cada vez que llamaban 3 la
ruefta, cada vez que anunciaban una hueva visi-
ta temblaba y palidecia, presa de impaciencia é
incertidumbre.

Luciana y Dagobert lo hablan previsto todo.
Alfredo tendria un empleo cerca de ellos. para
atender decorosamente a su existencia; como re-
galo de las segundas nupcias, como decia Luciana
tiendo, les habia regalado su ajuar y amueblado
un precioso pisito, donde vivirian con su madre.
Blanca habia dejado sus vestidos de luto para
complacer a la madrina, que, pensando en todo,
no gueria que Alfredo tuviese la impresion de su
propia muerte al volver 4 ver 4 su mujer. Al re-
cibirlo las dos enlutadas, le evocarian el padre y
el hijo muertos, haciendo penosos aguellos minu-
tos en los que la dicha, con su inconsciencia, de-
bia sobreponerse & todo.

Se habia quitade Blanca, con una tristeza in-
comprensible su traje negro; le parecia’que debia
Hlevar luto por muchas cosas... por todo lo pasado
que le habia entenebrecido el alma. Quizas, al
volver & ser [a esposa de Alfredo, se sentia como
la viuda de Guillermo.

Con Matilde, Adela ¥y sus amigas, iba {recuen-
temente 4 su casita, y todas se complacian en ador-
narla y hacerla confortable para abrigar su feli-
cidad futura. Cuando las otras repetian, una y
otra vez, asombradas:

—j Esto parece mentira,
muerto !

—i Es milagroso haber salvado tantos obstacu-

después de creerlo

“los)

—1 Qué suerte verse reun:ms-y felices!

—Tles parecefa un suedo.

Ella sonreia sin atreverse 4 confesar aquel es-
tado extrafio de atonia, de inconsciencia. de tur-
bacidn. en el que apenas se daba cuenta de lo que
pasaba.

Al fin, Luciana les comunicd la noticia, para la
cual habia estado preparando tantos dias su dni-
mo y el de la anciana.

-—Manana I]ega :

Las dos mujeres habian solicitado ir 4 esperar-
1o, pero la artista se opuso.

—No. Esas primeras expansiones dehen tenerse
cn el hogar y evitar el darse un espectaculo al
valgn. AdemAs. Alfredo estd delicado, hay que
preparario bien. :

—Naoasotras lo cuidaremos,

—Hay que gmpezar por 1o hacer demasiado
intensa la emoc'én de los primerds momentos.

—:Estd completamente curado?—preguntéd la
madre,

—-St, ¥ hasta mas grueso y saludable,

—; Gracias & Dios!

3 Y ?.. ;Y esth muy desfigurado? -— afiadid
Blanca.

—Apenas se le conoce nada. Sobre todo uste-
des procuraran no mostrarle extraiieza.

~—; Extraieza! ; Por quéf—preguntd la madre.
--"-‘,u herida en el rostro fo ha cambiado un poco.
—; Qué importa eso? ; Verdad, Blanca?



—Claro que no, madre mia. : :

Luciana sonreia satisfecha. Alfredo -estaba,
también, bien preparado para ver & su familia.
Poco 4 poco se le habia ido revelando todo. Le
dijo primero que tenia noticias.de su familia; lue-
go le habld de la llegada de Arigelina y de fa pro-
xima venida de Blanca. Cuando estuvo en estado
de poder ver a su cufiada, ella le contd las triste-
zas de ta cautividad, la muerte de su padre y el
crimen de aue habia sido victima aquel inocente

JloNcoR R
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nifio que no llegd 4 conocer 4 su padre y solo ha-
bia tejado en la vida wm recuerdo de dotor. lLa
crisis terrible de su dotor al saber todo aquello,
tuvo un consuelo al saber que los invasores habian
respetado 4 su esposa. Lloraba de agradecimiento
fiaciz Guillermo y su familia, sin sospechar que
con aquella proteccién le habia robado algo mis

intimo, de mis valor, que aguello de que se mos-

traba tan celoso. En cambiao, al saber la desgracia
de su cuftada tembld de colera. '

—i Quién hubiera estado alli!

Y aplandidé cotmo un acto de virtud el parricidio,
ue no consideraba asi.

—No te aflijas... Wivirds con nosotros.

—No, yo deseo consagrarme a la- caridad.

-—; Por qué renunciar a la vida, & ‘un amor que
no has conocido? o . '

—Comprendo que no seré jamds feliz,

—q Pero si lo mismo que ti#; han hecho millones |
de mujeres! ;lgnoras que la justicia las ha ab-
suelto? . .

—Es que los jueces son hombres como td.. y
¥O... SOy mujer. '

Al cabo de varios dias de departir con su esiia-

D\

'y

da, famitiarizado va con la vida de su familia, y
conocedor de todo 1o gue hacian en su obsequio
Luciana y Dagobert, éstos le anunciaron que Blan-
ca y su madre estaban alli,

El sintié el mismo miedo gue su mujer.

—No quisiera verlas hasta ‘salir de aqui... Es
-demasiado dolor para ellas hallarme en el hos- -
pital. :

Y después de un momento de silencio afiadid:

—Angelina... ;Crees que estoy muy desfigura-
do?... ;Me has reconocidd ti en seguida?...

—Fstas casi igual. , '

Luciana consintié en -darle su:espejo.

—;Oh! Estoy muy cambiado — exclamé éi—
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pere si he'ce decir la verdad, no pensé verme ast.
En realidad no se me conoce nada, ni costurones,

ui cicatriz. Déjeme usted, madrina, que me arro- -

dille para darle las gracias. Yo habla. temido ser
un objeto-ds Horror “para mi Blanca... Habia pre-
ferido morir... Por fortuwna, usted me ha salvadoe

la felicidad... le debo mas que la vida... Ahora,
madrina, per caridad, jcuando veré a mi esposa’
—Manana..
— Donde'r‘

—Usted puede salit... vendrd i nuestra casa...
nada

Una visita que debe hacer con naturalidad...
i Estas pobres mujeres

de emociones intensas...
han sufride tanto!... Después me acompafiard al
teatro... ve-id en qué consiste su nuevo empleo...
y me vera representar sin poder aplaudirme, 3 no

ser que haga como otros de mis admiradores, que,

otro.
—Yo bharé cuanto usted quiera.
—Volversmos a cenar, y despuiss,

mancos los dos, aplaudian el wno con la mang del

Afngelina |

volveré & s1 hospital y ustedes s¢ iran & su casi-

Yo me quedaré otra vez sola..
alegrla triste de las madﬂes que casam i sus ]‘-llJOs

o

VIIL

LA ENTREVISTA.

.“sola, con esa’

como si su voz también hubiese estado- herida.
Una voz curada. cre j

En. los primetos momentos’ los tres fOrmaban__._-
un grupo, €én ¢l que se cambiaban besos; sollozos
y lagrimas. Mis tranquilos todos, se sentaron cer- .
ca de la chimenea, colocando 4 Alfredo entre.las ..
dos mujeres, que no querian apartarse de él, .

Se habian quedado todos en silencio, no sablan
qué decir. ; Tenian tanto que contarse! La madre. .
era la Gnica que no podia dejar de acariciarlo; para
ella no habia sido desconocido ni un solo momen-
to. Para la madre, el hijo es siempre el hijo, de su
propia carne, de ella misma; lo siente, lo-adivina.

.—i Si te viese tu padre!

Un sollozo respondid ‘4 su recuerdo.
. Liwiana desvid la conversacidn, llamando la
atencidn de Alfredo hacia otros recuerdos.

—; La guerra?

Pero él, como todos los seldados de esta guerra,

: tiene poco que contar. Por una paradoja, esta gue-

rra, la mis grande, la mis terrible,'la mis crnel
que -registra §a historia, es sdrdida, sin poesia y
sin grandeza Es como si su misma fuerza la em-

pequefieciese, no dejase mas que contgmplar trazos

“aiglados, ¢ TS

"Era como el que sube Z<fhina-

Alfredo no podla decir nada; no: sabia nada, no
habia, en realidad, visto nada mé.s que la - trin-
chera y ¢l pufiado de homb:,gs lo rodeaban.
ontafia engafiado
por la perspectwa Y, una vez alh ve gblo el peda-
zo de tierra llara’en :torno suyo. La montafia no

"'_-I--cxtste ya despuiés de dbminada la al#iral:

Guardaba sélo la impresién de Ja soledad y la

__'trlsteza de las trincheras, mas por el recuerdo de

El 1'es.peid"'é Luciana detenia a la madre y a

Blanca en € salon para wo correr 4 abrir la puer-
ta cada vez que el timbreé anunciaba fa llegada de
wlguien. ‘\115 de una vez se habidan. sentido desfa-
Hecer de emocién al escuchar que “hablaban Lu-

ciana y Dagobert con algun visitante. EI alma -

toda acudis d-fos oidos y 4 los ojos para percibir
la vor y la figura de su Aliredo.

Al fin, se:abrié la puerta v Luciana ¥ Ange]ma

aparecmrcm seguidas: dé”un soldado. Se k-:s -escar
0d un grite.
—i Alfredo!

—i Hijo!

las dos, en su impulso primero, quisieron co-
reer hacia él. Mientras la anciana pugnaba por
levantarse del sillén, Blanca dié unos pasos, con
los brazos lendidos, pero se detuvo con un peque-
iio gesto de duda. ; Fra Alfredo, era un descono-
cido?

El s¢ habia apovado en la puerta, casi desfalle-
cido,

—i Madre! ; Blanca! .
La madrina ¥y Ta enfermera lo sostenian.

—Valor, Alfredo.

—Hay que no ser cobarde parala fehcldad

Rlanca temblaba. ; Era él! Lo habia reconocide
en la voz... s6lo en 12 voz, ¥ eso no sin trabajo,

porque su voz era una voz.quebrada, con una nota

extraffa que no podia escaparse i su oido... Era
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“los suyos-y- el tormenio de a’separacidn; que por

las- penalidades... Bespués;. & también: creyd que
habia muerto... Resucitd heride en- el “hospital...
Lo curaron.. Hab!a sido todo cosa mecanica, una
tragedia. 51Ienctosa . sin importancia. - |

Blanca lo escuchaba atérrada, no-pot el re]ato.
sino por el eco tan lejano que todo aquello hallaba

en sif cotazdn. Aunque ella, como todas las de-

. mas, habia elogiado la curacién maravillosa de Al-

frede,. y. én. su misma excitacién wervidsa halla-
ba -fuerzas para estar locuaz y ammada., no podia

_réconstruir la figura de su marido, Bt dite tenia
delante seguia siendo otro distinto..,
.-para sus ojos, sino para sa corazéy,

2y pa solo

Poco 4 poco todos se habian ido reflrandb" Pri-
mero Dagobert v Luciana, para prepararse 4 it
al teatro, donde los llamaba su profesién: después
Ange]ina ¥ la madre, con un pretexto cualquiera:
como si sintiesen Ia necesidad de dejarlos solos. -
el temor de estorbar sus besos,

Cuando se quedaron frente & frente no sablan
qué-decirse. Blanca perdié aquella tocnacidad que
habia tenido bajo la mirada de la madre y de Lu-
ciana. No sabian cdmo estar el uno frente al otro:
se daban cuenta de que algo se habia separado en
¢llos, sentian un embarazo que les impedia hablar
de si mismos. Hablaron del thijo miuerto.:

—;j Pobre hijo nuestro! :

Después de esta exclamacion, los dos se abra-
zaron como padres de aquel hijo, no como amarites.-
Sentian una vergitenza de-novios, que temen que



los dejen solos, ¥ eso los comprometa delante de
los demas,

Miraron 4 un tiempo hacia la puerta, y él pre-
gunté:

—; Por qué se habrén marchado?

Ella, al oirlo, llamb:

—jMadrina!...  Madrel... { Angelinal ; Venid!

Se sintieron como aliviados de un gran peso
cuando se vieron rodeados de toda su familia, sus
amigos. Esta vez estaban también Matilde y Adela,
con Celeste ¥y Luna; y la conversacidén se genera-
lizé, se animo, la reunién tomd un cardcter de fies-
ta. Cada uno recobrd su aplomo, todos se sintieron
dichosos; el rostro de Alfredo resplandecia de fe-
licidad; habian perdido todos sus temores y la
nuieva era que la vida abria ante ellos era promete-

dora y dichosa.

IX

FRENTE AL ESPEJO

Habian disculpado que Blanca no quisiera ir
al teatro, teniendo en cuenta cnanto la habian
quebrantado las emociones de aquel dia. No habia
querido que se gquedase con ella nadie. Después de
un rato de descanso se pondria bien... Esperaba
estar buena cuando volviesen i cenar y 4 acom-
paiiarlos 4 su casa,

iSu casal... Aquella idea la aterraba.

+ De pie, con los codos apovados en el mirmol

de la chimenea y el rostro cerca del cristal del es- .

pejo, se miraba con los ojos muy abiertos, algo
asombrados; asombrados de verse frente 4 otra
persona con la que podia dialogar, y frente a la
que podia meditar. E} espejo es otro personaje en
la vida, en las grandes soledades, en las grandes
tragedias, Un personaje necesario para no sen-
tirnos solos, para vernos 4 nosotros mismos, patra
sentir toda nuestra realidad. Blanca necesitaba
aquella persona intima que estaba oculta en ella
¥ la miraba en ¢l espejo. Por eso se habia acerca-~
do 4 é1 ¥ lo miraba con los ojos asombrados tan
largo rate, buscando que le diera la clave de su
asombro.

Con un corazdn bueno no se habia atrevido 4
ver toda la verdad de su situacidén, pero la verdad
cstaba en ella ¥ se imponia.

—Bueno... ;Pero qué?...—halbuced.

Se volvid 4 quedar silenciosa, dudando, querien-
do callarse 4 si misma lo que gritaba déntro de
ella ¥y le movia Jos labios. Pero el impulso era
mas fuerte que la voluntad; la mujer del espejo
preguntaba, demandaba, exigia sinceridad.

- Es un desconocido|

Ya se lo habia dicho... le di6 miedo de habérse-

: 1o dicho y escapo de alli, para dejarse caer !loran-
do en una butaca.
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Si, era un desconocido, no era Alfredo. ;Por
Gué habian tenido la idea de colocarle iquelia
mnascara? Si hubiera quedado mutilado, ll:no de
qmatnces, horrible, ella lo hubiera reconccido
mejor, le hubiera visto eI rostro debajo de ague-
lla mutifacion; pero asi estaba suplantado por
otro hombre. Habia. brotade de la suplastacidén
un rostro vulgar, inmdvil, gue no decia nada, un

- T IO £ Gy,

rostro de expresién apagada bajo toda aquella
carne falsa que o cubria.

Le parecia que el espiritu de Alfredo habia
tomado también otro rostro desconocido, €l mis-
mo rostro vulgar. Un alma y un rostro que ella
no habia elegldo

Estaba frente 2 un hombre que se le 1mponia
como en tn matrimonio obligado, de conveniencia.
Cuando se seren un poco volvid 4 la ¢dimenea,
se mird de nuevo al espe;o se secd las ligrimas,
como si su 1magen quisiera que dominase su an-
gustia v ayudarle 4 razonar. ;Le pregunala ella
a la del espejo & Ia del espejo le preguntaba &
ella P—*; Qué iba i hacer? ;qué haria?”—Estaba
condenada, obligada inexorablemente al sacrificio.

i



No podia retroceder ante aquel hombre, tenia que
aceptarlo en recuerdo del otro. Era como si en la
viudez hubicra un heredero legitimo y directo del
muerto, al que le perteneciese la viuda.

Pero sobre todas sus reflexiones se alzaba una
rebeldia, una repugnancia. Sin duerer, repetia:

—Es el desconocido. Es el desconocido.

Y noe podia librarse de ¢ Mird en torno, con
deseos de buscar quien la protegiera, y la voz de
sg corazdn gritd pidiendo auxilio:

~—Guilleriro... Guillermo.

Se avergonzé de que la hubiese oido 1a otra ¥
la mird suplicante, como pidiéndole perdén. Aque-
flo era una locura, una impresion del primer mo-
mento. Al lzdo de aquel hombre que no conocia
irla saliendo poco 4 poco Alfredo, al través del
ticmpo, La faz llorasa y descompuesta que tenia
delante parecia implorarla, Quiso consolar aquel

dolor. Puso en su pafivelo unas gotas de agua de
rosas y se limpid los ojos... compuso los rizos del
peinado... el desorden del traje...

Cuando oyé detenerse el auto, llamar al] timbre,
5 escuchd el ruido de las voces que se acercaban,
mird por altima vez aquella imagen que se iba
como alejando y hundiéndose en el fondo de la
pated, detris de! espejo, y tuvo para ella una mi-
rada dulce, una resignacién afectuosa, una sonri-
sa un poce forzada y contrahecha, pero animada
de una gran firmeza, de una gran voluntad, de una
condescendencia de sacrificada.

Adquella expresién se habia de quedar también
sobre su rostro como una mdascara inalterable. Es-
condida bajo ella salib 4 esperar 4 los que llega-
ban ¥ dijo 4 su marido:

—Estaba impaciente por verte volver,.. No nos
separaremos ya més. Hoy comienza nuestra vida.

Paris, 1917.

Imprenta de “Alrededor dei Mundo”, Martin de los Heros, 65.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Desconaocido, El., p. 20




lucimientos grandes, y esto es, pre-
cisamente, lo que se trataba de de-
mostrar. Catalina Barcena, insis-
tiendo en su empefio de aparecet
como actriz enciclopédica, eligid.
en mal hora para iniciar sus traba-
jos la caduca produccién, que no
es, en verdad, de las que han de
acrecentar su fama. ;Por qué este
empeiio suyo en salirse de su cen-
tro? ;Cree la gentil comedianta
que seria menos meritorio seguir
siendo Ja primera de nuestras inge-
nuas, en vez de ser una.actriz mas,
de mérito positivo, pero no la pri-
mera, ni mucho menos? De insen-
sato calificariamos al escritor gue,
produciendo sainetes admirables.
se esforzara en zurcir tragedias ¥
dramas mediocres. j Lastima de ar-
tista desviandose de su verdadero
camino, solo por afiadir un matiz
mas a los que tantos y tan.mereci-
dos placemes le valieron!.,
Ademas... son inevitables las
comparaciones. Prescindamos de
Rosario Pino, que ha hecho tam-
bién por estos dias Divorciémonos.
Fstan recientes los tiempos en que
Maria Tubau lograba en esta obra
uno de sus triunfos mis resonantes
¥ legitimos. ; Cémo negar que en-
tre la Cipriana de entonces y la de
ahora media un abismo? En el acto
del restoran, Maria Tubau era una
seflora que se alegra con champa-
fia; Catalina Bdicena da la sensa-
¢ién de una modistilla que se api-
tma con morapio en la Bombi...
La obra estuvo bien presentada,
salvo algiin detalle de menor cuan-
tia — una puerta que no abre &
tiempo, una liz gue se enciende
mucho después de car vuelta al in-
terruptor, — Los demais actores,

dando 4 sus papeles una entona-
cidn grotesca, que no parece la

.mds adecnada. ¥ Josefina Morer,

la actriz estupenda que hace un
afio admird A todos, empleando sus

GARCIA ORTEGA,
EN “UNA MUJER IDEAL”

aptitudes en un emboladito de
criada, como la altima meritoria.
¢ Oué apostamos 4 que no vuelve 4
tropezar en Eslava con un papel
digno de ella? Cosas de Talia...

Aumarol

EFEMERIDES

DE MARTES A LUNES

Martes, 2. — Los alemanes bom-
bardean nuevamente Lond res.—Di-
mite €1 Gabinete sueco.

El miércoles se amotna el ve-
cindario de Almoharin, por haber
comprado dos sujetos 3¢ cintaras
de ageite—L.os obreros lel puerto
de Buenos Aires se adheren a la
huelga de los ferroviarics.

El jueves se hace piiblico el fallo
del Consejo de Guerra que juzgd
al Comité de la filtima huelga, y que
condena i los individus que lo
formaban 4 reclusién perpetua.—
Los alemanes hunden el crucero
inglés *Drake”,—5e¢ sube nueva--
mente ¢l precio del papel.

El viernes quedan sprimidos
varios trenes de la linea del Medio-
dia—Dimite el recién nombrado
comisario de Abastecimientos, se-
fior Alas Pumarifio.—Cteda levan-
tado el estado de Guerta en toda
Espaiia.

El sibado es nombrado comisa-
rio de Abastecimiento: el sefior
conde de Colombt. — En la es-
tacién de Astorga chocin dos tre-
nes, sin que haya que lamentar des-
gracias.

El domingo se evade del arsenal
de La Carraca e! submarino ale-
man “U-203”, que estaba interna-
do. A consecuencia de ello es re-
levade el comandante del aposta-
dero y quedan cesantes los jefes
det arsenal. — Las Cimaras del
Uruguay votan la ruptuia con Ale-
mania.—El Per entrega sus pasa-
portes al ministro alemén. _

El tunes los aviadores italianos
bombardean nuevamente Cattaro,

I.OS

DEPOR

TES

REVISTA SEMANAL

Aunque no del todo formaliza-

da, la temporada deportiva ha
dado muestras de vida la diltima
semana.

Una carrera pedestre (?) en la
que es dificil saber quiénes han
quedado en mayor ridiculo, si co-
rredores 01 organizadores, y dos
partidos de balompié de segun-
da y primera categoria, ambos mo-
nitonos y aburridos; pero es lo
cierto que, 4 pesar de todo y aun-

que por estas muestras no lo pa-
rezca, ;estamos ¢n p]ena tempora—

da deportiva' Confiemos en que.
tras estos tiempos vendran otros -

mejore‘;
BALOMPIE

De los partidos, el que pudiéra-
mos llamar mas interesante, es.cl
celebrado en la tarde del domingo,
en el campo del “Madrid Foot-hall
Club”, entre dos equipos seleccio-
nados, para entrenamiento de los
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madrilefios que el domingo proxi-
mo deberan jugar en Barcelona
contra la “Seleccién Catalana’.
Sera suficiente, para’ juzgar' este
partido, como mais arriba que-
da dicho, el entrenamiento de In
seleccién madrilefia, que no pare-
cid por parte alguna enel campo...

PEDESTRISMO

Sertan suficientes ¥ 1asta excé-
sivas las lineas dedicadas mas arri-
ba al hablar de la prueba celebraz



da el domingo altimo, pero la es-
peranza de que tal vez la critica
sincera, les hasia en otra ocasidn
ser mas cuidadosos de sus organi-~#

pertaba la carrera “Cesarewitch”,
com sus 100.000 francos de premio,
llevé af stand innumerables aficio-
nados.

HIPODROMG DE LASARTE.—UN ANGULO DE LA PISTA EN DiA DE CARRERAS

zaciones 4 los directores de la
“Unién Deportiva Castellana”, nos
mueve i insistir en este asunto:
un é€xito en un: carrera es apenas
tema de breve hudatorio, en cam-
hio alrededor ¢e un fracaso, tan
s0lo de uno, puede ficilmente en-
roscarse jquién sabe! hasta la di-
solucion de una sociedad, sin que
en ¢ste caso nosotros ni sospeche-
mos ni descemos semejante cosa.

De los cinco kilémetros queda-
ront vencedores (después de las co-
rrespondientes  descalificaciones),

Luis Velasco y Mariano Vega, ,
L]

PROVINCIAS
San Scbastidn. — Las carreras de
cabalios. — El premio “Cesa-
rewitch™.

Un tiempo primaveral, espléndi-

La explanda exterior quedd cu-
bierta de automodviles que llevaron
A numerosos aristocratas.

Primera carrera—Premio “Tan-
tony”, 4 reclamar. Distancia, 1.800
metros. Gand “Royanmont” (8.000
francos), de Arrizosa, montado por
Garner; segundo, “ Alphonsine”, El
ganador fué reclamado en 4.000
francos por el sefior duque de To-
ledo.

Segunda carrera—FPremio “The
Cloud”. Llegd primero “Le Chate-
let” (2.500 francos), de Cohn. mon-
tado por Stern; segundo, “Gaillon”,
de Aldama, vy tercerd, “Renard
Bleu III7, de Martorell.

Tercéra carrera.—FPremio “Pat-

- tes en I'Air”. Recorrido, 2.000 tne-

tros, Gand “Holl”, de Perales-Par-
ladé (1.300 frances), montado por
Hirons; segundo, “Le Paseur”, det
marqués de San Miguel, montado
por Garcia, y tercero, “Rockland”,
del marqués de Martorell.

Cuarta carrera—Premioc “Cesa-

N MbL{ENTO INTERESANTE DEL PART IDO DE BALOMPIE ENTRE LOS SELEC-
CIONADOS

Los Reyes y principes con todo
su séquito, llegaron momentos an-
tes de comenzar las carreras, y mas

CORREDORES QUE TOMARON PARTE EN LA SECUNDA PRUEBA DEL “FORTU-
NA", EN SAN SERASTIAN. (EL NOMERO 7 ES JUAN MUGUERZA, CANADOR DF
LA COPA DEL PRESIDENTE DEL CLUB) Fotos. Norton.

L3

da, favorecid la reunién del dltimo
domingo en el hipédromo de La-
sarte. Bl interés enorme que des-

tarde 5. M. la reina dofia Cristina.
Los resultados técnicos de las
pruebas son los que siguen:
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rewitch espafiol” (100.000, francos

“de premios). Corren 13 caballos, de

los 14 inscriptos. Llegé primero
“Sthanborough”, del marqués de
San -Miguel, montado por Carcia,
que gana 60.c00 francos; segundo,
“Osnabruck, del conde de Castel-
bajac, que gana 2s5.000 francos,
montado por Deboot; tercero,
“Guippard”, del conde de Rivaud,
montado por Woodland (ro.ooo
francos), y cuarto, “Rabanito”, de
Cobn (g.000 francos).

El Rey y rrumerosos amigos feli-
citaron al miarqués de San Miguel
por su triunfo.

Quinta carrera—Premio “Coun-
test”. Vallas. Gand “Principessa™,
de Villamejor (2,500 francos}. mon-
tado por Deangeles; segundo, “Ber.
degail Bearnis”, de Prado y Pala-
cio (300 frances), montado por Bu-
geret, y tercero, “Coco”, de Prate,
montado por Claron,

A M. F
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- TR Sy Y © AUTOPIANOS y HARMONIUMS 4e las mejucas marcas,
P 'ANOS al contado ¥y 4 plazos, Unica casn ap PYANOS de verdade-
) _ra ocasidn, garantizados, desde 70 duros, Alquileres desde

: J 10 pesctas. Afinaciones y reparaciones.—TELEN0 5400,

22, Valverde, 22
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dancesion'arios exclusivos: Sucesores de £, Sleinfel

relid /o buerns marcha de su automouvrt
conlos Acertes [ubn/:canr&f

oroil

Acetes especiales
para autornoviles

<
Aulomoviles
Espaiia
> ﬁbf@r:bnﬂ(zabm/

—— e T

dt.—Calle del Prado, 15.—Tel. 984.—Madrid.

o ——

Obras do Rapuslo Martnez Dimedilla

que pueden adquirirse en la Administracion
de <Los Contemporéneos»

El templo de Talia. | Donde hubo fus-
1dilie tragico. go..s

Sierve y tirano, La ley de Malthus,
Los hijos. Siemyproviva,

Precio de cada una, 3 pesetas.

Los lsctoves de ““Los Contempordnsos* que de-

soen adquirir alguss, la recibirde franca de por-

te enviando 4 esta administracicn, por cada tomo

que soliciten, 3 pesetas en sobre menedere, gire
postal @ otro medio andlogo,

\

L0
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S HUCHACHOS'

EXTIETGR BE INCEABIOS QEINICO
“KUsSTOS”

Adquiride por ¢l Banco de Espaiia,
Credit Lyonnais, Museo del Prado,
Teatro Redl, Cuerpoe de Bomberos de
Madrid, Bilbao, Ban Sebastidn, Saba-
dell, ate., ste.

El tnico inexplosible y laa cargas
lag prepara el somprador en su casa.

L. Serrano, S, en C,
PAGED DE RECOLETOS, 10, ¥ad

VIUDA DE R. ABATI

Modas—Ultimos modelos de Paris para la préxi
: ma temporada.

MARIANA PINEDA, NUM, 7.—MADRID
Teléfono ndm. $2.

SEMANARIO INFANTIL

SE PUBLICA LOS DOMINQOS




Diputaci

ADEMAS DE SER GRAT

| al paladar por su.delicado perfume
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! tonlﬁca las encias, blanquea los dien-

é.l‘
tes sin atacar su esmalte detiene la
i caries destruyendo al microbio que

; la produce, perfuma el aliento, y em-

b
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 bellece y refresca la boca. Toda per-

| sona atenta 4 los cuidados de la higie-

! ne debe tener en su casa un frasco de

i
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