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De ausencias, recuerdos y redescubrimiento: 

El teatro de Agustín Gómez-Arcos' 

Parce que mes souvenirs, qui pourrait les effacer? Surtout maintenant 

que j'ai enfin trouvé le moyen de m'en ser\'ir. Comme des bombes pour 

vous annihiler.. Mais enfin, je comprends. Vous ne voulez pas de mes 

souvenirs. Mes souvenirs sont aussi votre histoire. Sale histoire. C'est 

bon. Il est peut-être trop tard, mais... le temps qui me reste est un 

temps précieux. Le temps de régler nos comptes. 

—Agustín Gómez-Arcos, María República 

SHARON G. FELDMAN 
U N I V E R S I D A D DE KANSAS 

DEPARTAMENTO E S P A Ñ O L 

1 caso de este escritor español es 
en gran medida irreparable". Esta sombría 
afirmación, escrita por el eminente crítico de 
teatro español Moisés Pérez Coterillo, figu
raba en su introducción a la edición de 1991 
de la farsa en un acto Inteniew de Mrs. 
Muerta Smith por sus fantasmas de Agustín 
Gómez-Arcos. En efecto, el caso de Gómez-
Arcos (Almería, 1933 - París, 1998) repre
senta una paradoja extraordinaria para los 
observadores del flujo y reflujo de la histo
ria literaria europea. En Francia, donde vivió 
un exilio voluntario desde 1968, llegó a ser 
una figura prominente como escritor prolifi

co y premiado. Fue autor de catorce novelas 
escritas directamente en francés y, en 1985, 
pasó a ser uno de los cuatro únicos artistas 
españoles -en aquel momento-, junto a Ra
fael Alberti, José Bergamín y Pablo Picasso, 
condecorados por la Legión de Honor Fran
cesa, acompañada del título de Chevalier de 
l'Ordre des Arts ès Lettres. 

Sin embargo, en España, la sola men
ción del nombre de Agustín Gómez-Arcos 
implica tener por respuesta miradas pensati
vas o perplejas." Es curioso que, en su país 
natal, aún muchos lo consideren una especie 
de figura fantasma en la historia del teatro 

' Este ensayo forma parte de un estudio más amplio sobre el teatro de Agustín Gómez-Arcos, titulado Alegorías de la disidencia, 
el cual será editado próximamente por el Instituto de Estudios Almerienses. 

^En cuanto al estreno de Queridos míos, es preciso contaros ciertas cosas de Gómez-Arcos en diciembre de 1994, la crítica de 
teatro Rosana Torres escribió en El País: "Con la vuelta a la actualidad del escritor alménense se remueve uno de los fenómenos 
literarios más curiosos de la cultura contemporánea española. Tanto sus piezas teatrales como sus novelas son prácticamente igno
radas en España pero, cada vez que se conoce una mínima parte de su obra creativa, lectores, espectadores y críticos se rinden a 
sus pies, a pesar de lo cual sigue siendo ignorado por editores y productores". 
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español, un miembro de una generación perdida de 
dramaturgos cuyas obras se censuraron o prohibie
ron durante los años de la dictadura franquista y cu
yas voces rebeldes se han olvidado casi por comple
to. El propio autor atribuía su condición enigmática 
al rechazo persistente de su obra y a la voluntad de 
erradicar la memoria histórica que él representaba, 
así como los recuerdos y evocaciones alegóricas de 
la España autoritaria, que eran una constante en su 
literatura. En una conferencia de 1990, que tuvo lu
gar en la Día Art Foundation de Nueva York, hizo 
estos comentarios sobre su situación: 

"FÒ, cuando escribo teatro, > 
hago la guerra". 

En algunos casos, como en el mío, la memo
ria es la clave para entender este rechazo ge
neral. La libertad para recordar y contar se 
convierte automáticamente en la corriente li
bertaria. Y si esta libertad se practica en el 
exilio, o en una lengua del exilio, los recuer
dos que revela pierden legitimidad, se trans
fieren a actos violentos dirigidos al nuevo or
den, un orden que, a juzgar por su deseo de 
ocultar la historia, de minimizarla e incluso 

Diálogos de la herejía. 
Dir. José Ma Morera. 
Teatro Reina Victoria 
(Madrid). 1964. 
(Foto Eduardo Guamcr). 

de borrarla, se asemeja a un hermano gemelo 
del orden antiguo... La obra rebelde, la obra 
en rebeldía constante, continúa sin tener dere
cho a la ciudadanía. 

Ser despreciado y repudiado por tu propio país 
es, quizás, la forma más trágica de rechazo que uno 
haya de soportar. Es comparable a la experiencia de 
un huérfano que ha sido abandonado por su madre. 
Las cicatrices no se curan fácilmente y es probable 
que el daño sea, en palabras de Pérez Coterillo, 
"irreparable". Con el tiempo, la libertad artística y 
el éxito que Gómez-Arcos pudo alcanzar pudieran 
haberle compensado, en cierta manera, por este re
chazo e incluso haberle proporcionado un sentimien
to de revancha. A pesar de todo, aún recuerdo cierta 
noche de verano paseando por las calles de Madrid 
con mi amigo Agustín, cuando, al pasar por delante 
del sacrosanto Teatro Español —lugar de antiguas 
batallas con la censura—, me confesó que, durante 
muchos años, en sus visitas ocasionales a España, 
cada vez que pasaba delante de un teatro le invadía 
una sensación de pena y de congoja. Ver la marque
sina con un nombre que no fuera el suyo le suponía 
un recuerdo doloroso de su ausencia en los escena
rios españoles. A pesar de su reconocimiento inter
nacional como novelista, Gómez-Arcos siempre se 
consideró, ante todo, como un autor dramático. 
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No ha sido sino recientemente cuando han apa
recido signos de un cambio en la actitud hacia su 
obra y su recuerdo con lo que se ha dado en llamar 
la "nueva España democrática". Una destacada jo
ven directora. Carme Portaceli, expresó su voluntad 
de llevar sus obras al escenario con el apoyo econó
mico del Ministerio de Cultura español. Este tipo de 
oportunidades, con las que Gómez-Arcos sólo pudo 
soñar cuando era un joven dramaturgo en Madrid, 
continuaron presentándose y le empujaron a embar
carse en el difícil regreso a casa, en la vuelta al es
cenario de anteriores batallas, y a enfrentarse públi
camente a sus enemigos después de una ausencia 
que se había prolongado indefinidamente. 

En los años 90. el teatro de Gómez-Arcos ex
perimentó un renacimiento en los escenarios de su 
España natal, donde parecía como si, de la noche a 
la mañana, hubiera conseguido consolidar su presti
gio como autor dramático. La culminación de este 
proceso de renovación y redescubrimiento sucedió 
en 1994, cuando fue elegido finalista al Premio Na
cional de Literatura Dramática del Ministerio de 
Cultura. Entre 1991 y 1994, el público español pre
senció los estrenos de tres de sus obras en dos tea
tros públicos de Madrid: el Teatro María Guerrero 
(Centro Dramático Nacional) y la Sala Olimpia 
(Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas). 
Todos estos montajes recibieron amplias subvencio
nes por parte del Ministerio de Cultura español. El 
montaje de Los gatos, bajo la dirección de Portaceli 
y presentado durante la temporada teatral 1992-
1993, tuvo tanto éxito que se seleccionó para una 
gira nacional por España. Este hecho llevó a la crí
tica teatral María Francisca Vilches de Frutos a ha
blar de Gómez-Arcos como "uno de los grandes re
novadores del teatro español contemporáneo" (1995: 
470). Portaceli y los miembros del reparto, que in
cluía al destacado actor argentino Héctor Alterio, 
también aceptaron una invitación para representar 
Los gatos en Buenos Aires. Cada uno de estos tres 
recientes estrenos coincidió con la publicación del 
correspondiente texto dramático. En consecuencia, el 
teatro impreso de Gómez-Arcos se encuentra dispo
nible más que nunca y el interés por su obra conti
núa creciendo a ambos lados del Atlántico. 

Parece como si Gómez-Arcos hubiera nacido 
con un fuerte sentido del ultraje y la indignación. 
Una vez. en 1985. explicó a un reportero del perió
dico español Diario 16 que: "Yo, cuando escribo 
teatro, hago la guerra". El color de su teatro es una 
combinación de tonos de acusación y matices de de
nuncia. Se trata de un lugar donde el desafío y la 
disidencia pasan a ser una estética. De acuerdo con 
la tradición de los esperpentos de Ramón María del 

Pré-Papa. Dir. Antonio Duque. Café-Théâtre de ¡ Odèon (París). 197}. 

(Foto cortesía de /Intorno Duque). 

Valle-Inclán, sus obras a menudo trazan una delgada 
línea entre la comedia negra y la tragedia grotesca. 
Por encima de todo, la literatura de Gómez-Arcos 
trata de la libertad. Declara con toda franqueza: "En 
el fondo lo que siempre defiendo es la libertad del 
ser" (Entrevista con Feldman, 1990). Su teatro, al 
igual que su ficción narrativa, es "comprometido" en 
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buxia 
arte y pensomiento 

el sentido en que es siempre consciente de las cir
cunstancias históricas y socioculturales; sin embar
go, al mismo tiempo, se resiste a ser identificado 
bajo ninguna denominación política-ideológica con
creta. Impulsado por un discurso de transgresión 
subyacente, sus obras se sirven de un lenguaje ale
górico del escenario como un arma tropològica en 
la irreverente violación de tabúes y otros emblemas 
sagrados de orden sociocultural. 

En el ensayo "A Preface to Transgression", es
crito en homenaje a Georges Bataille, Michel 
Foucault describe la relación entre tabú y transgre
sión como un "juego de límites", donde el "límite" 
constituye la frontera inestable e indeterminada que 
fluye entre estos dos términos. Mientras la transgre
sión cuestiona sin cesar el límite, éste es impulsado 
hacia la creación de una espiral inagotable. Al cues
tionar el límite, la transgresión puede desafiar el 
mundo del orden y la razón, abriendo el camino a 
un universo de exceso, libre de toda negación. "La 
transgresión", declara Foucault, "se abre a un mun
do ingenioso y constantemente afirmado, un mundo 
sin sombra o crepúsculo, sin aquel 'no' serpentino 
que muerde las frutas y aloja sus contradicciones en 
el corazón" (1963: 37). Para Foucault, este cuestio-
namiento representa una búsqueda de la totalidad. 
En sus obras, Gómez-Arcos, se manifiesta en pos de 
la libertad individual y usa, así, la alegoría para 
cuesfionar los límites de la autoridad. La transgre
sión es un gesto iluminador que revela el camino 
para existir sin límites. Gómez-Arcos comenta: 

• 1 

La libertad. No el libertinaje. La libertad. En
tonces, yo creo que en mis obras siempre es 
eso. Trato de encontrarle una justificación 
moral, ética, filosófica incluso al individuo 
que se rebela contra el sistema. A ese indivi
duo, yo lo transformo en personaje, en al
guien que puede ser metáfora no de un solo 
individuo, sino de toda una serie de indivi
duos, y esa "toda una serie de individuos" 
puede incluso llegar hasta ser la humanidad. 
(Entrevista con Feldman). 

Ésta es la esencia de su discurso de transgre
sión. Las insütuciones sagradas de la religión, los 
sistemas de gobierno, la censura, la familia, el ma
trimonio... Gómez-Arcos cuestiona los límites de es
tas instituciones que aparecen como pilares de un 
orden establecido, y es a través de la alegoría que 
puede derribarlos. Mediante este discurso de trans
gresión, puede cuestionar y violar todos los límites, 
incluyendo los del propio lenguaje. 

La literatura de Gómez-Arcos, ya sea la ante
rior o la posterior al exilio, revela implícitamente su 
conciencia de ser un artista censurado. Imágenes de 
la censura, literales y metafóricas, salen a la superfi
cie tanto a lo largo de sus novelas como de su tea
tro, y sus obras están pobladas de personajes que 
son repetidamente sofocados, suprimidos, castrados, 
silenciados o aislados. En Diálogos de la herejía, al 
Peregrino lo queman en la hoguera por entablar diá
logos herédeos, mientras que, en Queridos míos, a 

Pré-Papa. 

Dir. Anlorúo Duque. 
Café-Théátre de VOdéon 
(París). 1973. 
(Foto cortesía de 
Antonio Duque). 
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TEATRO M Á R Q U I N Á 
MINISTERIO DE CUITUSA • 

Queridos míos, 
es preciso contaros 

LOS GATOS 
AGUSTÍN GOMEZ-ARCOS Centro Dramático Nacional 

Programa, de mano: (Izquierda) Los gatos. Dir ]uan de Prat-Gay. Teatro Maquina (Madrid). 1965 . (Centro) U,s gatos^Dir. Carme Portaceli. Teatro Mana 

Guerrero I Centro Dramático Sacional (Madrid). 1992. (Derecha) Queridos míos, es preciso contaros ciertas cosas. Dir. Carme Portaceli,. Teatro Mana 

Guerrero I Centro Dramáüco Nacional (Madrid). 1995. 

Casandra le arrancan la lengua porque dice la ver
dad. En Scène de chasse (furtive), Germán Enriquez, 
el jefe de policía fascista, castra, saca las visceras y 
canibaliza a sus víctimas republicanas. 

Intrínsecamente unido al tema de la censura es
tá el del exilio. La idea del destierro es, esencial
mente, una forma a gran escala de la censura, un ri
to de purificación ejecutado con la intención de 
expulsar a los agentes humanos contaminantes y a 
los enfermos sociales de una comunidad determina
da y causar, así, una estabilización del orden. La 
censura de obras de arte se puede también entender 
como una derivación de este concepto de expiación. 
La censura es un tipo de sacrificio del te.xto, ideado 
para exorcizar los impulsos transgresores de una co
munidad concreta de lectores o espectadores y refor
zar, con ello, la estructura social.' Tal como han ob
servado varios historiadores y críticos, se puede 
entender la historia de España como un largo cami
no de autopurgación y censura llevado a cabo por el 
Estado español. En su introducción a la obra de 
Blanco White (1972), otro escritor español en el exi
lio, Juan Goytisolo, resume este proceso histórico en 
términos biológicos como "un arduo proceso ascéti-
co-depurativo, destinado a la supresión de los anti
cuerpos (hebreos, moriscos, luteranos, enciclopedis
tas, masones, etc.)". 

^Aqiit BK reGao al coaocpla del ritual de lacrificio tal como lo cooobe René GiranL 

En Shifting Ground (1989), Michael Ugarte 
concibe la historia de España como un continuo pro
ceso de exilio, ya que se trata de un país cuya iden
tidad la han definido, paradójicamente, los sucesivos 
cruces de sus fronteras. La unidad de España en 
1492, argumenta Ugarte, se debió a una serie de mo
vimientos de exilio simultáneos: Granada cayó y se 
desterró a los árabes; Aragón y Casulla llegaron a 
unificarse (renunciando a sus fronteras) y los judíos 
españoles (técnicamente, aún en el exilio) se vieron 
obligados a escoger entre la conversión y la expul
sión. La derrota del Cid fue. también, un primer 
ejemplo de exilio que. serviría de paradigma para la 
literatura y la historia española posteriores. 

Las travesías de diàspora y las imágenes de 
desplazamiento salen a la superficie incluso en las 
primeras obras de Gómez-Arcos, escritas antes de su 
salida de España. En Los gatos, Pura y Angela des-
tierran sus urgencias sexuales al otro lado de una 
puerta mientras que a Lucio, de Mil y un mesías. y 
a Casandra, de Queridos míos, —encamaciones am
bas del caos y el desorden— se les expulsa del rei
no tiránico del gobernador. Tal como demuestra Paul 
Ilie en su estudio sobre el "exilio interior" español 
(1980), un escritor no fiene por qué salir de forma 
física para que se le considere un exiUado: mejor di
cho, el exilio es también un estado anímico que 
puede exteriorizarse mediante la literatura incluso 
sin que el escritor haya cambiado físicamente de tie-
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buxia 
,• pensamiento 

rra. Obras como Queridos míos y Mil y un mesías 
revelan signos de exilio interior mucho antes de la 
salida de Gómez-Arcos de España. Sin embargo, el 
tema del exilio se vuelve incluso más pronunciado ' 
en las obras escritas después de 1966. Adorado Al
berto, el protagonista de Et si on aboyait?, es capaz 
de encontrar la libertad y la alegría en París, mien
tras que en Pré-papa, John, el futuro padre embara
zado, se embarca en un viaje de exilio al espacio si
deral. Asimismo, en Interview de Mrs. Muerta Smith 
por sus fantasmas, Mrs. Muerta Smith intenta fun
dar un hogar en los cielos. 

En mayo de 1990, Gómez-Arcos fue invitado a 
participar en el simposio "Critical Fictions" de la Dia 
Art Foundation en Nueva York.'' En la sala de exposi
ciones del Soho, se le dio la oportunidad de revisar 
de forma retrospectiva, en un espacio público, su lu
cha personal en favor de la libertad artística. En su 
discurso, publicado en forma de ensayo en 1991 bajo 
el título "Censorship, Exile, Bilingualism: A Long 
Road to Freedom of Expression", hace un retrato 
provocador de su propio viaje al exilio, ofreciendo 
una serie de reflexiones fascinantes sobre la relación 
entre la libertad, la opresión y el proceso creativo. 
Empieza con la siguiente afirmación: "Resumiendo: 
la censura crea el exilio, el exilio crea el bilingüismo 
y el bilingüismo, la libertad de expresión". 

'^Una de las ironías que definen la censura 
como una paradoja es que, 

previsihlemente, crea un público entendido''. 

A lo largo de su vida, la experiencia a tres 
bandas de Gómez-Arcos con la censura, el exilio y 
el bilingüismo funcionó como catalizador en refe
rencia a su producción literaria. Su huida de España 
y el uso de un segundo idioma le dieron la oportu
nidad de decir lo que piensa en revanche, a conse
guir vengarse literariamente de la opresión. En el 
ensayo de la Fundación Día, observa que la condi
ción inherente de desarraigo y marginalidad del es
critor exiliado produce una actitud crítica no sólo 
hacia su país natal, cuya imagen se ve desde la dis
tancia, sino también hacia todos los sistemas esta
blecidos (religiosos, políticos, sociales). Al hacer 
mención de sus batallas personales con la censura, 
alega que incluso el sistema democrático no está li
bre de crítica. En la democracia, donde los obstácu
los para la producción creativa son menos específi
cos que en una dictadura, a menudo los artistas se 
encuentran en un terreno extremadamente inestable 
ya que están obligados a luchar contra lo descono-

café-théâtre 
de l'odèon 
3, rue Monsieur-Ie-Print*, 75006 Parla 
Tél. 32M3-98 
DIrwrtIon : J. MIgiMl Aroeana 

et sì on aboyait? 
•t 

pré-papa 
d'Agustin GOMEZ-ARCOS 

Version française : Rachel SALIK 

Je crois que ce s deux places, l'une sociale et l'autre 
« d'Idées -, me définissent en tant qu'auteur. Elles turent 
écrites è Paris, l'automne. 1968, et répondent é deux 
styles tout è fait différents : • l'espcrpento • (• épou
vantai! > dans la version française de Rachel Salila) et 
la farce. Chacun sait ce qu'est la farce, mais je crains 
que le terme • esperpento - ne soit pas très clair pour 
le spectateur français, car II relève d'un mode très espa
gnol. C'est pourquoi. Il m'a paru utile de donner cette 
petite explication : • l'esperpento » part de personnages 
concrets (vivant ' dans un contexte historique déhni et 
ayant derrière eux une histoire concrète) qui, une fois 
lâchés en liberté sur la scène, critiquent et détruisent 
progressivement le système dont ils font partie. En 
d'autres termes, ils sont en même temps acteurs et 
juges de leur milieu. A vrai dire, l'auteur prend à peine 
parti dans leur conflit 

Nous voilà donc en face de deux pièces, deux person
nages, deux cas marginaux enveloppés dans de la 
cellophanne et jetés, comme un cadeau de la nature, 
dans une société traditionnelle et parfaite : la vôtre. 

. Agustín Gómez-Arcos 

et en aboyait? 
Epouvantai! en un acte 

Maman Jeanne David 
Alberto Pierre Nunzi 
losé-María • • • • Marc François 
Romualda Maria Ferret 
Iantine Julia Elisabeth Kaza 
Christ Domestique Yves Carlevaris 

pré-papa 
Farce en un acte 

John Ferguson . . . . Yves Carlevaris 
Mary Ferguson Maria Ferret 
Le prêtre Marc FrançoiSv 
Prof. Kedrova Elisabeth Kaza 
L'Infirmier Pierre Nunzi 
Mlle Adèle Jeanne Dôvid 

Costumes réalisés par : 
Marie-Thérèse Saussure 

Mise en scène : 
Antonio Duque 

Programa de mano. Et si on aboyait y Pré papa. Dir. Antonio Duque 

Café-Théátre delOdéon (París). 1973. 

cido. La censura, tal como existe en la democracia, 
es difícil de evadir y de combatir porque se mani
fiesta de formas sutiles, furtivas e insidiosas. 
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El si on aboyait 
Dir. Antonio Dtique. 

Café-Théâtre de Wdéon 
(Paris). 1973. 

(foto Bernard Ferrine). 

"Explícito o sutil", afirma Gómez-Arcos, "el acto 
de censura se produce y reproduce día tras día ya 
sea en un sistema totalitario o en uno democrático. 
En el primero, una obra considerada subversiva se 
prohibe por decreto; en el segundo, se silencia me
diante un acuerdo tácito. La censura cambia su 
máscara pero no su cometido". Subraya la impor
tancia de cuestionar sin cesar el orden dominante, 
ya sea democrático o totalitario —"¿Qué artista se 
atrevería a negar que la rebelión tiene más poder 
creativo que el conformismo?"— y previene contra 
la aceptación pasiva de un statii quo democrático. 
Sostiene que los sistemas democráticos, a pesar de 
su deuda para con la idea de libertad, producen fre
cuentemente un tipo de "libertad castrada", un 
"confort intelectual" que disminuye la creatividad y 
promueve el estancamiento artístico: "El poder 
creativo de los rebeldes es mucho más profundo, 
más desestabilizador, porque tiene un peso ideológi
co que la simple estética desconoce o ignora". 

La visión que tiene Gómez-Arcos de la censura 

está en consonancia con Michael Holquist (1994), 
quien subraya la idea de que la libertad de expresión 
completa es una ilusión y una imposibilidad: "Estar 
a favor o en contra de la censura es lo mismo que 
asumir una libertad que nadie tiene. La censura exis
te. Sólo se puede hacer una distinción entre efectos 
más y menos represivos". De forma paralela a la idea 
que tiene Foucault de la transgresión como un juego 
de límites, Holquist entiende la censura como un pro
ceso "dinámico" y "multi-direccional" en el que hay 
un intercambio dialéctico continuo entre la opresión 
y la rebel ión. Los censores , observa, están 
"encerrados en una negociación, un intercambio con 
las obras que persiguen abreviar". La censura siem
pre se cuestiona y. paradójicamente, su existencia 
misma depende de la presencia de un discurso opues
to. ' Así pues, la censura y la rebeldía, al igual que el 
tabú y la transgresión, coexisten en un diálogo inter
minable, una dialéctica de la reciprocidad en la que 
están perpetuamente obligadas a contar consigo mis
mas para reafirmar su existencia. 

•"El simposio fue organizado por Philomena Mariani como parte del ciclo de "Discussions in Conlemporao Culture" de la Dia An Foundaüon. Gó
mez-Arcos compartió el estrado con los escritores Hilton Ais. Jamaica Kincaid y Elena Poniatowska en una mesa redonda dedicada al lema de 
"Systems of Oppression and the Stniggle for a Culture". Además de los nombres aniba mencionados, también participaron Ama Ata Aidoo. Homi K. 
Bhabha, Angela Carter. Michelle Cliff. Nawal El Saadawi. Jessica Hagedom. Bell Hooks. Arturo Islas. Anton Shammas. Luisa Valenzuela y Michele 
Wallace. A lo largo de tres días, estos escritores trataron animadamente una serie de temas contemporáneos referentes a la identidad cultural, el género 
sexual, la políüca. el poscolonialismo y la opresión, actas completas, así como una colección complementaria de ensayos solicitados por escntores 
que no asistieron, han sido publicados en el volumen titulado Critical Fictions, editado por Mariani (1991). El ensayo de Gómez-Arcos, esento 
originalmente en español y traducido al inglés por un traductor anónimo, se incluye en este volumen pero el texto ha sido inexplicablemente alterado. 
Para mantenerme fiel a la'versión original, he utilizado mis citas de este ensayo a partir de mi propia copia no modificada que se me pidió que leyera 
en inglés en voz alta en el simposio en tanto que intérprete del Sr. Gómez-Arcos. 

'Cfr. también Sue Curiy Jansen (1988) sobre la relación entre censura, poder y conocimiento. 
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orte y pensamiento 

Para Holquist, en el corazón de la censura se 
descubre un " t e r ro r mono l ingü í s t i co a la 
indeterminación". La censura se mueve gracias a un 
deseo inherente de estabihzar el sentido y evitar la 
ambigüedad. Por lo tanto, no es ninguna sorpresa 
que el criterio siguiente apareciera en las normas de 
la censura española de 1964 instituidas bajo Manuel 
Fraga y aplicadas tanto en el teatro como en el cine: 
"Ha de quedar suficientemente clara para los espec
tadores la distinción entre la conducta de los perso
najes y lo que representan" (Citado por Oliva). La 
censura provoca en aquellos escritores deseosos de 
rebelarse una serie de estrategias contestatarias y de 
transgresiones artísticas diseñadas para frustrar el de
seo de un senüdo fijo y determinado. Al esquivar la 
mirada inquisitorial de los censores, muchos escrito

res, como Gómez-Arcos, han aprendido a escribir 
"entre líneas", a crear obras de arte palimpsésticas 
en las que un nivel de senüdo es aparente mientras 
que otro permanece latente. Es lo que Holquist llama 
"la estructura ineluctablemente doble del texto 
censurado". Los lectores y espectadores que reflexio
nan sobre obras de arte censuradas han aprendido en 
consecuencia a leer entre líneas, a navegar por la 
obra de interlinealidad en complicidad silenciosa con 
el autor. Holquist subraya: "Una de las ironías que 
definen la censura como una paradoja es que, previ-
siblemente, crea un público entendido. El lector de | 
un texto que se sabe que ha sido censurado no puede 
ser ingenuo, tan sólo porque el acto de prohibir hace 
que un texto se vuelva parabólico... El aspecto evi
dente de un texto censurado sólo es parte de una to

talidad que los lectores deben llenar con 
sus interpretaciones de lo que ha sido 
excluido". 

Mientras que la censura se esfuerza 
en anclar a cada significante un signifi
cado fijo e inmutable, el teatro de Gó
mez-Arcos frecuentemente frustra este 
esfuerzo mediante el uso de la alegoría. 
Su discurso alegórico de dobles sentidos 
establece una brecha entre lo que es vi
sible y lo que es invisible, creando una 
zona indeterminada de "deslizamiento" 
(utilizando el término de Holquist) que 
queda más allá de las garras de los cen
sores. A veces, en obras como Diálogos 
de la herejía, para este deslizamiento del 
sentido se recurre a la creación de cua
dros visuales que funcionan como un tipo 
de subtexto irónico en su relación con el 
diálogo hablado. 

A medida que Gómez-Arcos em
prende un viaje artístico que le lleva de 
ser un artista censurado de la España 
dictatorial a ser un escritor bilingüe en el 
exilio de la Francia democrática, su uso 
gradual del idioma francés llega a alego
rizar su búsqueda de la libertad de ex
presión. Aquí, el uso del francés es más 
que una simple sustitución lingüística; 
significa una liberación y una rebelión 
con relación a su pasado español y a la 
censura que sufrió dentro de un sistema 
totalitario. En Francia, su escritura se re
viste de una nueva actitud de apertura a 
medida que catapulta sus personajes lite-

Et si on aboyait. Dir Antonio Duque. 
Café-Théátre de lOdéon (Paris). 1973. 
(Foto cortesia Antonio Duque). 
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ranos a los reinos del exilio situados fuera del al

cance de la opresión. Pero mientras que Gómez-

Arcos sí consigue eludir el escrutinio de los censo

res españoles, su deseo de romper con el pasado y 

las tiranías del fascismo español, al menos en térmi

nos literarios, nunca se satisface del todo. Las mu

chas voces de su imaginación de exilio parecen ha

blar de la imposibilidad total de dejar atrás su tierra 

natal, ya que hacerlo implicaría una negación abso

luta de la identidad cultural y de la memoria históri

ca. Por lo tanto, sus alegorías del exilio parecen es

tar encerradas en una doble aspiración: renunciar a 

todos los lazos con el pasado y. al mismo tiempo, 

recordar y resucitar la historia trágica de la España 

autoritaria. 

En 1994, en el programa de mano de la pro

ducción de Queridos míos, es preciso contaros cier

tas cosas, la directora Carme Portaceli escribió que 

la voz de Gómez-Arcos es "el grito de alguien que, 

desgraciadamente como tantos otros, tuvo que mar

charse de aquí porque no se le permitía ni hablar, ni 

trabajar, ni vivir". La misma voz que fue una vez 

silenciada ahora puede hablar. Si hoy, en el presen

te, nos negamos a escuchar esta voz, corremos el 

riesgo de aprobar la censura que una vez se le im

puso en el pasado. Quizá haya llegado finalmente el 

momento en que los recuerdos de Gómez-Arcos 

pueden y deben ser escuchados. • 
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