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Et si on aboyait.

Dir. Antonio Dugue.
Café-Théitre de I'Odéon
Paris, 1973

(Foto cortesia de

Antonio Dugue)

De ausencias, recuerdos y redescubrimiento:

El teatro de Agustin Gomez-Arcos'

Parce que mes souvenirs, qui pourrait les effacer? Surtout maintenant
que j'ai enfin trouvé le moyen de m’en servir. Comme des bombes pour
vous annihiler... Mais enfin, je comprends. Vous ne voulez pas de mes
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souvenirs. Mes souvenirs sont aussi votre histoire. Sale histoire. C’est

bon. Il est peut-étre trop tard, mais... le temps qui me reste est un

femps précieux. Le temps de régler nos comptes.

—Agustin Gémez-Arcos, Maria Repiblica

(77

| caso de este escritor espaiol es
en gran medida irreparable”. Esta sombria
afirmacion, escrita por el eminente critico de
teatro espanol Moisés Pérez Coterillo, figu-
raba en su introducci6n a la edicién de 1991
de la farsa en un acto Interview de Mrs.
Muerta Smith por sus fantasmas de Agustin
Gémez-Arcos. En efecto, el caso de Gémez-
Arcos (Almeria, 1933 — Paris, 1998) repre-
senta una paradoja extraordinaria para los
observadores del flujo y reflujo de la histo-
ria literaria europea. En Francia, donde vivi6
un exilio voluntario desde 1968, llegé a ser
una figura prominente como escritor prolifi-

co y premiado. Fue autor de catorce novelas
escritas directamente en francés y, en 1985,
pasé a ser uno de los cuatro tnicos artistas
espafoles —en aquel momento—, junto a Ra-
fael Alberti, José Bergamin y Pablo Picasso,
condecorados por la Legién de Honor Fran-
cesa, acompanada del titulo de Chevalier de
I’Ordre des Arts és Lettres.

Sin embargo, en Espafa, la sola men-
ci6én del nombre de Agustin Gémez-Arcos
implica tener por respuesta miradas pensati-
vas o perplejas.” Es curioso que, en su pafs
natal, aiin muchos lo consideren una especie
de figura fantasma en la historia del teatro

'Este ensayo forma parte de un estudio méds amplio sobre el teatro de Agustin Gémez-Arcos, titulado Alegorfas de la disidencia,
el cual serd editado préximamente por el Instituto de Estudios Almerienses.

2En cuanto al estreno de Queridos mios, es preciso contaros ciertas cosas de Gémez-Arcos en diciembre de 1994, la critica de
teatro Rosana Torres escribi6 en El Pais: “Con la vuelta a la actualidad del escritor almeriense se remueve uno de Jos fen6menos
literarios mds curiosos de la cultura contempordnea espafiola. Tanto sus piezas teatrales como sus novelas son pricticamente igno-
radas en Espafia pero, cada vez que se conoce una minima parte de su obra creativa, lectores, espectadores y criticos se rinden a
sus pies, a pesar de lo cual sigue siendo ignorado por editores y productores”.
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Didlogos de la herejia.
Dir. José Ma Morera.
Teatro Reina Victoria
(Madrid), 1964.
(Foto Eduardo Guarner).

espaiiol, un miembro de una generacién perdida de
dramaturgos cuyas obras se censuraron o prohibie-
ron durante los afos de la dictadura franquista y cu-
yas voces rebeldes se han olvidado casi por comple-
to. El propio autor atribuia su condicién enigmatica
al rechazo persistente de su obra y a la voluntad de
erradicar la memoria histérica que él representaba,
asi como los recuerdos y evocaciones alegéricas de
la Espafa autoritaria, que eran una constante en su
literatura. En una conferencia de 1990, que tuvo lu-
gar en la Dia Art Foundation de Nueva York, hizo
estos comentarios sobre su situacion:

“Yo, cuando escribo featro,
hago la guerra”.

En algunos casos, como en el mio, la memo-
ria es la clave para entender este rechazo ge-
neral. La libertad para recordar y contar se
convierte automdticamente en la corriente li-
bertaria. Y si esta libertad se practica en el
exilio, o en una lengua del exilio, los recuer-
dos que revela pierden legitimidad, se trans-
fieren a actos violentos dirigidos al nuevo or-
den, un orden que, a juzgar por su deseo de
ocultar la historia, de minimizarla e incluso

de borrarla, se asemeja a un hermano gemelo
del orden antiguo... La obra rebelde, la obra
en rebeldia constante, continiia sin tener dere-
cho a la ciudadania.

Ser despreciado y repudiado por tu propio pais
es, quizds, la forma més trégica de rechazo que uno
haya de soportar. Es comparable a la experiencia de
un huérfano que ha sido abandonado por su madre.
Las cicatrices no se curan ficilmente y es probable
que el dafio sea, en palabras de Pérez Coterillo.
“irreparable”. Con el tiempo, la libertad artistica y
el éxito que Gémez-Arcos pudo alcanzar pudieran
haberle compensado, en cierta manera. por este re-
chazo e incluso haberle proporcionado un sentimien-
to de revancha. A pesar de todo, atin recuerdo cierta
noche de verano paseando por las calles de Madrid
con mi amigo Agustin, cuando, al pasar por delante
del sacrosanto Teatro Espaiiol —lugar de antiguas
batallas con la censura—, me confes6 que, durante
muchos afios, en sus visitas ocasionales a Espaiia,
cada vez que pasaba delante de un teatro le invadia
una sensacion de pena y de congoja. Ver la marque-
sina con un nombre que no fuera el suyo le suponfa
un recuerdo doloroso de su ausencia en los escena-
rios espafioles. A pesar de su reconocimiento inter-
nacional como novelista, G6émez-Arcos siempre se
considerd, ante todo, como un autor dramatico.
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No ha sido sino recientemente cuando han apa-
recido signos de un cambio en la actitud hacia su
obra y su recuerdo con lo que se ha dado en llamar
la “nueva Espafia democritica”. Una destacada jo-
ven directora, Carme Portaceli, expresé su voluntad
de llevar sus obras al escenario con el apoyo econ6-
mico del Ministerio de Cultura espafol. Este tipo de
oportunidades, con las que Gémez-Arcos s6lo pudo
sofiar cuando era un joven dramaturgo en Madrid,
continuaron presentindose y le empujaron a embar-
carse en el dificil regreso a casa, en la vuelta al es-
cenario de anteriores batallas, y a enfrentarse publi-
camente a sus enemigos después de una ausencia
que se habia prolongado indefinidamente.

En los afos 90, el teatro de Gomez-Arcos ex-
perimentd un renacimiento en los escenarios de su
Espafia natal, donde parecia como si, de la noche a
la mafiana, hubiera conseguido consolidar su presti-
gio como autor dramdtico. La culminacién de este
proceso de renovacién y redescubrimiento sucedié
en 1994, cuando fue elegido finalista al Premio Na-
cional de Literatura Dramdtica del Ministerio de
Cultura. Entre 1991 y 1994, el piiblico espaiiol pre-
sencid los estrenos de tres de sus obras en dos tea-
tros publicos de Madrid: el Teatro Maria Guerrero
(Centro Dramdtico Nacional) y la Sala Olimpia
(Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas).
Todos estos montajes recibieron amplias subvencio-
nes por parte del Ministerio de Cultura espafiol. El
montaje de Los gatos, bajo la direccién de Portaceli
y presentado durante la temporada teatral 1992-
1993, tuvo tanto éxito que se seleccioné para una
gira nacional por Espana. Este hecho llevé a la cri-
tica teatral Maria Francisca Vilches de Frutos a ha-
blar de Gémez-Arcos como “uno de los grandes re-
novadores del teatro espaiol contempordneo™ (1995:
470). Portaceli y los miembros del reparto, que in-
clufa al destacado actor argentino Héctor Alterio,
también aceptaron una invitacién para representar
Los gatos en Buenos Aires. Cada uno de estos tres
recientes estrenos coincidié con la publicacién del
correspondiente texto dramatico. En consecuencia, el
teatro impreso de Gémez-Arcos se encuentra dispo-
nible mds que nunca y el interés por su obra conti-
nida creciendo a ambos lados del Atldntico.

Parece como si Gémez-Arcos hubiera nacido
con un fuerte sentido del ultraje y la indignacién.
Una vez, en 1985, explic6 a un reportero del peri-
dico espanol Diario 16 que: “Yo, cuando escribo
teatro, hago la guerra”. El color de su teatro es una
combinacién de tonos de acusacién y matices de de-
nuncia. Se trata de un lugar donde el desafio y la
disidencia pasan a ser una estética. De acuerdo con
la tradicién de los esperpentos de Ramén Maria del
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Pré-Papa. Dir. Antonio Duque. Café-Thédtre de I'Odéon (Paris), 1973
(Foto cortesia de Antonio Dugue).

Valle-Incldn, sus obras a menudo trazan una delgada
linea entre la comedia negra y la tragedia grotesca.
Por encima de todo, la literatura de Gémez-Arcos
trata de la libertad. Declara con toda franqueza: “En
el fondo lo que siempre defiendo es la libertad del
ser” (Entrevista con Feldman, 1990). Su teatro, al
igual que su ficcién narrativa, es “comprometido” en
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el sentido en que es siempre consciente de las cir-
cunstancias histéricas y socioculturales; sin embar-
go, al mismo tiempo, se resiste a ser identificado
bajo ninguna denominacién politica-ideol6gica con-
creta. Impulsado por un discurso de transgresion
subyacente, sus obras se sirven de un lenguaje ale-
gérico del escenario como un arma tropolégica en
la irreverente violacion de tabues y otros emblemas
sagrados de orden sociocultural.

En el ensayo “A Preface to Transgression”, es-
crito en homenaje a Georges Bataille, Michel
Foucault describe la relacién entre tabu y transgre-
sién como un “juego de limites”, donde el “limite”
constituye la frontera inestable e indeterminada que
fluye entre estos dos términos. Mientras la transgre-
sién cuestiona sin cesar el limite, éste es impulsado
hacia la creacién de una espiral inagotable. Al cues-
tionar el limite, la transgresion puede desafiar el
mundo del orden y la razén, abriendo el camino a
un universo de exceso, libre de toda negacién. “La
transgresién”, declara Foucault, “se abre a un mun-
do ingenioso y constantemente afirmado, un mundo
sin sombra o creptsculo, sin aquel ‘no’ serpentino
que muerde las frutas y aloja sus contradicciones en
el corazén” (1963: 37). Para Foucault, este cuestio-
namiento representa una busqueda de la totalidad.
En sus obras, Gomez-Arcos, se manifiesta en pos de
la libertad individual y usa, asi, la alegoria para
cuestionar los limites de la autoridad. La transgre-
si6n es un gesto iluminador que revela el camino
para existir sin limites. Gémez-Arcos comenta:
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La libertad. No el libertinaje. La libertad. En-
fonces, yo creo que en mis obras siempre es
eso. Trato de encontrarle una justificacion
moral, ética, filosdfica incluso al individuo
que se rebela contra el sistema. A ese indivi-
duo, vo lo transformo en personaje, en al-
guien que puede ser metdfora no de un solo
individuo, sino de toda una serie de indivi-
duos, y esa “toda una serie de individuos”
puede incluso llegar hasta ser la humanidad.
(Entrevista con Feldman).

Esta es la esencia de su discurso de transgre-
si6n. Las instituciones sagradas de la religi6n, los
sistemas de gobierno, la censura, la familia, el ma-
trimonio... Gémez-Arcos cuestiona los limites de es-
tas instituciones que aparecen como pilares de un
orden establecido, y es a través de la alegoria que
puede derribarlos. Mediante este discurso de trans-
gresion, puede cuestionar y violar todos los limites,
incluyendo los del propio lenguaje.

La literatura de Gémez-Arcos, ya sea la ante-
rior o la posterior al exilio, revela implicitamente su
conciencia de ser un artista censurado. Imégenes de
la censura, literales y metaféricas, salen a la superfi-
cie tanto a lo largo de sus novelas como de su tea-
tro, y sus obras estdn pobladas de personajes que
son repetidamente sofocados, suprimidos, castrados,
silenciados o aislados. En Didlogos de la herejia, al
Peregrino lo queman en la hoguera por entablar di4-
logos heréticos, mientras que, en Queridos mios, a

Pré-Papa.

Dir. Antonio Dugque.
Café-Thédtre de 1'Odéon
(Paris), 1973.

(Foto cortesia de
Antonio Dugue).
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Centro Dramatico Nacional

{fﬂgmrr:as de mano: (Izquierda) Los gatos. Dir. Juan de Prat-Gay, Teatro Marquina (Madrid). 1965. (Centro) Los gatos. Dir. Carme Portaceli, Teatro Maria
Guerrero / Centro Dramitico Nacional (Madrid). 1992. (Derecha) Queridos mios, es preciso contaros ciertas cosas. Dir. Carme Portacelli. Teatro Maria

Guerrero / Centro Dramtico Nacional (Madrid). 1995.
Casandra le arrancan la lengua porque dice la ver-
dad. En Scéne de chasse (furtive), German Enriquez.
el jefe de policia fascista, castra, saca las visceras y
canibaliza a sus victimas republicanas.
Intrinsecamente unido al tema de la censura es-
td el del exilio. La idea del destierro es, esencial-
mente, una forma a gran escala de la censura, un ri-
to de purificacién ejecutado con la intencién de
€xpulsar a los agentes humanos contaminantes y a
los enfermos sociales de una comunidad determina-
da y causar, asf, una estabilizacién del orden. La
censura de obras de arte se puede también entender
como una derivacién de este concepto de expiacion.
La censura es un tipo de sacrificio del texto, ideado
para exorcizar los impulsos transgresores de una co-
munidad concreta de lectores o espectadores y refor-
zar, con ello, la estructura social.’ Tal como han ob-
servado varios historiadores y criticos, se puede
entender la historia de Espafia como un largo cami-
no de autopurgacién y censura llevado a cabo por el
Estado espaiol. En su introduccién a la obra de
Blanco White (1972), otro escritor espaiiol en el exi-
lio, Juan Goytisolo, resume este proceso histérico en
términos biolégicos como “un arduo proceso ascéti-
co-depurativo, destinado a la supresion de los anti-
cuerpos (hebreos, moriscos, luteranos, enciclopedis-
las, masones, etc.)".

3
Aqui, me refiero al concepto del ritual de sacrificio tal como lo concibe René Girard
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En Shifting Ground (1989), Michael Ugarte
concibe la historia de Espafia como un continuo pro-
ceso de exilio, ya que se trata de un pais cuya iden-
tidad la han definido, paradéjicamente, los sucesivos
cruces de sus fronteras. La unidad de Espana en
1492, argumenta Ugarte, se debi6 a una serie de mo-
vimientos de exilio simultdneos: Granada cayod y se
desterré a los drabes; Aragén y Castilla llegaron a
unificarse (renunciando a sus fronteras) y los judios
espaiioles (técnicamente, adin en el exilio) se vieron
obligados a escoger entre la conversion y la expul-
sién. La derrota del Cid fue, también, un primer
ejemplo de exilio que, servirfa de paradigma para la
literatura y la historia espafiola posteriores.

Las travesias de didspora y las imdgenes de
desplazamiento salen a la superficie incluso en las
primeras obras de Goémez-Arcos, escritas antes de su
salida de Espaiia. En Los gatos, Pura y Angela des-
tierran sus urgencias sexuales al otro lado de una
puerta mientras que a Lucio, de Mil y un mesias, y
a Casandra, de Queridos mios, —encarnaciones am-
bas del caos y el desorden— se les expulsa del rei-
no tirdnico del gobernador. Tal como demuestra Paul
Ilie en su estudio sobre el “exilio interior” espanol
(1980), un escritor no tiene por qué salir de forma
fisica para que se le considere un exiliado: mejor di-
cho, el exilio es también un estado animico que
puede exteriorizarse mediante la literatura incluso
sin que el escritor haya cambiado fisicamente de tie-
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rra. Obras como Queridos mios y Mil y un mesias
revelan signos de exilio interior mucho antes de la
salida de Gomez-Arcos de Espafia. Sin embargo, el
tema del exilio se vuelve incluso mds pronunciado
en las obras escritas después de 1966. Adorado Al-
berto, el protagonista de Et si on aboyait?, es capaz
de encontrar la libertad y la alegria en Parfs, mien-
tras que en Pré-papa, John, el futuro padre embara-
zado, se embarca en un viaje de exilio al espacio si-
deral. Asimismo, en Interview de Mrs. Muerta Smith
por sus fantasmas, Mrs. Muerta Smith intenta fun-
dar un hogar en los cielos.

En mayo de 1990, Gémez-Arcos fue invitado a
participar en el simposio “Critical Fictions” de la Dia
Art Foundation en Nueva York.* En la sala de exposi-
ciones del Soho, se le dio la oportunidad de revisar
de forma retrospectiva, en un espacio ptiblico, su lu-
cha personal en favor de la libertad artistica. En su
discurso, publicado en forma de ensayo en 1991 bajo
el titulo “Censorship, Exile, Bilingualism: A Long
Road to Freedom of Expression”, hace un retrato
provocador de su propio viaje al exilio, ofreciendo
una serie de reflexiones fascinantes sobre la relacién
entre la libertad, la opresién y el proceso creativo.
Empieza con la siguiente afirmacién: “Resumiendo:
la censura crea el exilio, el exilio crea el bilingiiismo
y el bilingiiismo, la libertad de expresién”.

“Una de las ironias que definen la censura

como una paradoja es que,

previsiblemente, crea un piiblico enfendido”.

A lo largo de su vida, la experiencia a tres
bandas de Gémez-Arcos con la censura, el exilio y
el bilingiiismo funcioné como catalizador en refe-
rencia a su produccion literaria. Su huida de Espaiia
y el uso de un segundo idioma le dieron la oportu-
nidad de decir lo que piensa en revanche, a conse-
guir vengarse literariamente de la opresién. En el
ensayo de la Fundacién Dia, observa que la condi-
cién inherente de desarraigo y marginalidad del es-
critor exiliado produce una actitud critica no sélo
hacia su pais natal, cuya imagen se ve desde la dis-
tancia, sino también hacia todos los sistemas esta-
blecidos (religiosos, politicos, sociales). Al hacer
mencién de sus batallas personales con la censura,
alega que incluso el sistema democriético no est4 li-
bre de critica. En la democracia, donde los obsticu-
los para la produccion creativa son menos especifi-
cos que en una dictadura, a menudo los artistas se
encuentran en un terreno extremadamente inestable
ya que estdn obligados a luchar contra lo descono-
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et sl on aboyait? | |
pré-papa ‘

d’Agustin GOMEZ-ARCOS
Version frangaise : Rachel SALIK

Je crois que ces deux pléces, I'une sociale et l'autre [
= d'idées », me définissent en tant qu'auteur. Elles furent
écrites & Paris, I'sutomne, 1968, et répondent & deux ‘
styles tout & fait différents: «l'esperpento » pou-
vantail » dans la version frangaise de Rachel Salik) et
la farce. Chacun sait ce qu'est la farce, mais je crains
que le terme « esperpento » ne soit pas trés clair pour |
le spectateur frangais, car il reléve d'un mode trés espa-
gnol. C'est pourquol, il m'a paru utile de donner cette
petite explication : « I'esperpento » part de personnages
concrets (vivant®dans un contexte historique défini et
ayant derriére eux une histoire concréte) qui, une foie
lichés en liberté sur la scéne, critiquent et détruisent
progressivement le systéme dont |ls font partie. En
d'autres . termes, Ils sont en méme temps acteurs et
juges de leur milieu. A vral dire, I'auteur prend & peine
parti dans leur confiit.

Nous voild donc en face de deux piéces, deux person-
nages, deux cas marginaux enveloppés dans de la
cellophanne et jetés, comme un cadeau de la nature,
dans une société traditionnelle et parfaite : la vitre.

. Agustin Gémez-Arcos

et si cn aboyait?

Epouvantail en un acte

Maman: 2% . st e Jeanne David
e e T ek Pierre Nunzi
José-Maria” ......... ... Marc Frangois
Romualda ....... v ST Maria Ferret
Tantine Julia ............ ' Elisabeth Kaza '
Chrlat Domesthua ...... Yves Carlevaris '
-pré- popa
Farce en un acte
. John Ferguson .......... Yves Carlevaris
Mary Ferguson ......... Maria Ferret
IR o g L S R Marc Frangois.
Prof. Kedrova .......... - Elisabeth Kaza
Einfimmier™ O et o Pierre Nunzi
Mila: Addle’ .z ik i s Jeanne David

Costumes réalisés par :
- Marie-Thérése Saussure

- Mise en scéne:
Antonio Duque

Programa de mano. Et si on aboyait y Pré papa. Dir. Antonio Duque

Café-Thédtre de I'Odéon (Paris), 197 3.

cido. La censura, tal como existe en la democracia,
es dificil de evadir y de combatir porque se mani-
fiesta de formas sutiles, furtivas e insidiosas.
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Et si on aboyait.

Dir. Antonio Dugque.
Café-Théitre de I'Odéon
(Paris), 1973.

(Foto Bernard Perrine),

“Explicito o sutil”, afirma Gémez-Arcos, “el acto
de censura se produce y reproduce dia tras dia ya
S€a en un sistema totalitario 0 en uno democrtico.
En el primero, una obra considerada subversiva se
I’{‘Ohibe por decreto; en el segundo, se silencia me-
diante un acuerdo tacito. La censura cambia su
mdscara pero no su cometido”. Subraya la impor-
tancia de cuestionar sin cesar el orden dominante,
¥a sea democritico o totalitario —"{Qué artista se
alreveria a negar que la rebelién tiene mds poder
Creativo que el conformismo?”’— y previene contra
la aceptacién pasiva de un statu quo democritico.
Sostiene que los sistemas democréticos, a pesar de
Su deuda para con la idea de libertad. producen fre-
Cuentemente un tipo de “libertad castrada”, un
“confort intelectual” que disminuye la creatividad y
Promueve el estancamiento artistico: “El poder
Creativo de los rebeldes es mucho mads profundo,
mds desestabilizador, porque tiene un peso ideol6gi-
€0 que la simple estética desconoce o ignora”.

La visién que tiene Gémez-Arcos de la censura

Liceracura

estd en consonancia con Michael Holquist (1994),
quien subraya la idea de que la libertad de expresi6n
completa es una ilusién y una imposibilidad: “Estar
a favor o en contra de la censura es lo mismo que
asumir una libertad que nadie tiene. La censura exis-
te. S6lo se puede hacer una distincién entre efectos
mas y menos represivos”. De forma paralela a la idea
que tiene Foucault de la transgresién como un juego
de limites, Holquist entiende la censura como un pro-
ceso “dindmico” y “multi-direccional” en el que hay
un intercambio dialéctico continuo entre la opresién
y la rebeliéon. Los censores, observa, estdn
“encerrados en una negociacién, un intercambio con
las obras que persiguen abreviar”. La censura siem-
pre se cuestiona y, paradéjicamente, su existencia
misma depende de la presencia de un discurso opues-
to.” Asi pues, la censura y la rebeldfa, al igual que el
tabi y la transgresién, coexisten en un didlogo inter-
minable, una dialéctica de la reciprocidad en la que
estdn perpetuamente obligadas a contar consigo mis-
mas para reafirmar su existencia.

4 1 - - . . . . . . - et . - . -
El simposio fue organizado por Philomena Mariani como parte del ciclo de “Discussions in Contemporary Culture” de la Dia Art Foundation. G6-

Mez-Arcos compartié el estrado con los escritores Hilton Als, Jamaica Kincaid y Elena Poniatowsk

a4 en una mesa redonda dedicada al tema de

‘Systems of Oppression and the Struggle for a Culture™. Ademds de los nombres arriba mencionados, también participaron Ama Ata Aidoo, Homi K.
Bhabha, Angela Carter, Michelle Cliff, Nawal FI Saadawi, Jessica Hagedom. Bell Hooks, Arturo Islas, Anton Shammas, Luisa Valenzuela y Michele

Wallace. A 1o largo de tres dias, estos escritores trataron
Sexual, la politica, el poscolonialismo y la opre:
Que no asistieron, han sido publicados en el

animadamente una serie de temas contemporéneos referentes a la identidad cultural, el género
sién. Las actas completas, asi como una coleccién complementaria de ensayos solicitados por escritores
volumen titulado Critical Fictions, editado por Mariani (1991). El ensayo de Gémez-Arcos, escrito

onginalmente en espaiiol y traducido al inglés por un traductor an6nimo, se incluye en este volumen pero el texto ha sido inexplicablemente alterado.

ara mantenerme fiel a la versién original, he utilizado mis citas de este ensayo a partir de mi prop
€0 Inglés en voz alta en el simposio en tanto que intérprete del Sr. Gomez-Arcos.

ia copia no modificada que se me pidié que leyera

h
Cfr. también Sue Curry Jansen (1988) sobre la relacién entre censura, poder y conocimiento.
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Para Holquist, en el corazén de la censura se
descubre un “terror monolingiifstico a la
indeterminacién”. La censura se mueve gracias a un
deseo inherente de estabilizar el sentido y evitar la
ambigiiedad. Por lo tanto, no es ninguna sorpresa
que el criterio siguiente apareciera en las normas de
la censura espaiiola de 1964 instituidas bajo Manuel
Fraga y aplicadas tanto en el teatro como en el cine:
“Ha de quedar suficientemente clara para los espec-
tadores la distincién entre la conducta de los perso-
najes y lo que representan” (Citado por Oliva). La
censura provoca en aquellos escritores deseosos de
rebelarse una serie de estrategias contestatarias y de
transgresiones artisticas diseniadas para frustrar el de-
seo de un sentido fijo y determinado. Al esquivar la
mirada inquisitorial de los censores, muchos escrito-

ETY

)

arte y pensamiento

res, como Gémez-Arcos, han aprendido a escribir
“entre lineas”, a crear obras de arte palimpsésticas
en las que un nivel de sentido es aparente mientras
que otro permanece latente. Es lo que Holquist llama
“la estructura ineluctablemente doble del texto
censurado”. Los lectores y espectadores que reflexio-
nan sobre obras de arte censuradas han aprendido en
consecuencia a leer entre lineas, a navegar por la
obra de interlinealidad en complicidad silenciosa con
el autor. Holquist subraya: “Una de las ironias que
definen la censura como una paradoja es que, previ-
siblemente, crea un publico entendido. El lector de
un texto que se sabe que ha sido censurado no puede
ser ingenuo, tan sélo porque el acto de prohibir hace
que un texto se vuelva parabélico... El aspecto evi-
dente de un texto censurado s6lo es parte de una to-
talidad que los lectores deben llenar con
sus interpretaciones de lo que ha sido
excluido™.

Mientras que la censura se esfuerza
en anclar a cada significante un signifi-
cado fijo e inmutable, el teatro de G6-
mez-Arcos frecuentemente frustra este
esfuerzo mediante el uso de la alegoria.
Su discurso alegérico de dobles sentidos
establece una brecha entre lo que es vi-
sible y lo que es invisible, creando una
zona indeterminada de “deslizamiento”
(utilizando el término de Holquist) que
queda mdés alld de las garras de los cen-
sores. A veces, en obras como Didlogos
de la herejia, para este deslizamiento del
sentido se recurre a la creacién de cua-
dros visuales que funcionan como un tipo
de subtexto ir6nico en su relacién con el
didlogo hablado.

A medida que G6mez-Arcos em-
prende un viaje artistico que le lleva de
ser un artista censurado de la Espaiia
dictatorial a ser un escritor bilingiie en el
exilio de la Francia democritica, su uso
gradual del idioma francés llega a alego-
rizar su bisqueda de la libertad de ex-
presion. Aqui, el uso del francés es maés
que una simple sustitucién lingiifstica;
significa una liberacién y una rebelién
con relacién a su pasado espafiol y a la
censura que sufrié dentro de un sistema
totalitario. En Francia, su escritura se re-
viste de una nueva actitud de apertura a
medida que catapulta sus personajes lite-
Et si on aboyait. Dir. Antonio Duque.

Café-Thédtre de I'Odéon (Paris), 1973.
(Foto cortesia Antonio Duque).
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rarios a los reinos del exilio situados fuera del al-
cance de la opresién. Pero mientras que Gémez-
Arcos sf consigue eludir el escrutinio de los censo-
feS espaoles, su deseo de romper con el pasado y
las tiranfas del fascismo espafiol, al menos en térmi-
nos literarios, nunca se satisface del todo. Las mu-
chas voces de su imaginacién de exilio parecen ha-
blar de la imposibilidad total de dejar atrds su tierra
natal, ya que hacerlo implicarfa una negacién abso-
luta de 1a identidad cultural y de la memoria hist6ri-
¢a. Por lo tanto, sus alegorfas del exilio parecen es-
tar encerradas en una doble aspiracién: renunciar a
todos los lazos con el pasado y, al mismo tiempo,
recordar y resucitar la historia tragica de la Espana
autoritaria,

En 1994, en el programa de mano de la pro-
duccién de Queridos mios, es preciso contaros cier-
fas cosas, la directora Carme Portaceli escribi6 que
12 voz de G6mez-Arcos es “el grito de alguien que,
desgraciadamente como tantos otros, tuvo que mar-
charse de aqui porque no se le permitfa ni hablar, ni
trabajar, ni vivir”. La misma voz que fue una vez
silenciada ahora puede hablar. Si hoy, en el presen-
'€, nos negamos a escuchar esta voz, corremos el
T1€sgo de aprobar la censura que una vez se le im-
PUso en el pasado. Quizé haya llegado finalmente el
Momento en que los recuerdos de Gémez-Arcos
Pueden y deben ser escuchados. ®
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