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OBRAS ORIGINALES
DE

CARMEN DE BURGOS SEGUI
(COLOMBINE)

Novelas.

Alucinacién (agotada).—El Tesoro del Castillo.—Senderos de Vida.—El Honor de la
Familia.~El Veneno del Arte.—Siempre en tierra.—Frasca la Tonta.—La Travesia.—Los
Inadaptados.—Cuentos de Colombine.—En la Guerra.—-La Justicia del Mar,-=La Indecisa.
—Las inseparables.—Sorpresas, —El Abogado.—Los Usureros,—Ellas y Ellos 6 Ellos y
Ellas.—El Perseguidor.-—aVilla Mariar —E| hombre negro. :

Viajes. - :

Por Evropa (Francia, Italia y Ménaco, ilustrada con 234 grabades).—Cartas sin Desti-
natario (Bélgica, Holanda y Luzemburgo).

- Literatara,

Notas del Alma (versos{_l(agotada).—li:nsgyos literarios (agotada),—El Divorcio en Es-
fia.—La Proteccion y la Higiene de los Nifos, —La Voz de los Muertos —Al Balcon.—
iacomo Leopardi (su vida y sus obras, dos tomos en 4.°)

Conferencias.
La Mujer en Espafia (Asociacién de ia Prensa, Roma).—Misién Social de la Mujer (E1
Sitio, Bilbao),—Influencias Reciprocas entre la Mujer y la Literatura (Centro de _Gultura,

Logrofio).—El1 Alma Pasional de Espafia (El Parthenon, Paris).

" Teaducciones.

~_ Los Evangeiios (dos tomos), Renan,—-La Iglesia Cristiana, Renan.—Diez y seis aiios en
Siberia (dos tomos), Ledn Deutsch.—La Guerra Ruso Japonesa, Tolstoy.—®l Rey sin Co-
rona, Jeorges de Bouhelier,—Cuentistas Italianos, —Fisiologia del Placer, Mantegaza (dos
tomos}.—Loca por razon de Estado (La Princesa Luisa de Be;fim), memorias (Ei Conde
de Mattachich.—Dafnis y Cloe,. Longo,—En el Mundo de las Mujeres, Roberto Bracco.—
La inferioridad mental de la mujer, P. J. Moebius.—Las Piedras de Venecia {dos tomos),
J. Ruskin.—Las Maftanas de Florencia, idem.—Las Siete Lamparas de la Arquitectura,
fdem.—La Corona de Olivo Silvestre, idem.—E]l Reposo de San Marcos, idem.—Los Pin-
tores Modernos, idem.—La Biblia de Amiens, i{dem.—Los Recuerdos de mi Juventud, fdem.
El valle del Arno, idem,-—Sorda, Muda y Ciega, Hellen Keller.—El tio Geromo {Crainque-
ville), drama en tres cuadros, Anatole France,—Cuentos 4 Maxa, Max Nordau (y numero-
sos arreglos de obras prdcticas para la mujer). )

En Prensa.
Los ultimos Contrabandistas (Novela Grande).—El cdncer (Novela Grande)., -

NUEVAS OBRAS

DE LAS QUE ES CONCESIONARIA EXCLUSIVA PARA LA VENTA LA

SOCIEDAD ESPANOLA DE LIBRERIA

Ferraz, mim. 23.

CONFIDENCIAS DE ARTISTAS :: EL TESORO DE LA BELLEZA (Arreglo).

PEREGRINACIONES (Suiza, Alemania, Dinamarca, Suecia, Noruega,
Inglaterra y Portugal).

SECRETOQS (Novela Grande).

.
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CONFIDENCIAS

DE ARTISTAS . |

FOER

CARMEN DE BURGOS

(COLOMBINE)

"PROLOGO

PE

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

ROSARIO PINO.— CATALINA BARCENAS
LORETO PRADO.— LUCRECIA ARANA.
JULIA FONS,—TORTOLA VALENCIA.—LA
TORTAJADA . — CHELITO . — ETC,, ETC.

MADRID

CONCESIONARIA EXCLUSIVA PARA LA VENTA!

SOCIEDAD ESPANOLA DE LIBRERIA
FERRAZ, 25
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MADRID —IMPRENTA DE JUAN PUEYQ
CALLE DE MESONERO ROMANOS, 34.
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Prélogo.
Por Ramon GOMEZ DE LA SERNA.

La proposicitn.

( :Aaum de Burgos me dijo:

—Necesito un prologo de usted para el libro en que he de coleccionar las
confidencias que me han hecho las artistas... Un prélogo en que usted diga since-
ramente cémo soy, algo confidencial también...

—Lo haré—le contesté yo—. Estd hecho en mi y ni en limpio lo tendré que
poner, porque es limpio y rotundo... Sélo necesitaré reducirlo, porque yo harfa un
libro mestrando de qué manera el secrete y la evidencia de la vida nos enternece
¥ se nos acerca en usted en contraste, como no lo .estd en ninguna mujer, con el
duro albur de la muerte... Yo haria un libro tembloroso y exaltado, probandoe
4 definir esa indefinible emocién, ticita, bondadosa, de desesperada amistad que
usted sugiere,,. Yo la retendrfa en ese libro para siempre... No es [a emocién con
que usted domina la vulgar y seductora emocién de la mujer, ni la de la escritora
célebre, sino una emocién mias sélida: la emocion de la estatua y de! alma més viva
¥ mis sensata que he conocido, la estatua que <rea el panico que provocarfa hasta
una de esas estatuas muertas de los museos si supiésemos que se deshacia por
minutos, como usted se deshace... Esto es lo que yo quisiera elevar sobre las
palabras vanas y enredosas, esto es lo que yo quisiera que afrontase al pablico, que
le emocionase y le moviese 4 ese amor de bien nacido que usted merece... Ala vez,
para mayor autenticidad, después que yo haya escrito lo que piense, y aunque se
rompa el silencio profundo de mis pensamientos, conversaremos un rato.

Dicho esto, comencé 4 pensar y 4 mirar fijamente frente 4 mi.

-—-?—-—-

-Diputacioen-de. Almeria — Biblioteca. Confidencias de Artistas., p. 6



Carmen.

Diré s6lo Carmen, al hablar de Carmen de Burgos Seguf, no por la familiaridad,
sino por la armonfa y por esa simplicidad en el nombrarla que requiere su figura,
Diré Carmen en la mayor soledad, como si hubiese perdido hasta esa correcta con-
fianza que tengo con ella, como si ese nombre se pronunciase gravemente a si
mismo vy fructificase espontdneamente. Su nombre, ademss, merece que se le desta-
que asf, porque es el garrido nombre, ¢l nombre sonoro y plastico que debia llevar
esta extraordinaria mujer. El nombre de Carmen, mayGgsculo y exhuberante, nunca
fué m4s apropiado, porque nunca quien lo llevé acepts toda su palpitante significa-
ci6n, ni le correspondié 4 su vez tan vastamente, hasta los redafios, como exige ese
nombre que se le corresponda.

Alguna real hembra le di6 la belleza, tal vez también el entusiasta instinto; pero
no le dié la honda, indulgente y comprensiva alma que él necesita. Carmen de Bur-
gos es asf la Carmen por antonomasia: Carmen por su planta y por su alma; y hasta
es m4s Carmen cuando la orlan las patillas, que parecen realzar su nombre, ence-
rrandole entre comillas para mayor notoriedad; asf: “Carmen®,

“Carmen®, que significa, en una remota acepcion, “poesia®, es el nombre digno
de esta Carmen. El nombre de “Carmen® es molde de anfora y conviene 4 esta Car-
men como el molde del anfora al anfora. “Carmen® es como la hija de unos carme-
nes florecidos, los cirmenes de su Rodalquilar, verdaderos cirmenes por su exhu-
berancia y por su savia natural,

“Carmen* es un nombre cuantioso, lleno de entrahas nobles; un nombre con una
resonancia abnegada, desgarrada y desgarradora. En la floresta de los nombres es
el nombre amapolado, el de mis color y €l de mds amplitud. El nombre de “Carmen*
tiene en el fondo una voz femenina bien empastada, enternecida y llena; una voz
convincente, que se hace escuchar del alma varonil, y tiene también en el fondo un
corazén, el mayor corazén de los que corresponden 4 los nombres, el corazén de
senos més profundos, tirgidos y desenvueltos. “Carmen® es el imperioso nombre
de mujer por excelencia, el nombre que puede admitir dentro de si 4 la mujer més
substancialmente verdadera, el nombre que la reclama, que la emula, que clama por
ella con anhelo, en voz muy alta y creciente, casi gritandolo, casi desgaiiitindose.
“Carmen*, el selvitico nombre de “Carmen¥, que nace de la mejor tierra del pue-
blo, de la mejor tierra de Iabrantio, necesitaba, no esa mujer simpitica y hermosa
por su sincera sensualidad y lo francamente hembra que es entre todas las mujeres,
ese tipo de mujer gachona, 4 la que en todas las literaturas se le ha hecho célebre
con ese nombre soberbic y mérbido, sino una mujer liberada, colmada de sensatez,
generosa, modesta, natural é imperiosa, con un instinto tan limpio, tan pensador,
tan bien hallado y tan neto como el de esta Carmen; una Carmen de una belleza
maciza, no hasta donde lo reclama el amor ¢ la galanterfa claudicantes, que con-
sienten en el alma de la mujer obscuridades, vacfos, supersticiones y concesiones
insufribles, sino hasta donde lo reclama el pensamiento sincero, que, sin llegar

8 —
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4 exigir una solidez erndita ni excesivamente sabia en la mujer, exige algo cabal: un
alma grande, proporcionada, libertada y despejada.

Carmen de Burgos, respondiendo & su nombre, es, bajo esa C, que se enarca en
el espacio tan acogedora y tan desarrofladamente; es, bajo la boveda alta y sonora
de su nombre, la Carmen mas literal y mejor del pafs de las Carmenes y de los
carmenes, Por eso yo la lamaré Carmen en esta intima biograffa.

Aclaraci6n.

De Carmen quisiera yo hablar con una solemnidad y una extrafieza que me
hiciesen el desconocido, “su desconocido®. Asf darfa més suplicante verdad 4 la
gran caridad, 4 la gran sensibilidad, 4 la gran prestancia y al desinterés probado
é invariable que he presenciado en ella 4 través de los afios, sintiendo por ella, mds
que admiracién, una perplejidad demasiado bumana y sensata; una perplejidad
que yo quertfa transmitir 4 todos, mds que frente 4 su obra, frente 4 su tempera-
mento, 4 su bondad civil y resuelta, 4 su arrostrada exaltacién, tan libre y tan equi-
tativa,

Hagameos justicia, siempre, sobreponiéndonos 4 todo, 4 una mujer integra, que
por gran casualidad encontramos en la vida, como un cometa en el cielo. Las leyes
siderales no se repetiran en mucho tiempo. jEs tan raro encontrar lo directo en la
Naturalezal

Un gran desinterés quiero yo que se vea en mi fe, el mayor desinterés, porque
conseguida su amistad hasta el limite puro € invulnerable, ya no me queda sino
perderla.

Duetio del secreto simple y engafioso de las mujeres, después de haber sentido
el drama ingrato de La mujer hermosa, que es el tema escabroso y desesperado de
una de mis préximas obras dramadticas, lleno de un panico profundo ante las muje-
res, ante su vesania exquisita y anodina, su inquisicién disimulada, su seduccidn
trituradora, su absurda y traidora pretensién matrimonial, su modo himedo y sutil
de baldai y de enreumar 4 los demas; su modo pusilanime y alucinade de envejecer,
sus obstinadas, sus infranqueables deslealtades en cuestion de ideas, que es precisa-
mente la cuestion que llena la luz y el tiempo de los dias, que cuestiona en el espacio
¥ en el tiempo; su arbitrario encanto, sus lapidarias leyes de vencedoras, sus inven-
cibles supersticiones, su muarmurante comadreo, su abrumadora, obsesionante y
pertinaz elegancia; su falta de perspectivas; todo yo poseido trémulamente de ese
panico ante las mujeres comunes, sélo ante Carmen he podido respirar libre, sin el
tropiezo terrible de un espiritu cegado, sin sentirme mediatizado, arruinado y sobre-
cogido; sin tener que recurrir sélo 4 la galanterfa—vergonzante como una flaqueza,
como una bajeza cortesana de las inconfesables, por més que esté permitida—, sin
necesitar pactar reduciendo, callando, invirtiendo, puerilizando ¢l alma, como lo
exige toda amistad femenina, y sin necesitar simular esa otra cargante galanterfa
literaria que necesitan las literatas usuales, las falsas escritoras, las contraprodu-
centes, todas las demds, insensatas y emplumadas.

-—--9._
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Su retrafo.

Carmen es morena, como lo exige la franqueza, la sinceridad y la rectitud deci-
siva del corazon, ese corazén de ella, custodio de si mismo. No es posible compren-
der, sino conociéndola, lo arraigado que estd en ella su pelo negro, y ¢cdmo toda la
intensidad leal y grave de su caracter est4 en su morenez. Su morenez es la more-
nez extraordinaria que obedece al apasionamiento y al fervor del corazén, 4 que
debfa responder siempre por dignidad, y que por cémo simula ese toda morenez,
seducen todas las mujeres morenas, en las que después no responde su moreneria

. &la completa, ardorosa y depurada exaltacién de la vida en el corazon, sino al ins-
tinto, desabrido y acre.

Carmen es bella, con [a recia y apretada belleza que se sostiene en la madurez.
Es recia y alta, muy alta, y eso salva y acaba de hacer indiscutible su figura. Ella se
emboza en su altura y eso hace que la caigan bien todas las proporciones. Su opu-
lencia estd tan llena de espiritu y de buena voluntad cotidiana, que eso la aligera.
Pensando una cifra digna que represente esa belleza distraida, esa belleza que
piensa en otra cosa, esa belleza que no exige que se piense en ella, diriamos que es
una belleza de buena calidad, una belleza de que est4 ¢lla calada, una belleza pro-
pia, que circula profundamente por Carmen.

Es de una belleza espafiola, pero de un espaiiolismo excepeional. Unas monjas
que saben ¢émo es, y que, sin embargo, la quieren, dicen que se parece 4 Santa
Teresa. Quizds se parece 4 esa morena dulce que hemos visto exaltada por los
habitos blancos, aunque es méds robusta que aquelia santa de las pardlisis, “que se
engolfaba en el Sehor¥, segin ella ha escrito; pero tiene Carmen, como Teresa, el
mismo ristico y arraigado tesén, el mismo fervor, la misma abundancia de mujer;
pero todo orientado sinceramente hacia la vida, hacia 1a Arcadia humana.

Todo en ella esde una buena primera materia, de una madera inmejorable
y rara, y aunque se pudiera definir més su belleza, resulta eso baladi, porque lo que
da interés 4 su figura es la nobleza que da el espfritu amplio y pronunciado al ros-
tro de una mujer, los vislumbres raros que eso pone en ella, los efectos de tuz que
adquiere la luz en una mujer asi que nos devuelve la luz con un sentido més claro
y potable. jCémo sostiene y hace brillar la inteligencia 4 una mujer! Pero la inteli-
gencia sensata, que la inteligencia insensata, con aires académicos, sisteméticos
y desnaturalizados, es lo que corrompe m4s 4 una mujer y lo que la convierte en un
adefesio, porque en una mujer, 6 la inteligencia es sinceridad, espontaneidad, légica
pura del instinto y del ser, 6 deforma su cuerpo y su alma, como jorobandola.
En los hombres una insensatez de éstas no se nota tanto porque estin hechos de
insensatez; la han justificado hasta un dltimo grado en sf mismos, van vestidos nor-
malmente de ella, como se visten la americana y la levita, y ya no se sabe lo que
queda del hombre en el hombre, lo que no hay en él de un ente impostor, por lo
que sélo cuando pasa los mds lejanos limites de esa insensatez cotidiana se le per-
sigue; pero la mujer tiene ain su forma esbelta y transparente, y cualquier tenden-
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cia hacia ese empedernimiente del hombre se nota como una imperdonable- defor-
macién, El espiritu, 6 encaja naturalmente en el cuerpo de la mujer, 6 resulta
inaguantable.

Su actitud, esta incandescencia sencilla de ella es lo principal, Sin embargo, una
cosa caracteristica hay en su rostro, algo que le da una extrana y afable simpleza,
una cordura indisputable. En su rostro, un poco deshecho, conmovedoramente
macerado por el trabajo asiduo y avido de muchos afios, por las madrugadas ace-
das, venenosas y oxidantes que la han cogido escribiendo, por sus dias de necesi-
dad, y, sobre todo, por esas largas noches de madre admirable y rebelde que ha
salvado de la muerte varias veces 4 esa hija suya, desahuciada al nacer —esas
noches desgarradas y heladas, de las que parecié que saldria la hija, pero no la
madre—; en ese rostro, de facciones dulces y cansadas, sobre su leve, blanda
y suave ajadura, se destaca una menuda, tersa y fina infantilidad, sobre todo en los
0jos, aténitos, crédulos y suspensos; en la nariz, bondadosa, delgada y gentil; en la
boca, estatica, colegiala, con dos finas comisuras que ha dibujado sutilmente sa tra-
bajo y su compasion por las cosas, y en su barbilia, de una juventud dichesa, enla
que <e suavizan las palabras y se hacen tersas, puliéndose en esa breve esferoidad
con un hoyo sutil. Es como si permaneciese vivo en ella su retrato de nifia, ese
retrato que desearfamos poner frente 4 todos, junto 4 su retrato actual, para que se
viera comeo el espiritu conserva los rasgos genuinos y cdndidos de la vida cuando

- ese espititu es integro, y como la huella de la vida, que tan honda es en Carmen, es
simpética y enternecedora como unas gafas en una bella niba de tirabuzones.

1Qué diferencia entre los rictus torcidos, mordidos, reacios, ingratos y virulen-
tos de la madurez de las comadres y de las distinguidas damas atrabiliarias y per-
seguidoras, de las mujeres llenas de virtudes obscuras, emboscadas, hipdcritas,
terroristas, flatulentas, visionarias, virtuosas de esas virtudes que se ganan conde-
nando 4 alguna rémora 6 4 algin suplicio 4 los demas! jQué diferencia entre esas
expresiones y esta expresion de Carmen, la de las virtudes claras, clementes y
progresivas! :

Carmen, asi, tiene una fijeza de cuadro, de un cuadro que, pareciendo de Ticlano
por la firmeza, de Holbein por la excarnadura, por los matices nimios y por Ia
robustez que hay en ella, de Rubens por la opulencia y de Van Dyck por la finura,
es un cvadro del Tintoretto, el padre magno. Tiene Carmen esa fuerza apretada y
apasionada del Tintoretto, esa crudeza viva, ese tono soleado, esa opulencia enjuta
y enérgica que en nada se parece 4 la de Rubens. Carmen tiene esa actitud superior
y llena de presencia de las mujeres perpetuadas en los cuadres. Mira como pensin-
dose demasiado 4 sf misma. Mira aténita, sin perder su légica y su justificacién inte-
rior. Parece que adivina la base sincera de los pensamientos. Sus largos pendientes
juegan con lo que habla y ponen en ello una nota extrabamente ligera y, 4 veces,
toman una dramética carnacién de lagrimas contenidas, que van muy bien 4 su rostro
enterado y triste.

Carimen, para tener mas enteramente una auténtica mirada de cuadro, es invero-
similmente corta de vista, y sus ojos, que parecen ver, no hacen més que pensar, no
viendo 4 un paso de ella mas que el vago claro-obscuro del ser cercano. Esa miopfa
tiene momentos de una serenidad que la da perennidad de cuadro; momentos que
tiene en su casa, porque en la calle sus facciones se pliegan, se atirantan y se endu-

— IE
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recen al violentarse para ver y no caer; en esos momentos de relacién, su esfuerzo
parece ser el de querer penetrar demasiado, aunque no reconoce 4 nadie; y, sin
embargo, 4 veces en la misma vida de relacidn, se entrega 4 su miopia, y entonces,
aungue por un fenémeno extrafio parezca que la miope ve méds que quiennoloes y
pone pasién, malicia y hasta provocacién en sus ojos, es la vaguedad y la ceguera
de sus ojos tal, que vuelven 4 la condicién de la nebulosa que fueron.

Su significacién.

Pero, 44 qué insistir en su retrato? Carmen es, ante todo, significacidn; una sig-
nificacién muy humana, muoy definitiva, tinica en su especie. En Carmen obedece
todo 4 un hondadoso, afirmative y legitimo impulso. Su esencia bravia y noble 1o es
todo. Su literatura, por eso resulta algoe intermedio, enganoso y provisional junto 4
ella y su naturalidad; su decisién y su sinceridad sufren en la confeccion de la obra
como ante un cbstdculo y un desengafio. Ella necesitaria producirse en algo mas
denso y viable: en hijos ¢ hijas que creasen un nuevo mundo lleno de una nobleza
préctica, de confianza en la vida, de afinidad y de una buena intencién dominadora y
decisiva que hiciese posible la libertad que estd mas all4 de los tépicos de la liber-
tad. Por eso cnando hace literatura no pierde sus levantadas y espléndidas intencio-
nes, pero se nota que siente la literatura como una cosa superflua y divagadora, de
Ia que no puede convencerse lo bastante & si misma, Carmen, por esto serd siempre,
més que nada, el tipo ejemplar, avizor y anhelante, 1a gallardia, la excepcién; la
mujer nacida de s{ misma y acabadz en sf misma; la mujer rara, que se es suficiente 4
sf misma dentro de la mas voluntaria y bella decencia, contemplativa y dispuesta,
admirablemente fiel 4 sf misma.

Carmen, ademds, es un tipo de mujer casi desaparecido, de una clase de mujer
cindida y robusta, selvitica y silvestre, nistica y montaraz, clara y terminante,
heroica, martir de sus ideas sin estrépito ni falta de seriedad, con un arranque fatal,
sin vanidad, sin promiscuidad, sin coqueteria, sencilla y abnegada, consciente é ins-
tintiva, préxima a las multitudes en medio de su limpio alejamiento, toda ella ente-
ramente bien constitufda; un tipo de mujer desaparecido, aunque volverd, porque
serd el que implante de nuevo el porvenir reconstituyente.

Su valor también, aunque es valioso en principio, tiene una fuerza circunstancial
que estd en que es la unica mujer levantada, comprensiva y escéptica, en este
ambiente de mujeres disimuladas, fanaticas € insidiosas, porque ella es, quiz4, la tnica
mujer que no vuelve la cabeza para ver ¢cémo va la otra mujer; ella desconoce la
vecindad en que vive, elia desconoce los nombres de los hombres que, sin mereci-
miento, se imponen 4 la memoria de la sociedad en que vive; no forma absurdas y
emboscadas juntas de damas; no se levanta en toda reunién de hombres, como esas
literarias gallinas de plumas vanas, chillonas y revueltas, que se encaraman sobre las
mesas de los estrados y sobre las mesas de los banquetes; no se ampara en esas
solidaridades hipdcritas y cautas que forman las otras mujeres para coaccionar las
conciencias y los impulsos; ella tampoco tiene los miedos, las cicaterfas, las oficiosi-
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dades, las afiladas y ocultas malignidades de las otras, ni sus deseos insaciades, ni
sus faltas imperdonables de seleccion al bacer las selecciones supremas,

En la grap piedra de los sacrificios, yo le sacrificaria 4 Carmen un haz de esas
mujeres que pueblan la vida, esas dulces hermavas y esas dulees amantes que no
quieren sino sumir Ias cosas, deshacer los actos nobles, desprestigiarios, compro-
meter, con el poco de cuipa que hay en todo lo mejor, la mucha virtud y el mucho
desinterés que pueda haber en ello, esas mujeres que protejen los egofsmos, los
desheredamientos, la intransigencia y la desconfianza; esas mujeres que esperan de
los demss todas las virtudes, demasiadas virtudes para comenzar 4 ser desprendi-
das; esas mujeres que mantienen la gran inmovilidad de los hombres, llenando de
un orgullo ¢ de una enervacién pesada 4 los hombres; esas mujeres en cuya belleza
todos se estrellan, para escarmiento de Su pereza en no crear mujeres, de tenerlas
sometidas 4 una especial severidad para cultivar asi esa planta floja, palida, sen-
siblera y demasiado de vaselina. En la gran piedra de los sacrificios yo las sacrifica-
ria en holocausto 4 Carmen, porque son 1nconvenc1bles ¥y no hay otro medio que
sacrificarias.

Tan de dentro sale ella, que da la sorpresa milagrosa del ser nioble ereado por 1a
Providencia con un mévil y una idealidad superior 4 las circunstancias y 4 las impro-
-visaciones. Es enteriza como ella sola. Estd tan arraigada en si misma, que sen-
timos en ella una certeza superior 4 la certidumbre, una actitud anterior 4 la educa~
cién, una conveniencia superior 4 las conveniencias, una fe ¥ un instinto liberador
superior 4 todo soborne, algo tan firme y originario que aprendemos que sobre la
malicia, la paciencia, la técnica, la audacia ¢ la zorrerfa, que crean al literato y4 la
personalidad moral, hay algo que es buena materia, que es inevitable disposicién, que
.25 la actitud simpatica, la fatalidad generosa.

Carmen, por esto, sola y persistente 4 través del tiempo, deslumbrada por las

. luces de la vida hasta en el Gltimo rincén de su alma para higiene de elia, sin ningtin
poso de sordidez, da, por su inocencia conseguida y ruda, la idea de la Eva inicial y
genuina—que no ¢s, de ninguna manera, la Eva de la historia sagrada--la Eva moenu-
mental, crédula, sin temor ni ruindad, llena de autenticidad espiritual, Ningan vicio
de {a decadencia en ella, ni el ensanado vicio de la vanidad, ni ese vicio inconcebible
que forma toda el alma de ias mujeres de la época, ese vicio que es como una inver-
.sién, ese vicio que consiste en una fria y dominante consideracion de la belleza y del
sexo por ellas mismas, esa consideracion usuraria y redundante que cierra y sofoca
-el espiritu cada dia mas, consistiendo en esa consideracién el dnico caleulo de la
vida de la mujer, ese caleulo que no acaba con el matrimonio, sine que persiste en
€] como una ingratitud irrevecable,

Carmen es la Evainicial que se ufirma vastamente en Ia Naturaleza, refugiandose
-en el paisaje mas que en la cludad cuando medita, consiguiendo la unidad de su espi-
situ en la Naturaleza, como en el tronco de un apostdlico arbol copudo y salutifero,
rechazando todo lo que vuelve sobre uno mismo desde fuera, todo lo que retuerce el
-alma, todo eso que la malogra, que la hace insidicsa y la da mala intencion

Carmen es un caso de buena casta—como si la Naturaleza no gquisiera olvidarse
.4 s{ misma-—, un caso de humanidad extraordinario y primerc en esta Espaia ator-
mentadora. La mujer es ya en principio mas demostracién de humanidad que el hom-
bre, es conmovedora hasta su ignorancia y su ceguera cerril; asi es que gjcomo no lo
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serd su sensatez ascendente? Macerada por el pensamiento, curada hasta el fondo,
corregido ese centro impasible y pasivo que hay en la mujer, hay en Carmen una
densa cordura que ha influenciado esa vértebra maciza y opaca que hay en todas las
mujeres, ese fondo impenetrable, atrabiliario y secreto que hay en ellas.

Rodalquilar.

Quizds explica este modo de ser de Carmen el panorama, €l ambiente, la fuerza
“de ese pueblo de que ella es oriunda: Rodalquilar.

. Muchas veces hemos ofdo hablar 4 Carmen de ese pueblo fantdstico. Todo lo que
después ha ido viendo elia por el mundo lo habfa visto ya en Rodalquilar: Esa cos-
tumbre escandinava, esa riqueza tropical de vegetacion, ese proverbio de un pueblo
lejano, ese nombre con apariencias exéticas.

Rodalquilar es un pueblo de la costa de Almerfa, pero perdide, sin comunicacio-
nes, con su caserio disperso en el monte. Rodalquilar es un pueblo virgen, al que
£l mar ha ido trayendo nociones de todo, reflejos lejanos, y en cuyo clima admirable
se han refugiado elementos de vida transfuga, cosas, fuerzas vivas, que necesitaban
la belleza de un sitio perdido, confortable, aislado por una fiera estribacién de mon-
tafias. En el mar de Rodalquilar, entre las rocas de Rodalquilar, vive la foca y el
lobo de mar, y entre sus Arboles hay aclimatados 4rboles de floras raras. En 1a mon-
tafia de Rodalquilar, Carmen ha viste y ha jugado con magnificos granates, y ha
visto riscos enteros de amatistas que, desparramados en una cantidad fantastica,
briflaban bajo 1a tuz del sol, y en Rodalquilar, ahora, al cabo del tiempo, van 4 ser
explotadas varias minas de oro, alguna de las que tuvo registradas el padre de Car-
men, pero que, por no poder ser explotadas, vencid su derecho al cabo del tiempo,
hasta que hoy, después de muchos afios de estarse recreando la tierra aquelia con
su secreto entrafiable, la Ycompania poderosa“ de siempre las va 4 explotar...

En ese magnifico Rodalquilar, en uno de sus grandes cortijos, del que era duena,
nacié Carmen. ;No despeja un poco esto ese misterio recio y extraordinario que hay
en la constitucién de Carmen, tan valerosa y tan heroica?

La revelacidn.

Nacida en ese aurifero pueblo, Carmen, sin embargo, aunque sentfa su exuberan-
cia intima, no habia encontrado la manera de proceder extensamente. Trasladada 4
Almeria ¥ casada 4 los diez y seis ailos como suele suceder en Andalucfa—su madre
se casé 4 los catorce —aquel fondo suyo nativo niraba las cosas con esa complacen-
cia y ese asombro magndnimo de las almas grandes en un medio atrasado y provin-
ciano, Carmen era parada, sentia su fondo de abnegacién y fuerza, pero vivia reteni-
da por el absurdo marasmo de un pueblo cristiano y espanol.
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Hasta que un dia 4 Carmen se la murié un hijo “en los brazos, sin saber que se
la morfa, porque como tenfa la fiebre, confié en aquel ardor, hasta que se lo quitaren
de entre los brazos®. Carmen, cuando sintié que se lo quitaban y el por qué se lo qui-
taban, cerré los ojos presa de un ataque 4 la cabeza. Sin conocimiento, ddndola por
muerta todos, pasaron por ella algunos dfas, Cuando desperts, cuando “remitis® la
mterte, era otra, es decir, era la misma, sino que resuelta, llena de insubordinacidn,
con un habla nueva y desatada, extrana 4 las cosas de su alrededor, combativa y
libertada. '

Tan seria y tan grave fué la revelacion en Carmen. Es para meditar sobre ella.
No ha movido nunca la decision y la vocacién de los hombres algo tan verdadero
y tan como de naturaleza volcdnica. Por eso es tan verdadera Carmen, porque fué

tan humana y tan entranable en elia la formacién del propdésite rebelde, del acceso
digno y ferviente,

Colombine.

Carmen desde entonces avanzé rdpidamente. Su destino fué obra de forja, que
ella trabajé con energfa.

Carmen se divorcié en medio del escdndalo provinciano y del odio de las muje-
res, que la decian al ofde: “una mujer debe ser martir del silencio y de la sumisién®,

Carmen vino 4 Madrid 4 rehacer su vida, sin recursos, con su hija en brazos,
como esas pobres de mantén con su hijo palpitante bajo el mantén en una pieza de
ellas y del niito, del nifio que es un leve y elevado bulto que remata enaltecedora-
mente la estatura de la madre, y que parece como ese nilo empotrado en la pie-
dra, consubstancial y ahondado en ella de Nuestra Sefiora de la Almudena. Car-
men, con su sombrerito triste y con su hija siempre en brazos, hizo sus estudios de
maestra superior, gand sus oposiciones 4 Normales, entreverando todo eso con
articulos en todos lados y hasta escribiendo fajas en casa de una modista que tenfa
un peri6édico de modas. Carmen entonces era Carmen de Burgos, y para dar varie-
dad 4 su nombre empleaba los seudénimos ingenuos y rominticos de “Ragmel¥,
“Honorine “ “Marianella. Apenada, nerviosa, fatigada, escribia para vivir, hasta
que por fin fué la primera “redactora® de periédico. _

Por entonces Augusto Figueroa, el gran periodista, la dijo el dia de salida de

Diario Universal: “Usted debe firmar Colombine® y ella se llamé desde entonces
Colombine,

iCorresponde Colombine 4 Carmen?

Un poco extrafio resulta ese nombre junte 4 su otro nombre. Colombine es
ingrata y voluble aunque intrépida y amorosa. Colombine no es Carmen, no; pero
Carmen no ha querido abandonar ese nombre después de haberle usado durante tan-
tos dias de lucha, como no queriendo abandonar el dia del triunfo 4 esa mujercita
graciosa y sentimental, 4 esa pizpireta Marionetta, que la acompaiié en sus dias de
lucha, aunque tenga en su nombre algo de locura, de desaprensién y de escandalo.
Carmen, 4 través del tiempo y de la asiduidad con Colombine, la ha educado, ha
heche de su concepto otro concepto, conservando su gracia, su generosidad y el buen
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‘corazén que tenia en el fondo el nombre de Colombine: ella ha hecho queel frivolo
nombre aclarase la vida en vez de complicarla con su coqueterfa y su liviandad y ha
hecho que ¢l imponga desde Io alto un buen ejemplo de libertad y de valor. En vez
de rechazar Ia ligereza de ese nombre, para dar una leccion 4 las damas severas y
mortificantes, lo ha recogido y lo ha dignificado henévola y fraternal.

Su intimidad.

El despacho de Carmen hace nueve ados no tenfa sino retratos clavados en las
paredes, retratos de todos los jévenes y de todos los viejos intelectuales espanoles y
de algunos extranjeros, entre los que figuraban Roberto Bracco, Anatole France,Max
Nordau y el venerable librepensador francés Naquet. Carruen era més parvula que
una nida entonces. Escribfa, traducia y luchaba sin tener tiempo de enterarse de
nada; pero en medio de todo, sin poderse contener, se daba i la eredulidad y al
asombro. La fuancidn de suvida era ya lo que es, tan noble y tan capaz. Como
Caperuza Roja, hubiera ofrecido entonces su comida al oso terrible que se la hubiera
comido 4 ella y 4 su comida. Ella no podfa contener su corazén prévido y excesivo,
{Gran virtud en medio de todo.) Su bondad era su envoltura, su ambiente, su cegue-
ra, Tenfa que haber sido asf en el principio como entonces comenzé 4 ser, para ser
como hoy es. La gran cantidad de su afecte tuvo que ser turbulenta y extraviada
antes, aunque siempre desinteresada—oh, mujeres, siempre tortuosas!—para que 4
lo largo de su vida el caudal adquiriese su serenidad y su conciencia, sin dejar de ser
caudaloso.

Algo de casa deshabitada habfa en aquella casa de Carmen, en ia que sélo el bai-
cén y 1a luz resarcfan de la frialdad de las paredes, m4s afligidas y mas lamentables
por su decoracién de grises retratos.

Poco 4 poco el despacho se fué abrigando con muebles, cuadros y cosas, y los
retratos—siempre un poco extrafios y desleales —fueron sumiéndose en los cajones,
hasta que hoy ne queda ningun» en las paredes del despacho, que ests en 1a madu-
rez de su caricter personal y prudente.

Penden de lo alto de su despacho Los cabalierss del Greco, reproducidos en gran-
des oleografias, severos y nobles, llenos de una vida ascendente, siendo grata su aus-
teridad por que dentro de sus tipos definitivos y castellanos parece corregida, con-
vencida y depurada por Ia muerte. También cuelgan de las paredes Ei mercader, de
Holbein, lleno de realidad en la realidad del ambiente condescendiente para las
<osas cotidianas y triviales, esas cosas cotidianas y triviales que figuran sin afectacion
en el cuadro; EY cardenal, de Rafael, consumido y enlucido por el espiritu, “encan~
decido,” es decir, al blanco de fuego por su consentido fuege interior y por la con-
centracion y la consuncién que en su rostro demacrado marca el hondo hoyo de su
mejilla bajo el pémulo, hoyo que le sume m4s en sf; atrozmente mundano, pervertido
y sagaz, rediviva y penetrante st fina mirada que atraviesa 4 todo visitante uno 4 uno;
impsegnado de una cinica sorna, agudo y perspicaz, la pasién en la parpura de su
traje y de su muceta; Las aguafueries de Goya llenas de esa candida, desdibujada,
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abrupta y trémula rebeldia espatiola. Algunos relieves penden también de sus pare-
des, resaltando entre todos La leona herida, ese bajo relieve persa de tan cruda reali-
dad, todo tendon, todo dinamica, todo hueso vivo, baje 1a mérbida y traslucida forma.
El auriga gulala casa desde su digna altura y el San Francisco de Mena con su es-
tamena, sus manos indisolubles y su rostro elevado es la elevacion mas que la reli-
giosidad, Pero lo que mds menudea en el despacho es la bagatela que se esparce,
que se amontona sobre una repisa que da vuelta 4 todo el despacho y que también
luce sobre las mesas y sobre el suelo, la bagatela represantada por peguehas cosas,
cosas que Carmen ha traido de sus viajes, las més vivas flores de los jardines de las
cosas, cosas fragiles pero de un color persistente ¢ jluminador, sugeridoras y mati-
zadas, influfdas quizas por la incubacién de la mujer fecunda, todas por eso distintas
desde luego 4 las mismas cosas en la casa de cualquier mujer y hasta en el despacho
de cualquier hombre.

Nada es pesado en el ambiente, todo es trivial, bonancible y calmante nada for-
ma ese despacho que no se puede dejar, ese despacho enrarecido que encierra y
enrancia; ningin mueble grande, tir4nico y abrumador; todo es 4gil, como para
poder ser transportado al destierro 6 para poder ser metido en un cajén discre-
to ¥ escapar; todo es alegre, con una alegria modesta y grécil, alegre de imprevi-
sion, de tonalidad, de desprendimiento, de falta de valor crematfstico.. Tode mejo-
rado, porque forma, no el gabinete de la mujer pi la salita comadreante de la
mujer, la salita en que se conspira contra la vida bajo el lujo 6 la cursilerfa insopor-
table, sino el despacho de la mujer, todo por esto un poco inverosimil y sebresa-~
liente.

Quizas no falte nada en esta intimidad 6 quizés falte el relieve de Carlota Cor-
day, porque Carmen es una mujer como aquella mujer ¢ como Agustina de Aragén,
porque ella es como ellas, un espiritu directo, directisimo, sin corrupcién ni coque-
terfa literaria, con mds decisién que lentitud artificiosa.

En esa casita, cada vez mas sola, suprimidas desde hace nueve afios aquellas
reuniones en que ella fué demasiado ciegamente generosa y de las que ain se habla,
Carmen trabaja y piensa.

Al amparo de su casa, Carmen es feliz. En la calle su rostro va apagado, siente

. que pasa entre ¢l enemigo. En su casa se recobra. Asf, cnando hemos visto llegar 4
Carmen de la calle, parecia que habia que curarla, porque sabemos cudnto es el ren-
cor de la calle espafnola.

~No salga usted 4 la calle, Carmen--le dirfamos; pero efla nos responderfa, con
ese tono suftido de ella, con esa voz suya, que no tiene ese tono de falsete ni ese
dejo atiplado y artificiose que corrige y falsea toda voz de mujer:

--No hay mas remedio... Es necesario recorrer las calles para vivir, cuando tiene
que defender su casa una mujer. Hay que ir 4 la redaccién, 4 la imprenta, & la c4-
tedra. _

Sentada en ese medio, en la curva abierta y mérbida que hace una mesa que
imita la forma irregular y airosa de un piano de cola estilizado, el plano ideal de un
piano de larga cola, mesa primera y Gnica de esta forma, esbelta y original creacién
de ella, Carmen pasa la mayor parte de las horas del dfa.
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Carmen escribe.

Carmen escribe con rapidez, sin corregir, sin pararse, cogiendo la pluma, aun
después de haber escrito tantos miles de cuartillas, con la torpeza y la rigidez gracio-
sa con que le cogen los nitos y las mujeres que no escriben nunca, y haciendo un
ruido rasposo, ligero y prolongado. Cierra y aprieta su mano contra el paliilero
como un nifio, y anda y anda, anda, 4 marchas forzadas, como una heroina de
Dostoyevski por la estepa nevada. El dedo mefnique resulta abrumado por el trabajo
y ¢l peso de los demis, resulta atropellado por la mano, pisado por los otros dedos.
Es enternecedor ver escribir esta mano ciega, femenina y sobrepujada de Carmen,
que ademas de mover las hojas de los libros y de escribir horas eternas en una letra
sutil, clara y aguda, sabe cocinar, coser, bordar, hacer encajes, amasar el pany
hacer labores de esparto como las buenas campesinas de su tierra. Una mano de
mujer que escribe, cuando escribe “digno, sincero, acertado y seguido¥, es la més
bella mano y resultan de una inmoralidad baja las manos extaticas y enervadas, las
manos en que se corrompe la belleza, las manos en que la sangre estancada, como
el agua estancada, cria veneno.

Carmen, mientras escribe, mira con abnegacién y candidez las cuartillas, de otra
manera que miran, los escritores avezados, 4 las cuartillas que escriben: se inclina
mucho sobre ellas, dandolas ese calor del empollamiento, ese calor {értil que no
tiene el hombre y que da 4 la palabra, sino todo el artificio y toda la malicia, una
especie de vida propia y palpitante.

Viéndola en ese silencio fecundo en que escribe, una imagen, quiz4 la imagen
que més justamente le corresponde, se levanta sobre ella hundida entre sus hombros
y laboriosa, y esa imagen es La Madre, ese tipo de mujer venerable y esforzada

" creado por Gorki, esa madre nuestra, Ja mas madre de todas las madres, muy pa-
recida 4 Carmen, aunque Carmen s¢ ha dado 4 la causa noble més voluntariamente,
menos llevada 4 ello por la vida y la ha dado su belleza y su privilegio, ademas de
su abnegacién. Carmen es La Madre, tan acendrada, tan constante, tan abnegada,
tan resuelta. Algo como una fabrica obscura, en que penan trabajando millares de
hombres anhelantes y desgraciados, insiste sobre su corazén, que protesta siempre
como dindose cuenta de un ambiente de injusticia que le aprieta, que le incomoda.
Quiz4 para hacer mis cierta esta imagen, por sus balcones se ven dos chimeneas de
fabrica que la casualidad ha puesto cerca de su casa.

Hay esa desgarradora verdad de La Madre en Carmen, porque si todo es costoso
et1 la vida de una mujer, si todo le cuesta la vida, hasta la vida facil, jcudnto mas no
ha de serlo la vida dificil del trabajo mas intenso! No son sélo palabras las suyas,
palabras superfluas, sino substancia irreemplazable, substancia sin reposicién, y se
ve lo serio, lo oneroso, lo encarecido que resulta su modo de producirse, sobre tode
por estar en medio dé¢ una sociedad llena de resistencias y de enemistades.
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Las asechanzas.

Asi de justa, de aplacadora y de sincera Carmen, sus ojos abiertos en una santa
primera mirada, esperando el bien de todos lados, la acecha €l mal y la conspiracicn.

En contraste con los millones de las mujeres, ;c6mo no ha de parecer un poco
grotesca y hasta inaceptable la figura de la mujer libertada? Ese es el primer obs-
ticulo de toda mujer que se redime un poco; asi es que jeudl no ha de ser el obs-
ticulo de la mujer redenta con mayor correccién y mesura? Las unanimidades
son quizds las que han formado la idea de lo bueno y de le normal, rechazando lo
que no es unanime con ellas; ast es que esta figura tan destacada de mujer que rompe
esa unanimidad, jen qué responsabilidad arbitraria no incurre? En este pueblo de
moros falsos, de hombres enmascarados de moros, que guardan 6 enriquecen como
4 queridas 4 las mujeres, ¢ se casan con ellas comeo sicarios, ¢ las uncen al arado, 6
las admiten como bayaderas; esie pueblo moro sin toda la exuberancia, la pasién y
la sinceridad salvaje de los moros, pueblo de un rigor moro y una pusitanimidad
cristiana, pueblo de una intemperancia mora sin el reverse de color, de pasidn, de
sensualidad y de hilaridad mora, la mujer redenta provoca todas las suspicacias, una
descarada anmimadversién, ¥ sohre todo, una ira ensanada, porque la mujer fmtegra
se escapa desde luego - fea 6 bella, que eso lo mismo da, porque eStos hombres son
avezados 4 todo -, & la facil galanieria. )

Pero sobre esta primera oposicidn, basada en ella 6 quizads en sentimientos mas
bastardos, la persecucisn que ha sufrido Carmen ha sido implacable. Las leyendas
gue se han inventado y se inventan sobre ella, son inntmeras; surgen de no se sabe
dénde, se modifican, hablan su murmujo en las provincias, se contradicen, se bifur-
can, se pierden, viajan, se reproducen, se dispersan, se desmadejan, se enmadejan.
Son tantas, que no se pueden rectificar. Una humanidad de una animalidad inferior
y callejera inventa esas historias 4 sabiendas de lo lejana que esta ella, de ¢cémo no
podra desvirtuar la leyenda, - de como ni se enterard 4 veces del nuevo invento, de
como despuds de saber demasiadas y ante la facil pesibilidad de otras nuevas,
habra tenido que adoptar una postura impasible y resignada, la postura que en
realidad ha adoptado, porque sélo asi podra dedicarse 4 afirmar su vida y 4 vivirla,
con csa grandeza natural con que la vive, sin que 4 través de los afos que la
conozco haya yo entrevisto en ella un secreto innoble ni dudose, aunque en algin
tiempo--siempre habrd tenido que ser en su hora balbuciente, lejana y asaz genero-
sa - haya podido incurrir en equivocaciones del afecto més desinteresado, precipita-
ciones del corazén, perfectamente corregidas, corregidas en absolnto, lo bastante
pronto siempre, actos de mérito en medio de todo, porque conociéndola, se ve que
tode principi¢ y acabd en su corazdn, como un acto solitario de su sinceridad.

Eila vive lejos, enaltecida. Sélo vengard las indignidades trascendentales, las
villanfas que se refieren 4 los otros. Quizas en alguna ocasicn ella podrd perder la
paciencia, ella sola, porque 4 sus hermanos y 4 sus amigos, ella los retiene siempre
con una energia que guizis no podran desobedecer nunca, y ella sola acaba y anula
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al negro adversario. {Pobre del que ella descarne! Pero esas veces en que eila pierde
su santa paciencia son pocas. La lucha, en su concepto, ha de empenarse por cosas
més graves, y en ellas se empena siempre de tal modo, que se teme, que en unz de
esas apasionadas y leales revelaciones por la justicia que ella hace, estalle su corazén,
que esta tan enfermo por entregarse 4 la lucha dificil, que marcha tan desigual y al
que es casi imposible salvar, porque su violencia y su abnegaci6n son implacables y
van con demasiada consecuencia hasta el fin, hasta el fin que ella sabe que puede
ser su fin mismo, porque su corazdén, lo repetiré para pdnico de rodos, esti en
peligro, ese peligro del corazén de los cardiacos ardientes, que es siempre tan inmi-
nente. Gh, cardfaca de franqueza, cardiaca por la mais libre y alta bondadl

" Carmen, por el contrario, ama 4 los seres nobles, Carmen, mujer llena de grati-
tud, merece gratitud. Comprendamos que en la gratitud y en el respeto nos encon-
tramos mejores. Y comprendamos que la gratitud mueve 4 Ia gratitud, y una gra-
titud de mujer es superior al amor y 4 la amistad. Asf Ia gratitud de Carmen merece
gratitud, y yo he visto 4 hombres eminentes recoger su gratitud como un pago, m4s
que suficiente al favor por el que la habian merecido.

Conversacidn final,

Hasta aquf he divagado solitario. Después he vuelto 4 casa de Carmen, y la he
dicho:

—El principio va ests... Ahora hablemos un rato... jQué quiere usted que yo le
pregunte? jQuiere usted que le pregunte esa pregunta de una galanterfa de intervia
¥ que interroga friamente sobre el gusto preferido de la artista?

«=54... ¥ le diré que un nuevo paquete de quinientas cuartillas es una de las cosas
que mis me gustan,.. Yo las recibo, las espero, como un bougue! de camelias, sin
perfume, pero de un blanco deslumbrador, siempre frescas y nuevas como recién
cortadas del jardin fecundo de las cuvartillas,.. Para mf abrir un nuevo paquete de
cuartillas es una cosa suntuosa que parece inagotable, porque aunque no lo sea, al
parecer inagotable me sacia, y al ser agotada me dewvuelve el hambre de ellas...
Las cuartillas son mejores que lo que en ellas se escribe, y el mds largo placer, ¢l
que tarda més en resbalar, est4 en ellas... jEstd contestada su pregunta?

--Si... Pero serfa inagotable lo que yo podria preguntar, gracias 4 lo inagotabie
que es su imaginacion y su alma, que lo alcanza todo... Debo cefiirme por eso 4 las
preguntas que necesita el prélogo de este libro... ;Por qué ha hecho usted estas
intervins? _

—Por hacerlo todo—me responde ella—, por aprender m4s experiencia, la expe-
riencia 4 que esta obligado el novelista... A las actrices sélo las conocen los hom-
bres, porque son los que las galantean 6 las escriben obras... Yo sélo podia entrar
en Sus casnersnos con el pretexto de la entrevista .. Asf, ahora, después de hechas
estas intervids, me siento mas segura y mas documentada.., Ademas, me he com-
placido dejando que la vida se luzca =2n toda su responsabilidad y su gracia, si la
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tiene, y en el comentario breve me he complacide en la franqueza y la vera-
cidad...

—4Y qué es lo que mas le ha interesado de ellas?... A mi me dan una gran me-
laneolia, unida 4 un inevitable interés... Su sino me parece cerrado y anodino... Viven
bellas, pero agobiadas, ¥y todas como sin sangre y como con una maligna € intestina
enferinedad incurable... En el fondo de los teatros me he sentido en un munde falso,
naufrago, cavernario, descreido, cinico y terriblemente desengafiado y disuelto...
Allf es donde, ademés, se hacen mas malos los conspiradores literarios y donde se
aprende 4 crear sin fe, 4 crear del revés... [Siempre un fondo de teatro es un abismo
sin luz y sin aire, un subterraneo, la cala fea de un barco, una fosa comun, el rever-
so deplorable y feo del mundo!

—Exagera usted... A mf ha habido cosas que me han interesado, quiz4 mas que
nada las que no he podido contar al piblico, el modo conque me respondieron, las
incertidumbres, las pausas, las quejas, su falta de vida en medio de su fasto de vida
¥ de su gran aspecto anecddtico.., Quizi su soledad, cuando parecian Ias mas acomne
panadas... Quiza su ideal de bondad, su extrana ingenuidad, su admirable deseo de
paz... Quiza el ver ¢c6mo parecian jugar, como nifsos muy pequenss, €omo con una
caja de dulces vacfa... Es el mundo de las artistas, desde luego, un mundo mejor,
mis leal y mas religioso que el mundo de las beatas, de las virgenes fiofias y de las
aristécratas... Tengo afecto por ellas, y al dar este libro 4 la estampa pienso con
tristeza en la que ha muerto mientras lo confeccionaba, en esa pobre Fornarina, tan
de oro, cuya sonrisa y cuyas confidencias sigo viendo y escuchando en la alcoba en
penumbra...

Callamos un rato, y yo pienso que lo menos estéril es preguntarla cosas de sf
misma, porque, jpara qué preguntar mas de este libro, cuyo secreto esta 4 la vista?
No hay en €I, como en los otros libros de intervids, esa mala intencién, esa fanfa-
rronerfa del repdrter, que todos vemos y desprendemos despectivamente de la entre-
vista, quedandonos solos con la persona 4 quien nos acaban de presentar, y que,
como sucede cuando la casualidad ha hecho que nos presente 4 alguien un ser infe-
rior, pero entrometido, nos ponemos 4 hablar mal del presentador, contestes en lo
mismo, leales al ser sinceros, porque no es bastante presentar para ganar lo que sélo
con virtudes mayores se gana; el presentar es un acto precario y prevalido, Este libro
de Carmen est4 lleno de bondad y de inteligencia, porque bien es verdad que Car-
men no s un reporter, sino un escritor consecuente y lleno de la més intensa y se-
ria aficion. : '

—Hablemos de usted...—Ia digo.~Repitame usted las anécdotas de su vida, los
puntos mds sinceros y culminantes de ella...

—¢Para qué?—me contesta ella.—Yo lo he olvidade todo, y asl me siento tan
despejada y dispuesta siempre.,. Yo, m4s que en las cuartillas que he escrito y que
en los sucesos y en los espejos, me veo y me reconozco en mi misma... Sin embar-
g0, por encima, recuerdo algunas anécdotas como cosa que me han contado de mi,
mds que como cosa de que estoy segura. Yo comencé mi reputacién pegando al
redactor jefe del Siglo Futuro, cuando, en tiempos de Nocedal, se permitié meterse
conmigo ese periédico; he sido procesada varias veces, por hacer justicia y he teni-
de €l gusto de llevar al banquillo 4 un cura que me calumnié, consiguiendo que le
sentenciasen... Vi al Papa, hace afios, y dediqué su bendicién 4 Nakens, 4 Lerroux
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y 4 Pey Ordeizx... He salvado 4 un reo 4 muerte... He hecho que vociferase contra
mi, en el Senado, €l obispo de Jaca, y, desde el puesto en que cumplia mi deber,
desafié al ministro que me perseguia por liberal, 4 aquel infausto Rodriguez San
Pedro... Inicié una enguéf ruidosa sobre e! divorcio, 1a ley m4s necesaria. Hablé de
Isaac Peral cuando todos habian olvidado al que presintié primero el valor del sub-
marino... He pasado miseria... He viajado por toda Europa y por América..., v, dlti-
mamente, en Alemania, ya sabe usted cémo he presenciado el prélogo de la tragedia
europea, sintiendo la descortesfa y la vesania prusiana, y cémo he vagado durante
seis dfas por el Mar del Norte, en medio del peligro... Esos son los acontecimientos
de mi vida, entreverados de pequenas anécdotas, demasiado personales y menudas...;
todo eso entre ¢l trabajo abrumador y doloroso que ha llenado de libros mios tres
pluteos de mi librerfa, y que ha llenado mis cajones de artfculos, secos ya, demasia-
do fugaces, demasiado numerosos, y que cuando veo me eniristecen al pensar que
han pasado demasiado, y que como nadie los sabe ya, es como si nadie los hubiese
sabide nunca... Me ahoga esa labor... Hoy lo que mids me preocupa es mi hija, mi
mejor obra, aunque me sea un poco rebelde; mi hija, con la que, en brazos, consolidé
mi vida; mi hija, con la que he ido de la mano todas las mananas, primero 4 E! Glo-
bo, durante algunos anos; después 4 4 B C, durante ofros pocos ailos; después al
Diario Universal, y después al Heraldo; mi hija, que nunca se ha separado de mi;
que ahora, ya hecha una mujer, me aflije con su porvenir, y que. como no ha queri-
do estudiar ni quiere escribir, porque ha presenciado con demasiada asiduidad y
muy de cerca lo duro, lo amargo, lo desvelado y lo inacabable del destino de una
escritora, se ha dedicado al teatro...

Carmen calla. Estd serena. Se lo debe todo 4 s{ misma y no por la conspiracién,
ni la cortesanfa, ni el merodeo. Ese es el optimismo que se siente junto 4 ella. Su
hija se lo debe todo sélo 4 su madre. Todo eso resulta desusado, un poco inverosi-
mil y grande.
~ Carmen es desgarradora. Ante ella se hace uno un desconocido y un hombre
asombrado que la aconsejaria y la hubiese aconsejado siempre mayor paz. Ah{ estd
ella, con sus manos tranquilas, maternales y femeninas que parecen no haber escri-
to el inmenso cartapacio que formarfan sus cuartillas, esas cuartillas 4 las que hace
m4s inndmeras la tendida y “sufriente” condicién de su letra. En su rostro, cansado,
se nota algo de su labor; pero siempre nos desorientan las facciones finas y nuevas,
de una ingenuidad reciente, que hay en su rostro redondo y un poco cafde con una
mortal, graciosa y digna languidescencia.

Podriamos ser sus enemigos y ver esto, esta equidad, esta nobleza, esta plenitud
humana y comprensiva. Verdaderamente, no debemos preguntar mas. Es mas con-
veniente dejar que surja la figura de Carmen —robusta, muda y audaz, alma mater,
Verénica profana y civica, enhiesta y airosa—, dentro de su gran reposo, en medio
del munde de las otras mujeres cuyo secreto insufrible callamos haciendo valer
demasiado su hermosura ¢ su primera juventud; ese mundo de mujeres llenas de.
cicaterfas, de debilitaciones, de dulces 6 rudas intransigencias, de ideas duras insolu-
bles hasta en el amor, de insistencias tendenciosas, de tépicos irresistibles, de versa-
tilidades obstinadas, de insubsanables egofsmos, de terribles exigencias; en medio
del mundo de esas mujeres que no debieran parir y paren demasiado, perpetuando
une especie mediatizada v malintencionada... Carmen, por el contrario, no es enemi-
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ga de ningun impulso liberador y esta dispuesta 4 aceptar todas las innovaciones y
todas las felicidades sin ese terrible recelo, sin esa estranguladora condicién de la

mujer.

Yo veo asi 4 Carmen, llena de una pasmosa naturalidad que excluye todos los
adjetivos y las disquisiciones, una naturalidad suficiente como no he visto otra, una
naturalidad cuyo “aire* es tan convincente que ante ella se hunden, se caen, se des-

moronan todas las palabras dichas.
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Actrices espanolas.
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Rosario Pino.

INCo afos sin ver trabajar 4 Rosario Pino engendran una nostalgia

entre los aficionados al arte teatral, que no pueden olvidar nunca 4

la mis completa de todas las artistas espanolas, que, por su figura, su ele-

gancia, su modernidad, la exquisita sensibilidad de su espiritu y la profun-

da morenez de su rostro, es, mis que una. artista, la encarnacién real y
plastica del genio del teatro moderno dictil y convincente.

Rosario Pino es como una amiga 4 Ia que querfamos mucho y se ha
ido & vivir 4 provincias, y de la que se conserva el recuerdo de su superio-
ridad. Ella era la que llevaba la voz cantante, la que dirigia 4 todas y las
asombraba con su pasién concentrada y viva, Un poco dramitica siempre,
esa condicién natural la-embellece y la hace mas atractiva; tiene toda la
ligereza y la figura esbelta y animosa que se requiere para dominar y
moverse en la vida y triunfar cien veces de la muerte vy de la tragedia..
Rosario Pino da la sensacion de no tener que aprender sus papeles, de que
lo hace todo porque estd en ella, no porque lo aprenda convencionalmente.
Desaparece lo convencional del teatro y produce la impresion de que en-
tramos en su casa y presenciamos sus propios conflictos' y su propia vida.
Tiene esas inflexiones de voz que conmueven tanto y hacen mds claro el
sentido de la vida y nos penetran mas de él.

- Por eso quizd, entre todos sus papeles, el que mas grabado nos queds
fue el de aquella Safo de Daudet, tan conmovedora y tan afable, aquella
mujer un poco pecaminosa, sonradamentz pecaminosa, por la fuerza de su
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amor y de la fatalidad que habfa en ella, siempre maternal y deliciosa en
todos sus cuidados y en todas sus infidelidades.

Toda esta evocacién despertaba en mi el mis vehemente deseo de
verla, un deseo desinteresado y puro, que me hizo tomar el tren y empren-
der un largo viaje por la drida Castilla.

Apenas llegué me dirigi al teatro. Estaba empezada ya la representa-
cion, y vi 4 Rosario Pino en La noche del sébado. Me parece que no ha pa-
sado el tiempo y que estoy en un teatro de Madrid, tal es el lujo del
atrezzo, y la discrecién con que desempena la obra su compahia, que no
desmerecen en nada del marco en que la he visto siempre. Me admira
hasta qué punto de perfeccién ha llegado la artista, Es preciso verla en
aquellas escenas mudas, en Ias que hablan sus ojos verdes, y hablan sus
manos, y habla toda la linea de su cuerpo, y el anhelar de su respiracién,
y el escorzo de su cuello, No es posible ir mds alld en la verdad de ia fie-
cién y en la naturalidad en el arte.

Unas horas después Rosario Pino rie satisfecha ante la mesa, servida
en su cuarto del Gran Hotel, en la intimidad de su descanso.

—Este es el momento mas feliz y mds alegre de mi vida—dice—. Me
veo satisfecha, contenta, comprendida. Siento una felicidad tan intima, que
no Ia cambiaria por todas las vanidades que me han deslumbrado otras
veces.

—Cuénteme usted su vida, Rosario.

~——iMi vidal |Tiene tantas tristezas! Yo he nacido en Mélaga, de una fa-
milia muy humilde, muy pobre; mi padre era cajista...

—3Y como pensé usted en el teatro?

-—Me impulso la necesidad. Cuando los terremotos de Andalucia, per-
dimos nuestra modesta casa y nos vimos en medio de la calle, sin pan y
sin hogar. Teniamos parientes ricos en Malaga; pero éstos no querian
nada con los pobres... Un hermano mayor que vivia en Barcelona nos llevé
a su lado; incompatibilidades de caracter hicieron que no pudiéramos vivir
juntos, y mis padres y yo nos refugiamos en un cuarto muy pobre, que
pagaba tres duros de alquiler, sin mas recursos que la noche y el dia.

Calla, atormentada por la evocacién, y continta:

~Me recomendaron &4 Maria Tubau, que me tuvo de meritoria, ddndo-
me un duro diario. Con aquel duro habia que pagar la casa, comer y ves-
tir Jas obras. Yo tenia unos zapatitos blancos, que mi pobre madre forraba
con pedazos de tela de diferentes colores, para que me sirvieran en todas
las representaciones.

—Y se destaco usted pronto?
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—No. Toda la temporada estuve haciendo papelitos. La sopa esta servi~
da, 6 cosa por el estilo, y cuando la Tubau se fué 4 América, me volvi &
quedar en la miseria. Muchos dias comiamos por la caridad de un magui-
nista, cuya esposa nos llevaba algunas pesetas. Asi estuvimos hasta la
vuelta de la Tubau. Con ella vine 4 la Princesa; de allf pasé 4 Lara; luego,
4 la Comedia... Mi carrera, & partir de ese momento, la conoce usted bien.

~-iRecuerda usted la obra de su début? _

—Yo no tuve début; empecé asi, desde abajo, poco 4 poco, poco 4 poco.

—iQué género le gusta & usted mds?

—La alta comedia.

—iQué obras prefiere?

—Las que mas hago; nuestros autores modernos y la comedia francesa,
como Divorciémonos.

—4iY qué pasion es la que m4s la conmueve?

—La filial. Yo he adorado 4 mis padres. Tuve pasién por mi pobre
padre, paralitico, y por mi madrecita. Mi placer mayor ha sido el sostener-
los en su vejez. '

Llena de emocién, la Pino deja correr lagrimas sinceras, ldgrimas de
verdad, ldgrimas de corazén, y yo pienso con desprecio en esas gentes
que dicen que, aparte su snfuicion en escena, Rosario Pino es una mujer
burda y vulgar. Nada menos cierto. Su obra artistica es perfectamente
consciente; su espiritu se ha educado, y tan amable y tan interesante es
hoy en ella la mujer como la actriz.

~—4Cuidl seria su obra ideal?—pregunto.

—Aquella en que se planteara un conflicto filial muy hondo y muy sen-
tido---me interrumpe con viveza—. Es la pasién unica que he sentido de
veras durante mucho tiempo. Cuando mis triunfos eran mas ruidosos, mi
corazon estaba vacio; yo no era comprendida, me perdia en insulseces y
vanidades. Por fortuna he encontrado mi reposo interior, he buscado la
cultura que me faltaba; he viajado por Francia, por Inglaterra y por Italia;
he visto cuadros, monumentos, artistas. Se ha hecho para mi una vida
nueva. _

—3Y por qué ahora, precisamente cuando se ha hecho mayor luz en su
espiritu, quiere usted dejar ¢l teatro?

—Porque estoy cansada... y porque ne quiero que el teatro me deje
4 mi. Cuando pasen algunos anos yo no me he de obstinar, como otras
actrices, en hacer la nifa; yo no me teiiré las canas jamas. Aborrezco las
pinturas, las pelucas y hasta los sombreros. Toda la ficcion:

—iQué proyectos tiene usted?

—Iré 4 América, y ya, en definitiva, en absoluto, no me presentaré mas
al publico. Se acabé la Pino. '

—iNo la veremos & usted mas en Madrid?
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—1Quién sabe! Madrid atrae; pero no quiero volver. La noche de mi
despedida sufri demasiado. Zamacois dijo que yo habia asistido & mis pro-
pios funerales. Fué una noche de delirio. Creo que si se repitiera no la
podria soportar; se me pararia el corazén ¢ se me quebrarian los nervios,
Recuerdo que Benavente lloraba abrazado 4 mi, “4 su intérprete®, como ¢l
me llamaba... Era una cosa sincera. Por cierto que estoy esperando una
obra que ha prometido escribirme.

Sus ojos verdes se quedan fijos, como persiguiendo una ides, y con-
tinna:

—Sin embargo, yo quisiera dar una funcién & beneficio de los pobres
de Madrid, con toda mit compariia. Una verdadera funcién de beneficio; sin
descontar la hoja de gastos ni nada. Todo lo pagaré yo, y cuanto entre en
taquilla, integro, para los pobres.

~—ilria usted—pregunto—con toda su compania en caso de realizar el
proyecto?...

—iYa lo creo! Yo, que no tengo ya vanidad de artista para mi, Ja tengo
para mi compania. Ya ha visto usted qué admirablemente cumple de con-
junto... Y, sin embargo, Ia calumnia se ceba en ellos. “[Pobrecita Rosario
Pinol-—no falta quien diga.—Ella vale; pero esa compafia de bandidos que
lleva...“ Unos dicen que los exploto; otros, que soy explotada... Una com-
pasion falsa & hipéerita. ;Querra usted creer que un periédico de Barce-
lona publicé que yo estaba en la miseria, recogida en casa de mi doncella
y muriéndome de hambre? Yo no he querido rectificar la noticia; queria
ver el alma de mis companeros, de mis amigos, de los autores que me
agasajaban; ver si & alguno se le ocurria decir: “|Pobre Rosario, vamos
4 hacer algo por ellal...“ Pero no se ha preocupado nadie. Por fortuna,
como usted ve, soy muy feliz y nada me falta. Cuando termine el programa
de trabajo que le he expuesto, me retiraré 4 mi casita de Vitoria. Una de
las cosas que m4s me gustan en el mundo es la nieve. Es mi deleite ver el
patsaje nevado desde la galeria de cristales, bien abrigadita, mientras hago
encajes y bordados de cafiamazo, 4 los que soy muy aficionada. Ademé4s,
Vitoria parte el camino entre Madrid y Paris, para hacer escapatorias,
y hay buenos caminos para pasear 4 caballo y en “auto, los dos deportes
que mas me gustan.

—sNo tiene usted ningun otro capricho?

-——Ninguno.., y me han atribnido que bebia y tomaba éter... [No lo he
probado en mi vidal

—Fabulas de envidia en torno de toda mujer que vale. Fabulas de ese
deseo que hay como de matar y descuartizar 4 toda mujer que vive digna-
mente de su vida y de su independencia. Cuénteme usted, para concluir,
alguna anécdota.

—He tenido siempre una vida poco complicada. Recuerde que la pri-
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mera vez que ful 4 América mi empresario me hizo un formidable recla~
mo, presentdandome sin duda como si yo fuese una marquesa. Tuve mucha
suerte en mi debut, y La Prensa me ofrecié un te. Me lievaron, como es
alli costumbre, 4 visitar el palacio del periédico y sus m4quinas en ocasion
que estaban trabajando en la imprenta, y me sobrecogié tal emocion, que
me eché 4 llorar. “;Por qué llora usted, sefiora?”, me preguntaron. “Por-
.que me acuerdo de mi padre, que era cajista®, contesté, y el empresario,
aterrado de mi franqueza, me tiraba del abrigo, suplicando: “[Calle usted!
jCalle ustedl“ Jamds he cuidado la posse.

Después de hablar con la Pino no quiero prolongar mas mi estancia en
la ciudad castellana, no quiero quedarme 4 ver la poblacién y perder el
encanto de este viaje romantico.

Queda en mi mds troquelada que nunca la figura de Rosario Pino, esa
figura interesante, tan ceida a su papel y 4 su traje, vestida casi siempre
de obscuro, y que se aparecera en mi recuerdo como luciendo el corazon
en medio de una desgarradura de su traje, como una de esas Virgenes de
los Dolores, tan dramaticas y tan femeninas.
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Catalina Barcenas.

os pasillos del teatro Lara que conducen 4 los cuartos de los artistas
tienen una paz claustral, Después de haber estado entre el bullicio del
pablico, la impresién que se siente al entrar en ellos es de casa deshabi-
tada. No encuentro 4 nadie: ni artistas, ni visitantes, nt criados. Me detengo,
desorientada, y veo al actor que representa el “pinche” en Pef# café. Dudo
en preguntarle, no sabiendo cémo dirigirme & ¢l Creo que mi pregunta
puede molestarle, por lo extrana que resulta la figura caracterizada fuera
de la escena. Al fin me decido:

—El cuarto de la senora Bércenas, hace el favor?...

Y aquel “mozo“ de cara pintarrajeada, me sefiala con cortesfa y una
rara distincién, que forman un contraste con su papel:

—Este mismo.

Estd la puerta entornada, como la puerta de las casas en los barrios
apacibles de las ciudades pequedas & la hora de la siesta. Llamo con dos
golpes 4 esa puerta de la ciudad que forman los artistas, y espero con ese
temor de no ser oidos que nos acomete ante toda morada desconocida, cre-
yendo que nos pueden tomar por otras personas distintas de las que somos.

Pero la puerta se abre y nos encontramos en presencia de la Barcenas,
un poco desconcertada porque la sorprendemos en medio de su foiletie.
Esta vestida con una blusa blanca; su peinado, sin concluir, deja caer sobre
el rostro los rizos cortados, que le dan un aspecto gracioso y juvenil. El
infiernillo de alcohol arde sobre la mesa y su mano sostiene atn las tena-
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cillas de rizar. Se disculpa, amable, para adelantarse 4 mis excusas, y me
hace sentar:

—Como no trabajo esta noche-—dice—me disponia 4 irme 4 otro teatro
para distraerme un rato,

Se nota en ella una alegria de muchacha, que, ajena al teatro, va 4 ver
una funcién. Parece que va 4 respirar y 4 vengarse siendo espectadora; es
una escapada que hace 4 su destino.

Siento quitarle esa despreocupacion de quien va al teatro con la refle-
Xi6n que imponen mis preguntas, por mas que procuro hacerlas ligeras
v llenas de frivolidad. Ella conoce mi temor y me tranquiliza, diciéndome:

~No crea que me molestan las preguntas que me hacen, sino las con~
testaciones que yo he de dar.

—Se parecen ustedes, las actrices, un poco i los politicos, en lo que
cuidan sus declaraciones.

La Bércenas se rie y me contesta:

—Es que lo Gnico 1nteresante que yo tengo que decir es lo que me han
escrito los autores, y eso ya lo ha oido el pablico.

—Sin embargo—replico—, la actriz descuella entre todos los persona-
jes de la comedia como un personaje mas; un personaje distinto y nuevo,
al que es grato oir confesarse con letra de su propiedad. Eso es lo que yo
vengo buscando esta noche; saber algo de sus intimidades artisticas, c6mo
prepara y aprende usted sus papeles,

—Lo primere que hago para estudiar un papel—me dice—es copiar las
acotaciones. Me prencupa, ante todo, poner de acuerdo la palabra con el
gesto y el ademan. Nunca me he mirado 2l espejo para buscar un gesto.
Aprendo muy bien los papeles, para no preocuparme de apuantador, y me
cuesta poco trabajo, porque tengo buena memoria, aunque me esté mal el
decirlo.

—dY qué papeles la apasionan mas?

—Tengo la pretension de ser una actriz realista, y mi ideal seria llegar
4 la naturalidad absoluta. Los papeles que hago con mds gusto son los que
se ajustan 4 la verdad. '

—¢Le gustan mas los comicos 6 los tragicos?

—Me dalo mismo que sean comicos 6 trigicos, y prefiero los que tie-
nen muchos y diversos matices; sélo hago 4 regafadientes los papeles de
ingenua sentimental, quizd porque he abusado mucho de ellos.

—En efecto —le digo—; esa eterna ficcion de la ingenuacrea una segun-
da naturaleza, y hay el riesgo de llegar 4 ser una mujer malograda ante
el publico; por fortuna, usted se conoce bien 4 si misma y sabrd mantener-
se todo lo varia que es necesario ser. El piblico, que no sospecha esa re-
beldia tan justa ¥ tan sincera con que usted se vuelve contra el exceso de
papeles de ingenua, se sentir satisfecho al ver que usted intenta defenderse

-.-.-.33-.--

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Confidencias de Atrtistas., p. 32



contra ese seiialado prurito de marcarle el papel. Pero digame qué papel,
fuera de ésos, 1a ha conmovido mas.

—De los dramaticos, los papeles que mas he sentido han sido ¢l de La
losa de los suenos y el de Con flores ¢ Maria, una obra napolitana, preciosa,
que estrené la temporada anterior en mi beneficio, y que apenas ha visto
el publico; en ambos personajes hay un dolor de madre de por medio.

~—1Y de caracteres comicos?

~—~Puyebla de las mujeres y Madame Pepita.

—iY qué lecturas prefiere para formar su espiritu? Siento preguntar
tanto; pero la actriz, hasta cuando lee, nos la imaginamos como si repre-
sentase, y resulta interesante conocer sus lecturas. El piiblico parece
desear que ustedes realicen toda su vida ante €], sin secretos ni apartes de
la escena.

—Me gusta leer todo lo que no sean novelas policiacas, Le citaré 4 us-
ted mi escritor predilecto: don Benito Pérez Galdos.

—4Y qué otras aficiones la atraen? '

—¢Mis aficiones? Soy completamente rustica. He pasado muchas horas
felices sentada 4 la orilla de un rio oyendo el ruido del agua, montando a
caballo en los carneros, en los burros, en las yeguas; asando en la cocina
del pueblo castafias y setas, que yo misma habia cogido; formando cauces
con hojas de nogal para beber el agua que brotaba entre piedras, subién-
dome 4 [os arboles para coger fruta y entrando en las vilas para atracarme
de uvas; cazando lagartos y “bichas.” (No digo su verdadero nombre, por
consideracion a4 sus lectores, porque yo no soy nada superticiosa.} Estos
son recuerdos de mi infancia, en Lebefa, pueblo de mi padre, muy cerca
de los Picos de Europa; si mi empresario me dejase dos meses libres, vol-
verfa 4 las andadas.
~ —Lo comprendo—dije—; las que hemos hecho una vida asi, seatimos
siempre Ja nostalgia de esas sanidades que nos fortalecieron para el arte.

—Me gusta muchisimo—sigue la simpatica actriz—jugar y hablar con
los ninos; mis mejores amigos tienen de tres 4 seis afpos. Nunca me he abu-
rrido con un niho, y casi siempre me aburro con las personas mayores. Yo
he jugado poco con las mufiecas; pero mi mayor delicia ha sido siempre
vestir y arreglar & un nido. '

Mientras habla, escucho con deleite su voz tan juvenil y bien timbrada.
Se hace en mi la sintesis de su voz oida en tantas obras distintas. Es una
voz que llora y se queja un poco, que conmueve y prueba las cosas
solo con su encanto; las juega, las mejora, las hace enternecedoras. Su
acento parece siempre como poniendo paz en una disputa; como si entre
las tergiversaciones de una discusién ella buscase y encontrara los cauces
de la razén. Su voz da la sensacién de estar depurada en una escenade
pasién dolorosa; pero al mismo tiempo es sutil, penetrante y sagaz, porque,
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si bien ruega y acaricia, lleva oculto en el fondo un tono intenso que domi-
na: de mujer que sabe salirse con la suya. Verdaderamente no es una mujer
vulgar; hay en ella una euritmia de dulzuray bondad que la hace casi
religiosa, no como una hermana de la Caridad, aunque tiene el mismo aire
de bondad y abnegacion, sino como algo mds humano y mas profano: como
una sefiorita de la Cruz Roja.

—Volviendo 4 nuestra tarea—le digo-—, yo desearia saber qué autores
dramaticos son sus predilectos,

—Los autores que mas admiro y que mejor compredo-—-me contesta—
son los de mi tiempo; y creo que al publico le ocurre lo mismo, En gene-
ral, prefiero interpretar las obras moedernas. Sin embargo, mi ideal seria
tener el talento suficiente para llegar a hacer Hamlet.

La miro complacida de la grandeza de esa ansiedad de artista. No sé
qué tiene Hamlet, que su nombre, en cualquier- momento que se lance, es
una evocacién que aparece vestida y hablando dramaticamente. Para mi se
ha hecho una figura mds viva y mds carnal desde que he visitado en Dina-
marca el sombrio castillo de Elseneur (Kronborg) frente al Sund, donde
Shakespeare colocé el lugar de su escena y he contemplado el sitio que la
creencia del pueblo seflala como sepultura del principe de la tragedia.

—La veo 4 usted bien representando 2 Hamlet—le digo—. Tiene usted
la sobridad, la esbeltez y el rostro de Hamlet. Sarah Bernhardt lo ha repre.
sentado infinitas veces vestida de negro, hasta que, por dltime, lo represen-
to vestida de blanco. Se ha debatide mucho qué traje era el mas apropiado,
y aunque yo no concibo 4 Hamlet sin su traje negro, de acuerdo con la ar-
monia de su cardcter, de su escenario y hasta de acuerdo con la visién que
de él tuve en Elseneur, en usted concibo un Hamlet vestido de blanco... [Y
creia usted que no tenia nada interesante que decir! Ahora, aunque ya es
bastante ideal querer representar 4 Hamiet, jno palpita en usted alguna
otra obra ideal de la que haya sonado ser la herofna?

- {Como ahora soy joven,a Dios gracias—responde ella—, y s6lo he hecho
muchachitas infelices, tengo grandes deseos de tropezar con un papel de se-
fiora mayor 4 quien le ocurran cosas muy graves., Cuando sea vieja y esté
liena de arrugas, seguramente me gustaran los papeles de nina zangolotina,

Lievo la impresion de que la Bdrcenas es una mujer de talento y un
temperamento de artista. Es ella la actriz espanola que, en pocos afos, se ha
revelado como una de las primeras en su género, de las que han sefialado
la transicién de la escuela antigua, llena de declamaciones y rimbombancias,
4 esta otra escuela del drama y de la comedia modernos, en la que todo es
sinceridad, naturalidad, sensatez; en la que todos los sentimientos se
expresan, mas que de un modo aparatoso, de un modo profundo. La actriz

de nuestro tiempo, sin latiguillos, sin frlvolldad ni arribismo: La actriz
entrafiable.
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Margarita Xirgu.

LA influencia de las personas sobre la habitacién se nota desde el
momento en que se entra en la Princesa. Margarita Xirgu parece
haber abierto las ventanas que dan al jardin; hay un aire fresco, juvenil,
simpético. Su gabinete, vestido de tapiceria obscura, en cuyo fondo cam-
pean frutas, tiene algo de esos emparrados andaluces, tan acogedores para
la siesta, en los que palpita la luz, Ia vida y la esperanza.

Todos los objetos forman como un marco calido, entonado, 4 la figura
esbelta y graciosa de la ilustre actriz, que me recibe llena de expansion,
vestida adn con el elegante traje de baile que lleva en el tercer acto de
E1 tercer marido. Parece escapada de una fiesta aristocritica, como si hubie-
se abandonado el salén en que los caballeros, de frac, bailan atn con muje-
res descotadas. :

La conversacién se entabla animada y expansiva desde el primer
momento. Se ve bien pronto que la Xirgu no es una mujer valgar; su cabe-
llo negro, su boca riente y fresca, la movilidad de sus tacciones y sus ojos
de luz demuestran un temperamento desbordante de vida, de pasién, capa-
citado para todas las vibraciones del arte. Casi no hay que preguntarle para
que hable y se exprese con una noble sinceridad, Cuando le pregunto dén-
de y como ha hecho su educacién artistica, ella rfe y dice:

—Mi vida artistica es muy original. Pertenezco 4 una familia muy mo-
desta que carecia de medios para educarme... En Barcelona no tenemos

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Confidencias de Artistas., p. 35



Conservatorio.,. Me he ido formando yo sola... sola.. de aficién... movida
por un impulso interno,

—Si; indudablemente es usted de las artistas que nacen, no de las que
se hacen; el arte iba en usted y ha debido ser una vocacién irresistible la
suya, de esas que, de no poder realizarla, se hubiera muerto 6 enve~
nenado.

—-3i, si—dice riendo—. Cuando pequeia, todos mis juegos eran repre-
sentar comedias, que yo misma inventaba, invitando 4 las amigas y las per-
sonas que conocia. Andaba siempre representando encima de las mesas y
de las sillas y recitando versos... como hacen las criaturas.

—Y la primera vez que usted represent6?

—Fué en una Sociedad de aficionados; iban 4 poner en escena La muer-
fe civil y comprometieron 4 mi padre, que era muy amante del teatro,
para que yo hiciera un papel. “Deja que venga la nena, deja que trabaje¥;
y al fin consintié,

—iDecidio ese éxito la vocacion de usted?

—Yo la tenia de siempre. La primera vez que de pequeiia fui al teatro,
fué para ver 4 la Guerrero, y el ejemplo de la ilustre actriz desperté mi
admiracién mds ardiente y mi deseo de cultivar su arte.

—¢Y cuando debuto usted ya de un modo profesional?

—kEn el teatro Romea, de Barcelona, con Mar y cielo, de Guimera. Lue-
go, en el Principal hice “Catalma“ en Juventud de principe... Después... la
vida me ha llevado.

—Qué impresion conserva de su débuf?

—Muy agradable... Yo tenia entonces diez y siete anos; no tenia miedo
ninguno..., ese miedo que tengo ahora,

—Es que ahora son intereses creados los que compromete con su fama
de gran artista; pero usted debe tener ya plena confianza en si misma.

—No, no lo crea. Los dias de estreno tengo un miedo terrible,

—No es justo, estando tan acostumbrada al éxito y tan defendida por su
obra pasada.

—Es verdad que no me puedo quejar. En realidad, todo me ha sido
facil; logré siempre més de lo que deseaba. En vez de buscar yo a los empre-
sarios, ellos me buscaban 4 mi. ;Quién es capaz de negarse cuando le ofre-
cen un puesto de primera actriz y una magnifica contrata? Pero no crea que
soy ambiciosa; 4 mi lo que me llega al corazon es mi vida intima, mi fami-
lia; nunca faitan en nuestra profesion disgustos, luchas, gasto de nervios...
En el hogar se olvida todo, se serena todo. Al lado de mi madre y de mi
marido yo soy otra... [Tan feliz! Un marino que llega al puerto.

Su voz se ha hecho dulee, tierna, apasionada, y bajo sus parpados pin-
tados de azul hay la humedad de una lagrima. Se ve que es una sincera
enamorada de su hogar.
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—¢Y cémo ha adquirido usted la cultura que decia que le faltaba—pre-
gurnfo.

—Estudiando mucho y viajando. He estado en Paris, en Italia; he apren-
dido el francés y el italiano... Leo mucho, mucho... todo lo que puedo.

—Es usted un ejemplo de voluntad, de autoeducacién, de un anhelo
raro, genial.

—La literatura italiana me encanta-—sigue ella—; y sus grandes actri-
ces tienen toda mi admiracién. Tengo delirio por ltalia.

—&Y cual es su ideal de usted en arte?—le digo, dindome cuenta de su
admiracion por lo italiano, al contemplar su naturaleza meridional.

—Llegar 4 la naturalidad mas absoluta—me dice como una paradoja—.
Abomino de los efectos teatrales ¥ de los latiguillos; yo hago siempre un
trabajo honrado, sin pensar en ol publico, sin cuidarme de arrancar el
aplauso; es muy dificil Ia naturalidad en sentimientos que realmente no son
nuestros; de modo que, para obtener el colmo de la realidad, es preciso
llegar al colmo de la ficcion, 4 Ia ficcién de la naturalidad.

—Y el traje, jtiene para usted gran importancia?

—Regular. No le tengo una aficion loca. Procuro que esté en relacion
con la importancia del personaje y con su psicologia. No voy 4 hacer una
princesa mal vestida. A Zazdla soné yo vestida de marrén... Aquella gorri-
ta, aquelios botoncitos, tenian que ser marrén. No concibo 4 Zasd vestida
de otro color; me haria variar su alma y no podria hacerla como la hago.
Yo necesito mi Zazd marron. Cuando yo era muy pobre tenia mi traje de
algodén... Ahora es de seda... pero siempre marrén,

Sus palabras me demuestran Ja exquisita sensibilidad que habfa notado
en ella, vy me atrevo 4 preguntarle:

—¢Le ha costado mucho trabajo perder el acento cataldn?

—éCree usted que lo he perdido?—exclama, cogiéndome con viveza la
mano—. Yo creo que lo conservo,

No me atrevo 4 contestarle, temerosa de que lo que satisfaga 4 la artis~
ta disguste 4 la patriota, y le pregunto qué obra le gusta mas:

—La obra que m4s me gusta—responde con sinceridad—es aquella en
que yo gusto mas al publico.

—¢Y en qué género cree usted que le gusta m4s?

—En el dramatico; siempre he notado que lo dramitico llega mds al
corazon del publico. Yo prefiero la tragedia,

—Los grandes éxitos de usted los ha obtenido en Salomé—digo.

—Como no la hace nadie m4s que yol—responde modesta—. Pero no
es la que mdas me gusta. Selome es muy dificil. Para que usted lo compren-
da, le diré que no existe en Salomeé lo que nosotras llamamos sifuacién, La
actriz no tiene ese estimulo de sentimiento que va en crescendo en el segun-
do acto de La Malquerida 6 en el cuarto acto de Zazd. En Saloms, se sale,
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se baila y se representa sin preparacién, sin situacién, sin mas excitacién
que la que intimamente nos invade en nuestro cuarto al pensar que hemos
de hacer Salomé. ' '

—Y usted, que de tal modo siente, y hasta padece, todos Jos matices del
arte, color, vibracion, jno ha sofiado jamés con una obra ideal que lo supe-
re tedo y que la satisfaga, la embriague, Ia sobrepase?

—Oh! No, no... Si yo fuese capaz de sofiar eso, lo escribiria. Escribiria
mi anhelo para que otros le dieran fama... Pero no he pensado jamas en eso.

Se queda tan pensativa, tan silenciosa, que temo haber prendido una
chispa de hoguera en ese alma voraz, inquieta y ansiosa de arte y de vida.

—Cuénteme usted una anécdota de su vida teatral. :

—En este momento no recuerdo mas que una pequefia aventura comica.
Iba yo una vez 4 un pueblo 4 dar cunatro funciones, y para la primera no-
che anuncié La dama de las Camelias; pero he aqui que el pudor de las
damas del pueblo se alarma de la obra de Dumas, y una respetable Comisién
de abonados viene 4 pedirme que cambie la obra. Yo tenia que complacer-
los; pero de las cuatro obras que Hevaba, y no tenia ni decoracion ni
vestuario para sustituirlas, la mas inocente era ésta. No me paré en barras,
y la cambié por Zazd... y como alli no sabian nada de Zuaad, les parecio
excelente. -

Una carcajada franca acabé la anécdota que define esos pueblos de
Espaiia hipocritas, sérdides y tendenciosos.

Hemos hablado demasiado. Se acabo la piececilla final, se ha ido la gen-
te, se han apagado las luces y seguimos charlando, Margarita Xirgu es
muy comunicativa; se intima con ella rdpidamente; inspira fe en la vida, tal
vez por el desbordamiento y la exuberancia que hay en su cardcter y en
su aficién, De loca que estd por su arte parece una debutante, llena del pri-
mer ardor y de la primera inquietud en la primera noche. Triunfara. Su
figura est4 llena de naturalidad; no tiene ese aspecto demasiado vistoso que
encubre el cardcter discreto y entrafable que hay que tener en la vida del
drama, 4 diferencia del de la zarzuela 6 de la 6pera. Margarita Xirgu no es
de ese género de actrices que Horan hasta cuando rien, y armoniza su figu-
ra con un arte lleno de una maravillosa prudencia. En la palabra escénica
de la Xirgu hay un gran olvido del espectador: habla como en la vida, con
el tono mate de la prosa, poniendo en ella una lentitud conveniente y con-
fesional, con el pecho franco y el geste conmovido y palpitante,
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Maria Gamez.

INGUNA actriz ha sido sorprendida tan de repente para arrancarle sus
confidencias como Maria Gamez. La encuentro en el momento que
menos me espera, entregada a las tareas del ensayo, en el escenario del
teatro Coémico, donde parece como refugiada la compaiiia de Tallavi, en esa
enorme lucha del gran actor para conseguir un teatro en Madrid, ya que no
siempre son los mas grandes artistas los que tienen los m4s grandes teatros.
Maria Gdmez es una mujer bella, atrayente por su dulzura; tiene uno de
esos rostros placidos en los que parecen descansar los ojos, una belleza
rubia con expresién de belleza morena. Los ojos, color tabaco, tienen valor
‘ de ojos de negro intenso, y su cutis blanco, de un blancor de épalo, parece
iluminado por el dorado ardiente de la cabeliera.

Me acoge muy carifiosa y expansiva,

—Cudnto agradezco que se ocupe de mil Este ano realizo uno de mis
suefios de arte. Trabajar en Madrid como primera actriz. Ha sido una as-
piracion mia de hace ya muchos anos.

Su voz, mimosa y bien timbrada, tiene en algunos momentos cierto dejo
americano, '

—¢Es usted espanola?

—De pura cepa. Soy gaditana.

—En efecto; eso parece ser dos veces espafola.

—Es que yo he pasado muchos afios en Ameérica, donde me casé con un
cubano, del que estoy divoreiada por incompatibilidad de caracteres. Pero
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yo me he criado en Espaiia y en Espaia he empezado mi carrera artistica
cuardo apenas tenia doce afos. El teatro es la pasién de mi vida.

—Y tal vez no sea de las que menos dolores causan.

—He tenido suerte. Yo no he pasado en el teatro ese terrible ano de
noviciado que es la desesperacion de casi todas las actrices. Mi madre era
primera actriz en'la compaiia en que yo debuté y supo apartar de mi camino
las asperezas y los tropiezos de las principiantes, Desde el primer dia me
dieron papeles de importancia y fui la nina mimada de todos.

——¢Y ha seguido usted contenta de su carrera?

—Siempre. Yo he tenido un cardcter muy alegre, muy travieso, y he
encontrado manera de alegrar estas horas mondionas de la vida profesional.
Hace ya diez anos que trabajo con Tallavi, al que profeso una admiracién
inmensa y que es un excelente amigo, que no sé cémo ha tenido pacien-
cia para aguantarme. Lo he puesto en mis de un apuro,

—:Como?

—Figurese usted que yo era tan traviesa que una vez, porque me die-
ron un tinte gue no me gustaba en el cabello, me pelé toda la cabeza al rape.
Cuando me vi tan fea me puse una peluca y un gran sombrero; pero un dia
me presenté en el ensayo sin hacerme la foilelfe, en bata y zapatillas, y
como Tallavi me reprendié me di un tiron de la peluca y apareci con mi
calavera delante de todos. [Figtrese qué reclamol... Y no {ué eso lo peor,
sino que ya, mal sujeta la peluca, se me cayé en medio del paseo de coches
aquella tarde cuando yo iba presumiendo y guiando mi carruaje... He hecho
muchas diabluras; cambiarles la ropa 4 las compateras, trastornarlo todo.

—EI decir “he hecho“ supone que ya no las hace usted.

—No. He cambiado mucho. La vida nos hace reflexivas, Sin embargo,
stempre soy un poco bohemia; tengo muchos amigos, casi todos hombres,
y alterno con ellos en una verdadera camaraderia inocente y fraternal. Mas
de una vez he empefiado una joya para convidar 4 cenar 4 mis compaheros
de bohemta,

Es verdaderamente encantador ese caricter, un poco de yanqui. Yo
comprendo que guste la compahia de los hombres, no porque son hombres,
sino porque no son mujeres. :

—{Qué pasion la conmueve mds en el teatro?

—Yo no he sido madre ni me he enamorado jamas; pero siento mucho
los dolores ajenos; el espectdculo del dolor de la mujer que sufre por un
hombre me parte el alma. Los papeles que méas me gustan son los de esas
mujeres que sufren y callan, esas tragedias silenciosas, sin grandes gritos,
en las que el publico sorprende y adivina la angustia del alma. Mi mayor
triunfo ha sido en el papel de una mujer que se casa por interés y el mis-
mo dia se mata su amante: ella tiene que expresar en sileacio su remordi-
miento y su desesperacion.
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—:Pero no ha amado usted nunca?

—No. Siento tanto el arte, que, absorta en él, no he tenido el espiritu
dispuesto 4 otro amor,

—¢Y es usted feliz?

—No sé. Mi vida se desliza sin grandes dolores y sin grandes placeres.

—iNo la aterra 4 usted la monotonfa? ;A qué dedica las horas que el
teatro le deja libres?

—Leo mucho, y me gusta estar sola, meditar. Cuando estoy en puertos
de mar, mi mayor distraccién es irme 4 remar sola con mi hermana, que
sabe callar y respetar mi melancolia.

—¢Y qué lecturas prefiere usted?

Maria Gamez vacila, y al fin dice:

—Temo que me crea usted presuntuosa O poser; pero, si he de decirle
la verdad, mi autor predilecto es Schopenhauer.

—LEs, verdaderamente, una aficion que no sospechaba en usted.

Ella sonrie con su dulzura habitual.

—Cuénteme usted su anécdota mas interesante—le digo.

—Tengo una que es definitiva—me dice ella—. Para que usted la com-
prenda bien la haré notar que, en América, ese torno fatidico de la Casa
de Maternidad, que recoge 4 los hijos abandonados, se llama Torno Zbre.
Hace algunos afios estrené yo en una ciudad de la Argentina, para mi be-
neficio, una obra que tenia este titulo, y 4 la que sele hizo un gran recla-
mo, En la puerta del teatro se pusieron grandes cartelones, en los cuales re-
saltaba el titulo.. Pues bien; la vispera del estreno entré el taquillero
muy apurado con una criaturita recién nacida en brazos. Una mujer aca-
baba de depositarla en taquilla y echar a correr. Sin duda se ia habian
dado para depositarla en el Torno libre, y la engaii6 el cartel del teatro. Yo
no tuve corazon para abandonar aquella criaturita que la suerte me envia-
ba entre los presentes de! beneficio; le puse un ama, y ahora lo tengo en
un colegio. Es un ninito precioso.

La voz de esta mujer, que afirma que no ha amado nunca, se ha enter-
necido, se ha conmovido hasta las lagrimas, acusando una sensibilidad ex-
quisita.

La miro con interés; adivino en ella un alma de mujer buena y artista,
abierta 4 todas las ternuras y 4 todos los anhelos de arte. Maria Gdmez
viene hasta nosotros con un cartel y una experiencia de gran actriz, con-
seguidos en un trabajo concienzudo y constante, al que ha dedicado su
vida. Parece que falta en su carrera esta consagracién, esta sancion del
piiblico madrilefo, cuando ella es una actriz mas recta y fundamental que
otras actrices, porque ha hecho un teatro tan apasionado, tan rebelde, tan -
moderno, de una encarnadura tan fuerte, representando entre otras muje-
res esas dominadoras, inquietantes mujeres, del teatro de Ibsen.
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Mercedes Pérez de Vargas.

aRra los profanos, las tablas de un escenario 4 media luz, en esos mo-

mentos en que los obreros cambian la decoracién y por todas partes

se tropieza con cuerdas y maderas, tiene algo de barco, que se recorre con

paso mal seguro, como si se efectuase una maniobra rapida, urgente, arro-
lladora, grave, y estuviese en los fosos el agua y enfrente el peligro.

La esbeita figura de Mercedes Pérez de Vargas, mirando al publico por
un agujero del telén, parece asomada al ojo de buey de un camarote, desde
el que se ve el mar confuso. Al acercarme se vuelve con prontitud y me
tiende expansiva la mano, conduciéndome al saloncito proximo.

~-Hoy no trabajo—me dice—; pero sabia que iba usted 4 venir, que su
deseo es ver a las actrices en la intimidad del teatro; por eso he venido 4
esperarla,

~—Sf—le digo—; aparte mi deseo de no molestar & ustedes con exceso,
encuentro que su espiritu se da mejor en el teatro que en sus casas 6 en la
mia, Hant concedido ustedes toda una existencia al teatro; pasan en ¢l Ia
mayor parte de su vida; es el lugar en que se las ve mejor, donde tienen
m4s atrevimiento y donde sienten toda la lirica del Arte.

—Tiene usted razén-—dice ella-—; ademds, yo creo que nos encariiamos
con el teatro. Por mi parte, le tengo tanto carito al mio, que es el unico lu-
gar en que me encuentro a gusto. j Querrd usted creer que cuando tengo
que entrar en otro escenario tropiezo y tengo torpezas de principiante? [Y
aqui estoy tan contenta, tan 4 mis anchas!
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Contemplo su figura, vestida elegantemente de negro, con un lindo traje
en el que se combinan hdbilmente terciopelo, encajes y gasa, que dan, por
razén de sus diferentes tejidos, una gama de matices diversos y tonalida-
des de una armonia en negro que enton= con su figura, con el blancor de
su tez y con sus movimientos graciosos y espontineos, Le sienta bien ese
traje, un poco solemne al par que gracioso, porque en el encanto juvenil de
la Pérez de Vargas hay 4 la vez un encanto de graciosa madurez.

El sencillo peinado hace resaltar la correccién de su perfil y la belleza
de sus facciones. No lleva mds adorno que una rosa roja sobre el pecho y
dos solitarios, que parecen iluminar el semblante con un reflejo azulado.
Me fijo en que Mercedes Pérez de Vargas tiene sobre otras artistas lo mu-
Jer, lo franca, lo leal, lo moérbidamente femenina que es. Su coqueteria, mas
que de artista, es de mujer bella y altiva, bella y altiva con riqueza. Se la
creeria una figura de Van-Dick. La caracteristica de su figura consiste en
que, 4 pesar de sus pocos afios, tiene el aspecto de una gran dama, duefia
de su salén y de su casa, que sabe hacer con distincién Jos honores. No
me ha recibido en el camerino intimo, sino en el saloncillo, coquetén, so-
brio, elegante y muy 4 propésito para servir de marco 4 su figura.

—Este teatro—sigue diciéndome eila, entretanto--es muy grato, muy
familiar. Tal vez depende de que toda la compadia es joven, Aqui son jo-
venes hasta las caracteristicas. Yo paso aqui los momentos mds felices.
Tengo un grupo de amigos que me rodean siempre y que preside Bena-
vente; todos amigos antiguos, buenos... que nunca hablan mal de nadie.

—La carrera de usted es admirable—le digo—; pocas artistas han lle-
gado tan joévenes 4 primera aciriz de un teatro de esta importancia.

—Soy un caso de voluntad—me contesta-— A la muerte de mi padre
tuve necesidad de pensar en la lucha por la vida, Los trabajos de la mu-
jer, que-usted sabe cudn dificiles son en Espana, me asustaban, y quise
dedicarme al arte escénico.

—4Le han sido dificiles los comienzos?

—Mucho. Oiga una cosa curiosa: yo queria ser cantante... {y tenia una
voz de gatol imposible hasta para la prosa... lo mds antiteatral que puede
usted imaginarse, La primera vez que apareci en el escenario fué de com-
parsa‘en Tierra Baja, con Borras. Era imposible que hablara, aunque lle-
vaba el corazén lleno de deseos de hablar, con la pasion del drama.

—Pero ahora tiene usted una voz armoniosa y muy emocionada—ob-
servo yo, recogiendo la agradable impresién que me causa con su timbre,
Meno de nobleza, su tono alto y la lentitud con que se expresa,

—Por eso le decia 4 usted que mi carrera es un ejemplo de voluntad: 4
fuerza de estudiar, de vocalizar, de trabajar, he logrado mejorarme y per-
feccionarme la voz... Hasta el punto de que el otro dia me oy6 Borras, des-
pués de dos anos, y no me conocia ya por el acento.
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—Segiin eso, tiene usted entusiasmo por su carrera, el entusiasmo que
indudablemente decide el éxito y parecé que inspira lJa comedia al actor,
como si se fraguase sélo en su corazon...

—31, mucho entusiasmo. Concibo con tal grandeza la representacién de
la obra artistica, que desearia hacer milagros para complacer al publico,
Todo me parece siempre poco, Yo quisiera que el decorado, los actores,
los trajes, tode, fuese perfecto, mas que perfecto, que se sobrepujase. Des-
pués, yo soy sencilla en todos mis gustos, no tengo esta misma exaltacién
en la vida. Casi carezco de aplomo de mujer. Si salgoe 4 la calle con mi ma-
dre y me miran, me azoro como una colegiala,

Se ve que se expresa con lealtad, y se sospecha que por esa misma in-
genuidad suya se apodera de los secretos mas indecibles de su arte.

—Es preciso que usted recuerde—le digo—qué obra dramatica e ha
Hegado mds al corazon con su dolor y su conflicto... Cuando hago esta
pregunta me contristo un poco, porque creo que esos dolores de los dra-
mas atravesardan de tal modo el corazén, que temo que indirectamente voy
4 evocar algo como una desgracia de familia,

—Casi todos los dramas que he hecho me han conmovido profunda-
mente—dice la Pérez de Vargas—. Siento mds el drama que la comedia.
Creo que el papel mas sentido ha sido en Dora, de Sardou. Los reyes don
Alfonso y dora Victoria me hicieron el honor de llamarme 4 su palco para
felicitarme... Sus Majestades habian visto esta obra en Inglaterra, y no
encontraron inferior mi trabajo.

—iY en qué comedia se ha compenetrado usted mas de su alegria?

Esta pregunta la hago con mas libertad, como si preguntase por la ale-
gria de un bautizo 6 de una cosa inolvidable.

-—Todas por igual... Lo cémico lo siento menos intensamente. De co-
mediag, prefiero Lo cursi. _ .

Se expresa siempre con vehemencia, con un fervor artistico, con una
abnegacion superior, que conmueve. Se la ve darse toda 4 sus ideales, Me
parece este el momento mas culminante, ese momento en que la protago-
nista de una comedia llega 4 la elocuencia y la decision, el mas & propdsito
para preguntarle qué obra ideal suena 6 espera para encarnarla con deli-
rio, Es esta la pregunta que dejo caer con mads cuidade, de la que esperc
mAas, y cuya respuesta me inquieta y me hace escuchar mas silenciosa que
en los otros silencios. Al contestar 4 esta pregunta, las actrices se ahogan
en su arte, se las ve envolverse en todas sus evocaciones, en su frenesi, en
un arranque desesperado; sus ojos anhelan, anhelan, y sus manos, tendi-
das, anhelan mds de lo que ellas dicen.

—7Yo desearia una obra--~dice la Pérez de Vargas—en la que hubiera
un papel de mujer moderna, juvenil y lleno de pasion, un papel en que
llegase 4 ser yo misma la protagonista... y cuya accion no pasase en ningtin
sitio real, sino completamente fantastico,
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—Para alimentar esos suefos—le digo—, jqué preparaci6én de su espi-~
ritu emplea usted?

—Leo mucho, todo lo que puedo, porque el teatro nos deja poco tiempo
libre. También siempre que me es posible, hago un viaje al extranjero.

—iQuiere usted contarme alguna anécdota de su vida teatral?

Hace un esfuerzo para recordar, y al fin dice:

—No sé. Yo tengo la facultad de olvidar rapidamente. Como buena ner-
‘viosa, experimento instantes de desesperacion terribles por cualquier con-
trariedad; pero luego olvido, y no vuelvo a recordar nada. Ademads, mi vida
teatral es corta, y no me ha ocurrido nada notable,

—Recuerde usted bien. Esta peticién asusta un poco, porque parece que
quiere decir: cuénteme usted su heroicidad 6 cuénteme usted lo mds trans-
cendental, cuando la anécdota puede ser pequenita, nimia, trivial, y, sin
embargo, ser lo mds interesante,

~—]Chl—exclama riendo la bella actriz—. Yo tengo una anécdota tan
desagradable que no he logrado olvidaria. Figtarese usted que una de las
primeras veces que aparecia como actriz ante el piblico, tenia necesidad
de dar una carcajada franca y abierta en el momento mas culminante de mi
papel. Yo estaba tan impresionada y tan preocupada con salir bien de mi
empefio, que los nervios llegaron 4 dominarme, y cuando quise reir no
pude. Mis labios hicieron una mueca dolorosa, tragica, de mi garganta salié
sélo un jjal ahogado como un hipo 6 un extertor. Insisti, {jal... Nadal... }Jal
Me Hevaba la mano al pecho, desésperada... jFué imposible reir!

—3Y el ptblico?—le pregunté,

—E]l piblico reia con gana. Se reia de mi, de mi gesto extemporaneo y
grotesco. [Si hubiera podido apreciar mi sufrimiento! No se me olvida.

Le pido su retrato predilecto.

La gentil actriz me entrega una fotografia deliciosa, con la cabeza ineli-
nada, un poco en éxtasis; en juego sus manos cuidadas, lentas, elocuentes,
y aunque haya que repetir dos palabras esenciales hay que asadirlas dicien-
do gque sus manos “son muy femeninas y muy ingenuas“, como es ella,
como se presenta al publico, como espera los altos papeles en que su pasién
se desborda y se eleva; como se presta abnegada, pronta, por entero, al tra-

bajo diario, en que regala su elegancia, su belleza, su voz y su gran co-
razén.

— 4 -
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Adela Carbone.

LA primera vez que entro en el Teatro de la Comedia, después del
incendio que lo destruyé, es para visitar 4 Adela Carbone. Experi-
mento esa sensacién agradable de volver al sitio que ya creimos perdido
para siempre y por €30 se nos hize mas grato y querido en el recuerdo. El
teatro de la Comedia, quizds un poco por su nombre, tiene un prestigio de
teatro cldsico nacional que no pueden disputarle el Espanol con su clasi-
cismo oficial, ni la Princesa con su frialdad pretenciosa. Es el teatro agra- -
dable, algo frivolo, en el que se desliza la vida de un modo amable y huma-
no, sin la exageracién de grandes pasiones, ni la consideracién de tesis pro-
fundas.

Adela Carbone me recibe en la puerta como una castellana que diese la
cordial bienvenida 4 sus huéspedes, con una de esas férmulas cordiales con
que se acoge a los recién llegados en los paises del Norte al pisar el tramo
de la puerta.

Adela Carbone esta vestida de calle, con un traje de dltima moda, esa
iiltima moda 4 la que tan atentamente se dedica la Carbone, con una ele-
gancia peculiar suya, que huye de todo amaneramiento, sin ese apego 4 la
situeta hecha, que elia cambia radicalmente en todo momento que lo exige
el nuevo estilo, Hasta su cabello, ese cabello negro brillante, que hemos ad-
mirado en ella, se ha transformado en rizos rubios por exigencias de la

luz del cinematégrafo, que habia de hacerlos brillar como oro »ajo un rayo
de sol.
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Con esas levitas cefiidas al cuerpo, de manga larga y cuello alto, en for-
ma de embude invertido, con gola, como una gorguera sin rizar y la gorri-
ta alargada y apretada 4 la cabeza, la Carbone tiene un aspecto de nifio, un
poco travieso y malicioso, con una travesura, no de pilluelo, sino de paje-
cillo revoltoso y picaresco; un pajecillo de la Casa de Austria que se ha
escapado de un cuadro de Veldzquez, 6 mas bien de una revoltosa Dama
Luende que toma ese disfraz.

El semblante de Adela Carbone es de rasgos expresivos, animados,
movibles. Julio Romero de Torres, nuestro gran pintor andaluz-florentino,
ha pintado su mejor retrato; su rostro de mujer del Renacimiento; que tie-
ne la finura y el espiritu ardiente y recéndito de las damas florentinas, con
ese ardor secreto que parece que las consume sin quemarlas.

Adela Carbone habla con una voz musical, en la que hay siempre un
dejo insinuante de sentimiento.

—He querido ver 4 usted aqui—Ile digo, respondiendo 4 sus galante-
rias—porque éste era el marco a que nos tiene acostumbrades. Yo no la
concibo bien en el escenario de otro teatro, sino en éste, que tiene para
sus actrices algo de casa solariega 6 de palacio real.

—Como casa solariega lo amamos—me dice ella—. No puede usted
imaginar nada semejante al dolor y la desolacién que nos produjo verlo
arder. Lo de menos eran los objetos que perdiamos; lo principal era él, él:
sus muros, sus cimientos. Era como si se quemase la tumba de un padre,

—¢Y vuelve usted & encontrarlo todo como estaba?

—D5i..., casl todo... Principalmente cuando representamos. La sala estd
igual..., salvo algunas mejoras de esas que se hacen en todo arreglo de
casa y que mas bien parecen sonrisas de la fortuna.

Para probarme sus palabras, Adela Carbone me hace ir a la sala
y manda encender las luces. Puedo gozar el especticulo de la sala ilumi-
nada, sin espectadores, preparada como_un saléon de fiesta, con su amabie
decoracién de blancos y dorados, que estdbamos acostumbrados 4 ver
y que es alli insustituible.

La Carbone me sigue hablando, obsesionada, de aguellos momentios
tragicos, que los unié d todos cerca de Tirso Escudero, el cual, fuerte con
la confianza de su compaifiia, fué como un estratega, que supo vencer en la
ruda batalla tan impensadumente presentada por el destino.

—S6lo los cuartos no son los mismos—me dice la Carbone—. Estos
son mds cojuetones, mas confortables, pero ne son los mismos, y las actri-
ces amamos nuestro camerino, ese pequefio cuarto donde reposamos des-
pués de las emociones de la representacién, como si nos protegiera un
poco. Recuerdo un dia que Maria Tubau entré conmigo en uno de estos
cuartitos desaparecidos, en los que no habfa entrado desde su juventud
'y que guardaban esos recuerdos queridos de los dias de incertidumbre
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y de lucha. Su mano acariciaba las paredes con duizura, y al fin rompié
4 llorar, con la cara oculta entre las manos, mientras yo la contemplaba
con tristeza.

—Es verdaderamente desolada la vejez de una actriz. Es la vejez mds
dramdtica, mds lamentable. ;Era usted amiga de la Tubau?

—5i, yo debuté con ella,

—4Usted es italiana?

—De Liguria. Mi padre tenia negocxos en Montewdeo, y nosotras fba-
mos con €l todos los afnos a pasar el invierno. Tanto mi hermana como yo
tenfamos aficién al arte escénico. Cuando mi hermana debuts, ya no fué
posible contenerme 4 mi, y ahora ella se cas6 con un hombre de talento, es
feliz con su casa y sus hijos y me ha dejado sola,

~—Acaso es ella la que ya ha encontrado la verdad, y usted no tardara
en hacer lo mismo.

—No, no—protesta la Carbone—; yo soy una enamorada del teatro y no
me casaré. He tenido buenos partidos..., entre ellos un inglés riquisimo...
iQué haria yo con “auto“..., palacio... y criados, sin tener que ensayar
y trabajar? No lo entiendo.

—Pues usted no es de las que limitan su horizonte artistico al teatro.
Escribe usted bien, dibuja...

Ella me interrumpe, modesta:

—Por Dios, sefora. Yo escribo, dibujo y hago musica por una necesi-
dad de mi espiritu inquieto, por un vértigo de actividad que se apodera de
mi, por el amor y el entusiasmo que tengo por todas las bellas artes. Antes
de ser actriz quise ser pintora; pero un dia, cuando m4s entusiasmada
estaba copiando un cuadro en el Museo de Génova, pasé una dama inglesa,
que después de mirar fijamente mi trabajo, se volvié hacia otra que la
acompanaba y le dijo en inglés: “|Pobre criatura, qué mal lo hacel* “Gra-
cias, sefiora; me ha hecho usted un favor¥, le dije. La pobre se quedé des-
concertada; pero yo se lo agradecia con sinceridad: no he vuelto a coger
los pinceles.

—Acaso malogré usted una vocacion, pues yo creo que tiene talento
para triunfar de todo. Ahora ha abordado usted también el arte nuevo de
impresionar peliculas, que ofrece maravillosas fortunas & las artistas.

—FEs un arte que me gusta mucho, porque es todo vida, pasion,
expresion,

—iLe gusta mis que el arte escénico?

—Eso no. Me gustan los dos.

—¢Cudl seria la obra ideal de usted?

—Existe ya. La Figlia di Jorio. Es de una poesia suprema y de un sen-
tido dramatico insuperable. Yo soy una enamorada espiritual de D’An-
nunzio.
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Y Adela Carbone me habla con pasién de la obra de su gran poeta
nacional y de Italia, esa Italia 4 1a que yo tanto amo, porque es siempre la
patria del arte, del entusiasmo, de las grandes empresas generosas. Me
complace oir 4 Adela Carbone, con su dulce acento italiano, recitarme poe-
sias de Giacomo Leopardi y hablar de mi obra de reivindicacién al gran
poeta italiano, que, segin frase feliz de Navarro Ledesma, “no pueden
comprender los malvados®.

Las horas pasan sin darme cuenta, halagadas por la conversacién de
esta mujer nada vulgar, llena de sentimiento, de idealidad, de esa vida
superior, que es tan raro encontrar en las mujeres. Tengo que hacer un
esfuerzo para volver 4 la entrevista. La Carbone me cuenta ¢c6mo se impre-
sionan las cintas, el trabajo de las artistas para esa impresién de realidad
que tenemos en ¢l cinematédgrafo, los sacrificios de las que se arrojan al
agua 6 se golpean y atropellan despiadadamente. Me cuenta los dfas que
ha pasado en Barcelona y la importancia de la casa en que ha operado,
casa que opera por el procedimiento italiano, y que ha elegido Barcelona
por su luz sostenida é igual, su luz, que es luz espafiola y luz de Italia,
y me refiere sus correrias obligadas por las tabernas de Montjuich, para
impresionar la cinta, y la alegria de ese trabajo al sol y al aire libre.

Le ruego que me cuente alguna anécdota de su vida.

—Mi vida es muy sencilla—me dice, después de meditar largo tiempo—;
sélo recuerdo una anécdota, que me sucedié siendo atn muy nifia, en mi
primer afo de teatro. El contarle 4 usted esto me obliga 4 una confesion—
y bajando ia voz, con gracia y cara de nifia avergonzada, murmura——: Soy
un poquito coqueta... No lo puedo remediar.

Yo me rio de esa graciosa é inocente confesién, tan femenina, y ella
sigue:

—Habia recibido la primera carta de declaracién..., ese admirador im-~
prescindible de toda actriz, que aun no habia yo tenido, y que me decia
que estaba en la primera fila de butacas... Aquello me hacia ya una mujer...
me daba mas beligerancia... gjSeria el esperado? ;Mi Caballero del Cisne?
Estaba emocionada, llena de impaciencia; me vesti de prisa y sali 4 escena
preocupada por la idea de ver 4 mi pretendiente. Miraba 4 las butacas.
{Cuil seria? Yo no me fijaba sino en los guapos. Entretanto, €l publico reia
4 carcajadas. “Se rien de alguien—pensaba yo—. jDe quién sera?...* {Me di
cuental Era de mi... de mi, que habia salido con un zapato blanco y media
de seda en el pie derecho, y con una bota negra en el pie izquierdo. Senti
gana de huir, de llorar... [Qué ridicula me encontrarfa mi enamorado! Me
parecia que iba 4 perder la felicidad... Y asi tuve que estar ante el piblico
toda la escena.

Compadezco su dolor de chiquilla, y le pregunto:

—4Y su idilio?
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-—Lo mat6 el ridiculo, como yo temia. No volvi 4 saber de él.

~Fué entonces una salvacién para usted, porque el seitor de las bulacas
demostré valer bien poco.

Y ya terminada la entrevista, puedo saborear la conversacion de Adela
Carbone y llevo el convencimiento de que es la intérprete ideal de un tea-
tro que se suefia ante ella y en el que todas las palabras son delicadas y
tenues como un perfume del corazén. '

Se la ve consumirse como una magnolia, llena de nostalgia por su Italia
y por su afin de arte y de amor, demasiado sinceros. Tiene algo de ave
preciosa que afora un cielo remoto. Toda ella volaria si pudiera, Quizés
no he encontrade nunca un alma tan creyente, que tiemble tanto de roman-
ticismo, que se conserve tan inquieta y tan anhelante como Adela Carbo-
ne. Se van sus ojos detras de su suefio, su voz habla con €l y toma una dul-
zura que parece que la extenda; su cuello se tiende hacia lo que recuerda
6 prefiere con un carifio que da algo de su vida y sus manos arden y se
alargan en diez finas lengiietas de fuego acariciando su pensamiento.

Adela Carbone, toda de seda, es un entreabierto dlbum de arte que es-
pera, callandito, callandito, el dia en que toda la elocuencia, bien fimbrada

~ y bien sentida, de su alma, pueda revelarse por completo.
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Maria Alvarez de Burgos.

POR qué no he de hacer también una intervit con mi hija? Elia es una

actriz de vocacion, y, ademads.., es mi hija. Recomendacion inapelable
que me obliga 4 hacer la tnica entrevista quizd injusta.

—iMarial jMarial jVen! Voy 4 tener una conversacién contigo, una con-
versacion como ésas que td has leido y que yo he hecho sobre las otras
artistas.

Maria me responde desde el fondo de la casa; pero tarda, como siem-
pre, en recorrer el largo pasillo, Maria viene como sorprendida, como si la
acabase de despertar de su suefto intimo, un poco desgalichada y con el
libro que siempre lleva encima como una muneca. Le reprendo su descui-
do perezoso.

-~ —No es esa actitud para hacer una entrevista seria, en la que nos de-
bemos hablar de usted. ;Cémo voy 4 decir “Me recibié la ilustre actriz
desarreglada, displicente, con un libro colgando de la mano, como si no
fuese con ella la entrevista?*

—Bueno—me contesta ella arregldéndose subitamente, de ese modo con
que las mujeres, sorprendidas en su naturalidad casera, se arreglan al saber
que las espera la visita de etiqueta, 4 la que es urgente recibir—. Bueno...
ya estoy... Pregunta.. Pregunteme usted lo que quiera...; me coge usted
leyendo el ultimo libro de Anatole France.

—Mentira. Ese es un libro antiguo que has cogido de mi libreria, donde
no dejaras uno sano, y no sé ya cudntas veces has leido cada uno,
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—5i me desmientés no podremos hacer la entrevista. Figtrate que
hubieras desmentido 4 otras artistas. ;Qué hubiera quedado? He diche lo
del libro porque eso vestia. La gran actrlz debe tener en su mano el ultrmo
libro extranjero de éxito.

—Es verdad. Me habia olvidado de nuestra entrevista. iQué lecturas
prefiere usted? '

—Me gustan todos los libros. Todos,

—-il.os malos también?

—Los malos son tan desgraciados, que merecen que se les atienda
un poco. '

—Pero de todos, gcudles prefiere usted?

—Los tuyos.
—iPero, Maria, que no se trata de una carifiosa conversacién familiar!

-—iAh, bien! Pues entonces diré que los de Carmen de Burgos.

—Eso siempre serd una adulacién, y si alge has aprendido en mis
libros, es 4 no adular jamas. '

Maria se rie. Su alma es libre como la de su madre y no se desconcier-
ta por nada. Tiene una seguridad natural en la vida. Ha viajado mucho,
siempre al lado de su madre; ha visto, en fntimo coloquio con ella, los mu-
seos y las costumbres; se ha sentido sola y mujer, sin necesitar nada mis
que la seguridad de su alma en medio del aislamiento de lenguas extran-
jeras, 4 veces incomprensibles, De todo eso le ha quedado un aplomo en el
que su madre confia, Recuerdo que una vez, cuando era pequefia—no tenia
mis que ocho anos—se escapé sola del hotel, dejando recado 4 su madre
de que la esperaba en el Vaticano, y su madre, desolada, pensando en
todos les cuentos de nifos robados por los transtiverinos, la encontré tran-
quila, sentada en un banco de la Capilla Sixtina, con ese gesto de suficien-
cia que hasta los nifos toman en los museos,

—Q@Qué lugar, entre todos aquellos por donde ha viajado usted le ha
gustado mds—1le pregunto.

—Me gustaria mucho volver 4 Italia, donde, cuando estuve, era dema-
siado pequefa. Quisiera, sobre todo, volver 4 Napoles, donde, en los jar-
dines de la Vélla Reale, me subia en un cochecillo tirado por cabras, y daba
la vuelta al paseo. Aquel viaje tan corto es ¢l viaje mds pintoresco y mds
fantdstico de los que he hecho.

—Pero ahora ya no podria usted subir en el cochecito de las cabras...

—1Es verdad! jQué desilusion! Sin embargo, me encogeria y pagaria
doble.

—Y de otros paises, jcudl es el que mds le ha gustado?

—;Paises? Yo diria sifios. Por ejemplo, en Holanda, aquella isla de
Marken, en que todo estaba tan iejos de todo. En Noruega Tronso, en cuyo
parque podia leer con luz natural, luz de sol, todo el dia y toda la noche,
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Mi predilecto, sin embargo, es Paris, aunque me guste m4s Londres por su
sedorio, y de Londres, aquella plaza silenciosa de Torrigton Square, de
cuyo jardin sélo teniamos la llave los vecinos, y podiamos entrar hasta de
noche, come en nuestre parque,

~=Y de todos esos mares y esos rios por donde usted ha pasado, jcual
le ha gustado més? Siempre préguntamos por las catedrales y los museos,
y parece que se olvidan esas magnificencias naturales,

—¢De mares? El mar de Trouvielle, porque en las horas de las aitas
mareas cubria las flores de la playa, que asi parecian flores nacidas en él.
De rios el Rhin; pero ¢l Rhin contemplado en Suiza, donde tiene toda su
poesia de recién nacido. EI Rhin y Heine se los quitaria yo 4 los alemanes.

—iEstd usted todavia enfadada con elios?

—No les perdono el susto que me hicieron pasar y la poca galanteria
con que nos trataron al venir el atto pasado de Suecia a Espaia. Ya sabe
usted cémo nos detuvieron en Hamburgo y cémo por culpa suya corrimos
los peligros de la navegacién en el mar del Norte durante siete dias, entre
minas y barcos de guerra, en un pobre barquito carbonero.

—Eso es para estar agradecida; ha visto usted un espectdculo unico en
el mundo y ha sufrido emociones irreproducibles.

—Pues le aseguro que me asusté menos la noche que un crucero alemén
nos disparé un cafionazo para hacernos detener que cuando me vi entre
los alemanes, vociferando en un idioma que no entendia. Me di6 tanto
miedo, que rompi 4 llorar con desconsuelo. Mi madre, en vez de consolar-
me, se aparté con disgusto de mi, y me dijo: “No es tener alma de espatiola
llorar delante de los alemanes“, Aquello me dié tanta vergiienza, que me
dominé y no volvi 4 demostrar miedo, y eso que lo tenia tan grande, que
todavia en Espafa, cuando llegamos 4 la Coruna, hablaba en voz baja, teme-
rosa de denunciarme con mi acento extranjero. :

—¢Habr4 usted perdido la aficién 4 los viajes?

~Al contrario. Ahora me voy & Portugal, y lo tinico que temo es que
Portugal no sea para nosotras bastante extranjero. Pero estan cerradas las
fronteras lejanas y no hay mas extranjera que ésa.

—Y cudles son sus ideales artisticos?

—Me gusta la literatura tanto como el teatro. Hasta escribo de pronto
un mazo entero de cuartillas, que lleno con mucha tinta como si eso les
diese més intensidad é hiciera m4s tragico y mas sangriente lo que en ellas
pasa. Otras veces pinto mufecos y hasta sin querer trazo siempre mi cari-
catura. Pero, sobre todo, me gusta leer; tanto, que 4 las tres de la mahana
tiene mi madre que venir 4 apagarme la luz, y hasta 4 veces se lleva la
bombilla para que no la encienda de nuevo en cuanto vuelva la espalda.
Esa lucha por la luz, de noche, es una lucha terrible que ]am':'ls se llegara
4 resolver.
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—1Es usted una cinical Pero pase. Se vale usted de que estamos casi en
visita. jQué ideales de teatro tiene usted?

—Yo quisiera hacer caracteres muy roménticos, pero de un romanti-
cismo muy mocderno y muy atrevido. Obras en las que todas las palabras
en vez de hacerme hablar, me hicieran vivir m4s, me hiciesen delirar, me
satisficieran.

—No pide usted nadal Eso es peligroso. §Cudl seria esa obra ideal para
usted?

—Una obra inédita, que tuviese la intensidad de una obra de Ibsen;
pero mayor coqueteria, mas blandura.. mds divagaciones..; no sé. Quiza’.
una obra inédita de un desconomdo que no se deba descubrir nunca..
no sé...

~—Vamos, usted quisiera hacer un poco Ia revolucién desde la escena.
Va usted 4 tener en ese sentido un gran maestro en el insigne Tallavi. ;No
echar4 usted de menos la vida de luz clara que pierden las artistas?

—Me gusta mucho la luz artificial, y para mi es mas de dia que en la
mafana en la sala iluminada del teatro.

Yo guardo un momento de silencio, Veo que Maria es completamente
duena de su alma, hasta el punto de que para su madre habra siempre una
sorpresa en lo que haga, Hay ya como una infranqueable perspectiva entre
ella y su madre. No estdn tan cerca como antes. Ademds, en esa chiguilla
hay una decisidn y una calma extrafia; todo ella espera con una impasibili-
dad — que no ha tenide su madre —lo que haya de pasar. Ya en ella el
hijo se escapa un poco 4 la madre. [No resulta tan falso papel el papel de
interviuvadoral

—Y usted que es tan frivola, tan ligera, jpodra sujetarse 4 la disciplina
del teatro? ;No echard usted de menos la libertad de sus viajes de desco-
nocida, y esas temporadas de Almeria que pasa usted en el campo dedicada
4 todas las faenas agricolas, montando un burro, trillando?..,

_IOh' Eso es delicioso. Pero no habr4 quer renunciar 4 ello; yo no sabria
renunciar 4 nada. Quiero vivirlo todo.

Sus ojos grandes y ansiosos me miran dvidos de vida,

—Digame usted—le pregunto para concluir—, yqué es lo que la atrae
tanto al teatro? '

—La pasién que hay en la escena—me responde sin titubear.—Me pa-
rece como si saliese 4 un mundo mas ferviente y mds vivo, en el que se
estd mas libre y mds fuerte.

—iNo se siente usted bien en su casa?

—5i. Siewpre me he sentido bien; pero sin gloria...

Miro un poco triste 4 la artista. [La glorial Hay algo de desgarrador en
esa palabra dicha por actriz tan querida; jcudndo se ha visto la gloria en -
sus elegidos, en su realidad! En su cucana dificil, en la que todos se desga-
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" rran. Maria, que tiene tanta locuacidad en la vida, jentendera esa otra locua-
cidad que hay que aparentar en escena? Ella, que ha vivido y viajado tanto,
que tantas observaciones de experiencia ha ofdo en la vida, jsabra adoptar
esa simplicidad, un poco ingenua, que requiere la simulacién? Muy morena,
con sus ojos negros fijos, parada ante mi, ansiosa de hacer una labor de
arte, Maria me causa pena. Cualjuiera que sea su porvenir, serd duro y
costoso; ansiard ir demasiado pronto demasiado lejos, y demasiado lejos
s6lo se llega demasiado tarde. |Llorara algin dia de verdad; alguna vez es-
tard solal Viéndola demasiado en profesional, en este momento me da miedo
de seguir pensando en ello.

Con un beso paso de la entrevista 4 la vida de siempre, en la que ella
es una nifia que hace lo que quiere, que piensa con independencia y que
lee con una tranquilidad admirable hasta para su madre misma.
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Maria Guerrero.

N criado nos precede, mostrandonos el camino para llegar al cuarto
[ ] ~ de la ilustre actriz. Le seguimos por pasillos y escaleras, que mas
parecen de morada sefiorial que de un teatro.

—Esperen aqui un momento—nos dice una doncella de tipo extranje-
ro—; la sefora esta en escena,

El saloncito es el mismo que cenoci hace afos; nada ha cambiado en él.
Es sencillo, alegre, un poco amanerado, un poco “bombonera¥ con sus pave-
des y sus muebles claros y las porcelanas y objetos de ceramica que ponen
ese frescor de agua que dan los colores de las cerdmicas exquisitas. Algu-
nos bucaros tienen crisantemos y cardos; un viejo arcén presta un valor
nobiliario 4 la estancia de la aristécrata actriz, y sobre las mesas y las
paredes se ven retratos de su marido y de sus hijos. No veo mds que un
retrato que no sea de familia: el de D. José Echegaray.

Hasta el gabinetito llegan los acentos de la declamacién del escenario
como un ruide de disputa en la calle; al terminar, resuena el eco de un
oleaje de aplausos, y como huyendo de ellos aparece Maria Guerrero,
vestida con su traje morado de princesa castellana, que le sienta divina-
mente.

Se adelanta carifiosa y expansiva 4 saludarme, y luego se deja caer en
la butaca y empieza 4 quitarse tocas y gasas. La veo tan fatigada, que no
puedo menos de decirle:

—Creo que no es oportuno molestarla esta noche.
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—No, no—me dice con viveza.—A mi no me molesta estar aqui con
usted hasta las cuatro de la manana, con tal de que no hagamos intervit.

—Eso no puede ser, amiga mia; yo necesito que usted figure entre las
actrices escogidas, de las que daré¢ las intimidadés. Son sélo intimidades
de arte.

—Es que yo no sé decir nada. No me he dejado interviuvar jamas ni he
dado nunca notas para una biografia.

—Aqui no se trata mas que de unas sencillas preguntas sobre arte, No
creo que la molesten; yo no le voy 4 preguntar qué afio nacié ni con qué
obra hizo su début.

—~—No me convence usted—responde ella—; no puedo hacer interviu.
Las he negado 4 los periédicos, y eso seria motivo de queja. Ahora
mismo le voy 4 escribir 4 una revista diciéndole que me es imposible
acceder 4 una entrevista que me pide,

—Pero esto de las intervius—le hago notar—es una colaboracién que
los artistas deben 4 los periédicos que tienen para ellos consideraciones
desinteresadas. La Prensa le ha hecho 4 usted siempre justicia, y no com-
prendo por qué se niega 4 ella, Aunque usted no necesite ya al piblico,

—(Oh! No, yo necesito al publico siempre—protesta Marfa Guerrero—;
precisamente por eso no me expongo 4 decir nada que le pueda des-
agradar.

—LEse peligro no existe, reproduciende con fidelidad lo que usted hable,
para cuyo fin yo le enviaria las cuartillas,

—4Y si lo tacho todo?—me dice risuena.

~Tengo costumbre de ser un poco cauta y guardar los borradores—le
respondo—; pero hace poco he visto publicada una entrevista con usted.

—No fu¢ conmigo—aclara—, sino con mi esposo. El Duende estuvo
varias veces en casa, y al fin..,

—iEl Duende?

—El Caballero Audaz,; siempre me equivoco y le llamo el Duende. Por
cierto que cuando me pregunté lo de la representacion de Los semidioses
yo no pensé que era todavia de la intervii y contesté con una broma sobre
el Gallo. Yo suy muy aficionada 4 toros; es mi delirio; lo que mds me gusta
en el mundo.

—No comprendo esta aficién. Me parece una fiesta barbara.

—]Qué disparatel—exclama, sin poderse contener.

Yo me sonrio y pregunto:

—¢ Va usted aqui 4 los toros?

—Aqui y en todas partes. No hay nada mas hermoso.

Sus grandes ojos se han animado. Hay en ellos un reflejo de tragedia.

Tal vez la tragica siente, como espectadora, el valor del melodrama de
los toros. Sus ojos me recuerdan los de Sarah Bernhard, y se lo digo.
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—Son diferentes—me contesta—. Sarah los tiene azules, verdosos [y
tan grandes!

—;La conoce usted personalmente?

—[Ya lo creo! Sarah me quiere mucho. Siempre estoy con ella cuando -
vamos 4 Paris. '

—A proposito de Paris: me ha dicho una dama francesa, amiga mia,
que no gusté mucho alli el Teatro espaiol; que les parecié nuestro Teatro
clasico demasiado severo y pobre de decorado.

—De ninguna manera—me dice con viveza—; llevamos nuestro reper-
torio, nuestro vestuario; hicimos obras de todas clases, y el publico quedé
encantado. '

-—Entonces no me habfan informado bien.

—5i se quedaron con dibujos de nuestros modelos y hasta con nuestro
sastrel o

—iHan perdido ustedes ahora su vestuario en América?

—No ha sido perdido, sino olvidado. Debe estar para llegar.

—i¢Le ha ido bien en América?

—No, no me interrogue; no le contesto.

~Bueno—le digo—; ese traje de princesa la hace 4 usted autoritaria
esta noche. Otras veces no se ha negado usted 4 mis informaciones, y ésta
es quiza la mds sencilla: se reduce 4 cémo ensaya y prepara usted sus
papeles.

— Nada! Eso seria darle 4 usted el secreto del sumario—responde.

-—La férmula no es el arte—le hago observar—. Sin embargo, respeta-
remos el secreto, El autor que usted prefiere no hay que preguntarlo...

Senalo el retrato de Echegaray; Maria Guerrero se vuelve hacia €l con
ternura:

-—jOh! ;Ya lo creol {Tan bueno, con tanto talentol

—dY qué papeles le gustan 4 usted mas? ;jLos de reina?

La Guerrero, que ve asomar de nuevo la intervii, casi se encoleriza:

—No sé, no puedo, no quiero contestar. Este que estoy haciendo. Siem-
pre el altimo.

—Pues ya me ha contestado usted.

—No diga eso: resultaria una tonteria; yo no he dicho nada.

Deseosa de que le hable de otra cosa, se levanta y me dice:

—Venga usted conmigo. Me voy 4 vestir para otro acto.

—L.a sigo 4 sa tocador, que esta contiguo. Me hace sentar, y empieza a
vestirse un soberbio traje de terciopelo morado, bordado en oro. Mientras
se viste hablamos:

—iQué arte prefiere usted ademds del escénico?

~Todos... Todos... §Quién es capaz de elegir?
—Usted ama la Musica y sabe ejecutarla.
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—Si...

—La he visto 4 usted algunas mananas en el Museo de Pinturas.

—Hay tanto bueno alli, que es conveniente ir de en cuando en cuando...,
y €s0 que yo tengo en la cabeza cuanto se ha hecho en historia del traje...
Voy como va todo el mundo.

- —Tiene usted una gran cultura.

—He aprendido lo que necesitaba para mi arte,

—iSabe usted muchos idiomas?

Maria Guerrero vuelve 4 recordar que la interrogo, y calla.

—Tan prevenida esta usted esta noche—le digo—, que no encuentro 4
la amiga de siempre; parece que esta resistiendo un ataque de florete:
siempre en guardia y siempre cubriéndose.

Se acerca 4 mi con viveza y con las manos tendidas:

—No, no paso por eso. Yo soy para usted la misma. Usted vendri
mucho 4 verme; charlaremos muchos ratos. Es esto de la intervii lo que
me pone nerviosa,

Al hablar, su voz toma una inflexién carifiosa y da una nota propia de
ella, que emplea siempre en escena al pasar de una pasién 4 otra. Es una
nota en la que se percibe un sonido de “ene” dulcemente estrangulado
entre los labios, como un signo de negacién de la pasion que deja por la
pasién nueva que la asalta, En sus manos hay un gesto blando, que parece
poner una caricia en lo que toca.

Se 1o digo, y ella rie y contesta:

—Es lastima que no sea yo la que interrogo 4 usted para decir tantas
cosas buenas de mf,

—Las diré yo. jAl buen pagador no le duelen prendas!

Mientras se rodea un encaje de oro 4 la cabeza, yo miro la amplia mesa
de tocador y me fijo en un detalle pueril y trivial. No veo el ciento de tije-
ras de todos tamanos que acostumbraba 4 tener, Se lo hago notar:

—Es que a ésta—dice, sefialando 4 su doncella—no le da por eso.

—Es francesa?

—No, austriaca. jNo se ha fijado usted que le hable en aleman?

—Como no me quiso usted decir qué idiomas hablaba, no me he querido
dar por enterada,

Maria Guerrero se prende el velo de encaje 4 la cabeza con un arte
exquisito. Resulta muy suntuosa.

—Lo mejor que podria preguntarle 4 usted para interesar & las lectoras
—le digo—es lo que hace para estar cada afio un ado mas joven. Aunque
ahora me parece un poco mas gruesa.

—No, protesta con viveza—; m4s delgada que antes de ir 4 América. Sin
duda usted compara desde hace mds tiempo. Me peso continuamente, y ten-
go un gran cuidado. Es este traje suelto, sin duda, el que le da esa impresion.
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—Un traje mas lujoso, seguramente, que los que- llevarfa Dofa Isabel
.—le objeto—, La Historia nos cuenta cémo componia ¢l sayo de velludo de
su esposo, ¥ no creo que fuese muy cuidadosa de su foslette, 4 juzgar por
el voto de no mudar de camisa durante el cerco de Granada.

-~Sin embargo—dice la Guerrero—, de aquella época quedan trozos de
tela verdaderamente admirabies...,, como los bordados... No se hace nada
semejante ahora. jRecuerda usted las casullas que hay en El Escorial?

—51, sedora; desgraciadamente, nos va quedando poco de eso—res-
pondo—; los anticuarios se dan buena mafa para llevarse un tesore artis-
tico, que ninguna ley protege. He visto iglesias espaiolas enteras en el
extranjero.

—Y yo—confirma la ilustre actriz—en Nueva York, en un hotel muy
chic, donde nos hospedabamos, huyendo de la vulgaridad de los grandes
hoteles, habia en el fumorr una magnifica casulla antigua, bordada, que
procedia de Espafia. Una maravilla.

En este momento entra en el tocador una dama alta y distinguida, Maria
Guerrero nos presenta. Es la esposa de Eduardo Marquina, el poeta autor
de la obra que se aplaude.

Mientras cambiamos algunas frases, Maria Guerrero se da blanco en Ia
garganta y carmin en los labios y las mejillas. Le hablo de haber presencia-
do también el tocado de Georgette Leblanc, en Paris, el dia que se estrend
la Maria Magdalena, de Maeterlink,

—FHe conocido & la Leblanc en ¢l cuarto de Sarah, en Paris—dice Marfa
Guerrero, S
—Las artistas extranjeras se pintan mas—le digo—; usted apenas lleva
pintura. : - '

—Yo me he pintado bien, como se debe una pintar—responde—; pero
los dias que hay funcién de tarde y noche, 4 esta hora no queda ya ni pin-
tura ni nada,

Me fijo en la perfeccién con que estan pintados sus ojos:

—iSe ha fijado usted—Ile pregunto—en que las artistas francesas se
ponen sobre el lagrimal un pegote de pintura blanca y un toque rojo?

—3f; pero eso... en una escena tragica...

—Es peligroso, jverdad?

Al percibir el tono de interrogacion vuelve 4 guardar silencio y, alegre
y risueha, amenaza 4 su amiga con la bola del carmin. '

—Es cada vez mas chiquilla—observo-—, y, sobre todo, hace una Isabel
Primera muy simpadtica. Es la primera vez que me es simpdtica la figura de
esa Soberana. :

—]Antipética la Reina Isabel!

La mirada que cambian las dos sefioras me hace conocer que les parece
una enormidad mi afirmacién. '
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Se aproxima el momento en que Ja actriz va 4 yolver 4 escena:

—Ya sabe usted—me encarga—: deje mi entrevista para la tltima, y
luego dice que por un dolor de cabeza, por cualqitier cosa, se queda sin
hacer.

—Pero, querida amiga, si la intervit estd hecha, con lo que hemos
hablado y lo que yo he observado; y eso sin decir palabra que usted no haya
pronunciado.

—Yo no he dicho nada, “Colombine; yo no he dicho nada... Si cuenta
usted estas cosas, nos vamos 4 pelear.

—3Y cree usted que eso no seria interesante para el publico?

—iPues me he lucido!—exclama graciosamente.

—En vez de pelearnos—atado yo-—, deme usted el retrato que mds le
guste.

—Eso sf, y dedicado y como usted lo quiera. Mis favoritos son los de
dofia Maria Ia Brava y Santa Teresa. Son de los dltimos que me he
hecho.

~Comprendo que le gusten m4s por eso, Un sabio amigo mio dice que
las mujeres de talento son mas interesantes cada ano que pasa, porque su
espiritu se sublima mds y esparce mejor su luz en el semblante. En cambio,
las necias necesitan ser jévenes.

—Bueno—dice la Guerrero con mal humor—; ya tengo que enviarle £
usted mi retrato de quince afios para que no parezca que quiero dar 4
entender que me creo un gran talento.

—Sigue usted en guardia—le digo—; es ldstima que los autores concep-
tuosos la hayan vuelto 4 usted tan suspicaz,

Ella rie de buena gana. Se hace una pausa, y yo experimento una
extrafia y vaga melancolia, Es quizd el resumen de mi entrevista. Marfa
Guerrero me parece un poco apartada de la vida de la espontaneidad, de
la desenvoltura natural y de la libertad que debe rebosar en la vida de la
artista; de eso que es ligereza, transigencia, abnegacion, pobreza, tal vez
imperfeccién, pero que da una gran frescura 4 la existencia y 4 la genero-
sidad de] artista...

Su palacio, este teairo encerrado en una etiqueta dolorosa, casi tra-
gica, y el automévil, como galeria de cristal, entre el palacio y el tea-
tro... Todo ese ritual riguroso, ese artificio, esas limitaciones, ese pro-
fesionalismo que llega & ser -atrozmente conceptuoso; ese mimo intenso
cortesano y cerrado de su vida me parece como si ahogase y empastase un
poco & la gran actriz. Ya no hace aquellos ensayos de teatros distintos y
rebeldes que hacia antes; no se expone al fracaso que salva y renueva, ni
al aire libre y reformador. Rie, rie todavia; pero en su mismo reir hay
cierta inmovilidad, cierta impasibilidad.

Me despido satisfecha de haberme apoderado del spri¢ de su conversa-
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cién y de su gesto, m4s interesante ain y md4s intimo que si hubiese con-

testado 4 preguntas de patrén comun.
—Mire: no publique nada—me grita ain con su voz armoniosa—; si lo

hace, rectificaré,
—Bueno—le respondo—; la rectificacion de usted hard mds interesante

ia entrevista.
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Loreto Prado. |

ENTRO en el teatro Comico por esa puerta disimulada, y como de otra
casa distinta del teatro,y avanzo sin encontrar & nadie... Estos aledaitos
de los teatros son como esas casas misteriosas y destartaladas donde buscan
los “detectives” y donde los ladrones secuestran y citan... Un pasillo... Le-
vanto un portier... Otra estancia... Adelanto con miedo y apenas me atrevo
4 coger otra cortina; me parece que camino hacia la escena y que de pronto
me voy & encontrar ante el pablico,

Un cura motilén, viene 4 saludarme. Es Chicote con su voz de guasa; él
me conduce al cuarto de Loreto, que se halla en escena. A los pocos mo-
mentos aparece una aldeana pequenita, vivaracha, muy dgil, muy simpati-
ca, muy lista y muy graciosa: es Loreto Prado, que hace un ama de cura
deliciosa, con todo el aspecto de ser muy agradable, muy alegre, muy lim-
pia y muy hacendosa, Se comprende que la mesa rectoral debe tener man-~
teles blancos y pan candeal tierno y sabroso con sus cuidados.

Loreto me abraza con su viveza natural, Ha hecho una escapatoria de
la escena para venir 4 verme y tiene que volver a entrar. Es como si saliese
4 hablarme un momento al zaguan de la casa del cura, con el oido atento
hacia el interior.

Asisto entre bastidores 4 la representacién de la obra. Es regocijante
ver todos estos detalles internos de la farsa; cémo un martiliazo sirve de
aldabén 4 la puerta, c6mo suenan las campanas 4 compds del falso tirén de
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la cuerda, c6mo se dispara un tiro, que sacude los nervios de espectadores,
y el afan incansable del traspunte.
- Al terminar, Loreto me conduce al saloncillo y se sienta 4 mi lado:

—Aqui—me dice—sudan y padecen los autores la noche del estreno:
se pasean de abajo 4 arriba... JAhora soy yola que va 4 pasar un mal
ratitol... '

—iTiene usted miedo 4 las intervius después de haber hecho ya
tantas? _.

—La ultima parece siempre la primera... Impresiona el decir cosas que
no se reflexionan lo bastante, y que luego lee toda Espana.

—Pues es preciso ser franca, amiga mia.

-—Me puede usted preguntar, que yo le digo cuanto quiera usted
saber, _

Loreto estd cada vez mds chiquilla, mas vivaracha, mas juvenil; hay
en la desigualdad de sus facciones una gran belleza de expresion, de reflejo
de espiritu, de inteligencia, Sus ojos vivos y malicioses parecen apoderarse
de los pensamientos apenas esbozados, y sobre todo, tiene la belleza de su
cabellera, una cabellera que parece capaz de absorber toda la savia de una
vida: recia, exuberante, pareja; una cabellera que, suelta y tendida sobre
sus hombros, la viste como un manto nazareno, _

—Yo no quiero saber mas que cosas muy sencillas, cosas de su arte, de
su vida de teatro—respondo al ofrecimiento de sinceridad que me ha
heche. '

—Pues yo le voy 4 dar & usted también una noticia privada: la de mi
préximo matrimonio. Ya era hora, gverdad?

—Pues, francamente—le respondo—, esa noticia no se la doy al pablico.
Porque se ha dado ya tantas veces, que no me van 4 creer.,

—Ftelo usted esta vez como si lo apadrinase—interviene Chicote—.
Ahora va de veras. Antes, Loreto creia que el matrimonio la alejaba de
su madre, de los deberes que tenia que cumplir, y yo respetaba sus
escripulos.

—>Si, siempre estd igual, no se altera por nada—sigue ella—, A mi me
desespera que digan que nos retiramos del teatro,

—iDe modo que siguen y seguirdn ustedes en la brecha?—pregunto.

—>Si—afirma Chicote —; seguiremos trabajando como siempre, juntitos..

—Eso ni que decir tiene—interrumpe Loreto.

—Como que yo no concibo al uno sin el otro en escena—les digo—.
Siempre al ver 4 Loreto esperc que aparezca Chicote, Siempre se protegen
y se animan. Son como algo mas intimamente pnido que los que se unen
s6lo por el amor 6 el matrimonio. Les une mas que nada esa camaraderia,
ese compaferismo: comunidad de pensamiento, de ideales, de aspiraciones,
de confianza.
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—iEsol {Esol—palmotea ella~—. Todo eso es mds fuerte que el amor,
como dicen en los libros.

i C6émo debuté usted?—pregunto.

—Yo no tenia aficién al teatro, Debuté de catorce afos, y el dia de mi
“début” le pedia 4 tedos los santos salir mal. Cuando me aplaudieron lloré,
porque ya no tenia mis remedio que seguir por este camino, que necesida-
des de la vida me hacian emprender contra mi gusto.

~—Su carrera ha sido un continuo triunfo.

-—Me quieren—continida ella—porque yo también quiero al publico...
Me entrego 4 €l por entero... con alma y vida... tal como soy... Me gusta
mucho que me quieran... Eso le da calor 4 la vida. En mis beneficios es
cnriosover los regalos que me hacen. Gentes pobres me traen pollos, huevos,
frutas, manifestandome con todo elio un cariio tan espontaneo que me con-
mueve como si me trajesen materialmente el carifio en carifio. Desde que
murié mi madre hay admiradores que tienen la delicadeza de poner flores
en su tumba los dias de mi bencficio. ;Se puede dar algo mais tierno y
amistoso?

—Lo merece usted todo—respondo—, precisamente por esa sencilla
naturalidad con que se entrega usted al publico. Yo cuando la veo en esce-
na es lo mismo que cuando la veo en su cuarto. Es el mismo tono de voz, la
misma risa, los mismos movimientos, la misma confianza de estar e fami-
lia; en ese aspecto usted casi no representa. Parece que inventa usted los
papeles segin se le van ocurriendo, dando tironcitos 4 su gracia. Debe
aprender los papeles con facilidad.

—S5i, no me cuesta trabajo; si me costase no los haria. Me fijo mucho &l -
dia que el autor lee la obra, y conforme va leyendo me voy poniendo en el
caso... Leo el papel desde el primer momento. Luego lo estudio varias
veces, leyéndolo para mis adentros, y en el primer ensayo le doy todo su
relieve, todos los gestos, todas las entonaciones... y se acabé. Ya no estu-
dio mds. '

—;Y llega usted 4 dominarlo bien de memoria?

—De memoria, no. Yo no tengo gran memoria... Ademds, no quiero

_aprenderlo. Me parece que el saber muy bien el papel nos lleva 4 la rutina
del recitado... Se dice demasiado de prisa, con menos calma, con mis
dureza. Hay mas de papagallo... La molesta 4 una el apuntador que lieva.
dentro y que se adelanta demasiado 4 todos los momentos.

—Segun eso, para usted es indispensable el otro apuntador, el apunta-
dor de fuera...

—Naturalmente] Si viera que no estaba, me daba algo. Una vez trabajé
sin apuutador; pero no sabia qué faltaba, no me di cuenta, y sélo con la ilu-
sién me crei que lo ofa.

—Es gracioso! Es lo que pasa ante los chubesquis que estdn apagados.
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cuando los creemos encendidos. [Que nos asanl... Sin embargo, cuando una
obra alcanza muchas representaciones, llegar4 usted a saberla,

—3i; hay obras que les hemos dado cuatrocientas representaciones. Por
mucho que se haga para no saberla se aprende 4 la fuerza... Y entonces se
hace peor; mas repetido, mds rigido.

—Es usted la primera actriz que me afirma esto-—le digo.

—DPues es sincero... Un papel de memoria es siempre un recitado con
poca alma... Y como se vaya una palabra, [la hemos hechol [Se paré el
carrol

—~Lo que yo noto en usted, y, sin duda, debe obedecer 4 esto que me
dice, es una gran variedad en la representacién. Hay novedad en cada una
de ellas; en todas ellas estrena usted la obra de un modo distinto, Le da
usted una vuelta completa y es distinta, como somos nosotros distintos cada
dia sin dejar de ser los mismos.

—Como que no voy 4 ser un muieco—responde ella—al que tiraran
con cordelitos, Con tal que el adéman sea apropiado, cuanto m4s natu-
ral, mejor. Vea usted: esto que le estoy dictendo puedo decirlo asf.
6 asi..

La genial actriz cambia tres veces de actitud, y todas las que adopta son
igualmente confidenciales y cariiosas.

—Los papeles no pueden salir igual mas que cuands son mecénicos—
sigue ella—, prendidos con alfileres,

—=Lleva usted 4 veces su libertad 4 “meter” alguna “morcilla“, que el
publico, cautivado por su gracia, aplaude siempre.

—No--contesta riendo—. Se exagera atribuyéndome eso. Es cierto que
en algunos momentos he de afnadir una palabra, hacer unos puntos suspen-
sivos, prolongar una risa. No me voy 4 quedar callada como un palo. Es
como en la vida cvuando hablamos espontdneamente. Me posesione del
papel, y si un comparero tarda en entrar, si queda un hueco inexplicable...
entonces digo algo... lo preciso... ;Comprende usted? Esas son “morcillas
de situacion”. Casi indispensables.

—Eso demuestra que usted encarna tanto en el personaje—digo—que lo
liberta del papel.

—No sabe usted hasta qué punto—me responde—. A veces tengo que
hacer un papel de aragonesa 6 de andaluza y, sin darme cuenta, todo lo que
hablo en mi casa es en andaluz 6 en aragonés. No sé si represento ¢ si soy
el personaje que me preocupa.

—iY qué papeles le gustan & usted mas?

—Los mds sencillos, los que mas se acercan 4 la realidad; me da lo mis-
mo que sean de mujer ¢ de hombre. Los tinicos que no puedo sufrir son
los que tienen algo de coqueteria 6 de sicalipsis; no estoy 4 gusto en ellos,
me avergilenzan.., Tampoco puedo resistir esos papeles en que me tienen

. asi..
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que Hamar en escena bonita... preciosa... Me sacan de tino. A veces, cuando

el autor lo pone, lo borro yo.
—iNo le gusta 4 usted que la piropeen?
—No es eso. Lo que no me gusta son las exageraciones.. Yo sé que

arregladilla paso... y no me desagrada que me llamen mona, graciosa 6 cosa
asf: pero “preciosidad®, me saca de tino, No lo soporto

-—Debe usted ser muy nerviosa.

—1Ya lo ¢creo! 5i me viera usted en un dia de estreno... Me pongo como
Ioca. jAhl Me iria... no sé donde... Me escaparia.. No se me puede aguantar...

Ni mi familia puede hablarme.
—Yo la he visto 4 usted en escena en noches de estreno y no he notado

nada. Me parecia usted tranquila,

—Es un fenémeno curioso—dice ella—. En cuanto me veo ante el -
publico me calmo y me tranquilizo por encanto. Hay que salvar la vida 6
morir.

—Todas las actrices—observo—me confiesan ese miedo 4 los estrenos.
Yo lo creo un sentimiento piadoso, porque después de todo, las que llegan
a tener un nombre como el de usted se salvan siempre del fracaso, que sufre
sblo el autor.

—No—protesta ella—, se equivoca usted. Nosotras vamos envueltas en
ese fracaso, Ademds del interés por el autor, que confia en nosotras, hay
mucho de amor propio. Puede culparse del fracaso 4 nuestra negligencia,
acusar menor suma de facultades, no saber comprender el personaje,
Muchas cosas! Nos llega 4 parecer que nos perderemos con la obra para

siempre.
—Y entre todas, ,Lcual es la anécdota mds interesante que me puede

contar?

Loreto medita, Es un nuevo aspecto de su figura, tan movible y vivara-
cha. Parece una nina disgustada de tener que reflexionar en vez de seguir
jugando, subiéndose 4 las sillas, dando vivas 4 todo y echiandose al cuello
de sus amigas. Al fin dice:

—Recuerdo un dia que me sucedié una cosa verdaderamente extraordi-
naria. Para comprenderla bien seria preciso que usted viera ¢6mo nos per-
siguen y nos agobian los autores noveles. Es cierto eso de que no hay es-

paniol que no tenga una obrita para el teatro. Y qué obritas 4 veces! El que
menos se cree un genio desconocido. Si hubiera que leerlas todas seria

cosa de darse un tiro. Chicote, que es el director de la compania, me libra
de leerlas.
El aludido hace un gesto de comica resignacion, y Loreto continta:
—Pero es el caso que uno de esos autores se empend en dejarme su
obra, y, que quieras que no, insistia en que la habia de leer... y que me la
habia de leer ¢l mismo.., Fué inutil cuanto le dije... No le pude convencer, y
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me dejo las cuartillas 4 viva fuerza... Al dia siguiente fué 4 mi casa y no le .
recibi... La criada le devolvio la obra, diciéndole que me era imposible
lezrla. Entonces el buen sefor monté en célera; insulté 4 la sirviente,] me
dedicé una porcién de frases malsonantes, y acabé diciendo: “Digale usted
ala seforita Prado que esta noche, 4 ultima hora, iré al teatro para que
oiga lo que se merece.” Excuso decirle 4 usted lo que sucedié cuando se
enteraron Chicote y los demas comparieros; tanto ellos como otros muchos
amigos que me estiman, estaban preparados con sendos bastones para pro-
pinar una paliza al desconocido si se atrevia 4 cumplir su amenaza de insul-
tarme. De pronto, a eso de las doce, liega el criado anunciando 4 un seor...
Era el preciso momento en que yo entraba en escena; me volvi 4 mirar y
reconoci 4 uno de mis antiguos y buenos amigos, ausente hacia mucho
tiempo... Todos los que esperaban al desconocido corrian hacia él.. Yo
estaba ya en escena. [Qué apurol Dije algunas palabras de mi papel al
piblico y corri hacia las cajas, gritando: “No es ése... no es ése... Que no le
peguen... Ese no es.“ Instantdneamente me volvi al escenario y quise se-
guir representando... Dije algunas frases... y escapé hacia dentro, pre-
ocupada por el ruido de las voces, gritando: “Que no le hagan nada; ése
no es.“ _
—4Y el publico?—pregunté riendo.
—No comprendia lo que pasaba; creeria que me habia vuelto loca. [Qué
sé yol
—Y ;qué hizo?
~—Aplaudir. jPor algo soy su Loreto!
—Asi se comprende que se encuentre usted siempre 4 gusto frente a

él— digo.

—>Siempre—repite la actriz—, no siendo en los “vermouths“ Son la
cosa que mds odio. '

—iPor qué?

—Ni yo misma puedo decu'lo Soy superstlclosa y tengo la creencia,
que no obedece 4 nada, de que desde que hay “vermouths” soy mas des-
graciada, me pasan cosas malas... Los aborrezco.

—Abhora lo que me sucede, Loreto—le digo—, es que, después de esa
anécdota que usted me ha contado, se hace mds dificil preguntarle cuil es
la obra ideal que usted sofaria para realizar todos los anhelos de arte,
insospechables hasta para usted misma,que hay en su alma. Comprendo que
con esta pregunta estoy haciendo un dano terrible 4 las actrices, porque
ese diluvio de autores inéditos va a caer sobre ellas pretendiendo realizar
el ideal que suenan escribiéndoles la obra ideal.

Loreto se rie y me dice:

~Mi obra ideal seria aquella que mejor encarnara un tipo clasico espa-

nol. Una encarnacién del alma de nuestro pueblo.
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—Suena usted algo asi-—respondo-—como esos tipos que nos han dejado
las novelas ejemplares de Cervantes 6 los libros de picardia.

—3i, precisamente; una cosa muy popular, muy castiza, muy espadola,
muy madrilefia, de mucha pasién y de mucha alma.

—3iga dandome detalles.

—Con tal que sea de época actual, lo dem4ds no me importa—dice—. Me

_ da lo mismo un papel de vieja, de joven 6 de muchacho.
- —Se le olvida a usted un detalle interesante—digo.

= Cual?

-=Que el protagonista sea Enrique Chicote.

—Eso por de contado—exclama ella riendo—. Chicote tiene que ser el
otro madriledo heroico... El, Daoiz, y yo, Velarde...

Me despido de Loreto con la efusién de esas buenas aldeanas que se
despiden cuatro 6 cinco veces y después icen un gran rato adiés con el
pattuelo.

- Loreto representa en el Arte la cordialidad. Es la mujer que atrae al
pueblo, lo exalta, le hace reir, le hace recordar sus fiestas, su modo de ser
campechano, sus patrias chicas y también sus tristezas; y hasta 4 veces
le da hecho carne el novelén sentimental que ha henchido su corazén
en los ratos novelescos.., Loreto es la actriz que hace del teatro un hogar
muy grande, grande como un teatro, y en el que se encarga de conmover y
divertir 4 la familia, que es su publico, compuesto, mis que de espectado~
res solitarios, de familias unidas, conmoviendo con su arte claro, sincero y
jovial tanto 4 los nifios como 4 los ancianos. Loreto cultiva lo que es base
de la asociacion cordial que crea la ciudad: la alegria cotidiana, la abnega-

ci6n sencilla, la prodigulidad, la bondad llana, expresiva, locuaz, franca,
derrochadora, convincente. '
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Rafaela Abadia.

LLEGO en mal momento 4 buscar 4 Rafaela Abadia. La artista se halla
ocupada en un cambio de casa, tan enojoso siempre. Estdn por medio
espejos, cuadros, muebles y bibelols con ese desorden de las mudanzas que
dan idea de una especie de movilizacién en que todas las cosas, fuera de
su lugar, luchan por encontrar su verdaderw sitio.

No puedo disimular mi sorpresa al verme frente 4 Rafaela Abadia. Yo
no la habia visto en seis afos y esta primera actriz, elegante, que se insta-
la en una suntuosa casa-palacio, apenas me recuerda 4 la simpitica é inte-
ligente aficionada que presté su colaboracién en aquel intento de Teatro de
Arte que Miguis y Gomez de la Serna levantaron con tan heroica testaru-
dez en medio de la nada ambiente,

—Es, quizas, la de usted la carrera mds rapida que se ha hecho en el
teatro—le digo.

—No he encontrado dificultades en mi camino—responde—. Sélo he
sido meritoria un mes, Entré en el Espanol con la Cobeiia y Borras en
Diciembre, y en Enero salia de primera actriz con este tultimo.

—1Ia recuerdo 4 usted antes de ese comienzo de carrera que podemos
Hlamar oficial. Yo creo que su iniciacién se debe principalmente a Teatro
de Arte, y que aquellas obras hechas alli con tanto fervor las recordara
siempre entre sus triunfos mds legitimos,

—Efectivamente. Alli hice Sor Filomena, El peregrino y Teresa,
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—AIlH se ponian obras que se salen de la eleccién vulgar de los empre-
sarios. Ademas de las obras que usted representd, tiene usted el triunfo de
las que ley®o, en un ambiente de entusiasmo y recogimiento que daba 4 su
lectura el valor de una representacion apasionada, Tal vez no se le pre-
sente jamds una ocasion semejante de entregarse por completo 4 un arte
puro y desinteresado. Eso debe haber influido sobre su gusto para elegir
su género predilecto.

—No me gusta especializar en ningtin género; prefiero hacer papeles
diversos, contradictorios. Eso da m4s flexibilidad 4 una actriz.

—Digame. sLe cuesta 4 usted trabajo preparar sus papeles?

—No; tengo una gran memoria, y ademds, en poco tiempo, he trabajado
mucho. He estado en América, en provincias. No he descansado un
momento.

—Y por lo visto con buen éxito...

—He ganado dinero. Mi primer beneficio, s6lo en regalos, me produjo
8.000 duros. Todas mis joyas y todos mis objetos de arte son regalos... Y
tengo joyas magnificas.

—Tiene usted alguno de esos caprichos de artista que no se amolda
4 la monotonia de la vida ordinaria?

—Me gusta verlo todo, vivirlo todo; soy muy curiosa. Pero como esas
extravagancias no son aqui bien vistas, me resigno a vivir la vida corriente.
Ahora he comprado un aufo y estoy entusiasmada con ese sport.

—iTiene usted un temperamento arrojado? '

—Una mezcla, Soy romdntica en alto grado. En Melilla me llevaron 4
visitar el Hospital y el Manicomio, y me produjeron tal impresion, que
mientras estuve en ellos no me pude dar exacta cuenta de tanta tristeza;
pero al salir y sentir el aire en la cara me eché 4 llorar y me acometié
un sincope.

—iTiene usted esa misma sensibilidad en el teatro?

—35i. Siempre que lloro, lloro de verdad. '

—iQué pasién es la que mds Ila conmueve?

—La de madre. Es raro no teniendo hijos. jVerdad?

—Hace usted buena la frase de que en toda mujer hay siempre
una madre.

-—Es que tengo una idea altisima del amor maternal. Precisamente en
Melilla, en el Manicomio, vi una mora loca. Era una mujer terrible; habia
sido complice del asesinato de su marido, viendo con la mayor sangre fria
el que su amante descuartizara el cad4ver...; pues bien, esa fiera se volvié
loca de dolor porque la separaron de su hijo.

—Veo que le ha dejado 4 usted honda impresion su estancia en Melilla.
Lo comprendo, porque conozco el drama real que hay en ella, Ese drama
del Hospital de sangre, del Manicomio y del campamento, que hasta 4 usted,
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acostumbrada 4 la ficcién de grandes tragedias, la ha conmovido de modo
inolvidable,

—Es verdad. Yo estuve 4 depositar flores sobre la tumba de los solda-~
dos muertos, y en medio de las ovaciones y los homenajes que me tribu-
taron, he sentido todo el dolor y la desolacion de la guerra.

Reina un penoso momento de silencio trlste, que rompo encaminando
nuestro pensamiento hacia lo porvenir.

La bocina del automévil nos interrumpe, Rafaela Abadia no puede con-
tener los nervios, y como una chiquilla corre al balcén. Yo la contemplo
complacida. Son los primeros dias del estreno de su aufo, de la instalacion
en su gran casa; los momentos en que saborea el triunfo de su esfuerzo y
de su inteligencia.

Pero el auto espera y es discreto dejar libre 4 esta mujer, que tan pocos
momentos puede gozar de su libertad, de su intimidad, de ser ella; antes
de ir 4 llorar, 4 reir 6 4 conmover con esas palabras y esos sentimientos

“ajenos, que estd obligada 4 hacer suyos en una penosa reencarnacion.
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Josefina Blanco.

LA esposa de Valle-Inclan me recibe en una estancia que lleva el sello
de distincién de los grandes artistas, Mueblos antiguos, sefioriales,
tapizados de esas telas policromas en las que sobre un fondo obscuro se
mezclan pajaros y flores fantasticos que los ojos se empefian en descifrar
como un jeroglifico, como sucede con esos hilillos de colores de los manto-
nes de alfombra que llevan entre la trama tanto sol. El magnifico retrato
del ilustre escritor, pintado por Anselmo Miguel Nieto, y cuadros de
Romero de Torres, decoran las paredes. Sobre los estantes hay porcelanas
de Sajonia, cofrecitos cincelados y bustos como el de “La Bella de las
Manos“, que ponen en el ambiente una nota de arte y de originalidad.

Es siempre la sefiora de Valle-Incldn esa figura juvenil, menudita,
graciosa y pizpireta que no olvidaran nunca los que la han aplaudido en
escena.

—iComo se ha acordado usted de mi?—dice con encantadora senci-
lez—. Si yo creo que estin ya muy lejanos los tiempos en que yo pertene-
cia al teatro...

—Segin eso, jno siente usted ya aficién por €17

—No. Yo hubiera tenido aficién si mi tipo me hubiera permitide hacer
otra clase de papeles: alta comedia, tragedia. Pero tener que estar siex pre
condenada 4 representar ingenuas, cuando mi espiritu ansiaba otra cosa, no
valia la pena de ser artista.
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—;De modo que 4 usted los papeles de ingenua, que hacia de ese modo
tan natural y tan inolvidable, le eran impuestos por su tipo?

—5i, sefiora,

—Verdaderamente es irritante ese convencionalismo del teatro. No sé
por qué una reina 6 una figura pasional y magnifica no la ha de representar
una mujercita pequefia. Ya que en la vida real ella sufre el embate pode-
roso de las tragedias y de todas las pasiones.

—Asi es; sin embargo, no convence.

—Pero usted en su género ya era una triunfadora.

—No lo crea usted. Aunque me digan eso, yo creo que he fracasado en
¢l teatro, y no me importa.

—Eso prueba que su éxito en la vida es superior 4 todos.

—5i. Soy feliz ¥y no echo de menos la vida del teatro. Hay muchas
razones para justificar mi retirada. No lo necesito para vivir, no renuncio
a ningtan gran sueldo, y me reclaman mi casa y mi familia...

Y ufana como una nina que ensefia su muiieca, sale y vuelve, trayendo
de la mano una preciosa criatura, casi tan alta como ella, de mirar inteli-
gente:

~—Mi hija.

—Es necesario verla para aceptar esa maternidad en usted.

—Pues aqui se reconcentra toda mi vida: mi familia y mi casa..,, y no
me sobra tiempo, siempre estoy ocupada, siempre tengo que hacer. A
Ramon le cuestra trabajo hacerme salir para dar algin paseo por el cam-
po. La Castellana, Recoletos y todo eso, no lo soporto. '

—Es que usted ha tenido el acierto y la suerte de tener por compafiero
dun gran artista, y eso libra su hogar de esa vulgaridad de casi todos los
hogares, que una mujer del espiritu de usted no podria soportar, Sobre
todo habiéndose retirado en pleno triunfo.

—Eso de mis triunfos no lo crea usted. Me recuerda una vez que uni
Empresa que iba muy mal enviaba todos los dias sueltos de contaduria 4
los periédicos con unos bombos enormes; pero como & pesar de eso se vio
obligada 4 cerrar, Benavente exclamé: “Cerrado por éxitos“. Asi digo yo:
“Retirada por triunfos”,

— ¢Pero usted, cuando entré en el teatro, no tenfa vocacién?

—No. Yo querfa ser profesora; pero me quedé sin madre, me fui 4 vivic
con una tia mia que era actriz... y debuté.

—-sPoénde?

—En Barcelona, con la Tubau,

—iY con qué obra?

—iQuerra usted creer que no recuerdo bien? Creo que era Magda
Luego segui haciendo papelitos insignificantes hasta que tuve que sustituir
4 la Cobena, que se puso enferma, en Gente conocida, y dicen que alcancé
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un éxito. Después ya conoce usted mi labor con la Cobefia y con Maria
Guerrero.

—Y también ha hecho usted papeles que no son precisamente de
ingenua,

—Sf. Cuando se estrené Alma y Vida yo tenfa diez y ocho afios y Gal-
dés se empend en que habia de hacer una gitana vieja. Yo no queria en-
cargarme de ese papel, pero al fin cedi, y sali airosa de mi empresa.

—Como hubiera usted salido de cualquiera otra con esa cantidad de
actriz tan enorme que hay en usted.

~—Otra vez en Chile, yendo con la Guerrero, hice de chiquitin, vestida
de hombre, y al salir del escenario, un sacerdote que habia visto €l acto
entre bastidores, me di6 una palmada en el hombro, exclamando: “Muy
bien, muchacho; has estado superior.” Yo me volvi sorprendida y Maria
Guerrero le dijo riendo: “Es la sefiora de Valle-Inclan.“ Habia que ver la
confusién del pobre seftor, que me habia creido un chico de verdad. No
volvié mds al teatro.

—:Cuando conoci6 usted 4 su marido?

—Hace mucho tiempo, cuando aiin tenia el brazo.

—aY se enamoraron desde el primer momento?

—No. Pero desde el primer momento fuimos buenos amigos. Cuan-
do se murié mi tia y yo me quedé sola en el mundo, €l era mi consejero,
mi confidente; si experimentaba temor ¢ duda por algo, se lo consultaba
i él, y eratal mi confianza en su talento, que le obedecia en todo, hasta
en las cosas que 4 mi me parecian un absurdo. Al fin acabamos por ca-
$arnos.

—Después de un conocimiento tan completo y de una estimacién tan
profundas, que son las condiciones de felicidad de los matrimonios. Ade-
mas, usted pondrd con su dulzura y su inspiracion una nota de colaboraciéa
espiritual en su obra.

—Yo lo admiro muche... No diga usted esto; peor para mi no hay nadie
como €l, Yo no puedo ayudarle en nada. El me ha educado, me ha hecho

* conocer y sentir el arte. Antes yo no era mas que una intuitiva; me faltaba
la cultura, que he aprendido 4 su lado.

—Es muy comuin en las actrices que se llamen artistas sin conocer el
Arte; pero usted lo adivinaba por su genio. Es lastima que ahora que es
usted m3s consciente y mas plena, abandone el escenario.

—jQué quiere usted! No iba 4 someter 4 mi hija 4 esa vida inquieta de
ac4 para alld que exige el teatro. Y luego, jpara qué? Si pudiera yo repre-
sentar Medea G otra obra asi... '

- ~Yo la he visto 4 usted admirable en dos cbras de su esposo. Cuento de
Abril, que es la obra que yo prefiero de todo el teatro espafiol mederno, y
La Marguesa Rosalinda; esta usted unida 4 esa creacién de un quo que

._..764._.
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nadie podra dar aquella sensacién de agudeza y de ligereza de usted nt
poner ese matiz que usted ponia con su vocecita penetrante.

~—]Oh! Es que si todas las obras satisficieran la ansiedad de la artista
como esa, yo no me retiraria.

—LEsa es ya una razén de peso. Yo comprendo que para una verdadera
artista deben ser un martirio esas obras vulgares en las que se destrozan
el idioma y el sentido comtn. Yo a veces salgo del teatro verdaderamente
admirada del autor. No comprendo cémo caben en una cabeza tantos dispa-
rates Jjuntos.

Josefina Blanco rie y 4 su vez me pregunta:

—iCree usted en la crisis del teatro?

—-3i, sefiora.

—Es una pena.

—-Pero digame usted: ;Qué autores y qué obras le gustan mas?

—Yo tengo un cardcter tolerante para todo; la mayoria de las cosas me
parecen bien. En cambio 4 Ramén, le parece casi todo mal.

—Es que un artista selecte como €1, que puede juzgar en absoluto el
valor de las cosas, llega 4 tener una sensibilidad exquisita, contra la que
choca la vulgaridad, produciendo un dolor casi fisico.

—En la casa—me interrumpe elia—es lo mis bueno, lo mas sencillo y
lo mds carifioso que usted puede imaginar. Juega m4s con sus hijos que yo,

—¢No llegara usted 4 seatir la nostalgia del teatro que suele acometer
4 las artistas?

—Me agradaban los aplausos del publico y el elogio de la critica, pero
tengo la seguridad de no echarlos de menos, Ahora nos vamos a Galicia, y
no tiene usted 1dea de lo que yo gozo en mi retiro, en el campo, frente
al mar.

—iA qué parte de Galicia van ustedes?

—A Pontevedra. Es divino aquello, Se le ha llamado con razén la Suiza
-espanola.

El semblante de la nifia se anima escuchando 4 su madre como si ya
presintiera sus juegos en-la playa. Aquella obra viva que realiza Valle-
Inclan en el corazén de su mujer y de su hija, haciéndoles sentir en el arte
y la naturaleza esa serena sensacion de la. verdad, es quizd su obra mds
admirable, su influjo mas simpdtico,

Josefina Blanco es digna esposa de Valle-Incian. Nunca he visto una
actriz tan desprendida de su profesién de un dia que esta mujer, Ni en
ninguna de las actrices casadas he visto este milagro tan sencillo y tan ama-
ble. El corazén de artista de Josefina Blanco se ha hecho mds completo, més
amplio, mas cuajado de cosas y de arte, en esta transformacién tan huma-
na, tan extraordinaria, como la merecia D. Ramén Maria del Valle-Incldn,
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- Conchita Ruiz

ENCUENTRO 4 Conchita Ruiz en el gabinete de su modesto hogar, aco-
gedora y sencilla de un modo familiar € fntimo que predispone 4 la
confianza. Es la amiga que espera 4 la amiga, no la actriz que espera a la
escritora.

Me lamento del trabajo que me ha costado encontrarla, porque no me
daban su direccién en ningun {eatro. Ella sonrie con amargura y me dice:

—-No es mia la culpa; es que parece que todos, de acuerdo, se han pro-
puesto envolverme en una lejania de olvido. No hay nadie que se acuerde
de mf{; ni compaiieros, ni autores, ni periodistas.

—Verdaderamente es inconcebible, porque usted tiene algo que, 4 des-
pecho de todos, no se podra olvidar jamas. Es usted siempre la artista inge-
nua, insustituible, pues bastaria su creacién de la Morrifos para contar con
usted siempre...

--Y, sin embargo, jya ve usted! Estoy furicsa de ver ¢6mo se portan
todos conmigo. Especialmente los periodistas... Yo que he representado el
Amor que pasa me veo en aquel pueblecito después de haber despedido 4
los novios de ocasién...

—En eso no es usted justa, porque ya ve usted céomo venimos 4 bus-
carla en este retiro, que no puede ser mds que temporal,

—Dios la oiga. Yo no tengo fortuna y necesito trabajar, porque lo que he
ganado lo he gastado en atender necesidades de familia. Es desesperante

.-_78...‘...
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estar en la plenitud de las facultades y sometida 4 un paro forzoso.

—iPero 4 qué se debe esto?

—Manejos rastreros, envidias. Abusan de mi porque soy muy buena. No
he podido ser jamés la profesional del teatro, no he sabido manejar el recla-
mo ni la pose. Me limitaba 4 trabajar y sentir con toda el alma, y cuando
acababa la representacién ya no me ocupaba del teatro para nada. Es que
en el teatro todo es engaio, farsa, fingimiento. Y créalo usted, de pocos
afios 4 esta parte se hace mas imposible cada dia. Yo sufro cuando voy y
contemplo ¢c6mo se destrozan obras'y cémo el publico soporta 4 algunas
estrellas, cuyas artes para alcanzar bombos son de todos conocidas. Es Ia
oportunisima ayuda mutua, sin seleccién, sin los desplantes dignos, sin la
justicia romdntica.

—Fero el publico la quiere 4 usted siempre.

—Eso si. Del piblico no tengo queja y hasta tengo 1a seguridad de que
el publico hace justicia; pero la hace en su casa, comiendo, mientras comenta
la vida en familia, con su mujer, sin tener valor para ponerse de frente y
decir las verdades.

—¢Como no estd usted con la Guerrero?

—No sé. Yo quiero mucho 4 Maria y creo que ella me quiere también;
pero los intereses de empresa son lo primero. No me repartia apenas pape-
les, y me dijo que era que los autores ya no me los daban, que todo pasa y
que habia llegado mi hora como 4 ella también le-Hegaria...

—Pero la hora de usted estd muy lejana. Usted parece hija de las demas
actrices por su tipo menudito y su semblante infantil, lleno de una visuali-
dad juvenil... Es usted el personaje débil de la comedia, pero ése es un per-
sonaje bello, enternecedor y necesario.

—-Es una ventaja de la estatura, Una vez, representando en provincias
Tierra baja, unas paletas exclamaron: “Vaya con la chiquilla, janda que
cuando ésta sea grande!” Yo hacia Nuri; es un tipo que me va mucho;
tanto, que Ja infanta lsabel me llama Nurs siempre. \

—Yo le llamaria 4 usted la Morritos. La veo siempre leyendo aquel
espeluznante folletin y subrayando el momento en que el protagonista mata
4 la marquesa, clavando usted también el cuchillo con que monda las patatas
en el corazén de una patata. (Debuté usted muy joven?

—Era una nifa; fui discipula de dofda Teodora Lamadrid, y un dia me
vi6 representar Mario en el Conservatorio y se empefié en contratarme.
Adn estaba de corto. Mi début fué en la Comedia con E! piliuclo de Pa-
ris y un didloge de Echegaray, y tuve un éxito enorme, sélo de intui-
cién. Mis comipaneros me decian carifiosamente que era una nifa de la es-
cuela,

—Es que es usted la verdadera ingenua sin necesidad de repre-
sentar.
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—Tanto, que en la vida tenia ingenuidades verdaderamente notables.
A los dos dias de darme un papel, le decia & Mario: “Don Emilio, yo ya no
ensayo, que me sé bien mi parte“. Y él se reia y me contestaba: “Haz lo que
te dé la gana“. ;Y querra usted creer que esa noche de mi débuf tan triun-

_fante me la pasé llorando amargamente?

—iPor qué?

-—Porque creia que habia sido una casualidad el acertar, y que ya no
volveria & hacerlo bien.

-—No hubiera nadie sospechado ahora esa timidez, viéndola en escena
tan alegre y tan desenvuelta.

—Eso es solo en apariencia y me cuesta un esfuerzo enorme. Algunas
veces le diria de buena gana al publico: “Yo me quiero ir 4 mi casa®.

—Y, seguramente, no la dejarian,

—No. Ya le digo que me ha mimado mucho. Un dia, 4 {a salida de Lara,
me esperaban unas mujeres del pueblo para decirme que me querian
mucho. “Si no se lo digo, reviento*, me afirmé una,

—¢ Y qué pasion la conmueve mas?

—La de madre.

—¢Tiene usted hijos?

—No. 5S¢ me murié el dnico que tuve, Pero yo soy maternal por natu-
raleza; amo en madre siempre y maternalmente atiendo 4 mi familia.

—iCual es su preferida de las obras que ha estrenado? Las obras que
se estrenan se deben querer més... deben parecerles 4 ustedes creacion
espontanea de ustedes mismas, originales y personales,

—5f, Son mds de una. A veces se dice una frase en el ensayo y el autor
la recoge y queda en la obra; en cierto modo hay algo de colaboracién.

—3Qué papeles le gustan mas?

—Los de victima, Esas figuras 4 las que todo el mundo hace sufrir y
padecer; por lo demds, me son igualmente faciles los de ingenua sentimen-
tal, que los de chulilla.

—4Y en qué obra ha visto usted mas satisfechos sus deseos?

—En La Noche del Sdbado, cuando se descubre el engano... la trai-
cién, : '

Hace una pausa y vuelve 4 hablar con viveza, describiendo la pasién y
las situaciones de esa comedia de Benavente, hasta que se emociona tanto,
que rompe 4 llorar. Yo admiro en silencio 4 esa mujercita, todo movilidad,
nervios, ingenuidad y pasién. '

—:No ha deseado usted encontrar, en medio de esa contradiceién de los
repertorios, una obra ideal que la recompensara?

—1Oh, sil-—dice Conchita con viveza,—Yo desec una obra lena de
pasién, de matices mualtiples, variados, una obra grande. No quisiera morir-
me sin tener ese placer supremo...

— B0 —
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Conchita Ruiz es un puiro corazén, que si no requiere los grandes y
suntuosos papeles de grandes figuras, tiene papeles admirables, que llena-
ria con su figura y su disposicion, sincera y delicada. Es una figura y una
corazén de gran oportunidad en el Teatro espaniol. Su debilidad—Ia gracia

de su debilidad—ha sido tratada injustamente, en vez de ser aprovechada
para ternura y delicadeza de la comedia.

—_— 8L —
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Leocadia Alba.

‘ vanpo de tarde en tarde entro en ese pequefio pasillo de Lara, siem-

pre tan oloroso 4 esencias y al que se abren las puertas de los “came-
rinos“ de las artistas, experimento una sensacién que me hace olvidar el
tiempo transcurrido y evocar la figura de tres ilustres actrices muy queri-
das que hace poco alegraban aquel lugar: Asuncién Echevarria, Balbina
Valverde y Matilde Rodriguez. Me parece que paso por una antesala cubier-
ta con grandes retratos al ir 4 la intimidad de una nueva actriz. jPor qué,
como en los ministerios van quedando los retratos de los ministros, no que-
dan en los teatros un retrato expresivo de las grandes actrices, sobre todo
s1 se trata de los teatros en que hicieron la jornada final y en los que mu-
rieron como en la alcoba de su casa?

—Tengo terror & las entrevistas—me dice—; en toda mi vida no he
hecho mas que una, y seguramente no resulté bien. Yo no tengo nada que
decir, Mi vida es sencilla, pldcida; no existen en ella hechos interesantes...
Yo he vivido en el teatro como en mi casa... No creo que pueda interesar
al piblico.

—Se equivocea usted—digo—. El publico es curioso como un nifo y dis-
nta enterdndose de si & sus idolos les gustan las castafas asadas 6 las
aceitunas. Lo encuentra todo muy interesante; hay en ello un secreto de
ingenuidad que es atractivo descubrir. Ademds, una galeria de grandes
actrices no estaria completa sin usted, la abadesa del teatro.

—En ese concepto ultimo, bien—dice ella—. Yo, se puede decir que he
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nacido en las tablas; mi padre era actor, y ya desde muy pequefa represen-
taba papeles de nifio y de angelito de la Pasion, que se hacia entonces en
Martin.

—iCon qué obra debut6 usted?

—No recuerdo bien..,

—iPero puede olvidarse acaso la obra del debut?

—Cuando es como el mio, si. Yo hacia papelitos en algunas obras en los
sitios donde iba con mi padre; le tenia una aficién loca al teatro, y aunque

mi padre se oponia, al fin tuvo que ceder ante mi empefo. [Si supiera una
el porvenir!

—-Usted no puede quejarse.

—Quejarme del éxito, no; pero usted no tiene idea de lo que es la vida
de la actriz, un trabajo enorme. Y mds ahora que hay vermuts, que son la
esclavitud de los artistas... y luego... yo ya no.., pero para conseguir un
puesto, siquiera sea modesto, jcudnta luchal...

Pero usted ya tiene los entorchados, amiga mia. Manda usted en la esce-
na, y parece que estd usted en su casa y da reuniones en su teatro.

—Es un privilegio de los anos. Crea usted que he sufrido mucho, mu-
chos dolores, muchos desenganos, Se me murié un hermano que era mi
idolatria, y 4 los tres dias tuve que trabajar. jFigirese con qué 4nimo!

—Verdaderamente, ante usted en escena, tan entregada 4 su arte, tan
genial y como llena siempre de la felicidad de quien hace Ja vida alegre y
solitaria de una casa de campo, nadie podria sospechar una melancolia que
me hace temer el que la perdamos & usted para la escena.

—(Ohl No hay miedo. Como no me toque la loteria 6 me echen, seguiré
trabajando siempre, por mds que desee el descanso, que ya tengo bien
merecido.

—Debe usted tener en su vida anécdotas llenas de gracia para consolar-
se de los dias grises.
—Nt eso... No me ha pasado nada extraordinario. Después de haber

hecho papelitos de verso llegné 4 debutar en Madrid con una compaiia de
zarzuela.

—:En qué teatro?

—En Martin. Yo tenia una vocecita agradable, débil; el empresario
hablé 4 mi padre, que formaba parte de la companfa, para que yo cantase
en una obra titulada Buenas noches, seior don Simon. En los ensayos todo
fué bien; pero la noche del estreno, al empezar 4 cantar, escuché mi voz
con extrafieza. Aquella voz no era la mia. Cantaba fuera, lejos de mi y yo
me afligia de oirla. No sé lo que me sucedié... Quiza al ver &4 mi padre en
escena me aturdia, por el respeto que yo le profesaba... no sé..; pero la
voz se fué extinguiendo 4 voluntad suya sin que yo lo pudiese evitar...
Rompf a llorar y tuve que abandonar la escena,
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—4Y por qué abandoné usted ese género? ;Se pueden olvidar la alegria
de la misica y los anhelos de la voz?

—Prefiero este género, aun conociéndolos todos; porque he sido hasta
caracteristica del género chico en Eslava,

—¢Cual seria la obra ideal que usted quisiera representar? Después de
tantos aifios de estrenar cosas distintas, jno ha surgido en usted la esperan-
za de una obra definitiva, que acabe con el desaliento que noto én usted?

—No me hable usted de ideales después de tantos afios de teatro. No
tengo ninguno. Ha habido obras en que me he sentido satisfechisima y col-
mada con mi papel. En ellas me senti bien y casi cumplieron mi ideal.

—-iCémo tiene usted costumbre de preparar sus papeles? Dispénseme
esta pregunta, que, dirigida & usted, es casi una impertinencia, porque
usted no representa papeles, usted no imita al personaje, sino que es el
mismo personaje, inocente de tode arte.

La Alba sonrie y contesta:

—Estudio & todas horas: mientras como, mientras paseo, mientras me
visto; sobre todo por las maftanas. De noche, como vuelvo 4 mi casa can-
sada del teatro, me sucede como 4 las chicuelas que estudian la leccién: me
duermo con ¢l papel en la mano.

Leocadia tiene su sonrisa luminosa y atrayente, la sonrisa bonachona
que componen sus parpados, su nariz y su boca, y continia:

—FEs que yo soy muy amante de mi rincén, de mi casa, de mis recuer-
dos, Cuando hace catorce aios entré en este teatro, de primera actriz, me
dieron este cuartito y no he querido abandonarlo jamds, Cuando hemos
tenido la desgracia de perder & las compafieras y me han ofrecido habita-
ciones mejores, las he rehusado. Todo estd aqui tal como estaba cuando
entré,

Sus ojos acarician con dulzura los muebles blancos, los espejos y los
bicaros que decoran el gabinetito tibio. Inquieta un poco ver y sentir cator-
ce afios de teatro metida en esa habitacion intima y pequefia, sin balcon.

Me despido y dejo como en su casa solariega 4 tan verdadera actriz.
Leocadia Alba representa la verdad y la naturalidad; por eso su gra-
cia hace reir como reimos en la vida, un poco conmovidos por lo humano
y lo entradable que hay en el tipo que nos hace reir. Su gracia nos llena
de credulidad ante todo, porque Leocadia Alba parece hacer las cosas con
algo de Ia inocencia de lo que nace, como educada desde la nifiez en cada
cardcter. Presenciando la desenvoltura de lo cémico en Leocadia Alba nos
llena de impresién; ella, sin exigirlo, conmueve mds y da mids el aspecto
dramdtico de la comedia que los personajes encargados de representar el
dolor. Nadie tan discretamente como Leocadia Alba sabe hacer brotar una
lagrima espontdnea y sufrida.
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Carmen Cobena.

‘ ‘ARMEN Cobena me saluda afable y me hace sentar cerca de ella, en

aquel sofd que tiene para las artistas algo de banco azul, sucedién-
dose en ¢l de unas en otras. A pesar de estar leno de retratos y objetos
familiares, el saloncito del teatro Espafiol no tiene nada de acogedor é
{ntimo, Sus paredes, tapizadas de tela, le dan un aspecto de inconsistente y
falso. Hubiera preferido otro ambiente para las confidencias.

—Vengo 4 confesarla 4 usted—le digo—; 4 preguntarle algo que le sea
4 usted muy intimo, tanto, que quizds no ha pensado usted en ello. jLe
molestan esas averiguaciones?

—Segun—me contesta, sincera—; pero en este caso, no. Dos mujeres
podemos muy bien hablar de esas intimidades del espiritu que usted se
propone investigar.

Reina ese momento de silencio embarazoso que precede a toda interviu,
Me gozo un poco, saboreandolo como un desquite de las veces que yo le he
sufrido, y evoceo ese vago temor que tenemos siempre 4 la pregunta desco-
nocida y vulgar, Al fin la formulo con el pequeno énfasis inevitable:

—iCémo prepara usted sus papeles, sus ensayos? ;Por qué métoedos y
qué procedimientos?

Carmen Cobeiia se da en seguida cuenta de lo que quiero preguntarle:

~-Lo primero que hago-—me dice—es dominar bien la palabra.

—iDominar la palabral Debe ser ésta una frase técnica de su arte, cuyo
significado desconozco.
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—Dominar la palabra es aprender bien, de memoria, todas las frases
que hemos de decir. Este primer trabajo es mecdnico; yo lo aprendo todo
sin fijarme en la entonacién ni en nada. Luego empiezo & pensar en la per-

' sona que voy a representar, en la sitnacién, en el cardcter, y 4 fuerza de
pensar en ella parece que se convierte en un ser real, que vive, que posee
mi espiritu de tal modo, que el personaje imaginario acaba por vivir dentro
de mi, me transforma. Es entonces cuando encuentro la entonacién, los
acentos, los ademanes, todo lo que le es propio, No necesito estudiar gestos
ni actitudes. Jamads las consulto con el espejo. Una vez posesionada del
papel, todo lo demds es natural en mii.

Se detiene un momento y continua:

—3eria vano que yo tratase de estudiar algo convencional. No podria
hacerlo luego. Mi emocién cuando entro en el papel es tan intensd, que no
puedo ensayarlo sin sentirme poseida de una excitacién que me hace llorar.,

Lloro mucho... y gracias que 4 fuerza de repetir el ensayo me voy habi-
tuando y logro dominarme,

—iToma usted algtin excitante? _

—No. Huyo de ellos Ni siquiera una taza de café, Yo me reconcentro
dentro de mi misma, y me parece que verdaderamente estoy viviendo la
obra, con tal deleite, que evito con cuidado todo cuanto me pueda distraer.
Es un consejo que doy 4 las principiantes, No se debe mirar al pablico
ni distraerse con nada. En la farsa teatral, los primeros engafados hemos
de ser nosotros. Por eso la representacion es mejor que €l ensayo. Por bue-
nos que sean los compaieros, no podemos librarnos de la idea de que esta-
mos ante profesionales, y el entusiasmo no llega 6 es tan ficticio, que se
siente miedo de no llegar 4 tenerlo. Ante el piblico luego ya es otra cosa...
iSuele ser tan benévolol

—¢Y qué procedimiento emplea usted para recordar?

—No los necesito. Yo soy una artista que sé siempre mi papel de me-
moria. Me gusta que me siga el apuntador, por si acaso hicier~ falta; pero
que no me moleste. En los momentos de entusiasmo, el oir al apuntador
distrae y quita espontaneidad.

—¢Con qué obra ha creido usted llegar mas al piblico?

-—No comprendo.

—Digo que con qué pasi6én ha conmovido més al publico. jSiente usted
maés los dolores maternales, los celos, losT...

—Ha puesto usted el dedo en la llaga. Las dos cosas. Adoro 4 mis hijos...
y-.. Federico es muy bueno... pero no puedo remediar ser celosa.., Soy una
verdadera mora.

—:Y qué dolor de drama le ha dolido & usted més?—insisto.

~No sé... La Malquerida, Seiora ama... La Madre... Yo creo haber
Negado mas al ptiblico con Nora. [La hice con tanto entusiasmol
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—;Y qué obra cémica la ha contagiado mds de su gracia?

—Varijas. Una vez posesionada del papel, lo siento siempre... La fierecs-
tla domada, de Shakespeare.

—iPor qué no me cuenta usted alguna anécdota de su arte? En la vida
de toda actriz hay siempre una anécdota caracteristica. Yo quisiera descu-
brirla y contarla. Es una tristeza que siempre se cuenta en las memorias
de un senor anciano cuando el artista ha muerto,

Carmen Cobeiia trata de recordar:
—Hay una representacién que no olvido nunca—me dice—-. Una noche

que en el teatro de la Comedia trabajaba con Mario, Fué cuando Ja unién
de éste con Vico, El y Mario me querian mucho y deseaban ser mis maes-
tros. Aquella noche, en una escena de la obra, me encontraba en lucha
entre el amor y el deber, y tenia que gritar 4 mi esposo, sefialando 4 mi
amado; “|Matalel“, Puse tanta alma, tanta pasién, que el puiblico me aplau-
di¢ delirante, y Antonio Vico, que estaba en las butacas, no se pudo con-
tener y grit6, con entusiasmo: “{Eso no lo ha aprendide de Mario, sino
- de mil“

~-iNo ha sofiado usted nunca con una obra que nadie ha escrito ni
nadie leera jamas? ;Una obra ideal, de la que usted desearia ser la prota-
gonista? ;Cémo concibe usted esa obra? '

Carmen Cobena medita, y dice:

—Yo quisiera una obra épica, capaz de presentar el conflicto gue aflige
4 la Humanidad y de resolverlo en una férmula de paz y amor,

—Pero eso, querida amiga—Ile atajo—, se lo sugiere 4 usted el estado
actual de cosas, Yo deseo que mire al Arte puro,

—Aun asi, aun asi—insiste ella—; quisiera representar el papel de
una heroina que se sacrificase por la Humanidad, Un sacrificio fecundo..,

Sus negros ojos expresivos se han enlutado mas, estan humedos y
febriles; sin duda ve el papel y se dispone 4 inmolarse como victima propi-
clatoria en un moderno calvario. '

Hablamos un rato mds, ya sin la exaltacién 4 que ha llegado viendo su
papel ideal, y me despido de esta actriz expresiva y dramitica, que guarda
aun las férmulas del teatro calderoniano con verdadero fervor,
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Maria Palou.

NACIDO como por casualidad en el callejon donde se halla, el teatro de
Eslava parece ocultarse del publico y da una sensacién de reserva,
siempre un poco pecaminosa, que hace experimentar cierta inquietud al
-entrar en el fondo desconcertante de ese teatro,

Después de bajar 4 ese sé6tano, muy habitado, pero, sin embargo, miste-
rioso y sospechoso, de los teatros antiguos; después de cruzar pasillos
ilaminados de una luz amarilla, y en cuyos cuartos parece que se acovacha
un dolor mas franco y menos brillante que el de los artistas, un dolor de
gentes pobres, es para mf una sorpresa de luz, de gracia y de coqueteria el
cuarto de Maria Pal6u.

La artista sale apresuradamente de su tocador. Su figura alta y esbelta
se realza con un lindo traje negro, bajo cuyas mangas de gasa luce la
perfeccién de sus brazos, brazos de mujer alta, con blancura de mujer
morena, ¢ue tiene ese ligero espejeo de escama propio del granillo de la
piel morena.

Después de los primeros saludos le comunico la impresién que me ha
causado de estar mds remozada y mds tersa que cuando figuraba entre las
primeras tiples de Apolo.

—Quizés~-me responde—. Esto obedece 4 que ahora llevo una vida
mds tranquila, mas 4 mi gusto, y que trabajo menos. En Apolo tenfa un
trabajo abrumador.
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—Segin eso, {le gusta 4 usted mds la declamacion que el canto?

~iQué duda cabel—responde—. Yo empecé cantando porque en los
comienzos de la vida no se sabe aun la verdadera vocacién.

—4Y no ha sentido usted nunca nostalgia del arte que ha abandonado?
Hay en la zarzuela un elemento de gran espectdculo, de mucha luz, de
mediodia andaluz, que debe ser inolvidable para las desertoras de ese
teatro.

—Yo también me crei que iba & sentir esa nostalgia; pero no es asi. Cada
dia estoy mas contenta,

—Y en este género, jqué prefiere usted? gEl drama 6 la comedia?

—E! drama. Tengo un gran agradecimiento hacia D. Benito Pérez
Galdés, que me escribié en Celia en los infiernos un papel tan de acuerdo
con mis facultades. A €l le debo el primer triunfo escénico de mi nueva
carrera, algo asi como una consagracién.

En este momento la laman 4 escena. Yo me siento un poco inquieta;
conozco esa impaciencia del espectador, cé6mo crece, cé6mo estalla de pronto
en una tormenta rapida y terrencial. Temo que venga el pablico hasta aqui,
reclamandola y tratandome de culpable; llega 4 nosotros un murmaullo, como
el de la muchedumbre ante la Bastilla.

—FI1 publico se 1mpac1enta--le observo—; le desespera usted hoy un
poco como 4 los novies... Seguramente la aplaudird mas.

Ella se levanta; se pone el sombrero negro, grande, airoso, de alta
fantasia, que le sienta divinamente, y sale casi corriendo, mientras
me dice;

—No se marche usted... vuelvo pronto.

El rumor del pablico ha crecido hasta el rebase. Apenas sale la Paléu,
su madre viene & ocupar su puesto. Toda la familia de la Paléu es una
familia de artistas. Su padre fué un gran cantante de 6pera; su madre, una
tiple que alcanzé ruidosos €xitos, y que, joven atin, se retiré por completo
de la escena para dedicarse 4 la hija que la renueva en ella. Asi es que
Maria Paléu se ha formado en un ambiente de arte y de intelectualidad,
viajando desde nifia; lo que ha contribuido 4 la cultura poco comun que se
advierte en ella.

No tarda en volver, y entra rapidamente en su tocador, exclamando:

~Un momento!

Y sale con la ligereza de un transformista vestida con un traje de apres-
mids, en seda color tabaco. Varios amigos y admiradores de la bella actriz
Hegan 4 la puerta del cuarto. Elia se adelanta con viveza y, amablemente,
les ruega que nos dejen continuar la conversacion. Hay tanto mimo en su
voz y tanta dulzura en su actitud, que ceden galantemente 4 sus deseos.
Siento pesar sobre mi la impaciencia de sus admiradores, parece que estin
alli, cubriendo la puerta, vestidos de etiqueta, pues en este caso, siempre,
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aunque no lo estén, nos los imaginamos vestidos de frac; sin embargo,
tengo que arrancar este rato confidencial al publico y 4 los amigos para ¢l
mismo publico y los mismos amigos.

' —Ha debido usted, con sus dotes y con lo que permite exhibirlas la
vida de teatro, despertar muchas pasiones—Ile digo.

—{Pasiones!... |Quién sabel... Si... me han dicho muchas veces que me
amaban..,

—Y cual ha sido el mas grotesco de sus enamorados?

—Un pobre muchacho de diez y seis afos, que se enamoré de mi loca-
mente... Decia que se iba 4 pegar un tiro... en el teatro se sentaba en pri-
mera fila de butacas, y lo mismo era verme que empezar 4 dar saltos, &
gesticular... se reia todo el teatro; los actores no podian conservar la serie-
dad, y hasta el apuntador sacaba la cabeza de la concha para verlo.., En
cambio, hubo otro que logré impresionarme... Fué un hombre que me
estuvo escribiendo constantemente durante muchos anos, sin pedirme
correspondencia.

—Espere—atajo yo—; le escribiria 4 usted desde diferentes naciones.

—5i... Primero me escribfa en francés; luego dijo que por mi habia
aprendido el espaiiol.

—iLe decia a usted—vuelvo 4 interrumpir—que le profesaba un amor
puro, sincero, desinteresado, seducido por su gracia en escena?...

—Eso es... y cuando me escribia desde Madrid y me hablaba del estado
de alma que habia adivirado en mi al verme en escena, sus observaciones
eran tan exactas que parecia penetrar en mi espiritu de un modo maravi-
lloso. Esto duré mas de cuatro aftos, y confieso que llegé 4 preocuparme;
pero desapareci6, sin poder saber quién era.

—dFirmaba con nombre extranjero?

—3i... “Mister Taff“.. Pero, jle conocia usted?

—Personalmente, no—digo—; pero establezco una identidad con el
amador de igual clase de que me ha hablado Julia Fons. Debe ser el mismo:
un “Radamés* frustrado,

La Paléu se queda un momento desconcertada, y después rie y
exclama:

—Es curioso...

—Y tal vez usted sentiria su desaparicién como una especie de viudez
dolorosa. Ahora, al saber que el difunto le era infiel, ese pequenio dolor
quedara curado. Pero digame usted: ;Qué obra ideal querria usted repre-
sentar? Esa obra en la que todos los secretos y hasta las cosas consabidas
se volvieran interesantes y exaltadas,

—Una tragedia moderna—responde la Paléu—, muy realista y muy
humana, en la que hubiera mucha pasi6n, amor, celos... Una mujer muy
mujer, como yo, necasita pasar alguna vez un gran delirio asi.

_w—
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—iY ha pensado usted cémo querria que.fuese el protagonista que
compartiese con usted el triunfo de ese drama?

—No lo sé.., Asi como en la vida no he pensado jamds en un tipo deter-
minado, esperando que el azar designe el que sea, creo que lo mismo ha de
suceder en la escena,

—aY suanécdota-—pregunto—, esa anécdota que es la flor chispeante de
la vida del artista?

—Tengo algunas... Entre ellas recuerdo mi débwu#, en Gibraltar. Fué
con una zarzuela muy aplaudida. Yo canté mi parte lo mejor que supe..y
al acabar prorrumpié el piblico todo en la silba mis undnime que he oido
en mi vida. Me quedé sin una gota de sangre, ¥ cuando hice “mutis“ y
estaba 4 punto de llorar, el director de escena me dijo: “Pero si le han hecho
a usted una ovacién extraordinaria. Es que los ingleses aplauden y mani-
fiestan asi su entusiasmo. “Pues ya podia usted habérmelo advertido
antes, hombre de Dios*, le contesté, recobrando en un momento la perdida
alegria. Después pude comprobar la certeza de lo que me dijo el director;
los ingleses (por lo menos los de Gibraltar), cuando mas entusiasmados
estan, silban que se las pelan. Un afio después, ya en Madrid, una noche de
estreno y de silba, creyéndeme atin en Gibraltar, por poco felicito 4 los
autores de la obra cnando mas ensordecian los silbidos.

En este momento vienen 4 llamarla 4 escens, y nos tenemos que despe-
dir. Maria Paléu mé ha dado la sensacién de claridad, de agilidad , e ter-
nura femenina qne hay en su arte. Es una artista de comedia moderna, esa
mujer conmovedora de la comedia contemporanea, muy esbelta, un poco
dramatica, fdcil, elegante, frivola; pero revelando en medio de tode ‘un
corazén ardiente, ansioso, apasionado. Su porvenir en el teatro dramitico
se ve firmemente trazado por su caracter, porque ama el teatro de arte—ha
resucitado 4 Beaumarchais y prepara La Mandragora, ese “capolavoro*
de Maquiavelo, tan admirablemente traducido por Lépez Alarcén—, porque
Heva dentro esa melancolia que confiesa, porque ama la soledad y porque
esti dispuesta & desgarrarse para desgarrar dulcemente el corazén de los
espectadores.
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Nieves Suarez.

N ruido de pasos menuditos, ligeros, que se atropellan como si
corriesen en pos de si mismos, con un taconeo de pies pequenos que
repican alegremente en el suelo, anuncia la aparicién de Nieves Sudrez
Hay un fenémeno en estas mujeres cuyo nombre estamos acostumbrados 4
oir desde hace largos aftos en un trabajo continuo y prematuro, que nos
sorprenden con su juventud y su gracilidad, siempre crecientes, y un aire
de debutantes lleno de ardor y de entusiasmo.

Se lo hago notar 4 la Sudrez, que rie con esa risa suya, 4 boca llena,
amplia, satisfecha, y me responde: _

—Es que yo empecé en el teatro muy joven y llevo ya veinte afios de
trabajar continuamente, sin descansar ni una temporada.

—LEsa seria una razén para estar agotada, en vez de estar llena de
lozania,

—Tal vez—asiente Nieves—. Yo ereo que las tragicas deben estropearse
antes, porque sufren continuamente. Si se quiere hacer bien un papel hay
que ponerse en situacién, y figirese usted la tension de nervios de una
sefora 4 la que cada dia le sucede una nueva desgracia y siente el dolor
con igual intensidad.

—diDe modo que 4 usted el género que mas le gusta es el que se aviene
con su cardcter natural, para no forzar sus sentimientos en la escena?

—Si. Yo prefiero la alta comedia y dentro de ella los papeles mds cémi-
cos, Son los que hago mejor.

—y—
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—:Y c6mo ha podido usted hacer tantos papeles tragicos en su vida?

—Es curioso, en efecto, Yo, como le he dicho, empecé muy joven 4 tra-
bajar para mantener 4 una familia numerosa. En mis comienzos era alumna
del Conservatorio, y doha Teodora Lamadrid, mi maestra, tenia interés en
que yo hiciese papeles de todas clases, hasta el punfo de que se empené en
que habia de llorar. Entonces empezé una lucha terrible entre las dos, ella
queriendo que llorase y yo negdéndome redondamente 4 ilorar.

—Verdaderamente que viendo la alegria y la movilidad de usted no se
Ia concibe lorando, 4 lo mas haciendo pucheros.

—Yo no he llorado en mi vida més que por cosas personales mias y
siempre al nafural.

—3Y qué resulté del empeito de la buena dosia Teodora?

~—Que me obligé 4 hacer para los exdmenes nada menos que la Mar-
quesa de E/ pasinelo blanco, y como no lloré en vez del primer premio no
me di6 mds que el segundo,

-—iLloraria usted entonces?

—Ni por ésas. Lo que hice fué apresurar mi début.

—iDénde?

~~Con Marfa Tubau, en la Princesa,

—Y ya tendria usted el gusto de hacer un papel cémico.

—No. Debuté con E cuento del tio Marcelo,

—--No conozco esa obra.

-—Figurese usted que yo escuchaba detrads de un 4rbol el relato de la des-
honra de mi madre.

—La persegufa 4 usted ia tragedia.

—Y mis mayores éxitos siguieron siendo en papeles dramdticos: Rosa-
rito de Dosia Perfecta, Totuela de Juan José y otras por el estilo, Hasta que
entré en Lara de actriz cémica no pude hacer lo que yo deseaba.

—Pero después ha vuelto usted 4 hacer drama,

-Si. En Valencia ahora, recientemente, he hecho La Passén. Por cierto
que me sucede en esa obra una cosa original. Yo, que me conozco muy bien,
sé que no estoy bien en el primer acto ni en el segundo, y en cambio, el
tercero es lo que mejor hago, Porque la situacién me domina y lo siento con
tal verdad que en realidad no la represento.

—Segiin eso, jsu pasién favorita son los celos?

—Si, sefiora; es la que siento con m4s vehemencia.

—No olvide usted que hemos dicho que lo que se hace mejor en escena
es Io que estd de acuerdo con nuestra vida.

—Seguramente, Soy una terrible celosa.

—Cuénteme usted algo de su vida.

—En mi vida pasional hay poco que contar. Cuando muchacha estuve
para casarme con uno de mi profesion. Por fortuna, se deshizo la boda,
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celoso él y celosa yo; si nos llegamos & casar hubiéramos salido en Los
Sucesos.

—He oido hablar mucho de aquellos amores romanticos.

—(Que no impidieron el que él se casara a los tres meses de refir con-
migo, y que yo diga ahora cuando me lo encuentro: “Dios mio, y éste es
aquélt* '

—:Y no recuerda usted alguna anécdota de teatro que contarme?

— No,

—:No ha refdo usted alguna vez en escena que debiera llorar?

—No. Pero una vez, en el Espanol, estando con la Guerrero, entré en la
escena de cabeza.

—Cémo?

—5e estrenaba A#oranzas, de Linares, y habian dejado una cuerda entre
bastidores. Maria me advirtio: “Cuidade, que va usted & tropezar’; yo no
hice caso, y eso que soy una criatura tan aturdida que tropiezo con todo y
pierdo todas las cosas. Pero en el segundo acto tropecé, en efecto, entré en
el escenario de cabeza y fui 4 caer en sus brazos, precisamente en el
momente culminante de una escena tragica, y las dos nos echamos 4 reir,

Nieves Sudrez se muestra como la meridional por excelencia, 4 la que
no sé por qué veo, sobre todo en el papel de doncella retrechera de E{ patio,
alegre, burlona, riendo siempre ella y su sombra, adornado el pelo de cla-
veles, libre y dominante, Nieves Suarez es la mujer franca, vivaz, que
levanta el 4nimo en la comedia sentimental, que toma parte de iniciadora
en la fiesta del juguete cédmico, que se adelanta 4 todas en la risa, siendo
mas estrepitosa, mds derrochadora, més decidida. Ella es la explosién de
la franqueza y de la risa.
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Joaquina del Pino.

LA entrada de Joaquina Pino en su salén me hace recordar todas las ve-
ces que la he visto entrar en la escena. Es siempre el mismo gesto y
el mismo ademéan majestuoso el suyo. Un andar arrogante y algo solemne,
Con una trenza rodeando sus sienes y una tinica de purpura, Joaquina Pino
evocaria 4 los clasicos tipos de las matronas romanas, como las han perpe-
tuado los marmoles; con una larga cola de terciopelo negro seria el tipo
representativo, recio y severo de las damas llna_]udas de la nobleza castella-
na; con un manton de flecos haria revivir esa mujer de rompe y rasga, hija
del pueblo espanol, cuya tradicién se va perdiendo. Su cuello erguido, su
cabeza airosa, y hasta la movible gracia picaresca do sus facciones, tienen
un sello de distincion peculiar suyo. Es 1a figura que atrae y reconcentra
en si todas las miradas, la que parece llenar ella sola el escenario al hacer
en €l su entrada, entrada que siempre, por sencilla é inadvertida que quiera
ser, resulta solemne y aparatosa, como esas entradas triunfales para las que
los autores han preparado mucho al espectador, vy que ella consigue solo
por el senorio de su figura, -

—No ha pasado el tiempo desde que la vi & usted la ultima vez—le
digo—. El publico no creerd que ha dejado de verla cuando vuelva otra vez
4 la escena.

—Realmente no es una vuelta, es una continuacion—dice ella—; yo no
he dicho jam4s que me retiraba..,

—3Y deja usted definitivamente el canto?

--95—
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—(Quién sabe! Yo conservola voz mejor aiin que cuando estaba en
Apolo, y no hay nada que me guste como el Hlamado género chico; pero
este género sufre ahora una crisis que obliga 4 muchas artistas 4 refugiar-

. nos en el verso, y més siendo una artista como yo, que no ha querido salir
jamids de Madrid.

—Es usted madrileita?

—No. Granadina; pero siempre he trabajado en Madrid. Diez y ocho
afios en Apolo y cuatro en Lara.

—¢De modo que usted no ha salido 4 provincias?

—Sélo dos 6 tres veces con la misma compaiia de aqui durante el verano.

—4Y no ha estado usted en América?

—No he querido ir nunca.

—Qué papeles prefiere usted?

—Yo, por mi tipo y mi estatura, no he podido hacer mds que papeles de
mujer, Siempre he sido gruesecita,

—:Y no ha intentado usted evitarlo?

~—No. Yo creo que es ineviiable, y he tenido miedo...

—En el fondo es que usted se ha encontrado bastante bella y amada asi
y no ha querido tomarse ese trabajo... Cuénteme usted alguna de sus anée-
dotas de artista. '

—Cuando se estrené La Csaring yo no tenia papel en el reparto; pero
por cambios y cosas ocurridos durante los ensayos, se hizo preciso que
trabajara, y entonces empezé una discusién grandisima acerca del papel
que me habian de confiar. Sinesio Delgado y otros buenos amigos mios,
deseaban que hiciese la Czarina, la protagonista, y los autores tenian miedo
de confiarme papel tan importante, porque yo era una muchacha sin auto-
ridad adn. ' '

—Y esa dificuitad la enamorarfa 4 usted mas de su papel?

—>5i; me empeiié en hacerlo, y lo consegui. Pero la noche del estreno,
al ir 4 entrar yo en escena, Chapi me dijo: “Se juega usted mucho esta
noche, Joaquina“, y me entré tal temblor, que pensé que me caia; sin em~
bargo, aquello mismo fué un acicate, y sin ser inmodesta puedo decirie que
obtuve un triunfo extraordinario. Entonces Sinesio cogi6 4 Estremera, el
autor, y lo trajo adonde yo estaba, diciéndole: “Ahora arrodillate ante la
soberana.” _

—Debe establecerse una amistad de colaboracién entre los artistas y los
autores aplaudidos asi.

—A veces ms atin. En ia opereta de Vives, La Buenaventura, no exis-
tia el duo entre Carducha (que la hice yo) y Preciosilla. Cada vez que las
ensayaba yo echaba de menos ese dio, sin el que mi papel resultaba insig-
nificante, y al fin me decidi & decirle al maestro: “Si no me hace usted el
diio, estreno la obra y la dejo 4 la tercera noche. Usted vera.“ Me lo escri-
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bi6 de mala gana, 4 reganadientés. Y es, quizds, el namero mas aplaudido
de toda la obra.

—Ha debido usted sufrir mucho la temporada que su enfermedad de Ia
vista la alejé del teatro.

—Tuve un desprendimiento de la retina de modo que no se me conocia
nada al mirarme ni me dolia nada, pero estaba casi ciega.

—Por fortuna, se ha curado usted.

—Completamente. Ahora veo como he visto siempre, pues desde nifia
he sido miope.

—No hace usted ese gesto antipdtico de los que se esfuerzan en ver.

—Porque me resigno con lo que veo.

—Y quizis le gusta 4 usted, como me sucede a4 mi, pues aunque da
sensaciones menos reales, embellece cuanto vemos, .suavizando contornos,
velando defectos y poniendo en las crudezas una media luz de ensueiio,
una rara armonia de color.

—Tiene usted razén; da mucha ilusién la miopia 4 lo que se mira. Yo
he visto cosas preciosas & mi vista que han perdido su encanto al verlas con
los impertinentes tal como son, en su tamafio pequeiio.

—Sobre todo, el cielo y las luces ganan vistas con el aumento y la re-
verberacién que ponen en los objetos nuestros ojos. Esa luna demasiado
grande, esas estrellas del tamafio de lunas y hasta esos faroles todo luz, en
los que no se ven hierros ni cristales, son mds bellas que los puntitos lumi-
nosos que aprecia una vista normal.

—Pero en cambio en la vida, jcudntas equivocaciones, cuintos amigos
perdidos porque no los saludamos!...

—Y lo que es peor, jcudntos necios recogiendo una mirada que no iba

dirigida a ellos, una mirada que no sabe 4 quién mira, que no aprecia su
intensidad y su fijeza,

La Pino vuelve 4 reir y dice:

—Esos son los inconvenientes que no se pueden remedrar sino con
otro peor: el de usar los impertinentes. :

—Por eso, por no tener que contar de los impertinentes, no he escrito
ya el elogio de las cortas de vista.

Asi, en este intimo cologquio con la Pino, veo su valor, que se halla en
su figura y en su actitud, las cvales prometen y consiguen de antemano el
dominio de todos los papeles. Una sensatez personalisima, una extrafa pre-
suncién de hembra llena de dignidad, de algo muy humano, muy recio, muy
entero que pone Joaquina Pino en cada papel y que es tan cautivante dando
st mas auténtica carnalidad 4 la obra escénica; su figura, su buena planta, el
tono conmovedor y lleno de naturalidad femenina que hay en sus palabras,
todo eso la ha hecho siempre llegar tan penetrantemente al corazén del
espectador; Joaguina Pino es la mujer del dominio sereno, solemne y altivo.
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Actrices extranjeras.
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Jeanne Desclos Guitry.

v viaje 4 Francia en estos momentos tiene un encanto melancélico,

El cielo vasto y dulce de Francia cae sobre su tierra como si qui-

siera consolarla, como st la acariciase. Hay entre la tierra y el cielo un

amor suave y apasionado que conmueve, Quizi todo conmueve en este

momento en el viaje 4 Francia: los detalles mas nimios de las estaciones,

los palos del telégrafo, los pajaros que pasan. Y este Prieure, este pueble-
cillo sereno y asentado como en un solio en su terreno!

En la Prieure tienen un castillo el genial actor Guitry y su admirable y
bella esposa Jeanne Desclos. Ese castillo, de pintoresca arquitectura nor-
manda, esta situado sobre una altura y tiene unos bellos balcunes, desde
los que se ve una amplia Ilanura; pero no llanura de esas de Espafa, dridas
¥ entecas, no; sino la unica, la excepcional, la jugosa, la verdeante llanura
de Francia; esa llanura que parece cuidada por miles de jardineres afano-
sos; de esos jardineros magicos que crean los parterres; de esos que culti-
van los parques de los reyes.

Con unos grandes gemelos, esos potentes gemelos, con los que parece
que hasta va 4 verse el revés del mundo, el mas alld imposible, no se acaba,
sin embargo, de ver la extensa y cuidada llanura, perdido el horizonte, no
detras de un ribazo, sino perdido en lo que no se Hega a ver, en lo que aun
continia. Liega 4 parecer la tierra plana en vez de redonda, viendo este
paisaje interminable, y nos parece, ademas, extremadamente rica; rica por
su entrana, aunque este afio los sabrosos racimos de los videdos que dan el
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mejor vino de Francia, se han perdido por falta de brazos, de los brazos
que vendimian hombres alld lejos. Hay en la tierra como un desconcierto
de no saber qué hacer con el fruto que se pierde, y que ella, con més idea
del deber que los hombres, ha madurado con largueza.

En este ambiente, sin olvidar ni un solo momento que estamos en esta
soledad maravillosa y rodeadas de esta regia extension, en una tibia tarde
de otono, sentadas en la T'orre Redonda, cerca del clasico reloj de sol que
marca las horas sobre una chata columna, conversamos,

Jeanne Desclos, en este ambiente, merece los lauros que se deben 4 la
mujer de Francia, porque su tipo es el de la francesa: mérbida, alta, esbel-
ta, rubia, con ese tono vivo de la rubiez francesa. Se la ve como hija de
este paisaje y de su gracia suave, jugosa, inconmensurable. Es toda ella de
una blancura lechosa, lechosa como el corazén de algunas bayas silvestres.
Esta cuidada como se cuida todo en Francia, con ese esmero y esa sabidu-
ria llena de vaturalidad que sélo ella sabe tener; con ese artificio que no es
artificio, sino espontaneidad, algo que se pega al cuerpo como una gracia
legitima y connatural; va vestida con elegante sencillez, y hace mas ama-~
ble su traje 12 nota azul que campea en é€l, porque siempre, segun ella cuen-
ta, ha de Hevar, necesita, algo azul.

Desclos me habla en el mds puro castellano, venciendo las grandes difi-
cultades de pronunciacién en las que siempre tropiezan y resbalan los fran-
ceses. Ella sabe dar su fuerza apasionada 4 las erres, su intemperancia bra-
via 4 las jofas y su fuerza incisiva 4 la zeda. Le hago conocer mi admiracién
y ella, riendo con su risa de ingenua, me dice:

—No hay nada que me halague tanto como el que los espanoles me
digan que hablo bien su idioma. La vez que me he sentido més dichosa fué
un dia que un espaiiol me pregunté de qué parte de Espafa era.

—iComo siente usted tal pasion por nuestro idioma?

—Empecé 4 estudiarlo y poco 4 poco fui descubriendo sus beliezas, me
fué cautivando...; después he leido mucha literatura espanola... El admira-
ble y nunca bien ponderado Quijote... el teatro de Lope y Calderén... las
novelas de Galdés... Me he hecho tan espafola que hasta canto canciones
espafiolas y he aprendido 4 danzar sus bailes.

—sHace mucho tiempo que debut6 usted?

—Muy poco, sélo sicte afos; debuté en Paris con la Mujer desnuda, de
Bataille, Yo hacia el papel de una modelo de Montmartre, y cuando me
aplaudieron en una frase cémica crei que no era 4 mi 4 quien aplaudian;
pero como el pablico seguia aplaudiendo, yo no sabia qué hacer. Cuando
luego entre bastidores mi marido me abrazé con fuerza, yo no sabia qué
pensar, me parecia que todos se habian vuelto locos, porque no tenia tanta
importancia aqucllo para mi como ellos le daban.

—iSigue usted con esa misma despreocupacién?
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—No, ahora tengo mas miedo que al principio; pero mi miedo es mis
por mi marido que por el publico. El es tan grande y yo lo admiro tanto,
que me da miede equivocarme y que me juzgue muy inferior. Yo soy su
discipula.

—Tiene usted mucha aficién al teatro?

—Ha sido siempre mi ilusién; cuando era pequefa y me llevaban al
teatro imitaba después cuanto habia visto. Aun recuerdo la terrible impre-
sion que me causéd el que un dia, cvando tenia ocho anos, me sorprendié la
doncella cantando delante de un espejo, cuando més entusiasmada estaba
yo imitando la Margarita, de Fausfo, con un traje de cola y unas trenzas
postizas de mi tia.

—¢De modo que para usted ha sido una suerte casarse con un gran
artista, pues no podia usted renunciar 4 la vida de teatro?

—Oh! Yo por Lucian renunciaria 4 todo. Pasamos muchas temporadas
en el campo, aqui y en otras posesiones que tenemos, y yo me encuentro
muy bien en la vida casera, para la que cada vez descubro mayores dotes,
iQuerr4 usted creer que yo soy la administradora? Mi marido no sabe de
cuentas, ni siquiera lleva dinerc en el bolsillo; no sabe lo que valen las
cosas ni lo que le devuelven. Es curiosisimo y muy gracioso verlo con
dinero en la mano; se le cae al suelo,

—Y usted es buena administradora?

Ella rie y dice:

—Regular. No puedo oir que me cuenten una ldstima... me engafian con
frecuencia... y gasto demasiado; pero prefiero esto 4 dejar de socorrer 4
los que lo necesiten. A veces we foman el pelo, como dicen los espafioles.
Es la frase que mas gracia me hace,

—Pero ese derroche que usted hace no es de mala administradora, sino
hijo de una nueva virtud suya.

~Sj; en las demds cosas no soy derrochadora. Nuestro hotel de Paris
es un verdadero museo que visitan los extranjeros por los tapices, las
armas y los cuadros que Guitry ha reunido alli. Mi marido me mima, vivi-
mos con lujo... No me hace falta nada, y yo no tengo gran aficién 4 la fos-
lette. Es mas, me parece que la ostentacion de foileffes demasiado ricas es
inmoral, se da el mal ejemplo. Yo modifico Jas modas de una manera dis-
creta y me alabo de haber tenido siempre sentido comin. Yo no me he
puesto jam4s la falda en#ravé ni me pondré el mirinaque, Ahora, desde que
empez6 la guerra, llevo luto. '

—¢Como, si no viste usted de negro?

—No me descoto. Yo creo que el luto no estd en el color, sino en la
brillantez de la toilette, en la fiesta del descote. Tengo un hermano en las
trincheras. '

Calla un momento conmovida, y luego dice:
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—Tengo esperanza de que no le pase nada, El rey de Espana me ha
regalado para €l una medalla de la Virgen de la Almmudena con su nombre,

. —gConocia usted 4 D. Alfonso? :

~-Cuando estuve en Madrid tuvimos una verdadera ovacién, y Dofia
Victoria y D. Alfonso nos distinguieron mucho. Este regalo fué el mas
preciado que pudieron hacerme,

—iNo ama usted tampoco las joyas?

—No. Soy muy sencilla en mis gustos.

—Tal vez en eso hay también un influencia de Guitry.

—iQué duda cabe! Mi marido es un poco exigente y yo le complazco sin
esfuerzo... Otra mujer tal vez lo hallaria algo tirano. Me quiere mucho...
no me deja salir sola... y esa tirania me hace feliz, dichosa; me siento ama-~
da; somos un matrimonio 4 la espanola.., excepto en que no tenemos hijos,

—iNo los desea usted?

Desclos contrae su carita juvenil y graciosa de nifia traviesa, y suspira:

—Qué sé yol... No puede comprenderse lo que sera mejor.

Después, con una graciosa transicién, anade:

—Tenemos otro individuo en la familia. Vera usted.

Sale un momento y vuelve seguida de un precieso perro de Alsacia, al
que acaricia apasionadamente.

—Este es el tercer personaje de la familia--dice—; nos adora el pobre-
Cito... y nosotros 4 €l. Lucian juega y se divierte con Frifz como si fuese
ua nifo. )

—Y, digame usted—le pregunto interrumpicado su juego—, iqué obra
de las que usted ha hecho la ha emocionado mas?

—La Massiere, de Jules Lemaitre, mi padrino; si voy 4 Espana la repre-
sentaré alli. :

—Es para mi curioso saber cémo ve usted 4 Espaiia.

—Como un pais de mucho sol, de mucha pasién, de mucha vida, de em
briaguez. Me gustan las corridas de toros, y sus bailarinas, sus costumbres®
populares, su vida.

—s Y qué papeles le gustan mas?

- ~—Los de mujeres buenas y los amores limpios,; por eso me agrada tanto
La Massiere. Pero un papel que he hecho con un gran placer es el de El
Ratén, en Craingueville. Esa es una obra que amo mucho, tanto por ser del
mas grande de nuestros novelistas, como porque ella representa uno de los
mas grandes triunfos de Guitry. Es una obra en la que se piensa més que
se habla y se hace sentiv y pensar.

-—;Y si usted sofiase una obra ideal, ¢c6mo seria esa obra?

—No lo s¢, pero seguramente aquélla en que yo tuviese un papel de
ingenua muy cémico, aunque también me van bien la Inés de La escueln de

" las mujeres, de Moliére, y la Dona Inés del Don Juan Tenorio. En una pala-
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bra, yo seré¢ siempre en todas las obras la Jeune fille; pero la jovencita
buena,

Veo que Desclos tiene dos valores: el suyo y el de ser 1a mujer de Gui-
try. La Desclos, junto & su admirable esposo, se exalta mds y toma una
importancia total. Guitry, autor original y experto, director amplio de re-
cursos, actor consumado y seguro; seleccionador del repertorio extenso y
desigual que surge en Francia; amigo probado del teatro de arte, dedicade
con toda su vida 4 saber la vida para representarla, es, junto 4 su esposa,
el apoyo maravilloso, el esposo unido 4 ella, no en un matrimonio civil 6
religioso, sino en un mrtrimgnic artistico y ejemplar.
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Georgette Leblanc.

PARA los que viajamos con el pensamiento en los asuntos de arte, Paris
ha ofrecido dos acontecimientos: los estrenos de Materlinck y de
D’Annunzio en el Chatelet.

Por una amable casualidad, los intérpretes de Maria Magdalena y de la:
Pisanella han sido las amadas de Jos dos autores,

Ellos pensaron al escribir en el alma de las dos mujeres que encarna-
rian sus ensuefios de poeta, y Materlinck, que contaba con el espiritu artis-.
tico y abnegade de su esposa, tuvo mds éxito que D’Annunzio, contando-
con las extravagancias y la genialidad de millonaria de la bailarina
Robustien,

Los dos aman mucho las mujeres, pero sobre todo la obra de Materlinck.
estd llena de ellas,

Yo las imagino alrededor de su creador, como una numerosa #roupe con.
aire de fiesta; de un modo semejante 4 lo que sucede cuando después de un
tragico final de drama se levantan los muertos 4 recibir el aplauso. Es asi
como todas esas bellas princesas y heroinas de cuentos y leyendas apare-
cen ahora cogidas de la mano de su autor en este proscenio internacional,
de cara 4 todos, salvadas de la muerte accidental por esta ovacién que se
les hace.

Yo las veo todas en torno de Mzterlinck. Tienen las ojeras moradas y
las caras pdlidas que deben tener los “convalecientes de la muerte”. Estén
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aqui la melancélica Astolaine. La triste Alladine, la timida princesita
Maleine y Melisande con sus labios de pasion.

Cerca de ellas Monna Vanna, Ariane y Joycelle, tan fuertes y valerosas,
capaces de mirar de frente las divinidades fatales de la existencia que se
personifican en el Amor y la Muerte.

Estan todas ellas tendiéndole, amorosas, los brazos; son ellas las que le
han llevado al triunfo. Descollando sobre todas aparece la principal heroina
¢ intérprete de sus dramas, Georgette Leblane, mas viva que todas las
otras, su esposa real, por cuyos labios lo besan Melisande, Joycelle, Monna
Vanna... todas sus mujeres, sofiadas en la mujer verdad, que ahora toma el
puesto de honor en el festejo, por ella y por las desaparecidas en esos jar-
dines donde tan ficilmente se pierden entre flores exéticas y senderos
desconocidos.

He ido un dia al Chatelet con mi querida amiga la joven escritora hispa-
nofila Renée Lafont 4 visitar 4 Georgette Leblanc. Mientras esperdbamos
su llegada, junfo & la puerta de los artistas, hemos visto descender del
magnifico automévil de Ia bailarina al poeta italiano con su aspecto satis-
fecho, su cabeza erguida, su mirada alta; un aspecto desdefioso, de hombre
que mira sobre los tejados, pasé sin mirar al publico: un criadoe le salié al
encuentro con una bandeja llena de cartas; el poeta les lanz6 una ojeada
desdenosa,

~No quiero ver nada de eso; nada me interesa.

Y continué altivamente su camino, sin tender la mano para abrir aque~
llas cartas.

Georgette Leblanc desciende de su auto. Su airosa figura va envuelta
en amplios velos de gasa; nos estrecha carifiosamente las manos, y aungque
la hora de la representacién se aproxima, se presta amable 4 la intervid.

—iQué hermosa es Espafial— nos dice-—. |Qué tierra de sol y de efusio-
nesl... Tengo gana de volver alli... “No se gana plata“; pero eso no importa.
{Es tan hermosa, tan entusiastal...

Le preguntamos si pensaba venir 4 Espafa proato.

—De buena gana; sobre todo en los meses de Noviembre 6 Diciembre.
Pero lo m4s facil es que tenga que ir 4 América del Norte.

Mientras habla, su doncella le ayuda 4 maquiilarse, y extiende SObre
los hombros una magnifica cabellera rubia, digna de la pecadora de Judea.

—Ahora—continua la Leblanc—iré 4 Niza 4 reunirme con mi esposo.
Masterlinck prepara una obra, continuacién de La mor?, que ocupa todo su
tiempo; yo debo estar 4 su lado, Asi es que este afio no daremos ninguna
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representacion en el castillo de Saint-Waudrilles. Es lastima, porque es
preciso hacer amar el teatro en la Naturaleza y ensefar cudnto importa
conservar la plastica de la figura y el ritmo del movimiento para el conjunto
arménico que la poesia en escena debe presentar 4 los ojos del especta-
dor, si..,

El director de escena la interrumpe.

La vemos en el primer acto de Maria Magdalena como verdadera maes-
tra del gesto, y haciendo olvidar con las actitudes, elegantes y armoniosas,
la actriz y hasta la obra; pero nos guardamos muy bien de decirselo al vol-
ver a suo cuarto,

Ella, como esposa amante, quiere todos los elogios para Materlinck.

Le pregunté qué papel de las obras de su marido le gusta mis.

Georgette duda un momento, recordando, y luego dice:

--No s¢, no podria precisarlo; con cada obra nueva sucede lo que con el
hijo méds pequefio, se le mima mds; asi es que el papel que prefiero es el de
la Gltima obra que represento, Ahora, el de Maria Magdalena; es la lucha
entre lo consciente y lo inconsciente de nuestro ser lo que se necesita
expresar; esa especie de duplicidad de alma que hay en nosotras; el com-
bate interno de un alma solicitada 4 un mismo tiempo por el amor mistico
y €l amor carnal, que no pueden hacer compatibles.

Georgette, en ese momento, no era ya la actriz, era la esposa del es-
critor, capaz de desentranar y criticar su obra. Recordamos sus aficiones
literarias,

_—gEscribe usted ahora algo?

—5i4; acabo de escribir una novela, Ex ¢/ pais de Mad. de Bovary; quiero
retratar en ella el alma francesa; después me ocuparé de un estudio sobre
Ia sordomuda ciega Ellen Keller. ;Se la conoce en Espana?

Le digo que yo misma he traducido el libro de esta interesante criatura,
y que el comisario regio, don Eloy Bejarano, ha hecho un concienzudo es-
tudio sobre él.

Georgette se interesa, pidiéndome detalles, hasta el punto de que el di-
rector de escena tiene que llamarla dos veces.

Estamos en el segundo entreacto.

Ha triunfado el amor mistico, y Maria Magdalena renuncia 4 sus galas
y sus joyas. El cuarto de Georgette se llena de damas y admiradores. Ella
estd nerviosa, agitada; habla con extraordinaria verbosidad, y acciona y rie
como una locuela, mientras su doncella la despoja de sus vestidos y le
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pone una tinica de estamefa, remendada y rota, y le calza unas viejas
sandalias,

Georgette no lieva nada bajo la tanica, ni malla, ni camisa, ni corsé, Nos
lo hace notar. '

-—Es mi carne—-dice—lo que ensefio por los desgarrones de mi traje de
penitente. Yo tengo un gran cuidado con poner el traje en armonia con el
pensamiento y la situacién; trato siempre de que los detalles ayuden & com-
prender el papel. Al comienzo de mi carrera, cuando tuve que interpretar
Carmen, hice mi primer viaje 4 Espana, para aprender a danzar en Granada
y comprar mi traje en Sevilla. La indumentaria ¢s un arte que no se puede
desdenar.

Yo la miro sonriendo, y no me atrevo a hacerle la objecién de que no
consiste todo en el vestido si la actitud no rima con él. En Maria Mag-
dalena ha dado 4 su tanica distinciéon de traje de baile; el tosco sayal se
pega 4 su cuerpo con elegancias de traje de corte. Revela el estudio de arte
que hay en sus pliegues y en sus rasgaduras para producir efecto. A pesar
de todos sus propositos, no nos da idea de probreza; se realza como ter-
ciopelo al contacto de la seda de su piel, y en todo este dltimo acto, algo
grotesco, entre aquellas judias atemorizadas, con aquellos trajes arlequines-
cos del gran rabino 6 del sudario de Lazaro, ella sigue siendo la gran se-
fora que trueca con su presencia en salén la catacumba y que distrae dei
interés dramético de la obra con el interés plastico de su figura.

Y véase cémo el ser excesivamente escultural y duefa de la actitud,
puede perjudicar para la emocion del drama.
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Lucinda Simoes.

EL Tajo es un rio ingrato para Espafia, porque, hasta Hegar 4 tierra por-
tuguesa, no adquiere esa belleza espléndida y majestuosa que evoca
Jas ninfas cantadas por Garcilaso en sus riberas.

La prensa de Portugal tuvo la gentileza de ofrecerme un paseo fluvial
para que pudiera apreciar la belleza de Lisboa vista desde el Tajo y la
guirnalda de pueblecitos, no menos bella que la de la costa azul.

A Lisboa le falta el Vesubio para un parecido completo con Népoles, y
es, como €I, una de las ciudades mas bellas de Europa. Un paseo por el
Tajo, 4 laluz de la luna, 4 bordo de aquel vapor galantemente ofrecido por
el Ministro de Fomento, y desde el cual un ingeniero de la Compania de
‘Caminos de Hierro del Sur y el Oeste enfocaba los reflectores sobre pala-
cios ¥ monumentos, tan magnificos y representativos como la histérica
‘torre de Belén, blanca, con el blancor de la luz, es una cosa inolvidable,

Allf, mientras la guitarra portuguesa y la viola lloran un fado y el vapor
-corre entre la guirnalda de luces de ciudades y casinos de los balnearios,
hablo con Lucinda Simoes, la m4s afamada y consagrada de las artistas
‘portuguesas. :

Era mi ultima noche en Portugal y habia que aprovecharla para la
‘entrevista. Apartandonos un poco de la reunion de damas, politicos y lite-
ratos ilustres, empezamos nuestra confidencia:

—Yo tengo tres patrias--me dice Lucinda Simoes—; he nacido en Lis-
boa, me he casado en el Brasil y soy espafiola de corazén.
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Le pregunto 4 qué se debe este amor 4 nuestra patria que tanto me
satisface:

—He tenido algunos de mi mejores triunfos en Espatia-——me dice—, y
para una actriz hay una patria espiritual dondequiera que se vea com-
prendida,

—¢Ha trabajado usted en Espana?

—En Madrid. Esiuve con mi esposo, que era un gran actor, y con una
compaiia portuguesa.. y nos fué muy bien... IQué piiblico tan amable y
tan galantel

Sus ojos siguen la luz del reflector y se pnerden en ¢l cielo como si evo-
case un ensueno lejano.

~-Madrid ¢s muy lindo—contintia—, muy atrayente, de un trato muy
simpatico; yo no lo olvidaré nunca.. Ademis, 4 mi me hicieron una distin-
ci6n especial; Emilio Mario me dié un papel en el teatro de la Comedia, y
yo representé en portugués, mientras que toda la Compaiiia hablaba, nata
ralmente, en espatiol.

—Pero usted podia haber representado en nuestro idioma.

—Es distinto hablar asi que hablar en escena, A mi me entendian bien;
un dia fué uno de los criticos madrilefios 4 hacerme una informacién, y
hablando con otro de la Compaiifa, dijo: —;Por qué serd que se entienden
mejor 4 Lucinda Simoes y 4 su marido?™— El compaiero, despechado, res-
pondié despectivamente: —Es que hablan brasilepo—. El critico, creo que
se llamaba Muro, tomé nota; pero, por fortuna, antes de escribir su articulo,
Hegaron los reyes de Portugal a visitar 4 los de Espafa, y con ellos iban
hombres ilustres, entre los que se contaba uno de nuestros grandes orado-
res. Este hablé en el Ateneo, y el periodista en cuestién dijo, muy conven-
cido: —Ese sefior debe hablar brasileno, porque lo entendemos como &
Lucinda Simoes,

En este momento nos mterrumpe un grupo de sefioras, entre las que se
cuentan la gran escritora dofia Ana de Castro Osorioc; la inteligente mister
Lavrence, corresponsal del Daily Masl, de Londres, y la ilustre periodista
Virginia Cuaresma que, con su copa de champagne en la mano, ofrece, con
verdadera elocuencia, este agasajo delicado con que me favorece Portugal,
y para ¢l cual ha enviado flores y obsequios todo el comercio de Lisboa..

Lucinda Simoes aprovecha la ocasion para brindar por las artistas espa-
nolas, 4 las que conoce y ama mucho. Siguiendo nuestra conversacién, me
cuenta que ha sido nombrada para desempenar la Catedra de Declamacion
del Conservatorio y que ha renunciado 4 tan honroso puesto:

—Aqui el Conservatorio tiene pocas alumnas—dice—. Portugal es
pequeidio, y el porvenir de las artistas escaso; asi es que surgen con mas

frecuencia espontdneas, de vocacion. Ademas, yo no tenge aficiones didac-
ticas.
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~—FEso demuestra que posee alma de artista; la didéctica es cosa muerta,
ciencia de dogmatismo, enojosa, choca con el arte, todo vida y espectaculo.

Lucinda Simoes sonrie tristemente, y dice:

—Yo me he visto perpetuada en una hija que era un asombro, una mara-
villa, una gran actriz mundial, y se ha retirado del teatro en pleno triunfo...
no tenia aficion... y, ademas, se enamord... Se ha casado; tiene un pegue-
fiuelo, y no se acuerda para nada del teatro.

—Acaso ella ha encontrado la verdad—digo.

—No lo sé—responde sincera—. Yo sin el teatro no hubiera podido
vivir.

—Cuénteme alguna anédocta suya.

—Tengo pocas. Yo uni mi amor y mi vida de familia 4 mi aficién por el
teatro. Mi marido era un gran actor; €l me formé, y juntos compartimos tra-
bajos y triunfos.

—;No recuerda nada?

—Una vez en el Brasil habia un seior que tenia 4 gala demostrar des-
precio por los artistas y hablar alto durante Ia representacién. La primera
noche me aguanté; pero la segunda, cuando yo empecé 4 hablar, y ¢, sin
hacer caso, siguié hablando en su palco, me callé, me adelanté al proscenio,
y encarandome con €, le dije tranquilamente: “Caballero, cuando usted
acabe de hablar empezaré yo; pero los dos 4 un tiempo no es posible. El
publico me hizo una ovacion, y 4 €l le dieron tal pita, que se tuvo que mar-
char y no volver por el teatro.

Comprendo la autoridad de esta mujer para realizar ese acto. Es Ia
autoridad de la mujer segura de si misma, de su propio valer, de su digni-
dad y de su fama; una de esas famas inatacables de gran artista que consa-
gra todo un pueblo.

Lucinda Simoes es la mujer representativa del arte tradicional de su
pais, la guardadora del estilo profundo y severo de la entonacién y del
habla. Ella merece por eso un respeto acrisolado como si representase para
todos la flor de la palabra, la oratoria de la pasion silenciosa y secreta de

. todos, como si se hicierd publica en ella la intima cordura de la patria.

— II2 —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Confidencias de Artistas., p. 111



Palmyra Torres.

SlEMPRE, al llegar 4 las grandes ciudades extranjeras, busco el camino

que conduce al rincén en que viven las grandes actrices, como si asi
consiguiese hacer mis amigas y tratar 4 las grandes ciudades extranas, En
Lisboa me he encaminado al gran teatro Politeama. No iba, como otras ve-
ces, en otras ciudades, 4 ver 4 una actriz extranjera; iba como 4 ver 4 una
actriz espaiola, tan sencilla como las nuestras, esperando hallar un cardcter
como el de las mujeres de nuestro pais y oir hablar el castellano, quiza al
través de una entonacion mds dulce y un poco brumosa, pero castellana en
el fondo.

Palmyra Torres estd vestida con'su traje de Republica, adornada con
las banderas de los paises aliados, para responder 4 esa efervescencia de
patriotismo que hay ahora en Portugal y luce toda la poesfa y toda la lite-
ratura exaltada y épica que merece el momento.

—Me ve usted en un papel que no es el mio—me dice—; yo soy actriz
que gusto del género serio; es el que he hecho siempre, pues soy sociefaire
de nuestro teatro nacional; pero ahora el autor de esta revista me ha escrito
un papel para declamarlo, porque yo no canto, y he accedido & represen-
tarlo, pero sierito que sélo me vea usted en él, y mas siendo de un pais en
el que hay tantas grandes artistas.

—iConoce usted Espainia?

—Si, He estado en Madrid una temporada inolvidable.
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—iContratada?

—No. De turista. Es cuando se pasa mejor. Yo he viajado mucho por
Francia, Bélgica, Inglaterra ¢ Italia. Los viajes son necesarios para abrir
nuevos horizontes.

—3Qué pais le gusta mas?

—Primero, Portugal; después, Espafa. He pasado los momentos m4s
felices de mi vida cuando me iba sola 4 pasar horas enteras en el Museo del
Prado, ese maravilloso Museo que es superior a cuantos he visto. Yo estaba
en Madrid cuando lo visit6 Poincaré.

—iQué autores son sus predilectos?—le pregunto.

—De las obras que he hecho, he tenido gran éxito, y las actrices juz-
gamos 4 los autores 4 través de nuestros triunfos, con dramas de Echegaray
y comedias de Bracco y de Bataille.

—3Cuadl es su favorita?

~-Una obra de Texeiro Gémez. ;Lo conoce usted?

—No; confiieso mi ignorancia sobre cosas portuguesas, que es muy ge-
neral en Espaita. Hay algo de indiferencia en seguir con mds asiduidad la
literatura de los pueblos hermanos.

—Nosotros la seguimos con avidez. Conocemos mejor 4 los espafioles
que ellos nos conocen & nosotros.

Yo deseo desviar el justo y cortés reproche y le pregunto por su cbra
ideal:

—Yo tengo un anhelo realizable—me dice—. Quisiera poder hacer el
teatro del Norte, Ibsen, Strimberg y Bgceerson. Pero nuestro pueblo no esta
atn preparado para ello. Es un pueblo de artistas, indudablemente, pero
mas intuitivo que consciente.

—;Ha trabajado usted siempre en Portugal?

—Siempre, excepte cortas temporadas en el Brasil. Soy muy portu-
guesa de corazon; pues yo he nacido en el mar, en un trasatlantico, frente

* 4las Islas de Madera, donde me bautizaron. Mi padre era un poco desequi-
librado, un poco neurético y viajaba siempre.

—Eso es ya un dato para recibir un legado de arte. El desequilibric es
necesario como un remedio contra la vulgaridad.

—A mi me costé mucho ser artista, porque mi familia se oponia en una
época en que aun se miraba con recelo nuestra profesion.

~—iNo se ha casado usted?

—-No, no me he casadc; ereo en esa frase axmmétlca de que “el matri-
monio és la tumba del amor*,

~—Ahora, como tienen ustedes establecido el divorcio, es menos temible
el matrimonio.

—Soy viuda de un gran amor—-dice.

La miro con respeto, y para desviar la conversacién, le pregunto:
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~iEsta usted satisfecha de su arte?

~No—me contesta—; hay demasiada distancia entre lo que se suefa y
lo que se puede hacer. Eso me desespera.

—Es una confesion que hacen pocas artistas tan sinceramente, pero que
yo creo que debe existir en el fondo del alma de todas las que sienten el
arte. Solo las vanidosas sienten la satisfaccién, por ruidoso y legitimo que
sea el triunfo.

—Yo en mi vida intima tengo un caracter timido, de una timidez que
después de tantos anos de teairo no he logrado vencer cada vez que salgo
al publico. Es que soy muy sencilla en mis gustos y nada coqueta.

—:Coémo con ese caracter concentrado y dulce le gustan los papeles
tragicos?

—Fijese usted que me gustan de tragedia moderna, esos tipos de muje-
res complicados, de una psicologia dificil. Las mujeres ibsenianas,

—Cuénteme alguna anécdota de su vida. Debe usted tenerlas intere-~
santes, '

—54, pero son todas dolorosas y no las quiero recordar.

—Alguna que se refiera 4 su labor en el teatro.

—Esta algo distante. Se refiere al primer afo de mi vida artistica, Tra-
bajaba yo en una provincia del Norte con €l gran actor Joaquin Almeida;
se representaba una obra de saltimbanquis y me habian confiado el primer
papel importante y dificil. Yo tenia mucho miedo y me habia resignado al
fracaso, porgue durante los ensayos estaba cada dia peor. Cuando llegé6 el
momento hice un esfuerzo supremo, y al oir los aplausos y la ovacién que
me tributaban we turbé tanto, que en vez de salir por la puerta sali por la
ventana, por fortuna poco alta, y vine 4 caer encima de una pobre mujer
que estaba durmiendo y que salié espantada dando gritos.

Vienen 4 llamarla y nos tenemos que despedir; pero Palmyra Torres
me ha dado una idea cabal de su patria. El paisaje de Portugal, el melan-
colico fondo de esta tierra, su profunda alma, viver. en Palmyra. Tiene el
espiritu de una mujer hija de una Andalucia mds severa y mas umbrosa,

Ante ella siento la alegria de dar publicidad 4 una actriz, que es como
si fuese nuestra, y que después de muchos afios de trabajo ha llegado 4 una
madurez convincente en su arte para conmover & las multitudes que viven

en ese suelo de Portugal, al que separa de nuestro suelo una linea imagi-
naria mas que real.
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Francesca Bertini.

artistas m4s famosas, que lo abandonan para dedicarse al cinemato-
grafo. Parece que hay en el cinematégrafo una tentacién fortisima para las
artistas, una expansién de ellas mismas que es como si las desdoblase, las
multiplicase, las expusiese a la admiracién de otros publicos numerosos y
lejanos. Quizds viene 4 satisfacer ese deseo de inmortalidad del artista,
fijando el momento de su triunfo y haciéndolo perdurable, reproducible,
para transmitirlo siempre nuevo, joven, lleno de frescura, 4 una posteridad
para la que esas peliculas de artistas célebres tendran un valor histérico y

dramatico insustituible.
Entre las grandes divas de la cinematografia ha descollado la actriz ita-

liana Francesca Bertini.

Yo conoci 4 la Bertini hace algunos anos en el teatro Nuevo, de Napo~
les, donde empezaba su carrera de artista. La Bertini se habfa hecho notar
por su belleza mas que por su arte.

Los poetas italianos, entusiasmados con su figura de “madonnine dia-
boliche¥, la saludaban como 4 una futura gloria de su teatro y la hacian la
musa de sus cantos. La Bertini estaba plasmada milagrosamente por la
Naturaleza. De ojos negros y profundos, de cabellos color de ébano, de tez
palida, con esa palidez que denota fuerza, llevaba en su sonrisa y en su gesto
un sello de distincién que, junto & la gracia y la expresion vivaz de las mu-
jeres italianas, hacian de ella un ser excepcional. Si Domeni Morelli viviera,

EL arte escénico ests sufriendo la desercién de una gran parte de lag

- 116 -~

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Confidencias de Artistas., p. 115

W



{a hubiera tomado como modelo de sus maravillosas “Tentaciones de San
Antonio®,

Me ha sorprendido volverla 4 ver en una pelicula de cinematégrafo. No
comprendia como la artista abandoné el teatro para entregarse por entero
al arte silencioso y elocuente del cinemat6grafo; pero bien pronto vi que
habia encontrado su eamino, su medio de expresién; la que habia sido una
medianfa en Ia escena, era reina y senora en su nuevo arte,

Para darnos idea del valor de la Bertini, basta fijarse en co6mo desde un
sitio tan lejano, y por medio de una cosa tan fria como el cinematégrafo,
llega 4 influir y 4 entusiasmar al pﬁblico, como despierta el deseo de oir su
voz, como se nos hace familiar, amiga, y cémo la aplaudlmos, como si nos
pudiera oir.

Cuando en los prineipios del cinematégrafo la mujer que vefamos en las
peliculas era una mujer anénima, tenia algo de cosa muerta, de muneca, de
falsedad; hoy, desde que los nombres se conocen, desde que se sabe quié-
nes son, adquieren un valor nuevo, viven con una realidad que lega 4 sus-
citar los celos.

Porque en la mujer de cinematégrafo hay una infidelidad para consigo
misma; en la mirada 6 en la sonrisa que recoge cualquier espectador, hay
una cosa en ella que puede hacerla procaz y antipética. Francesca Bertini
ha sabido salvar ese peligro, hallando la justeza de la expresion y el movi-
miento. Posee en sumo grado el secreto de despertar la emocién con la
sobriedad; nada de excesivo, nada de amanerado y convencional en su arte;
sencilla, aristocrética, humana. Est4 formada para la exquisitez del senti-
miento, y sus grandes ojos negros son espejos sinceros de la sensibilidad
de su alma; toda su persona vibra y palpita de sinceridad. No hay en ella
malicia, ni rebuscamiento, ni “truco” 6 recursos para atraer el aplauso del
publico, Su arte triunfa por la sinceridad.

Es tal vez por esto c6mo la artista de cinematégrafo crea en cierta
manera la obra y no tiene que someterse 4 la palabra del autor, por lo que Ja
Bertini ha hecho enmudecer su bella voz para manifestar su alma entera
con el gesto, con la mirada, con el ademdn, de un modo tan elocuente, que
en vez de repetir elia las palabras, nos las sugxere nos las dicta, nos las
hace sentir.

Porque Francesca Bertini, es mds que una mujer, una encarnacién del
dolor de su época; es una mujer que sufre mucho, que sufre con exceso,
que se cae bajo el peso del sufrimiento. Se nos hace aiin mis conmovedora,
porque sufre con un rostro tan delicado, tan suave, de tan puro perfit dra-
mdtico, que el dolor se ceba en su belleza y escoge como un panal el fondo
de las ojeras, la nostélgica condicién de los ojos, la redondez blanca y puli-
da de la frente; la nariz recortada, nariz llorona, nariz resbaladiza para las
lagrimas; nariz que hace mds tierno el dolor; y la boca caida con juventud,
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caida con gracia, no porque haya en ella nada descompuesto, sinc porque
requiere ese rictus su dolor. Su barbilla, esa barbilla que parece que estd
haciendo pucheros de mimo, da un aspecto mds sentimental al rostro y hay
en ella un hoyuelo sensible y enternecedor.

Verdaderamente el rostro de la Bertini sabe revelar el dolor mas dis-
tinguido, de mas puros rasgos; y contemplandolo se piensa con miedo en
la voluptuosidad de las multitudes al verla sufrir como deshaciéndose bajo
una caricia dspera que la besa atormentdndola y se goza extasidndose de
verla desfallecer hacia atrds, mds bella en esas perezosas y languidas ex-
presiones del dolor para las que ella se hermosea tanto y busca los trajes
negros, que sientan bien 4 su figura doliente y para las que agudiza sus
escotes, como si sus escotes hicieran mas seductor el sufrimiento.

La Bertini, enervada por el dolor, es de una belleza que se comprende
que embriague 4 las multitudes. Se desea que resucite y vuelva 4 morir y
que vuelva 4 resucitar. Es la mujer irresistible, inolvidable detras de la que
correran todos sin poderse escapar 4 su hechizo de viuda joven, empalide-
cida por el dolor y refinada por el misterio.

No se conocen de ella anécdotas portentosas, y se piensa que debiera
estar mezclada realmente 4 esos terribles y violentos dramas pasionales, y
sangrientas historias de las peliculas. Parece que debieran llegar 4 los
mares Tirreno y Adridtico los yas# mas espléndidos trayendo & los grandes
sefores ansiosos de conocerla; y sin embargo, la Bertini estd lejos de eso.
Es una mujer sonriente, elegante, que en sus ciudades italianas es como la
encarnacién de un marmol, mas pulido que otros marmoles, con esa deli-
cada belleza italiana, con esos rasgos de ensuefio que hay en casi todas sus
mujeres, Mujeres que indudablemente han tenido una influencia importan-
tisima en sus Leonardos y en sus Donatellos.

La Bertini tendra anécdotas; pero las anécdotas de la Bertini serdn ale-
gres, pacificas, porque su belleza y su buena fortuna aseguran su posicién.

Hoy la Bertini trabaja incesantemente, se nota en ella algo de desaliento
y deja ver en su rostro real algo de ese vencimiento de dolor que hay en
esos retratos que dedica con una letra cuyos rasgos recuerdan los de Lyda
Borelli, la otra bella maértir del dolor escénico. Es que la Bertini necesita
sostener la expresion de angustia en su rostro durante largas sesiones, que
4 veces duran todo el dia y luego le queda el surco imborrable de ese
dolor, imitado con tanta insistencia, y e! cual no puede arrastrar consigo la
vaselina con que de noche se quita el fard de su rostro.

La Bertini, ademds, sufre en estos momentos un dolor real por los heri-
dos de la guerra, por sus compatriotas invalidos. Toda italiana toma una gran
parte en los dolores que afligen 4 sus hermanos. Todavia recuerdo como
me hablaban aquellas mujeres de lo sucedido en Tripolitania, tan insignifi-
cante comparado con esto. La luz, la animacién, la sensualidad que respira
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la vida en Italia no se avienen con el dolor y lo agravan mds. Por eso me
parece la Bertini, con su figura sufriente, la representante del dolor nacio-
nal. Ella se ofrece en sus peliculas, que es como st se ofreciese multiplica-
da, haciendo un esfuerzo, para que se celebren funciones con cuyo im-
porte se alivie la suerte de los heridos, de las viudas y de los huérfanos.
Una de estas funciones dada en Roma ha tenido el interés de que asista &
ellas la Bertini. EI pablico ha pedido comprobar la realidad, ver el relieve
y la vida de la mujer que se le presenta como algo irreal, como un enigma
4 la par préximo y lejano,

Ella, después de contemplar en la sombra de ]a sala su rara duplicidad,
su desdoblamiento, de verse como ajena 4 si misma, se ha visto aplaudida de
un modo delirante. Los periédicos dicen que la Bertini “saludé con lagrimas
en los 0jos 4 ese publico conmovedor, comprometido en la guerra, que
acudia al llamamiento de su cartdad y que tal vez no aplaudia lo que que-
daba en ella, sino toda el alma que habria dado 4 aquellas otras mujeres,
que vivian de su vida, ya desprendidas de ella en la proyeccion del cine-
matégrafo.
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Sarah Bernhardt.

uanpo Francia, hace poco, en sus juegos de Nacién libre y esplen-

dorosa eligi6 princesas de la Poesia, la Novela, la Comedia, etc., re-

sult6 elegida por sufragio universal como princesa de las princesas la gran
Sarah Bernhardt. '

Sara es, en efecto, como una princesa soberana; mds bien, una empe-
ratriz que comparte lo representativo del gobierno de la Francia con el
Presidente de la Repuablica.

Adems4s, Sarah nos da una extraha sensacion-de inmortal, de que ha
existido siempre y ha de seguir existiendo; viéndola como inmovilizada en
sus afios, sin envejecer ni cambiar, da la sensacién de estar petrificada,
quizas de estar muerta y seguir viviendo, como si su cuerpo fuese uno de
esos relojes 4 los que se da cuerda y tienen un movimiento mecanico. Se
llegé hasta decir que Sarah habia muerto y habia sido sustituida por otra
mujer, que se oculta bajo esos velos, esas gasas y esos sombreros en los
que aparece siempre medio escondida la gran actriz.

Hace cinco afios, préximamente, que Sarah ha celebrado en Londres
sus bodas de oro con el teatro; son, pues, cincuenta y cinco afios de trabajos
los que Ileva ya la insigne artista, y sélo asi se comprende el que ver
tantas veces su nombre en viejas revistas y libros antiguos, nos haya hecho
concebiria como una mujer del pasado. Ella sobrevive 4 todo; su hijo no
es un joven, muchos de sus amigos no existen y hasta su gran perro pre-
dilecto hace tiempo que murié.
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Para este milagro de conservacion, Sarah ha sabido cuidar, con la misma -

asiduidad que su figura escénica, su figura privada, renovando constante-
mente todas sus anécdotas. Ha tenido ese aspecto novelesco que para los

franceses necesita la vida intima para no decaer de interés. En sus fastos
de mujer siempre bella, figuran desd: el pobre enamorado que se cuelga
de un farol de su calle hasta €l principe fabuloso que se arruina en vano
para conseguir una sonrisa. Aun, 4 sus afos, ha sobrecogido 4 Paris ulti-
mamente la noticia de su proxima boda con un apuesto galin joven,

Ha cultivado también las rarezas, esas rarezas que atraen como un
enigma, y se cuenta que, con un rasgo de altivez, rayano en el delirio,
dormia en su propio ataid, su habitacién estaba tapizada de raso negroy
una calavera se miraba en un espejo de Venecia; parece que Sarah tiene
la voluptuosidad de desafiar 4 la muerte.

Los veranos, retirada en su isla, como una soberana, frente al mar, con
su gesto tragico y magnifico, ocupa las columnas de los periédicos por las
extravagancias y originalidades de que constantemente se rodea.

Su fortuna le ayudé 4 su triunfo. Se cuentan fabulosos gastos de foz/efte
y de tocador para mantener una belleza que se conserva en realidad por
el prestigio de su genio. Sarah era la reina de la moda en esa Francia que
es la metrépoli de la gracia y de la elegancia, _

Asi es que ante ella, en el camerino de su teatro, ese teatro que es como
su palacio de castellana de la Edad Media, donde se muestra a sus amigos,
yo me siento cohibida y turb da como jamds estuve ante nadie. ;Qué se le
podia preguntar & Sarah? Toda su vida, todas sus anéedotas son conocidas.
La importancia de sus éxitos ha puesto como una perspectiva entre el
publico y ella, para que ya no sean posibles ni la critica ni la discusién; es
como si el mundo entero se hubiese semetido 4 ella,

En la intimidad, sin el amparo del rizo bien dispuesto, del sombrero y
de la lejania, se ven los estrages de los:afios, que el publico adivina mds
que ve en esta mujer que contintGa haciendo papeles de dama joven duran-
te cincuenta y tantos afios.

Su esbeltez es tan natural que nunca ha usado corsé, y cuando estuvo
en Madrid y se hizo un seguro de vida en La Equitativa, sorprendié 4 los
que la reconocieran con la belleza de un cuerpo estatuario.

Ella conserva su figura, y asi como toda figura de actriz vieja deja ver
sus magquillajes y entristece 6 repugna, en Sarah parece que ha necesitado
su vejez para tener mas amplitud y franqueza. Hay en ella como un triunfo
sobre la vejez y sobre la misma muerte, hacia la que sabe caminar sin mie-
do, con la mano tendida, los ojos de luz y de pasién, que conserva siempre
como un milagro, y su eterna sonrisa de coqueteria.

Mirando esa cabeza que tanto han popularizado millares de retratos y
arteles de todds las grandes attistas, retuerdo que Pompeyo Gener hizo

— AT —
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notar ¢é6mo su constitucién fisica correspondia 4 su genio. El éngulo facial
de Sarah es casi recto, y en su perimetro craneano el diametro del occipucio

4 la frente es de 19 centimetros y de 16 el de uno 4 otro parietal; medidas
que s6lo aleanzan seres de un extraordinario desenvolvimiento intelectual.
Los ojos verdes de Sarah, esos ojos de agua de mar, tan brillantes y tan
expresivos, esos 0jos que parecen de cristal, conservan atin toda su vitali-
dad. La ilustre actriz me habla con una voz tan bien timbrada y juvenil que
‘me sorprende; verdaderamente Sarah no es vieja, aunque hace muchos
afios que nacid. Se expresa con viveza, con animacién, y su memoria feli-
cisima recuerda detalles de su estancia en Espafia ccn extraordinaria luci-
dez. Yo la escucho sin atreverme a preguntarle, contenta de oir los elo-
-gios que ella, que ha viajado tanto, tiene para nuestro pais. La escucho
como la etiqueta palatina de las cortes rigurosas exige que se escuche 4 los
reyes, s que Sarah es una verdadera reina; tanto que, entre los cortesanos
que la rodean, algunos lucen la insignia de “La Orden de Sarah Bernhardt,
una medalla de oro con su nombre que ella ha repartido, como un Toisén
de oro entre sus amigos mads intimos. Ella tiene la Legién de Honor. Me
recuerda las ovaciones que se le hicieron en Espana cuando representé
La Dama de las Camelias, esa obra que en é¢lla perdia esa parte de false-
dad que hay en toda representacion.

—Es que en cierto modo usted es también espafiola—le digo—, usted
ha hecho ¢l milagro de connaturalizarse con todos los pueblos por donde
ha pasado, todos la han entendido como si hablase usted su propio idioma,
por el milagro de su expresién, y todos la recuerdan como la primera tri-
gica de su pais. Quizas el ser judia la ha hecho ser de todos los pueblos y
hallar en cada uno su Jerusalén., '

—Por o menos—responde ella—yo no me he encontrado nunca extran.
jera en ninguna parte,

—Y de cual guarda usted un recuerdo més vivo?

Ella medita un momento, y después dice:

—De San Quintin de California. Alli me ha sucedido una de esas cosas
que no se olvidan nunca, Realizaba yo una fowrnée por Norte América
cuando recibi una extrana carta de seis condenados 4 muerte que me pedian
una representacion,

—iCedib usted?

—Naturalmente. Era algo como un vistico lo que me pedian, no me podia
negar 4 darles esa satisfaccion 4 los que iban 4 morir.

Y Sarah nos cuenta sus impresiones, su asombro al encontrar una pri-
sién oculta entre flores, rodeada de un gran parque, con apariencia de ca-
tedral y velando los hierros del presidio, con hierros artisticamente for-
jados.. :

—Yo descendi del coche—dice—en un lindo kiosco Luis XV, donde

—_— 1O —
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musicos vestidos con pijamas de franela de rayas negras y blancas tocaban
la Marsellesa. El director de orquesta se adelanté a besarme la mano, y
como yo me asombrara de ver un musico francés en esta prisién, me dijo:
“—Formamos aqui una pequeda colonia de franceses prisioneros“—, Yo me
dejé caer sobre los almohadones; todos aquellos caballeros eran los pena-
dos en el establecimiento.

Sarah representé La Navidad bajo el Terror en un hermoso patio leno
de sol, ante un publico de dos mil prisioneros, entre los que se contaban
treinta mujeres y el grupo trdgico de los seis condenados 4 muerte: dos de
ellos debian ser ejecutados al siguiente dia.

-—Yo no acertaba 4 darme cuenta de que aquellos caballeros y aquellas
damas tan correctas fueran estafadores y asesinos. Una linda y elegante
rubia habfa cortado la cabeza & una sefiora para heredarla; otra seftora dis-
tinguida habia matado 4 su marido, su hijo y dos nietos, sin perdonar 4 Ja
nodriza. Por fortuna, alli no se castiga con la p2na de muerte & las mujeres
porque piensan, con gran logica, que no concediéndoles los mismos dere-
chos y las mismas libertades que al hombre, no se les deben imponer iguales
castigos. No pueden ustedes imaginarse lo que yo sufrf; en vez de repre-
sentar tenfa ganas de Horar desgarradoramente, de pedir clemencia; no
podia soportar la idea de que aquellos hombres llenos de vida, que me
aplaudian, habian de morir irremisiblemente. {Qué crueldad!

—Comprendo su sentimiento—le digo—; usted hubiera querido verlos
irse 4 gozar en la libertad, en sus hogares, con sus hijos, para hacer el co-
mentario de la obra cuyo recuerdo viviria en ellos. Mds que por humanidad,
por arte, hubiera usted queride indultarlos; algo de usted misma moria con
ellos; la sublevaba un recuerdo tan breve, y ademds no se concibe un teatro
donde el pablico no pueda salir 4 la calle y respirar después del drama.

—{Oh}; es que era muy cruel el contraste entre aquella prision tan lujosa
con piscina, biblioteca, y patios para el tennis y los deportes, con la triste
muerte de los condenados. Creo que hay mas crueldad en eso que en los
calabozos de la fortaleza de Pedro y Pablo, en Rusia. Es un episodio que
escribiré en mis memorias,

Estas palabras me recuerdan 'un nuevo aspecto de Sarah Bernhardt. Su
cultura es tanta, que para estudiar el papel de Theodora lo estudié en ori-
ginales griegos y latinos y ante reproducciones del famoso mosaico de Ra-
vena. Ella es, ademds, escritora, musica, pintora y escultora; parece que en
genio como el suyo caben las manifestaciones de todas las artes. Recuerdo
un relieve esculpido por ella en el Teatro Real de Copenhague, que repre-
senta & Ofelia, y comprendo cémo debid encarnar en su espiritu esa pasién
por la hervina de Shakespeare, aunque ella haya preferido representar
Hamlet, ese Hamlet piadoso, inquietante, vestido de blanco, que Sarah re-
presento tantas veces, Es que Sarah ha tenido predileccién por vestir traje
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masculino, que realzaba su figura esbelta, y el piblico ha resistido la su-
percheria de la suplantacién de sexo, hecha en serio, sin esa especie de
broma graciosa con que se visten el traje masculino las mujeres, porque
esta mujer, por su genio, ha reunido espiritualmente los dos sexos en un
sexo superior, ella parece representar toda la historia de Francia, porque
ha encainado todas sus grandes figuras, lo mismo Napole6n que Maria
Antonieta.

Ahora yo evoco aquellas horas que tuvieron tan gran encanto al saber
que Ia ilustre actriz mundial ha tenido que sufrir la amputacién de una
pierna, y que en este trance supo Conservar su gran entereza, su gesto de
artista, sin dejar ver su dolor ni su sufrimiento, porque el dolor y el sufri-
miento fisico no son artisticos nunca.

Sarah, que era la reina de la elegancia, que se movia continuamente,
que montaba 4 caballo como consumada amazona, estd reducida 4 la inmo-
vilidad.

Esa mujer admirable no se ha rendido ni aun ante esa desgracia. Ella,
que en su milagro de longevidad fué hermana de la caridad en la lejana
guerra franco-prusiana, ha pasado el peligroso Canal de la Mancha, apenas
repuesta de la operacién, para representar la obra, mas patri6tica que artis-
tica, Las cafedrales, en la que ella, desde su sillon de ruedas, por no poderse
tener de pie, representé una de esas catedrales arruinadas por los caitones
alemanes, dejando oir su voz doliente. La mas bella, la de Reims, la que le

‘correspondia; ninguna artista mas que ella podia representar como un
simbolo esa ruina de arte tan unica y tan conmovedora. Parcce que ella es
la continuacién de otras vidas que se han ido acumulando, que es la misma
Adriana Lecouvreur, la tragica del siglo xvin encarnando en su sucesora
del siglo x1x, como ya en ella encarnaron mujeres excepciorales de otros
dias en una continuidad interminable de hileras de siglos sin fin.

Sarah es el resumen, ¢l compendio de todas las artistas, sobre las que
extiende el prestlglo cldsico, académico y solemne de su figura representa-
tiva: Sarah es la Unica y la inmortal.

- 194 —
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Eleonora Duse.

‘ 6Mo no recordar siempre 4 Eleonora Duse?

Aquella tarde de Florencia serd también inolvidable. Un buen
dia, como pintado por Boticceli, en colaboracién con Leonardo, llenabala
ciudad y pintaba de gloria las riberas del Arno. Parecia como si hubie-
sen florecido las calles con una vegetacion espontdnea, transparente, nada
interceptadora del camino. Una vegetacién del aire, de la luz y del pensa-
miento artista, del aire y de la luz de Florencia, toda oliente 4 lirios.
Aquella tarde me acerqué 4 ver 4 Eleonora Duse, habfa llegado un poco
enferma, y los periédicos la habian recibido con esa amistad de los perio-
dicos lotales para el hijo tlustre de su ciudad.

Yo pensaba que estaria alegre porque en su melancolia de siempre se
reﬂe_}arla alegrandola—puesto que hasta se ponen radiantes de alegria los
espejos que dan & un dia hermo$o—la belleza y la esperanza excepcionales
de la tarde.

La Duse me recibi6 vestida con und bata dramaitica, una de esas batas
escénicas, llenas de volantes rizados, con una larga cola, como para llenar
toda la escena. Una de esas batas como para heroinas desmelenadas 4 las
que agobia un gran dolor privado. Su rostro estaba abatido, pero en sus
ojos habia tan gran inteligencia Gue se sentia una gran confianza en su vida
y la seguridad de que viviria mucho, 6 algo mas entus:asta aun: que viviria
siempre.

La Duse me pregunté por Espaia.

- 12§ —
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—FEsta tarde me siento en Espana-le dije—, una Espana de primavera,
con una luz mas anaranjada; tan en Espaia, que por un momento he espera-
do ir 4 hablar con usted en espanol.

Esto acercé mucho 4 mi 4 la Duse y la hizo mis afable‘ pero cuando
comencé 4 preguntarle cosas del teatro se nublé un poco su rostro, como
si ante el sol de fuera hubiera pasado una de esas nubes, pequefias, pero
que arrojan una gran sombra sobre las cindades, y me dijo:

—Cuente usted lo que sabe de mi por los otros. Usted seguramente
sabra muchas cosas de mi vida de artista... pues diga usted eso... si viera
usted c6mo me aflige recordar... He venido aqui huyendo del teatro, de sus
ensayos 4 todas horas, porque lo de menos son las noches de estreno y
representacion; lo grave es preparar esos momentos de lucimiento y de
aplauso. Hasta en los suefos nos persiguen trajes y pelucas, se representa
durmiendo, se representa ante un piblico que en los suefios 4 veces silba
y da espantosos disgustos, de esos disgustos que despiertan.

— Pero una entrevista necesita alguna de esas cosas que se recuerdan
siempre—insisti.

—No. Una entrevista, amiga mfa, €s Como un ensayo en que aun vesti-
das de casa tenemos que representar ante el escritor que nos interroga..
Por la santa tarde que hace, no me pregunte usted. ;Le gusta 4 usted Flo-
rencia?

—Mucho. Florencia es el cdliz de una flor complicada, algo asi como el
caliz lleno de atributos de una pasionaria.

-—51, si, es como una flor asi—contests ella—; yo venia mustia, decaida,
y si algin color tenia mi rostro era el resto de carmin que por més que se
restriegue una las mejillas no sale nunca después de haberse pintado tantas
noches, como yo. Sin embargo, esa flor que usted dice, me ha devuelto los
colores que nacen del corazén y espero estar prorto sonrosada como una
campesina.

—;Quiere usted que le diga una cosa sincera, 4 usted 4 quien he admi-
rado siempre en el extranjero, pero 4 quien nunca habia visto en Florencia?

~—Digame lo que quiera... usted si... usted puede contarme su vida y yo
escribirla.

—~Que me parece usted la dueda de Florencia, desaparecidas las gran-
des Princesas de Médicis y mereclendo, exigiendo, Florencia su duefia regio-
nal, usted es la duefia... Todas las joyas de Florencia, el Duomo, el palacno
Piti, todo necesita una dueiia como usted,

La Duse sonrie mds, con una alegria mas abierta, y mira por el balcén,
halagada sinceramente por mis palabras. Un criado anuncia el nombre de
una sefiora mas intima que yo, puesto que ha sido recibida en el gabinete.
Me levanto: .

—Es una de mis amigas que viene 4 buscarme para ir de paseo. Vamos

_— T
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4 almorzar y luego &4 merendar las frutas doradas que cuelgan maduras y
apetitosas de este dia espléndido. ;Quiere usted venir con nosotras?
—Para disfrutar con usted un dia como el de hoy se necesitaria ser su
intima amiga. Una extranjera le quitaria esa libertad, esa confianza y ese
abandono que necesita esta tarde florentina,
He conservado siempre el recuerdo de aquella tarde inolvidable,

{A qué insistir con preguntas?

Eleonora Duse se me aparecié como rmujer que habia sufrido mucho y
llevaba impresa en ¢l alma la huella de los dolores con que la han afligido
las obras que representd, porque ella no ha representado en falso, y ha
hecho vivir la heroinas de Shakespeare, Ibsen, de Maeterlink, de Sardou,
de Dumas, de Suderman y de Gorky, y las ha hecho vivir con dolores de
maternidad que la agotaron.

Queda también en ella otra huella dolorosa: la huella de la gran ingra- -
titud de un hombre. No se puede separar jamas su recuerdo del recuerdo
del D’Annunzio; estin unidos en su grandeza como un matrimonio mistico
¥y, separados 6 no, la Duse serd siempre como la madre espiritual de las
creaciones del gran poeta italiano, porque ella fué la primera que les di6
carne, plasticidad y pasién.

Quedara siempre la figura de la Duse retratada con aquella frase con
que D’Annunzio le dedicé su obra: “Eleonora Duse, la de las bellas manos.“
|Sus bellas manos! Manos que parecen finas, admirables, supervivientes;
manos que parecen vaciadas en yeso para perdurar jévenes, satinadas,
moérbidas, sin sufrir la sarmentosa vejez de las manos, Manos adorantes,
espirituales, de mujer que ha amado y ha sufrido; manos de Gioconda, que
hablaron, expresaron y sintieron como sus 0jos y ¢omo su voz.

Sin embargo, I)’Annunzio tuvo la crueldad de vejar en I/ Fuoco la
pasion tan grande y tan noble de esta mujer. Se dice que cuando la Duse
leyé la obra tuvo un impulso de echarla al fuego; pero luego reaccioné y
con lagrimas en los ojos dijo:

—Bienaventurada la que ha inspirado una obra de arte,

Sin duda este desencanto ha contribuido 4 que la Duse se retire del tea-
tro en plena gloria.

No ha querido sélo Ia perfeccién en el arte; ha buscado la perfecciéon de
la vida y ha sabido abandonar 4 tiempo la escena.

La Duse no ha querido obstinarse, como tantas otras, en seguirse
sobreviviendo; ella no consentiria en aparecer ante el piiblico como un
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fantasma de si misma. Eila quiere dejar su recuerdo de artista grande, ple-
na, joven; duefia de ese arte suyo tan honrado, tan puro, tan sincero, que
jamas buscé efectos ni latiguillos.

Su decisién es tan firme, que requerida para que tomase parte en una
obra de caridad, ha respondido:

—~No, Jamas, Los muertos no vuelven, ni yo evocaria y resucitaria lo
que estd muerto por una cosa tan pequefa, importuna € inutil como una
fiesta de caridad. Algunas bellas damas discutirian mis facultades y busca-
rian mis arrugas y mis canas. Después de tantos anos de ausencia no puedo
despertar mas que una curiosidad malsana. ;Qué placer de arte podria
causar diciendo versos con mi voz cansada y rota por la emocién?... No.
Jamas. “Los muertos no vuelven.”

Los alemanes se han indignado con la Duse porque ha firmado el mani-
fiesto de las mujeres de Italia 4 sus hermanas de Francia. Ellos dicen que la
Duse era algo suyo, por como habian sabido aplaudirla y comprenderla. Es
que la Duse, antes de la guerra, era una figura cosmopolita. Desde su pri-
mer triunfo juvenil en el Fiorentini de Néapoles, habia paseado en triunfo
el mundo: Roma, Petrogrado, Londres, Berlin, América. Recuerdo haber
presenciado sus triunfos en Paris con E/ asilo de la noche, de Maximo
Gorky, con su gran amiga Susana Després. -

La Duse ha sido la actriz admirada por los hombre de genio.

Dumas lamentaba por el arte de su pais que no hubiera nacido francesa;
Verdi decia: “Si yo la hubiese oido antes de escribir La Traviata, qué belio
final hubiera hecho con aquel “crescendo® de Armando que ella ha encon-
trado en su alma.*

Ella, sin embargo, ha tenido siempre un anhelo de reposo, de tranqui-
lidad.

Un dia visité en Niza la casa, perdida entre rosales, donde ocultaba su

“duelo la madre de Guy de Maupassant, y la pobre viejecita le dijo, agra-
decida: _

—Usted tiene genio, un gran nombre, gloria. ;Qué puedo yo desearle?

—La paz—respondié la gran artista.

Y en su vida, tan combatida de dolores, ella ha buscado ansiosa la paz.

Hace aiios que reposa en su apartada casita, en una via milenaria, soli-
taria, inencontrable, lejana del teatro. Si se acerca de nuevo 4 la vida es
para hacer el bien, con esa gran naturalidad y esa gran sensatez que hay
en ella, ésa cosa suave que le es propia 4 su semblante dulce y triste. Sus
cabellos son un poco tragicos, con su peinado de siempre, sin coqueteria,
fiel 4 una moda muy suya y personal, La Duse no ha exagerado nunca el
gesto ni en el teatro ni en la vida. En la Duse es todo naturalidad, no hay
en ella un deseo de exhibici6n, sin mirar hacia ¢l mundo, indiferente 4 sus
juicios, atenta 4 su propia alma, con sus ojos llenos siempre de esa tristeza
suya, inteligente, afectuosa, interminable.

-— el
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Cantantes espanolas.
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Lucrecia Arana.

RETIRADA del teatro en pleno triunfo, cuando mds completas y admira-
bles son sus facultades, Lucrecia Arana no da nunca al piblico la
sensacién del alejamiento, no se la considera como una artista gue Aa sido,
sino como una artista que e¢s; hay algo en ella que parece que ha dejado
impreso su nombre, estereotipado en la columna del periddico y que lee-
mos un nuevo triunfo suyo todas las noches,

Sin embargo, se siente la nostalgia de la voz de Lucrecia, de esa voz tan
llena, tan clara, tan extensa y tan bien timbrada, que se derramaba rodan-
do en el aire y desgrandndose en una armonia de plata sobre los oyentes,
Hay una nostalgia de aquel aparecer tan gracioso y natural de Lucrecia en
la escena y de aquella especie de sorpresa renovada todas las noches al
soltar el raudal de su voz, domindndolo todo y ensenoreandose de todo el
teatro. Habia en aquella voz como una elocuencia rudamente patridtica,
como la elocuencia inimitable de algunos de nuestros mejores oradores.

Yo voy alguna vez 4 buscarla en su hotel, impulsada por esa nostalgia.
Es un hotel digno de servir de marco & la artista. Un jardin irregular y
grande como una huerta; todo lleno de rosales en flor y convertido en
museo de escultura, de manera que las formas graciosas de estatuas y relie-
ves se elevan del jardin con sus escorzos entre el ramaje de los drboles y
las plantas.

Alli, sentadas ante una fuente, cuyos relieves evocan 4 Luca della Rob-
bia, me atrevo & interviuvar 4 Lucrecia.
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—Hace poco ha cantado usted en la Casa del Pueblo; esa noche no pude
yo asistir y hoy vengo 4 pedirle mi parte en el conclerto.

—5i, Siendo cosa de la Casa del Pueblo yo no me niego nunca. Yo tam-
bién he trabjade como los obreros para ganar mi vida, y no sé negarme 4
ellos.

—iDebuté usted muy joven?

—De diez y seis atos. Pero yo naci cantando; recuerdo que he cantado
desde que pude decir “papd” y “mama“, En mi familia tedos tenian buena
voz; mi padre poseia una voz hermosisima... y yo aprendi 4 cantar de oido,
de aficién, de dentro 4 fuera...

—Pero después usted ha aprendido musica; yo la veo 4 usted siempre
en el teatro en cuanto hay companias de épera 6 de zarzuela, y las obser-
vaciones de usted acerca de las partituras y de los maestros revelan una
cultura poco comun.

—Es que después he estudiado mucho y he viajado mucho también,
sobre todo por los paises del arte: por Italia y Grecia.

—Y cuando va usted al teatro, jno experimenta el deseo de bajar al
escenario y de cantar de nuevo?

—A veces—confiesa ella sonriendo.

—Debe ser un sacrificio enorme renunciar asi 4 la gloria y al triunfo, 4
las notas altas y libres que se esparcen en las cajas de resonancia de milla-
res de almas—-le digo.

Las nobles facciones de Lucrecia Arana se han entristecido como si la
molestase mi audacia de entrar en ese terreno, y me reSponde con dulce
seriedad:

—Cuando el corazén estd satisfecho en su retiro ningun sacrificio es
doloroso, _

—-iHa trabajado usted muchos afios? "

—Mas de veinte, y mire usted una particularidad notable; durante todo
ese tiempo me he estado vistiendo de hombre y poniéndome la peluca de
pelos cortos todas las noches. Debuté vestlda de hombre y terminé con el
mismo fraje...

—Pues yo recuerdo la noche qgue la conoci, yendo 4 hacer un articulo
para 4 B C, estaba usted poniéndose el patiolén para una obra baturra y
era usted una bafurra completa. '

~—5f; pero mi tipo se prestaba 4 representar chicos ¥ en todas las obras
me escribian papeles masculinos. Siempre he sido como ahora, No he va-
riado.

—Nadie tenfa mejores condiciones que usted para permanecer en el
teatro—le digo—; se conserva usted delgada, ligera, 4gil, con toda su
esbeltez,

—Ventajas de los tipos menuditos de Madrid.
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—iEs usted madrilefia?

—Sf.

—iQué género de musica le gusta mas?

—Admiro mucho los grandes maestros, y todo lo bueno, sin prejuu::o
de escuela; pero como soy muy espanola, prefiero la musica de nuestro
pais.

—Y de la que usted ha cantado, jeual le gusta mas?

—La del maestro Caballero. Todas sus obras encajan completamente en
mis facultades; las siento mucho.

-—No le pregunto 4 usted cudl ha sido su ultimo triunfo, porque éste no
ha llegado todavia, sino cudl ha sido la Gltima obra que estrené.

—La Rabalera, _ _

Yo recuerdo aquella jota insuperable en boca de Lucrecta, y ella accede
4 mi deseo de velverla 4 oir. Ya puesta 4 cantar, el raudal de su voz no
puede contenerse, y canta Lucrecia jotas, vidalitas y canciones populares,
Su voz es la admirable voz arrolladora de siempre, llena de frescura y de
gracia. Canta con pasién, con gusto, con ternura, haciéndonos sentir ese
largo escalofrio que lo admirable hace correr 4 lo largo de la médula, arrai-
gindose en todo el cuerpo y el alma, y cuando termina y podemos dominar
la emocién, le digo:

—Es asombroso que conserve usted asf la voz no cantando tedos los
dias... Se ve que el manantial es natural y fecundo de si...

—Es que yo canto todos los dias—responde.—No puedo vivir sin can-
tar; me vengo por las mafanas 4 esta salita y aquf canto un largo rato, sin
que nadie me oiga, para mi sola,

Comprendo que sus oidos tengan la necesidad de sentir la caricia y de
su propia voz. Pero yo no puedo sustracrme 4 la tristeza de esa voz que se
pierde solitaria sin ser escuchada por las muchedumbres, dvidas del con-
suelo del arte magnifico.

Es como una de esas melancolias que inspiran las reinas en el destlerro,
6 una de esas cautivas de leyenda morisca anorando la lejana patria. Parece
que los ptblicos debieran rondar en peregrinacién bajo sus balcones para
recoger los acentos perdidos.

La Arana parece no sentir esa tristeza que me hace experimentar,y
vuelve 4 acercarse al piano para cantar otra romanza.

—¢Y no volveremos 4 oirla en el teatro?—le digo echando de menos ¢l
escenario y los aplausos que debia escuchar después de aquellas admirables
notas, ‘

—Como profesional, no—me responde sin vacilar—; en algiin beneficio
de caridad es posible que si.

Esta respuesta conmovedora me hace recordar la caracteristica de Lu-
crecia Arana; ese gran corazén Gue la Ilevé al arte, porque el arte es sélo
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sangre divina del corazon, y la aparté de la escena después; ese gran co-
razén que mantiene su juventud, su espiritu y su vivacidad y que pone en
todo lo que toca un sello de arte, ya sea en su arte personal, ya en su papel
de inspiradora y companera de otros artistas grandes. Hay en Lucrecia
Arana una vena de Hermana de la Caridad. Ha sido la bienhechora de
todos los pobres de los barrios madrilenos, dispuesta siempre 4 socorrerlos
y 4 consolarlos, Su popularidad de gran artista corre pareja con su fama de
mujer buena,

—Es una manfa... jQue yo soy asil He sido siempre la madrina de todos
los chicos que nacian en el teatro, y en la actualidad tengo la friolera de
200 ahijados. Los dias que los reuno, el jardin se asemeja 4 una escuela,

~—Y como si le pareciera 4 usted poco todo lo que da—Ile digo—conserva
usted el tesoro de oro de su voz como una moneda preciosa para socorrer
4 los desgraciados.

Ella, para esquivar el elogio, me responde:

~Yo0 no me cuido la voz, ni me la he cuidade nunca. Canto como hablo;
sin el menor esfuerzo, '

Se expresa con sencillez, con una carencia completa de pose. Todo en
ella es naturalidad; el tipo perfecto de la mujer espafiola educada y gran
artista, consciente de su valer y que parece ser superior 4 si misma para
Juzgarse sin enorgullecerse.

No tiene la avaricia de su voz, esa avaricia que hace un poco antipaticos
4 otros grandes artistas. .

Mujer de piedad ante todo; mujer de hogar; mujer de una pasién sana y
buena para los suyos, que sacrifica en aras de lo fundamental todo cuanto
de efimero y de estéril existe en el arte. Es el tipo de mujer espaiola, de
pasién recéndita, contenida, sin teatralidad, tocada de una abnegacién naza-
rena y de una austeridad cristiana cuando en su fondo late la pasién de las
orientales y en su refinamiento de arte ¢l paganismo de Ia Helade,
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Sofia Romero.

Sorm Romero me recibe en su cuarto del teatro de la Zarzuela, y esta
vez 50y yo la que se encuentra 2 disgusto. La que €sta enfrente de mf
no es Sofia Romero; es una seftora extranjera, una baronesa con imperti-
nentes; no tiene rasgos de la simpética actriz, Por un momento me creo que
Sofia Romero habla detrds de la cortina y que aquella sefiora de pémulos
pintarrajeados y de semblante blanqueado & lo pierreta no es ella. Sofia
espera mis preguntas. _

—Querida amiga—Ile digo—: ante todo, yo quisiera que aplazdsemos la
entrevista hasta el final de la obra; que se lave usted primero, que se quite
ese traje, esa peluca rubia y deje esos impertinentes de concha, que son los
més antipaticos de todos los impertinentes. En una palabra, que usted vuelva
a ser usted. Asi apenas la conozco y no sé qué decirle, Su empagque se
vuelve empaque mio y me azora preguntarle.

De la boca rasgada y melindrosa de la baronesa sale la franca carcajada
alegre de Sofia.

Es gue yo no tengo piedad de mi para caracterizarme—me dice—. He
hecho muchos estudios sobre esto, y cuento siempre con el papel que repre-
sento y con el efecto que la pintura ha de producir 4 la distancia que la ve
el espectador. Yo me pinto 4 grandes brochazos, pincelada larga 4 lo Goya...
pincelada aqui.., brochazo all4... manchones... como un lienzo. A veces me
apasiono, pintandome con verdadero deleite ante el espejo. Cuando en esos

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Confidencias de Artistas., p. 134



momentos Hega algun amigo, le suelo decir: “Venga, que aqui esta Muri-
llo“, porque mi tocador parece la mesa de un pintor.

—Eso demuestra su decision artistica—Ile digo—. Yo creo que ¢l triunfo
de la actriz seria el variar de tal modo que no se la conociese; que sorpren-
diese de un modo inédito, como su papel. La artista ha de saber hacer la
renunciaciéon de si misma, Prefiero la mascara de los antiguos actores me~
jor que conocer & la persona en el personaje.

—Tiene usted razén—me responde—. Cada vez me caracterizo mas.
Nadie me conocia en la gitana de La #lerva del sol. Imité hasta esas resque-
brajaduras de la carne que tienen las pobres mujeres que habitan en las
cuevas del Albalcin. Pero mi mayor triunfo en este sentido fué una vez en
Puerto Rico, Yo comia casi todos los dias en casa de una familia muy ami-
ga. Al dia siguiente de estrenar £/ maldito dinero, fui 4 comer con ellos, y
me dijeron que habian visto la obra en la primera fila de butacas y les habfa
entusiasmado la que:hacia el papel de protagonista; lo dnico que lamenta-
ban es que no hubiese trabajado yo... No querian creer que aquella actriz
era yo. No me reconocian en ella,

—Verdaderamente es un triunfo. Pero es que 4 usted le ayuda el saber
modular la voz, el ser maestra en el gesto y el saber adaptarse cada espi-
ritu; conseguido esto, se consigue la fisonomia que le corresponde, He visto
de usted estudios fisonémicos insuperables,

—Los tengo muy estudiados— dice—; sé qué masculos se contraen 6 se
dilatan bajo el influjo del terror, de la alegria, de la ternura 6 de otro sen-
timiento cualquiera, y sé cé6mo responde 4 ellos la expresién de 1a mirada
pero yo los hago sin esfuerzo y sin violencia. Siento tanto el papel, que lo
expreso coi la fisonomia y con todo el cuerpo. Una vez, haciendo La sombra
del padre con el insigne Simé Raso, me emocioné tanto que me eché -}
llorar de veras; y eso después de tantos afios de teatro.

—Esa exquisita sensibilidad de usted es, sin duda, el secreto de esos
triunfos. I.a emocién verdadera se comunica 4 los espectadores, los con-
vierte en amigos que comparten el duelo, aislados unos de otros, dentro
de la casa en que se sufre, sentados, como en los pésames, en corro alre-
dedor de la familia atribulada, Hay, sin embargo, quien sostiene que el
actor mas frio, mas dueho de si, es el que mejor juega con el sentimiento
del publico, .

~No lo sé Yo no comprendo que se pueda fingir en escena. Yo lo
siento todo: me identifico con la situacién, con el personaje, y ese dia gque
le the citado habia perdido ya la nocién de mi personalidad. Verdad es
que Simé Raso es un actorazo maravilloso, admirable, muy humano al dar
la impresién de la realidad.

~—Es verdad. Es unactor muy persuadido de su papel y de si mismo. Acoge
con tal resignacion y tal seriedad el nuevo destino de cada obra, que hasta
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con los papeles mds cémicos logra conmover, come si saliese de ¢l espon-
taneamente; se comprende que sus companeros, d su lado, se sientan llenos
de cordialidad en la obra.

Se hace un silencio.

Sobre €] tocador de Sofia veo algunos libros, que me recuerdan otro
aspecto de la artista, poco conocido del publico: Sofia Romero es literata;
ha publicado, ha hecho comedias y le digo:

—sUsted también escribe?

—Si; yo pongo pasién en todo lo que es arte, Mi esposo fué un gran
escritor y poeta. Enrique Segovia Recaberti, y 4 su lado senti yo también
el deseo de pensar en voz alta.

- —éQué obras de teatro ha escrito usted? -

—Varias. 4 la Vicaria, que se estrené hace algunos anos, con éxito, en
Lara, y un dislogo, Fiff, estrenado por mi en el teatro Principal, de Malaga,
y que, lo mismo alli que en otros teatros, me proporciond grandes aplau-
sos. He escrito también cuentecitos... Muchas poesias, articulos de perié-
dicos. Los periodistas cubanos me llaman colega.

—sDedica usted mucho tiempe & ese otro aspecto de su arte?—le digo.

—Todo el que el teatro me deja libre. Me gusta mucho leer, tocar el
piano, escribir, componer muasica y hasta dibujar un poquito. Si me cayera
la loteria 6 una de esas fortunas fabulosas de !as comedias, me retiraba al
campo, 4 un sitio donde hubiera mucho verde... Mire usted, “Colombine“:
cuando tratan de convencerme del espiritismo, yo pienso que debo haber
sido burro en otra generacién., Mi mayor deseo es descansar los ultimos
anos de mi vida en una casita de campo, en un gabinete por cuya ventana
entren las ramas de los arboles, y alli escribir y leer los libros buenos, que
me deleitan tanto.

~~Me asusta eso que usted dice, porque parece una amenaza de dejar
pronto el teatro por la vida de familia.

—}Oh, nol—exclama riendo—. La loteria no me ha favorecido ni ningin
yanqui me ha nombrado heredera. Tengo que segmr trabajando forzo-
samente.

Yo recuerdo la vida de triunfos de Sofia Romero,-los aplausos que le ha
tributado el pablico de todas partes, las ovaciones, que yo misma he pre-
senciado, en Buenos Aires, y no comprendo como no es poseedora de una
gran fortuna. Ella adivina mi pensamiento con su mirada perspicaz, y
me dice:

—Yo he tenido siempre un temperamente inquieto, algo salvajé; he sen-
tido un ansia de libertad, de viajes... Podria haber tenido siempre contratas
sin salir de Madrid, y me he pasado la vida volande de un lado para otro...
No me pesa... He vivido... Pero resulta que, como buena sonadora, no he
sabido de nimeros. He ganado mucho y lo he derrochado todg... sin egois~
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mo... entre todos los que se me han acercado... [Qué més dal Tengo que
trabajar; pero estoy contenta, El ptblico me quiere siempre, y en el teatro
todos me consideran, me quieren mucho y la gente joven tiene en gran
valor mis consejos... Van siempre detras de mi... me adoran.

—iEmpez6 usted muy joven & trabajar?—le pregunto—, Es usted tan
actriz, que ante usted me parece que ha nacido usted trabajando... Que el
primer papel que usted tuvo fué el de recién nacida en una de esas obras
en que se cambia un hijo por otro.

Sofia rie y contesta:

—La primera vez que representé fué en una funcién de aficionados que
dieron en el colegio francés en donde me he educado, 4 favor de una Socie-
dad de beneficencia. Tenia entonces diez afos, ¢ hice el papel de caracte-
ristica en una pieza espaftola y otro papelito c6mico muy gracioso, en una
obra francesa. Mi éxito fué tan grande, que al finalizar la representacién
todos los espectadores venian 4 felicitarme; las sefioras me besaban entu-
siasmadas... Todos buscaban 4 mi madre para felicitarla... y mi madre nc
parecia por ninguna parte... [Pobre madre mial |Ella, tan buena, tan senciila,
tan religiosa, tenfa horror al teatro... La encontraron llorando, en los tela-
res, donde habia ido 4 esconderse.

La actriz se detiene, emocionada, por aquel recuerdo, y después con-
tinva:

—Por eso, por no contrariarla, 4 pesar de que todo el mundo me pro-
nosticé grandes triunfos futuros, yo, en vez de dedicarme al teatro, me
gané la vida dando lecciones de Mdsica, porque he hecho la carrera de
Musica en el Conservatorio, de canto y de idiomas: francés, inglés é italiano,

—Ha debido usted sentir la vocaciéon desde el comienzo—insisto—,desde
que se sintié llena de espiritu, y me la imagino sufriendo sus ansias secre-
tas durante todo ese tiempo en que le ha estado prohibido revelarse ente-
ramente,

—Era inquieta, sotadora—responde Sofia.— Hacia versos. Mi vocacién
se decidié cuando daba lecciones 4 una gran actriz. Alli conoci al empre-
sario portugués D'Araujo, que me oy6 cantar y recitar versos mios, y se
entusiasmé tanto que se empenié en que lo dejase todo y me dedicase & la
escena. El me contraté con una compaiifa que llevé al Brasil, y allf recogf
los primeros aplausos.

—Y 4 usted, que ha sido tiple y actriz, jqué le gusta mas? Debe haber
en usted el conflicto de dos hermanas, una mis frivola que la otra. Una
seria, solemne, taciturna, y la otra audaz, coqueta, aturdida, cantando
siempre,

—Me gusta todo. Pero, generalmente, prefiero ser actriz. Como tiple,
sin embargo, he obtenido grandes triunfos. Me llegaron 4 llamar “Ia reina
de los cuplés®,

_(38_
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—iY conserva usted la voz?

~—Completamente. Usted juzgari...

Sofia Romero arroja la colilla del puro habano que ha fumado mientras
hablamos, porque Sofia es una gran fumadora de puros y resulta graciosa-
mente escandaloso verla fumar en la intimidad, y se sienta delante del
piano, Canta unos cuplés franceses que escribié para ella Romea; los canta
en el francés mds puro y mas correcto, poniendo en ellos toda la malicia y
toda la graciosa intencién de una dsveffe francesa. Son unos cuplés en los
que de pronto cesa el piano, 1a voz calla y una risa armoniosa y acordada
viene 4 llenar ese momento de silencio. Sofia estd inimitable, Cuando ter-
mina la audicién con que me regala vuelve 4 sentarse frente & mi, contenta
de ver que conserva toda la juventud de la voz, una voz sonriente y llena
de picardia; una voz que tiene el mismo valor de sus ojos, porque esta llena
de intenciones y sabiduria. Pero apenas hemos entrado atin en materia. Lo
recuerdo, y le pregunto: ' '

—La pasién que mas la conmueve en las obras, jcudl es?

—La pasi6én que siento con mds vehemencia—dice ella—es la det amor
herido por la ingratitud y la traicién... y todas las asechanzas obscuras y
tenebrosas. '

—Es usted supersticiosa?-—pregunto.

—Mucho. Lievo siempre un niimero 13 que me regalé mi nieta—dice—, -
y es un verdadero taslismin de buena suerte, El ver un cojo me pone
loca de terror. Creo que los suefios que quedan grabados son anuncio de
algdn suceso transcendental. El nombrar la “bicha* me horripila, y no sin -
razén. '

—Digame usted qué obra ideal es la que sueiia, Esa obra que habria de
satisfacerla plenamente y recompensarla de la ingratitud de los papeles
que ha tenido que aceptar por deber y que no ha amado ¢ ha amado & me-
dias. Esa obra en que usted hallaria su apoteosis.

—Mi obra ideal—-dice después de un momento de reflexién—seria la
que tuviese por escenario un bosque misterioso, poblado de gnomos, ena-
nos, trasgos y seres fantdsticos, Una escena muy impresionante, llena de
cantos lejanos; un acorde de la Naturaleza, con las pasiones intimas que
habrian de desarroliarse; sollozos, lagrimas, algo que desgarrara, algo
sublime en que la actriz se eleve hasta lo infinito.., '

Y scudl seria el papel de usted en esa obra dannunziana y maravillo-
sa, que me es grato descubrir en el fondo de un corazén al que veo un poco
desgarrado por hacer papeles en obras nada ideales?

—El de una sibila; un ser extraio, humano y sobrenatural al mismo
tiempo. -

Sofia Romero me infunde un gran respeto bajo el delirio de ese papel
que nunca representard probablemente; pero que revela un alma grande,
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disconforme, exaltada, llena de una fe dignificadora... [Qué contraste entre
lo que representa y lo que quisiera representar!

Después de una pausa, durante la cual nos miramos dentro de un silen-
cio lleno de revelaciones, ruego 4 la artista que, para terminar, me cuente
la anécdota de su vida escénica que mds la impresiond, y ella, siempre
amable, me dice:

—Vera usted, Cuando yo estrené, hace muchos afios, Manselle Nitouche,
tuve que aprender 4 tocar el arpa, acompasisndome una cancién, en quince
dias. Cuando el autor me lo dijo me asusté y me fui 4 escape 4 casa de unas
sefioritas amigas mias, que eran discipulas de Lola Bernis, la profesora del
Conservatorio, Yo llevaba debajo del brazo la partitura, y se la mostré 4 la
profesora y le expuse mi deseo; ella se di6 cuenta y, mirandome, me pre-
guntd: “;Conoce usted el arpa?“ “De vista solamente“—le contesté, “Pues.
es el instrumento—sigui6 ella—mds dificil de todos. Si usted no fuese Sofia
Romero, le dirfa desde ahora que su pretensién’es imposible... Pero como
usted es quien es... probaremos.” Yo me esforcé de tal modo, que logré
aprender la romanza, con asombro de todos. Estaba contentisima; pero
cuando llegé 1a noche del estreno me senti poseida de ese terror panico
qne me acomete siempre en los estrenos. El teatro de Lara estaba impo-
nente aquella noche, de gran solemnidad... Estaban todos los criticos, la
aristocracia... No se veian mds que escotes, fracs y pecheras blancas. Al
fin Hegé el momento en que Balbina Valverde tenia que mandar aproximar
el arpa para oir mi romanza... Pero yo me senti paralizada de terror de tal
manera, que el arpa me parecié una legién de gigantes que avanzaba sobre
mj. No distinguia las cuerdas ni nada... Todo era para mi una masa confu-
sa. Pensé que en aquel momento se acababa la obra y que era el tltimo dia
de mi vida: Balbina Valverde se di6é cuenta al mirar mi cara de lo que suce-
dia, y con su gran bondad traté de salvarme: Se acercé 4 mi lado y, acari-
cidndome, me dijo: “Vamos, hija mia, no temas; vuelve en ti... {Si todos sa-
bemos que sélo hace quince dias que estas aprendiendol“ [Fué un capote de
maestral El piiblico adiviné lo que pasaba y rompié en un aplauso estruen-
doso; entonces yo, como si hubiera recibido una ducha bienhechora para
volver a la realidad, recobré la vista, me serené y ejecuté la romanza sin
el mds leve roce, obteniendo al final una de las ovaciones mas ruidosas de
mi vida artistica.

—Muy bonita anécdota—exclamo—. Se comprende el ahogo de usted y
se ve la figura maternal de Balbina Valverde. Suerte que termina bien en
esa ovacion, que nos cura y nos alivia el corazén del mal rato. Ya no me
resta pedirle sino que me dé usted su retrato predilecto.

Sofia Romero sonrie y contesta:

—Yo no tengo gran predileccién por ninguno de mis retratos. Le voy
4 dar uno de los tltimos que me he hecho, que es de los que me gustan
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mias. Yo no tengo retratos de muchacha, y los que hay procuro que se pier-
dan; porque yo, al revés de lo que se dice, he tenido unos quince afios muy
feos. A los quince afios era un coco; asustaba. Después, 4 los treinta, ya se
me podia ver.., Eso le explicard que mi favorito no sea un retrato de juven-
tud. Yo esperaria 4 los ochenta anos para darle mi retrato predilecto, el
retrato bello y jovial,

Después de charlar ain un gran rato, nos despedimos. Entonces enlazo
todas estas notas con algo de desaliento. No puedo decir nada de Sofia
Romero, Soffa Romero vive dentro de la situacién y conmueve como quien
se da demasiada cuenta de las cosas. Se ve su talento, que se sobrepone 4
Ja multitud de papeles que le tocan en suerte, y eso hace intensa la emo-
cién que produce Sofia Romero. En cada obra sucede ante ella lo que pasa
ante los grandes humoristas: que sobrecogen al mismo tiempo que hacen
sonreir, porque dejan sospechar el fondo amargo, superior y serio de su
alma. Ya en otra ocasion, revelando este fondo conmovedor y dominante
de Sofia Romero, hice un articulo sobre una fiesta celebrada en alta mar, en
la que Sofia Romero di, en unos versos justisimos, la sensacién de toda
la melancolia y la incertidumbre de los que se habian de separar. Sofia es

asi. Revela siempre, bajo cualquier méscara 6 cualquier momento, la sin-.
ceridad de su temperamento y su fondo excepcional, franco, inteligente,

lleno de una grande y talentuda experiencia de la vida, vivida ciegamente
por casi todos...

— I‘]’_ —
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Luisa Vela.

N rostro apacible, bondadoso, dulce, algo triste hasta en su reir, uno

de esos rostros en cuya contemplacién se serena el espiritu como

en una velada familiar cuando se esta cansado del trabajo; esa es la primera

sensacién que causa la simpatica tiple. Su ademadn, en consonancia con su
rostro, es afable y acogedor.

Me hace entrar en un cuartito pequeiio, muy intimo, Uno de esos cuar-
titos del teatro de la Zarzuela que le dan aspecto de casa de vecindad en
dia de fiesta. Son habitaciones de casa de vecinos, con su ventana al patio
y su corredor comun. De todos ellos salen voces, risas; el olor de perfumes
de los unos se mezcla con el olor de viandas de los otros. Se ven doncellas
cosiendo 4 la luz de la lampara mientras esperan 4 sus amas. Alegres mo-
distas que se componen para una bermesse como seoritas que se disfrazan
para ir 4 un baile de mé4scaras.

Se advierte como un defecto la desigualdad en el decorado de aquellas
estancias, que debieran tener todas cortinas blancas, tiestos de geranios y
una wdquina de coser para estar en consonancia con la impresién que cau-
san. El escenario esta tan lejos que no se oyen ecos de representacion ni
rumor de ptiblico; en cambio, se escuchan voces de coristas en el Gltimo
piso; rumor de fiesta, vivacidad, toda la alegre vida de vecindad de un
barrio castizo.

Este marco sencillo, popular, cldsico, de Espana favorece 4 Luisa Vela,
concertando con su aspecto de mujer afectiva y dulce. Es una de esas per-
sonas con las que breves momentos de conversacion nos hacen olvidar el
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poco tiempo que las conocemos, y nos parecen amigas antiguas que dan
fiestas en su casa, fiestas en las que se baila, se canta y se hacen noviazgos
decentes.

—Las entrevistas—me dice—nos son muy gratas 4 los artistas. El iinico
embarazo que causan es semejante al que se experimenta ante el objetivo
de una miquina fotogréfica. El saber que las palabras y el gesto sevan 4
perpetuar, sin corregir los descuidos ni 1a sorpresa...

—Por eso—le digo—no pregunto mis que cosas  que ya son perdura-
bles en el espiritu, sentimientos bien definidos, costumbres, hechos, todo
lo que tiene arraigo en ustedes. Ya habra observado que siempre pregunto
cémo preparan y aprenden sus papeles; con eso quiero que todos nos ilus-
tremos en lo que de asequible tiene el secreto de cada artista. Después de
oir las respuestas, pensaremos con més claridad en el misterio que para el
profano tiene el modo de realizar su arte cada artista,

—Mis papeles—dice la Vela—son de dos clases: declamacién y canto.
Mi costumbre es ensayarlos por la madana, en ayunas, antes del basio, Los
de canto, al piano, con mi marido. Todos los papeles de canto me los ensaya
€l; no soy sélo la esposa, soy la discipula de Sagi-Barba.

—¢Y los declamados?

—Los estudio yo en voz alta, preocupindome de entonarlos y darles
algo de armonia musical, muy necesaria en la zarzuela para evitar las tran-
siciones bruscas, El ademan me lo dictan la palabra y la musica. No es
necesario estudiarlo,

—3Qué papeles le gustan mas?

~—Los comicos. Yo me compenetro mucho con el papel, encarno en el
personaje y los papeles comicos me divierten mucho, me proporcionan
momentos de felicidad. En cambio, los dramaticos me hacen sufrir de un
modo terrible.

—Asi lo har4 usted siempre bien... Ser4 ingrato y cruel lo que voy 4
decirle... pero la actriz dramitica debia morir cuando le toca morir en la
obra; morir de verdad, morir para ser enterrada, que después ya resu-
citaria,

Luisa Vela rie, y yo le pregunto cudies son sus aﬁclones artisticas y sus
lecturas, aparte las que le impone su arte.

~=Ninguna—me responde Luisa Vela, fijando en mf{ los ojos, de un azul
tan claro, tan llenos de serenidad, de ingenuidad—, ninguna, Yo no tengo
tiempo de dedicarme 4 otra cosa mas que al teatro.

—Pero y los ratos libres, jen qué los emplea?

—{Oh! En tomar el sol, en ir al campo, en estar con mi marido... y en
hacer crochet y trajecitos para mi hijo.

Hay una pausa, en la que me parece que he venido 4 turbar la vida
pacifica de una amable burguesa con preguntas absurdas. Luisa Vela pare-
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ce reposar mas sobre su v1da que sobre su arie; tranqmla y recatada, vwe :
la vida de su hogar. ' '

—Al continuar ahora mi mdagatorla—le digo—tengo que preguntarle '
qué musica prefiere, después de la voz de su hx_)o -

Ella sonrie y me contesta:

—La mausica espafiola. '

~-4Y qué obra ideal quisiera usted representar? ;Qué misica de ensue-
fio concibe que la embriague m4s? Al cantar todas las noches debe sentir-
se un deseo voraz de cantar una cosa mas llend dé dlma qué todas las
demds, y en que la voz se agote y descanse en las notas supremias. iQué
obra es esa que usted, sin duda, ha sentido anhelar en su voz al cantar las
otras? -

Después de meditar un rdto, Luisa Vela responde:

~-Una obra cémica; pero no frivola, sino apasionada, de época actual y-
cuya accién pasase en Espaﬂa donde hay tanta alma, tanta sangre y tan—
ta luz.

Le ruego que me cuente sit anéedota mas lmpreswnante

-—{Una anécdota! Precisamente yo téngo una anécdota traglca extraor-
dinaria.

—Siendo usted toda placidez!

—iAy! Yo he Horado y he sufrido mucho. Ahora soy feliz, muy feliz;
pero no tiene usted idea de lo que he sufrido.

Su voz se ha entristecido, sus ojos han tomado ese matiz obscuro que
ponen los pensamientos tristes en el fondo de los ojos claros. Aunque
remotos, en el pasado, han cruzado como en lo alto de un cielo cristalino
pajaros negros. Su boca, que se destaca sangrienta en el blancor lechoso y
opalino de la tez de rubia, tierie un gesto de terror que hace temblar la
barbilla.

—Cuénteme usted esa anéedota—le digo, ya con verdadero interés.

—Fu¢ hace ocho afos... en Montevideo—dice ¢lla, como si no me oye-
ra, presa de un recuerdo fatidico, mientras Sagi-Barba se pasea, agitado’
por la estancia—. ...Yo estaba en escena.., Se representaba Campanone...
Un criado del teatro entré en mi cuarto. Llevaba una caja pesadisima... Era
de terciopelo... muy lujosa. Mi madre dijo que yo no admitia regalos mas
que en la noche de mi beneficio; pero el criado hizo notar que la habia
llevado una sefiora. Entonces mi pobre madre, para ver de qué se trataba,
levanté la tapa y lanzé un grito de terror, huyéndo despavorida.. Habia
visto en Ia caja una serpiente venenosa, de esas que alli llaman de la Cruz,
y una vibora, atontadas atn por el largo encierro... Gracias 4 ese atonta-
miento pudo un valiente caballero que presencié la escena cerrar precipi-
tadamente la caja y librarnos del pellgro La serplente tenfa mds de caa-
tro metros de larga. '
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—&Y quién le hizo 4 usted ese regalito?

—No sé de cierto... No se pudo averiguar.

Reiné un silencio pesado, penoso. La caja de mazapan, cuya cl4sica
anguila de dulce fué tan amarga para Luisa Vela, permanecia abierta fren-
te & nosotros, con sus serpientes quiétas, pero terribles y prontas al asalto,
y el enlace de la idea venenosa con el terciopelo y la apariencia del rega-
lo, revelando todo el refinamiento agudo de la insidia. Esta Navidad no
abriré sin cierto escalofrio las cajas de mazapan, bajo el peso de la inolvi-
dable anécdota,

La actriz de zarzuela tiene una psicologia muy distinta de la actriz de
verso y hasta de Ia cantante heroica de la 6pera. Ella estd toda en su voz,
su voz extraordinaria y cordial. Fuera del arte, es la mujer apasionada de
su hijo. ¢Para qué mds complicaciones? La voz de la cantante est4 lo bas-
tante llena de facultades; es una cosa tan genial, tan providencial, tan nati-
va, que casi no necesita mas poesia que la poesia de su voz. Su voz lo defi.
ne todo, lo realza todo; su voz la hace tranquila, fuerte, ingenua, descuida-
da ante el resto de las cosas; es su voz la que la justifica, la encumbra, la
da un lugar aparte y principal. Por eso loc demas de su vida puede ser
extrafio 4 ese momento en que ella no tiene més que soltar la fuente de su

voz para ser ilustre, inteligente é interpretadora de las pasiones mds nobles
y fulminantes; para ser artista, en fin,
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Julia Fons.

LA noticia de que Julia Fons acababa de llegar de América desperté mi
deseo de interrogarla. Julia Fons es de esas artistas populares, amadas,
mimadas del publico, que supo conquistarse con una sonrisa aguda é inol-
vidable; de esas artistas que el piblico hace suyas, que le pertenecen mas
y que sigue siempre con mayor empeiio € interés: las eternas novias atrac-
tivas ¢ inconseguibles,

En mi impaciencia no me hice anunciar, y me planté de improviso en
su casa. La amabilidad de Julia Fons no me hizo esperar mucho rato. Fué
corta mi antesala de “sefiora desconocida® en un gabinete intimo, el gabi-
nete de trabajo, en el que se ven un piano, un estante con libros, tres gui-
tarras y una mesa costurero cerca de la ventana, con la sillita baja esperan-
do 4 la duena, que parece ha de dedicarle largas horas,

De no haber sabido en qué casa estaba, el gabinete de Julia Fons me
hubiera dado, por ese alma que hay en las cosas, la impresién de un cuarto
de muchacha alegre, ingenua, hacendosa, dada 4 los placeres del hogar,
Quizas sea este el cardcter que predomine en la Fons en el fondo de su
vida brillante, de su mimo y de sus agasajos. Habia ingenuidad hasta en la
eleccién de aquellos libros un poco desencuadernados y manoseados de
leerlos: libros dedicados, de Instua y de Felipe Trigo.

Julia Fons me recibe en su alcoba, y al darse cuenta de quién soy y lo
que de ella pretendo redobla su amabilidad, y 4 pesar de no estar vestida
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mds que con un ligero “salto de cama¥, se empeia en pasar al salén. Un
salén amplio y lujoso, que tiene toda la frialdad de los salones en que se
vive poco.

Mi visita toma asf cierto aire de etiqueta que no va 4 favorecer la inti-
midad. Va 4 tener que ser larga para entibiar un poco el salén y conseguir
por la cordialidad Ia mas honda intimidad. Primero surgen las vulgaridades.

—Qué tal el viaje?

—Ezxcelente... lo hemos pasado muy bien en el Reina Victoria.

—Es el mismo barco que me devolvié 4 mi 4 Europa. jHan tenido uste-
des algtn incidente en la travesia?

—No. Encontramos un crucero inglés que conducia prisionero un barco
mercante alemdn; pero 4 nosotros nada nos dijo. Lo hemos pasado bien.

—Yo tuve la desgracia de venir con una peregrinacién—Ile digo—.
Ochenta curas, cuatro obispos y no sé cuantas devotas.

—Ahora también—dice la Fons—venian muchos curas,

—:Y afirma usted que lo ha pasado bien?

—iYa lo creol... {No sabe usted que es una de mis especialidades el que
los curas me hagan el amor? Ya me he ocupado de eso en varias entrevis-
tas y he contado cosas curiosas.

—Yo no queria preguntarle 4 usted de estas cosas. Pero ya que la con-
versacion toma este giro, seria curioso que me contase algo de los amores
y las admiraciones que ha despertado. Usted, ademas de ser una gran
artista, es, por su belleza y también por su arte, una mujer de amor,

La Fons se sonrie; su boca, graciosa y fresca, descubre la dentadura
blanca y pareja; pero su sonrisa no es la sonrisa de las tablas, la sonrisa
que desafia y vence, su sonrisa cauta y afilada, su sonrisa sabia y perversa;
es otra sonrisa, nc menos graciosa, pero diferente: més ingenua, més impor-
tante. Julia Fons estd mas delgada que cuando se fué; parece una muchacha
mds en consonancia con el gabinete del costurero y las guitarras que con
¢l salén suntuoso.

—Si—dice—; he tenido muchos admiradores, muchos enamorados,

—Se han hecho acerca de usted grandes leyendas de amor.

w—jQué esperansa!—exclama ella, poniendo en el modismo argentino su
acento sevillano como una suave negacién. '

—Pero si usted misma me confiesa que la han amado mucho—insisto,

~—Porque usted me va arrastrando hacia esa confianza—responde.

—Muy natural hablando dos mujeres-—le digo—: es la primera vez, sin
duda, que la interviuva una mujer,

—5i, es cierto... '

—Y digame usted con sinceridad: jes mas embarazoso que la interrogue
una mujer 6 un hombre?... No mienta.

—Bueno—dice vacilando—. Yo estoy m4s cortada ante usted... Es menos
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comin.., me azora mis.. Mejor dicho, me azoraba mis... Ahora me ha
ganado usted y me encuentro tranquila y 4 gusto.

—Pues 4 mi me tenia usted ganada de antemano como 4 cualquier
confidente... Con la diferencia que la intervia de mujer 4 mujer es siempre
mucho mas desinteresada, De modo que hableme usted con sinceridad.
iCual de sus enamorados ha sido el mds grotesco?

—Uno que me pidié que le enviara un corsé viejo—responde la Fons
sin vacilar.

—Eso seria en la Argentina—Ie digo.

—No, no fué alli—contesta con viveza. '

~Pues parece un rasgo americano. Y su enamorado mds tragico?

—Uno que me amenaz6 el ailo pasado con pegarme un tiro, ¥ ni siquiera. .
lo conocia. '

—Ese era espafol, seguramente. No quiero preguntarle 4 usted cual ha
sido el mas alto ¢ el mas preferido, porque eso, como mujer, sé que no se
contesta nunca. Digame el mds constante, que no suele ser el méas afor-
tunado.

—E] mas constante fué un desconocido, que me estuvo esecribiendo sin
Interrupcién durante cuatro anos.. No supe jamds su nombre ni me pidié
correspondencia... Yo creo que debia ser un viajante, porque me escribia
desde todos los rincones del mundo.

—iLe inspiraria & usted curiosidad?

—Mucha... [Sabe Dios quién seria! Pasan cosas tan raras... Una vez reci-
bi una porcién de anénimos... Yo sabfa que eran de un amigo que frecuen-
taba todas las noches mi cuarto de Eslava... El muy hipéerita aparentaba
indiferencia, no me decia nada jamas... Una vez aquellas cartas me pidie-
ron una cita, y yo, cansada de tanta doblez, le escribi, <.ncediéndosela, 4
la direccién que me daba en los anénimos... {Pero en lugar de ir yo le en-
vié 4 mi doncella!

—Es casi un cuento italiano esa aventura.. Una bonita leccién para
todos los vanidosos que cortejan mds 4 la artista célebre que 4 la mujer; yo
creo que es mds grato que esa asiduidad insidiosa el piropo de la calle, ese
que brota fresco y espontianeo. (Qué piropo de esos es el que le ha gusta-
do 4 usted mas? Tiene usted que haber oido muchos, y es casi tan lastimoso
que se pierda el mejor piropo como que se pierda el original inédito Ce
un bonito verso. _

—No me habia fijado nunca en esto—dice Julia Fons—. Perc el que méds
gracia me hace es ese piropo sevillano, muy vulgar y muy corriente entre el
pueblo, cuando se pasa por cualquier calle de Sevilla: “Vaya usted conDios,
pimpollo.* Lo dicen con una gracia y con una camaraderia inimitables.

—En efecto; 1a Reina Amelia de Portugal, cuando estuvo en Sevilla, en
toda la plenitud de su juventud y su realeza, decfa eso mismo, y gustaba
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de salir 4 pie para escuchar los piropos, por los que solia dar las gracias
con donosura.

—; Qué esperansal—exclama ella,

—Veo que la ha ganado usted América hasta en el hablar.

—Si—dice Julia Fons. :

Y empieza 4 contarme con entusiasmo las buenas amistades que alli deja
¥ los triunfos que ha tenide. Su apasionamiento es tanto, que creo entre-
ver que su estancia entre nosotros sera corta. Todos los defectos que so-
femos encontrar los espafioles en aquel nuevo mundo los atenta su simpa-
tia... Ni siquiera cree en la crisis que obsesiona 4 todos los comerciantes y
hace quebrar 4 banqueros y editores. Como ve que yo no comparto su
entusiasmo, me dice:

—Si viera usted cuinto me quieren allf y en Montevideo...

—~]Ohl—le respondo—. Montevideo tiene toda mi simpatia.

—Conmigo se han portado muy bien —afiade ella—. Tenia que dedi-
car un par de horas al dia 4 recibir las “cazoleras*,

~—:Cémo?

-—¢No sabe usted lo que son las “cazoleras“?

—No.

—Son las que asisten &4 un logar del teatro destinado & las mujeres
solas. Alli acuden las mujeres m4s amantes del Arte, las que van al teatro
4 gozar con la obra, 4 ver 4 las artistas, 4 emocionarse. Alli, como en el
paraiso de nuestro teatro Real, se mezclan mujeres de todas las clases
sociales, y ellas deciden con frecuencia del éxito de las artistas, Nos arro-
jan flores, versos, nos hacen regalos conmovedores... y todos los dias vie~
hen 4 visitarnos al hotel... Son encantadoras.

Para comprobar mi sospecha de que Julia Fons no tardari en cruzar el
mar de nuevo, le pregunto:

—¢No ha venido usted contratada?

~-No. No tengo atn ningidn proyecto, He venido 4 pasar ia Nochebuena
con mi madre. ;

La sonrisa proverbial de la Fons se ha enternecido tanto, que me obliga
4 decirle:

—Esta sonrisa de usted no es esa sonrisa particularisima que no se
quita nunca de su boca en escena. JA qué sentimiento se debe esa sonrisa,
que es como la identidad de su persona? '

~—Al sentimiento del publico—responde—. Lo mismo es salir 4 escena
que sentir esa alegria franca y espontdnea de mi sonrisa. Por €50 no podria
hacer ninguin papel triste, Me reiria.

—4Cémo ve usted 4 ese publico que seduce tanto? jAdvierte usted las
miradas que suscita su gracia inimitable?

—No; yo no veo al pablico, no me fijo, trabajo de verdad
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Esa contestacién suya defraudard 4 muchos hombres gue creyeron ser
mirados y que ahora resultan no vistos jamdas. Yo, que soy corta de vista.
hasta no ver 4 dos pasos de mi, me imagino que la actriz no ve, como yo
no veo, a todos los que parece mirar.

—Y digame: jno ha sentido usted la ansiedad de una obra ideal que la
satisfaga por entero?

—Yo desearia una obra en la que tuviera ue bailar una danza como la
de Salomé 6 una de esas viejas y sagradas danzas egipcias.

—:Si? Sin embargo, yo, viendo su figura de usted, tan juvenil, tan clara
y tan chistosa, no concibo para usted esas danzas solemnes y graves de un
ritual casi religioso. Yo la veo 4 usted mejor llena de travesura y de picar-
dia castiza bailando nuestras danzas espanolas, 6, mas sinceramente, bailan-
do una media danza; bailando acompaiada unas seguidillas 6 una tonadilla.

—Creo que tiene usted razon, y que los bailes de Espaha son mis a
proposito para mi. No obstante, como el deseo ideal se remonta sobre nos-
otros mismos, yo le hablaba 4 usted como de una ansiedad superior de
arte, de un deseo de bailar esas danzas supremas,

—Pues ya que usted me ha contestado & una pregunta tan transcen-
dental, jquiere contestarme 4 otra igualmente importante? ;Qué gran ca-
pricho es el mayor de todos los de su vida?

Los ojos de la Fons, esos ojos tan negros, tan intensamente negros,
que no habria piedra negra dura y brillante que pudiera superarlos, me
lanzan una mirada de sorpresa y de malicia que encierra todo un poema.

—Qué lastima no poder fotografiar la expresién de esa miradal—digo.

—iEs que la preguntita se las trael—me responde.

—Es muy sencilla. ;Qué capricho, qué extravagancia, qué locura de
artista tiene usted?

—DMe gustan los viajes; no me estaria quieta en ninguna parte.

—iMe quiere usted contar una anécdota de su vida de teatro?

. —No me ha ocurrido nada notable, Recuerdo s6lo que hace algunos afios,
cuando- haciamos en el Comico Ef arte de ser bonita, se le ocurribé & Paso
. hacer conmigo y con la Carmen Andrés una excursién en automévil 4 un
pueblecito de la Sierra. Pasamos un dia delicioso, y todo hubiera ido per-~
fectamente sin la desdichada coincidencia de faltarnos la gasolina al regre-
s0. Paso tuvo que ir & buscarla 4 pie 4 una distancia de cuatro 6 cinco
kilémetros. A todo esto nevaba, hacia un frio terrible y el actomévil tenia
que detenerse & cada momento. Al fin llegamos 4 Madrid dos horas después
de la anunciada para dar comienzo el especticulo. Llegamos temblando de
frio y de temor, pues creimos que el publico iba 4 hacer picadillo con
nosotras, Afortunadamente, las lanzas se volvieron cafas, y el publico de
Madrid, bueno como ningin otro, nos hizo una ovacién 4 Carmen y 4 mi al
salir 4 escena, en pago de los contratiempos ocurridos. No se me olvida el
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miedo v ¢l disgusto que tuve, Paso, entre las cajas, no cesaba de repetir:
“IViajecitos en automévil! [Primero en burro, Julita; primero en burrol“

Me despido de la Fons llevando, mds que la de sus palabras, la im-
presién de su sonrisa luminosa; esa sonrisa que parece forzada y no es
forzada. Esa sonrisa que se sonrie en las comisuras de la boca y en los
“rabillos” de los ojos para mayor y mads irresistible acentuacién. Esa sonri-
sa que es toda Julia Fons, trivnfando por ella en el teatro y alegrando el
teatro entero. Es una sonrisa que no admite réplica, que domina, que comba-
te, que somete 4 un piiblico, porque tiene la particularidad de no cejar ni
un momento, de flotar sobre los distintos papeles, salvando las obras, salvan-
do las partituras, dando llenos al teatro en que se presenta. Es una sonrisa
en la que es preciso insistir siempre que se trata de la Fons, porque es
como la gran facultad artistica de esa popular actriz. Es lo que queda de
ella, aunque sean dignas de recordar su esbelta figura, su manera de decir
rdpida é ingeniosa y c6mo se ve que llega con su inteligencia de artista 4
la intencion de todo lo que dice; rasgos que al fin y al cabo sélo sirven
para sostener su sonrisa incandescente.
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Blanca Suarez.

EN su gabinete, el gabinete de todas las nifas casaderas de nuestra clase
media, lleno de flores, juguetes y cortinas blancas, resalta en Blanca
Sudrez una ingenuidad espontdnea y efusiva que aleja la idea de ese ama-
neramiento que suelen tener las mujeres de teatro.

Cuesta trabajo empezar la conversacién en ese tono de las entrevistas
periodisticas con esa amable criatura tan sencilla que se ha sentado frente
4 mi con los pies cruzados, abrazada la rodilla entre sus brazos ¢ inclinan-
do el busto hacia adelante, en una actitud tan amistosa y tan abandonada.
Me parece una colegiala 6 cuando mas una debutante.

—Hace mucho tiempo que estd usted en el teatro?—le pregunto influi-
da por estas ideas.

—iYa lo creol—me responde—, Debuté de trece anos en las islas Cana-
rias con Los Gramujas.

—¢Es usted de alli?

—No. De San Sebastian.

—Y tiene usted aficién 4 su arte?

—Muchisima. No comprendo la vida sin teatro; le tengo pasién, hasta el
punto de que cuando estoy fatigada del exceso de trabajo y mis padres
quieren que descanse no lo pueden conseguir. Sin teatro me aburro, me
pongo enferma, no vivo. No tiene usted mas que ver que yo no puedo ir de
espectadora al teatro, porque en seguida siento tal deseo de ir al escenario
y representar yo, que me pongo nerviosa.
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—;Entonces no se siente usted inclinada 4 seguir el ejemplo de su
hermana? _

—;iCasarme? [Qué sé yol Mi hermana tiene un cardcter distinto al mio;
no le gustaba nada el teatro.

—Yo he oido que tenia usted relacmnes con uno de nuestros escritores
jovenes de mas talento...

Ella me interrumpe con viveza, preguntando:

—sTomas Borras?

—3i.

—iEs muy simpdticol-afade con su encantadora ingenuidad—. Pero
hemos renido.

—iPor qué, si yo sé que él es muy bueno y la sigue amando 4 usted,
conserva sus recuerdos, y hasta lleva su nombre grabado en una sortija
mora, enviielto en el secreto de los caracteres drabes?...

Blanca me escucha ansiosa, y luego dice con tristeza:

—No sé por qué hemos reflido... una tonteria... culpa suya,

—Acabardn ustedes por arreglarse; €l es de los pocos espiritus gene-
TOos0s ¥ rectos,

—No lo espero, porque €l es muy suyo y yo muy orgullosa. Ninguno
-querra humillarse..., y habia de ser €l

—En cuestiones de amor es mal consejero el orgullo. Debe hablar el
-corazon.

—Pues eso es lo que no ha sucedido aqui. Refimos por teléfono,

—Y, seguramente, no rifen ustedes si se ven la cara. Ese es el defecto
de mezclar estos adelantos modernos en el amor.

Blanca se rie, y yo afnado:

—Pero me esté usted haciendo, con su encanto de chiquilla, que nos apar-
temos de la entrevista. Volvamos 4 ella. ;Ha viajade usted por el extranjero?

—Estuve en América y he tenido buen éxito; pero me he pasado muy
malos ratos. Una vez en Nueva York tomamos un intérprete que resulté que
no sabia el espanol, y estuvimos perdidas un dfa entero dando vueltas en un
ferrocarril aéreo, sin saber donde estibamos ni dénde viviamos. Yo me
pensaba que me iba 4 quedar para siempre colgada en el aire, Por fin,
encontramos una sehora que sabia espaiiol y nos sacé del apuro, encami-
nindonos 4 la calle Catorce. A mi no me gusta nada como Espaiia. No hay
como nuestra alegria, Ya sabe usted que en Buenos Aires hasta los piropos
estan prohibidos en la calle bajo pena de una multa de 50 pesos.

—-iHabr4 usted hecho pagar muchas?

~Una sola. Pero fué 4 Moncayo. Me dijo un piropo al pasar, y yo, en
broma, llamé 4 un guardia. No tuvo mas remedio que pagar,

—Y usted, que debe estar acostumbrada 4 oir tantos piropos, jrecuerda
cudl le ha gustado méas?
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—Le diré 4 usted... Una vez en Cérdoba me dijo uno al pasar que pare-~
cia un cerdo, Me volvi indignada, y él afadié: “Porgue no ti€ usté desper-
disio®.

—ilNo se le ha quedado 4 usted ninguno de esos motes que suelen ser
el pseudénimo de las artistas?

—No, y yo bien quisiera tener uno; pero no se me pega.

—4Cuiél le gusta 4 usted mds de todos los que le han llamado?

—La seflorita Comino.

—Y de género artistico, cudl es el que prefiere?

—El alegre que no llega 4 sicaliptico, El que hace Loreto Prado. jEs tan
mona y tan artistal

—iQué tipos son sus favoritos? ;Y qué pasién es la que mds la con-
mueve?

—Unapasiénqueno sea triste, peroque tenga un cierto retintindeorgullo.

—De las obras que ha representado, scudl es la que mas la satisface?

—ZLa Tirana.

——¢Le gusta el canto mas que el verso?

—5i, Solo serfa de verso en €l caso de perder la voz, Lo que siento es
no haber side cupletista; hace un par de afos se ganaba mucho dinero.

—Cuénteme usted caprichos y cosas suyas.

—Pregtnteme usted, porque como ésta es la segunda entrevista que me
hacen, yo no sé qué decir, y eso que se me olvida que es para la prensa. Yo
quistera que todas las que me hicieran en mi vida me las hiciera usted.

—Tal vez porque hemos hablado de algo que le interesa tanto como el
arte. Digame usted qué caprichos y qué aficiones tiene.

~-Mire usted. Me gustan los munecos. Tengo mufiecos por todas partes.
Este se llama Toma4s, es mi predilecto.

—:Y los otvos, como se Haman?

—No tienen nombre. Sélo éste, por ser el méis guapo. Pero mi madre me
va 4 dar una cachetina si dice usted eso. No me dejan tener novio, y luego
dicen que estdn deseando que me case,

—Hablemos entonces de otras aficiones suyas.

—Me gustan mucho las flores, las gardenias, y soy muy aficionada 4 los
sporés, Sobre todo 4 montar 4 ceballo, No monto mds, porque me aver-
gienza llamar la atencién en a calle,

—Es curioso ese sentimiento en la que esta tan acostumbrada 4 12 admi-
racion del publico.

—DPues ahi verd usted. En el escenario no me importa nada, y en la
calle me encocora todo. Pero lo que mds me gusta en el mundo son los
toros... y los toreros, Belmonte, que dicen que es tan feo, yo lo encuentro
muy guapo.. con unos ojos muy hermosos. ;Lo conoce usted?

—No.
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Me mira sorprendida:

—-;No le gustan 4 usted los toros? j[Qué cosa mds rara! [Yo habia creido
que no era posible que hubiera una persona que no le gustaran!

—Yo no los condeno con exceso, pero mis nervios y mi serenidad no los
soportan.

—A mi lo que no me gusta es que maten caballos. Quisiera que picaran
por arriba con un palito... pero las banderillas me entusiasman. Me gustan
los toreros valientes que se arrimen. Un dia, entusiasmada, le tiré un vaso
de agua que tenia en la mano 4 uno. Me gusta hasta Vicente Pastor, y mire
usted que es feo para rato.

—No ha visto usted ninguna cogida?

-—53i, y una de ellas la de Tello, que lleva en la laringe un tubo de cris-
tal. Mi hermana Candida iloraba 4 lagrima viva. Tiene otro caracter.

—iNo siente usted el deseo de una obra a propoésito para usted?

—~-S5i; quisiera hacer una de esas mujeres de las novelas, Yo leoc muchas
novelas y las discuto conmigo misma. “Hace bien“. “Hace mal“ Mi tipo
predilecto es Lucrecia Borgia. ;Habra existido asi?

—Yo he visto en Ferrara la trenza de sus cabellos.

—{Qué gusto me daria verlal ;Ha tenido usted miedo alli?

—No.

—Los hombres sf tendrdn miedo, porque ella mataba 4 los hombres y
hacia bien. Yo debia haber matado uno cada afio y ya habria veitiuno menos,

—Esa es una coqueteria, quiza porque se acuerda usted de alguno que
desea que viva.

—Yo le tengo mucho miedo 4 la muerte. Quisiera vivir siempre.

—iSiempre joven?

—O vieja; lo que me gusta es vivir, Este afio he estado enferma de
resultas de una caida haciendo E! pofro salvaje, y me daba una pena de
acordarme de cuando estaba buena.

—Es usted supersticiosa?

—Me impresiona que se derrame la tinta, y siempre que suefio con agua’
revuelta, lloro. _' :

Las preguntas menudas y las contestaciones menudas se suceden. Es
desbordante Blanca, dice muchas cosas; como un pajaro da saltitos de drbol .
4 arbol. Blanca Suarez representa idealmente la figura de la tiple en su
juventud mds ingenua y mds fresca. Todas fueron asi, y habia que recoger-
la nota brillante, cdndida, frivola de todas ellas. Esta muchachita sencilla,
desinteresada, grata, aturdida, simpética y volandera, es la artista lirica
espafiola en su juventud y ya en pleno triunfo.

Este caracter admirable de Blanca Sudrez, tan ligero, tan espontineo,
sin un dominio excesivo de si y con una espontaneidad tan sencilla, esa
nota confidencial y casi infantil es lo mas grande de ella.
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Consuelo Mayendia

‘ on Consuelo Mayendia la amistad camina de prisa. Una hora de con-
versacién vy se¢ establece una noble franqueza, algo ingenua. Se la

ve nifia también en su cardcter; pero una nifia seriecita, que quiere ser muy
mujer y que pone una fuerza de seriedad y verdad en sus palabras subra-
yéndolas con los ojos negros y grandes, que abre mucho al mirar y los fija
llenos de una serenidad que abona la palabra, Su marido,arti sta como ella
toma parte en la conversacién, demostrando que les une un acuerdo y un
amor mutuo.

Le pregunto con qué obra la consagré el publico,

-~—He trabajado mucho en buenas compaiiias, con Riquelme, con Mon-
cayo; pero la primera obra que me ha dado fama fué Los bokemnios.

—Cuando yo la conoci en Milaga—dice su marido—yo tenia mi voce-
cita y era el tenor de la Compaiiia; pero Consuelo, que estaba acostumbra-
da 4 sus compaiieros de Madrid, se lamentaba continuamente de no cantar
con ellos. La noche de su presentacién al publico malaguefio, tanto me
molesto oirla quejarse, que le dije: “Senorita, 4 ver si va 4 ser menester ir 4
huscar sus compaieros para que pueda usted cantar.* Eilla se molesté por
eso ¥ yo le tomé una gran antipatia... y luego, mire usted. No me hubiera
crefdo nunca que nos ibamos 4 enamorar.

—Y mds—anade ella—, que desde entonces no hemos vuelto a trabajar
juntos hasta después de casados. Ocho aftos de relaciones por carta.

_.._156._
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—Y, segun veo, por lo grato de la evocaci¢n, estdn ustedes contentos
de su suerte. Este es un alegato 4 mi creencia de que séle los matrimonios,
con tgualdad de sentimientos, son dichosos,

—Claro-—dice ella—, Yo no me hubiera casado con uno de tantos como
tienen capricho por las artistas, y luego... Asilos dos trabajames, lucha-
mos... y pensamos siempre igual...

-—[.a he visto 4 usted retratada con un niflo precioso.

—Es nuestro idolo—afirman los dos—. No tenemos mds que ése, y le
mimamos tanto, que es el tirano de Ia casa.

—Y es muy listo—anade ufana la madre—. Su institutriz intenté hoy
corregirle y se volvio airado, diciéndole muy serio: “A los nifios pequenos
no se les pega.

——Tiene mas idea de la justicia que muchos hombres—le respondo-—y,
prebablemente, tendremos en €l un artista. .

—No lo creo—dice ella—; el teatro tiene muchas amarguras, muchos
sinsabores, no es verlo por dentro como verlo por fuera, A mi me han com-
batido muche, y he tenido que luchar con muchas envidias.

—-Pero usted ha triunfado de todo...

~-He tenido el apoyo de las sefioras, Las sefioras me han querido mu-
cho siempre en todas partes y me han llenado el teatro.

—Es usted madrilena?

—No; valenciana,

—Pero madrilefia de corazon—-mterrum pe su esposo—, Mientras hemos
estado en América no ha cesado de suspirar por su Madrid,

—iLe ha ido bien en América?

—31, Me sale todo bien desde gue tengo mi talismédn de buena suerte.

—iComo es eso?

—Se va usted 4 reir de mi y 4 decir que soy supersticiosa.

—iPero y su amuleto?

—Mirelo usted.

Abre su corpific y me muestra un pequefo San Antonio de metal que
lleva junto al escapulario. Es un idolillo tosco y desdibujado,

—Este San Antonio—dice besandolo—ha pertenecido & Machaquito. Lo
encontré en una chaqueta torera que él le habia regalado &4 uno de mis
companeros. Fué una noche que haciamos E/ puiao de vosas y noté algo
raro entre el forro de la chaqueta..., yo busqué y saqué este santito, que.
sin duda pusc alli alguien de la familia del diestro,

—:Y le ha traido 4 usted la buena suerte?

—Es indudable, Cuando lo encontré me lo disputaban todas las compa-
iieras, pero yo lo defendi; y siempre lo llevo conmigo. St alguna noche
vengo al teatro y veo que le he olvidado, tengo la seguridad de que me
sucede algo desagradable é que no trabajo bien.
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Yo guardo un respetuoso silencio hacia esta creencia sencilla y fervo-
rosa, y ella continua:

—Todo empezé 4 salirme bien.. Me casé, hice el viaje 4 América...
Nacié mi hijo... tuve éxitos.

—iY qué aspiraciones tiene usted?

—Ningunas—responde con su mirada de sinceridad—. Yo he llegado en
mi género adonde podia llegar; un nombrecito modesto. No aspiro mas que
4 sostener mi puesto hasta pocer retirarme.

—|Pero eso todavia, para usted, estd lejos!

—He trabajado tanto, que deseo el descanso. En nuestro género la
carrera es corta y hay que retirarse 4 tiempo.

—Cuénteme usted alguna anécdota de su vida,

—No recuerdo ninguna que tenga gracia,

—Yo lo tnico que recuerdo—dice él—es una noche que, después de
haber tenido uno de esos pequesios disgustos de recién casados, tuvimos
que representar £/ Conde de Luxemburgo. En el vals de los besos, Consuelo

estaba furiosa y me decia por lo bajo: “Esto es indigno“. “Esto es atroz®.
“Te beso 4 la fuerza“... y 4 mi me hacia tanta gracia, que la besaba con el
mejor gusto... y al fin..,

—iQué?

El se rie y vacila:

—}Que acabé por besarlo de veras!—dice ella con una sonora carcajadal

Continuamos la conversacion, ya pacifica, trivial, dispuestos todos 4 no
apuntar nada de lo que decimos. Consuelo Mayendia, alegre é ingenua,

mira mas que habla,

Mira largamente con una claridad provinciana y pacifica, Mira mucho y
.oye mucho, como una nifia, De todas las noches, de las infinitas noches de su
trabajo, no queda la huella profesional en su rostro. Su rostro tiene frescura
y candidez. En esta hora de franqueza y cordialidad sorprendemos que
_juega mds que representa en el teatro; porque la nota de la Mayendia tiene
-esa alegria menuda, pizpireta, sana, intencionada, careciendo de intencién,
que hace de ella la actriz oportuna y 4dgil que corresponde 4 ese género tan
madrilefio, que representa el género de Apolo, y 4 la que yo por eso nece-~
sitaba hacer figurar en esta galeria que estoy formando, como su figura mids
Jjuvenil y mas genuina, _

Necesitaba, ademas, esta conversacion en el fondo remoto del teatro; en
la intimidad pintoresca, oyendo al teatro 4 la vez que 4 la actriz; recogiendo
-el secreto de este teatro, tan en el centro vivo y populoso de la ciudad; el
teatro mundano que ahueca y vacia el fonde de una gran casa de vecindad;
4ras de cuyos balcones, lenos de anuncios comerciales, no se sospecha este
“San Francisco el Grande*, lleno de luz, de gracia callejera y espanola, de
-caras alegres y de musicas profanas y ficiles.
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Amalia de Isaura.

O TRA vez, frente 4 Amalia Isaura, vuelvo 4 encontrar esa separacién de
la mujer de escenario y la mujer de su casa que he notado en las
artistas espafiolas, como si entre las dos existiese un divorcio, hasta una
antipatia; para borrar sus rasgos Amalia Isaura, tan chiquita, tan vivaz, tan
alegre, no tiene en la intimidad ese aire malicioso de las tablas; hay mas bien
en ella un elemento de seriedad, reflexive y melancélico, que le presta toda
la sencillez simpética propia de las sefioritas espanolas. Ella lo explica gra-
ciosamente diciendo:

—Tengo la suerte de no tener un padre ni una madre cortados por el
patron de la mayoria de los padres de tiple.

—Por lo mismo que ellos son también artistas, sin duda.

—Si. Mi padre ¢s maestro concertador y director de orquesta, y mi madre
ha sido una buena tiple cémica de opereta.

—¢De modo que usted ha venido ya al mundo en una atmésfera de arte?

—Siempre entre artistas. Pero yo no tenia decisién de serlo. Aprendi
miusica y canto; pero con mi caracter tan serio, tan reflexivo, tan concen-
trado, hacia desconfiar 4 mi padre, que no crefa que una criatura tan equi-
librada pudiera ser artista,

—Y como fué el decidirse 4 revelar su vocacion?

—Una cosa impensada, Mi padre estaba en Bilbao con una compaifa de
género chico, y mi madre y yo fuimos 4 reunirnos con €l para pasar juntos
la Navidad. Yo era una nifia de catorce afios, mas pequefiina aun que soy
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ahora; con la frenza colgando y la faldita corta, representaba diez afnos, si

-acaso. Yo iba todos los dias al ensayo y después de terminado daba leceion
con mi padre y meérecia esos elogios de cajon 4 la hija del maestro. Iba 4
ponerse ¢l dia primero de afio £/ Arie de ser bonita, cuando se puso enferma
de pronto Amparo Romo, que era el idolo del pablico de Bilbao. Figurese
usted el compromiso de la Empresa sin tener de quién echar mano, porque
todas las arlistas de la compaitia trabajaban en esa obra y ninguna podia
doblar su papel.

—Esas enfermedades de las artistas tienen algo de providencial, revelan
nuevas artistas y revelan la importancia de las enfermas y como se necesita
de ellas. Y el ver el ejemplo de esos conflictos involuntarios que ha produ-
cida 4 los capitalistas la enfermedad de los trabajadores ha sido quizéds el
origen de las huelgas,

—Pues este conflicto era grande Entonces se le ocurrié al empresario
pensar en mi y convencié 4 mi padre para que me lo dijese. Jamis le podré
describir la sorpresa con que yo lo vi llegar y preguntarme: “;Quieres
debutar esta noche?“ Tal fué mi panico, que le contesté inmediatamente:
“De ninguna manera®, y él me respondi6é con desdén: “Ya me lo figuraba
yo¥. Fué para mi como una espuela aquella frase, y levantindome, llena
de indignacidn, le dije. “Pu¢s lo he pensado mejor y estoy dispuesta®...

—Me estd usted haciendo sentir toda la angustia de aquellos momentos,
aunque de antemano sé ya el desenlace, conociendo el éxito de la artista.
Es un début que en vez de fiesta de primera comunién, como deberia ser el
début de una nina, tan nina, tuvo algo de dramitico...

—Tanto~interrumpe Amalia Isaura con viveza—-. De allf nos fuimos 4
casa del sastre, que traté de acomodarme un vestidito...; me vistieron entre
todas mis compaferas.. Yo creo que debi salir hecha un adefesio. La una
me cuelga una floy, la otra un lazo, otra un collar... Estaba aturdida, sin
darme cuenta de nada. Como usted sabe, esa es una obra de mutaciones;
cuando sali al escenario en sombra y al iluminarse de pronto, me encontré
ante el publico: le juro 4 usted que seati impulsos de echar 4 correr. Pero
me adelanté hacia las candilejas, dominada por la idea de merecer la apro-
bacién de mi padre, y canté mi romancita. '

Pensé volverme loca de alegria al ver que me aplaudian, y me pasé
toda la noche, enterita, sin dormir, porque yo, cuando tengo alegria no
duermo. En cambio, cuando tengo pena me acomete el suefio en seguida.

—Es verdaderamente raro y es feliz.

—Quizd porque las penas son mais frecuentes y 4 la alegria estoy menos
acostumbrada. {No le digo 4 usted que soy muy melancélical

—Pues nadie lo diria viéndola 4 usted en escena.

—Es que la escena se apodera de mi y me cambia y me transforma de
tal modo, que ya sélo pienso en mi arte,
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—iQué quisiera usted hacer?

—Me gustaria resucitar la antigua tonadilla clisica, pero con mas
intencion,

--Me alegraria, porque la tonadilla encarna un momento tan espaitol
en la historia del Arte, que no debe dejarsela en un injusto olvido. La tona-
dilla es la gracia aguda y leve de Madrid. jCual serfa su obra ideal?

—Una en que pudiera cautivar yo sola al piiblico durante hora y media,
QQue no tuviera mds personaje que yo.

—C uénteme usted su anécdota.

—Es sencilla, pero curiosa, La Ginica vez que me han iniciado un pateo.
$Quién dira usted que fué?

—Algin enemigo suyo.

—iMi padre!

—iComo?

—Vera usted. Mi padre me adora, pero es fandtico por el arte y descon-
tentadizo. Cuando me ha dado un beso y me ha dicho: “Has estado bien, ya
puedo decir que me he excedido. Asi es que una noche, el apuntador, que
era muy gracioso, empezé 4 hacer gestos y meter morcillas para divertir 4
los artistas, y yo, que soy tentada 4 la risa en escena, no pude contener
unas sonrisas. Mi padre, que dirigia la orquesta, me inicié un pateo con
todas las de la ley. Por fortuna no lo siguié el publico. :

—El publico debe quererla 4 usted con algo de la ternura que se tiene
por los niftos extraordinarios.

~—5i me quiere—contesta con satisfaccion—. En Chile, el dia de mi
beneficio, me esperaron en el vestibulo; al salir del teatro, durante mas de
una hora que tardé, porque yo me lavo y me despinto siempre antes de
salir 4 la calle, me encontré entre todo el elemento popular, entre Jos rofos,
como les llaman alli, y no sabiendo qué hacer para agradecerlées aquello,
le di la mano 4 uno. No sé cé6mo escapé de alli casi en andas; se me tendian
cientos de manos y me siguieron hasta la fonda, obligandome 4 salir al
balcon y hablarles como un Ministre,

Ha pasado un gran rato, porque las preguntas, las palabras, las pausas
que quedan en silencio lo han llenado hasta el momento de hacer el
resumen,

Yo creo que Amalia Isaura podrfa cultivar como en Paris el couple de
espiritu, el couplet distinguido y sentimental, el couplet que aqui no ha
tenido la aceptacién nacional que alli, mas para el que ha nacido el perso-
naje en Amalia Isaura, No comprendo cémo siendo Amalia Isaura una

artista tan personal puede mezclarse en la labor de conjunto, en la disere-
cién de la comedia. ‘

-— 61 —
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Dionisia Lahera.

Dmmsm Lahera me recibe vestida de luto. El Iuto de una artista es
algo que impresiona como una cosa inusitada, porque es luto al que
solo puede concederle los momentos de su intimidad y del cual ha de des-
pojarse después para vestir los trajes brillantes de la opereta. Por eso
mismo su luto es mas personal, mds conmovedor; toma un valor de ese
deshabillé en que sélo se recibe 4 los intimos y predispone 4 la sinceridad
y & la confianza,

Tiene Dionisia Lahera asi vestida una belleza distinguida, reposada;
una belleza de dama que recibe en su salén. La blancura de su carne resalta
entre el negro del traje de un modo que hace pensar que todas las mujeres
celosas de su belleza deberian vestir de negro, Carifiosamente se presta a
la entrevista,

—Pregunteme usted lo que quiera.

—No. Es mejor que usted hable; yo jamds tomo apuntes ni pregunto,
porque eso quita la espontaneidad. Se sentiria usted como sometida 4 un
examen, Yo vengo 4 conversar, 4 ganar una nueva amiga, 4 descubrir una
nueva figura de mujer, porque me gusta acercarme 4 las figuras represen-
tativas. Asi, 4 la vez que trabajo para el piblico, trabaje para mi misma. Un
afable estudio de almas. Hable usted con libertad y cuénteme cosas suyas.

—iTengo tan poco que contar! Mi vida es sencilla, Del teatro 4 casa, de
casa al teatro. El tiempo que mi trabajo artistico me deja libre es todo para
mi familia y para mis hijos.
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—Que es como darles todo su tiempo, puesto que sus moementos de tra~
bajo también les pertenecen.

-—~3i. Yo, ante todo, soy mujer de hogar madre.

—¢Tiene usted muchos hijos?

—Tres nifios y una nifa.

~-sArtista como usted?

—iMucho mds que yol--responde con satisfaccion, Dionisia.

—Qué edad tiene?

—Ocho afios, Pero es todo un temperamento. Mi hija es un en-
canto.

—-¢Y estd usted conforme conque si ga su profesién? A veces las madres,
tal vez por una especie de instinte que nos inquieta, no queremos para las
hijas lo que aceptamos gustosas para nosotras.

—Es verdad; pero no se puede luchar contra algo de fatal que hay en
la voluntad de los hijos y los encamina hacia su destino. Mi padre tenia una
buena buena posicién y no consintié en que yo fuese del teatro.., y luego
debuté después de casada.

—De modo que el matrimonio fué para usted una liberacién.

—Mi esposo no quiso contrariarme, Debuté en Gerona y después nos
marchamos 4 América. All{ he trabajade muchoe con buena suerte.

—Y en Madrid jcudndo debuto usted?

—He tenido dos debuts. Cuando yo vine de América nadie me conocia
aun; pero en aquellos dias cay6 enferma la Palou y el empresario de Apolo
acudié desolado 4 la “Maison Dorée“ a4 ver si entre sus amigos habia
alguno que conociese una tiple que le pudiese sacar del apuro. Allile
presentaron a4 mi esposo y vino con él en un coche a ver si yo podia cantar
E! husar de la Guardia. Era una obra que no habia hecho; pero como tengo
gran facilidad para leer milsica, examiné la partitura y me decidi 4 com-
placerlo, Ese fué mi verdadero debut; pero como no entré oficialmente en
Apolo hasta el ano siguiente, el debus que conoce el piblico fué ese debut
oficial que hice con Las bribonas.

—Ha sido un bien para usted debutar ya casada, porque el publico la
ha aceptado asi. Hay una infidelidad en la artista que se casa después que
el publico la ha aplaudido de soltera, porque el piiblico, que es en cierta
manera el amante de las artistas, no perdona jamds, Pero digame usted,
Jqué género teatral es el que mas le gusta?

—EIl que hago. La opereta.

—Y dentro de ella, jqué papeles prefiere?

—Todos. La opereta es igual para la tiple seria que para la tiple comica.
Se confunde todo en ella. Tiene algo de vaudeville francés con miisica, Los
éxitos mios mds grandes han sido con Sybill, Sangre y arena, y sobre todo
con A ver si curdas de Amelia. Esta altima me di6 mucha fama & pesar de
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que era completamente distinta de cuanto yo estaba acostumbrada 4 hacer.
[Ya ve usted, tenia que hacer una cocota desgarradal

-—Pues tal vez su atrevimiento la salvé,

—Maruxa no crea usted que tiene menos crudeza. Es otra obra que me
gusta mucho y que he hecho cincuenta noches seguidas, teniendo que
esforzarme para cantarla tantas veces. Musicalmente es una obra que va
muy bien con mi temperamento.

—Cuénteme usted alguna de sus anécdotas teatrales,

—No recuerdo mids que una. Yo soy muy tentada 4 la risa en escena, lo
cual me ha puesto en no pocos compromisos. Un dia representaba Agua de
#oria y en la escena en que empiezo 4 cantar que me quiero dormir, como
es algo larga y ya lleviabamos muchas noches de hacerla, Moncayo se impa-
cienté y me interrumpio, diciendo: “Pues cdllate y no cantes més, Duér-
mete de upa vez“ Fué tanta la risa, que todos los actores tuvimos que
hacer mutis y el apuntador se quedé solo entonando desde la concha mi
cancion,

—Yo creo que esas cosas, en vez de desagradar al publico, deben com-
placerlo, por lo que tienen de improvisacién, de frescura, de vida, superior
siempre al efecto ya previsto y repetido.

——No sé, pero es peligroso cl que suceda. No falta alguno que se juzgue
ofendido.

—~Serdn esos que se creen duefios del artista porque han pagado unas
cuantas pesetas, Existe la creencia de que los artistas los divierten 4 ellos,
y yo creo que son ellos, con su seriedad y expectacion, los que deben
divertirlos 4 ustedes. Pero digame usted, para concluir, ;qué obra ideal
acaricia usted en esos momentos de soledad en que le hace llorar la
indsica? ‘

—No podria decirlo, es una cesa vaga, smn lineas... muy tierna, muy
dulce, muy romantica... Una Ofelia.

Este anhelo de una obra’ideal, en el que busco una orientacién en las
que viven todas las noches la vida del teatro, que podria sefalar lo que han
deseado en ¢l vacio de todas las obras, me es contestado siempre con
demasiada vaguedad. La artista pierde un poco de su propia voluntad, de
su franqueza rebelde al hacer siempre la obra impuesta, la obra que escogen
las empresas, cuando la deberia escoger también ella por libre eleccién de
su corazoén, por impetuoso impulso de su alma. Sin embargo, en el fondo
de todas se conserva una dignidad ideal, algo que devuelve al arte sus.
amores, algo que me hace feliz encontrar, como si una unanimidad su-
perior uniese 4 unas artistas con otras, haciéndolas artistas por antono-
masia.

Dionisia Lahera es el prototipo de la tiple espaiiola de zarzuela por la
figura y por la voz. La bella mujer blanca y morena, risuefia y plastica, cuyo
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espiritu lleno de sencillez le da la ligereza de expresion y la animosa pre-
sencia que necesita la zarzuela. No hay mds que verla para comprender 4
qué género luminoso, gallardo y lirico pertenece. Lo dice toda ella.

Y la zarzuela es algo tan importante en Espafia, que esta mujer, que es
tan sefalado y airoso personaje de ella, era necesaria en mi animada y
distinta galeria de artistas.
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Cantantes extranjeras.
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Maria Kousnezoff.

I I N rato de espera en el saloncito de la Kousnezoff, basta para cercio--

rarse de que la artista es una mujer extraordinaria, lo dice claramente
el mobiliario ¢lasico, de viejo damasco antiguo, que presta esa suntuosidad
aristocrdtica y patricia de los damascos, que ponen siempre algo de casa
solariega y blasonada en la habitacién.

Un penetrante olor de azucenas, que ofrecen su blancura en un jarrén,
perfuma toda la estancia de un modo fuerte y sensual como un jardin
en noche de lluvia; sobre la mesa luce su forma exética un elefante de por-
celana, como un signo cabalistico, y el suelo aparece cubierto por la gran
piel blanca de un oso polar.

Pero lo que mads atrae mi atencién es la pantera negra reproducida em
todos los almohadones de los sofas.

Maria Kousnezoff aparece vestida con una mezcla de estilos asiatico y
europeo, que da 4 su figura algo del extrafio encanto de las sacerdotisas.
orientales que pueden obrar milagros en el fondo de sus pagodas.

La conversacion empieza trivial, Hablamos de su vestido y de su casa.

—Tengo un gusto muy oriental para vestirme—me dice—. Este traje
me lo regalé un chino, y ha pertenecido 4 un mandarin... Yo adoro los
collares y las piedras preciosas... Pero esto es sdlo en la casa, en la intimi-
dad; para la calle me gusta vestir muy severamente, muy 4 lo parisién.

—Segiin eso, ses usted una verdadera aliada por sus costumbres y sus.
gustos?

—{Ya lo creo! Yo tengo mi casa en Paris, y soy una mujer amante dek
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«descanso de la casa. Todo lo gasto en ella; la tengo atestada de pieles,
muebles, tapices..,

—Ademas, usted sabe poner una nota personal suya, que es lo que hace
sentir la dominacién de la casa y no ser extrana & ella. Hace poco me fijaba
-€n esta pantera inquietante como un simbolo.

—Es mi cifra. Ya habra usted oido que 4 mi me llaman la pantera negra.
Es un nombre que me dié mi padre, porque cuando pequefa yo era muy
blanca y tenia los ojos y el cabello brillantes y negrisimos, Era tan timida,
que en cuanto se me acercaba alguien me replegaba en mi misma, me
encogia y me alargaba sobre el sofd como una panterita. Mi madre tenia la
costumbre de marcar mis ropas con una pantera negra en lugar de injciales,
y asi ha llegado a constituir.la pantera negra una especie de representacion
-de mi nombre:

—¢Estard usted ain mucho tiempo en Espanat—Ile pregunto.

—No. Habia pensado poner aqui mi casa y traerme los muebles de
Paris, porque Espana me encanta.. Pero no han salido bien las cosas...
Abhora pienso volver 4 Rusia.

Yo la miro con asombro:

—siQué camine se puede seguir para ir 4 Rusia en los momentos actua-
les?—le digo.

—Es un viaje fantastico—responde ella—, Me embarcaré en Burdeos y
daremos la vuelta a las Islas Britanicas para ir 4 Irlanda y desde alli doblar
€l cabo Norte para desembarcar en Puerto Arcéngel.

—Verdaderamente es un viaje fantdstico y no debe emprenderlo sin una
gran necesidad,

—Es una apremiante necesidad de mi espfritu. Amo tanto 4 mi madre,
.que algunas veces parece mi carifio un delirio, una enfermedad, pues sélo
€l pensamiento de que pueda estar enferma me hace llorar y no puedo dor-
mir ni comer. Quisiera ir 4 verla. Ademas, tengo un gran carido 4 mi
patria; para mi es la tierra més hermosa del mundo.

—Y después de ella, jcudl es la nacién que le gusta mds?

—Espana. No lo crea galanteria; yo, de no vivir en Rusia, desearia vivir
en Espana, '

—:La conoce usted bien?

—5i. La he recorrido toda, he adrmrado en todas partes su belleza, sus
monumentos, su arte, su espirltu

~ —iY qué monumentos y obras de arte le han gustado mas? ;En qué
ciudad se ha sentido usted mas indigena y mas apasionada?

—No sé¢ elegir. Cada uno tiene su caracter especial, su alma distinta. En
arte no cabe elegir, Una cosa es bella y otra es bella también. Sin embargo,
como hija de un pintor, lo que mas me entusiasma es la pintura. No he visto
nada en el mundo como el Museo del Prado.
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—:Y qué maestro espaiol prefiere?

—No sé tampoco... Velazquez... Goya. Los amo por igual. Pero Io que
me vuelve loca de Espafia es su espiritu popular, sus bailes, y no sé si
atreverme 4 decirselo 4 usted, que debe ser enemiga de ellos... los toros me
gustan también.

—Es una fiesta de luz, de color, de gallardia, dentro de su salvajismo,
que no se puede negar. Ademas, desde que los combatié Noel, se me han
hecho simpaticos y necesarios. Yo defend! esa tesis en una conferencia
que di en Roma. Sin embargo, yo no voy a los toros quizas porque no los
entiendo, sino como nota de género, sin apreciar sus variaciones de todas
las tardes, de todas las suertes... _

—Yo si, y soy una joselisfa convencida y entusiasta. Sin embargo, no
soy exclusivista, y cuando Belmonte estd bien lo aplaudo del mismo
modo.

—Me convenzo de que, efectivamente, hay una simpatia y una semejanza
sorprendente entre el alma espaiola y el alma rusa...; dos almas con Ia
misma ternura, la misma pasién, y, hasta igualmente, blancas y morenas.

—Grandisima—afirma ella—. En la musica es tanta la semejanza, que
yo siento por igual la musica rusa y la espafiola, Asi es que canto con tanta
facilidad lo espanol, y soy loca por el maestro Serrano. Ahora me paso todo
el dia bailando. Tengo pasién por los bailes espafoles; son los més bonitos
del munde, los mds acabados, los de mas delicados matices.

—iHa visto usted los bailes del pueblo, los espontdneos, los mas desen-
vueltos, los méis llenos de instinto, los que no se danzan en los teatros?

—5i. He visto toda clase de bailes y he recorrido barrios y tabernas. En
todas partes son admirables.

—4Y usted coémo compone sus danzas?

—Yo las aprendo. Ahora doy lecciones con Julia Castelao, una maestra
admirable. Por cierto que mi maestra me ha hecho admirar mas ain 4 las
mujeres e¢spafiolas. Yo no he visto en ninguna parte mujeres mas buenas y
mas abnegadas.

—Aunque sea inmodestia, creo que tiene usted razon.

—Ya lo creo. Profeso 4 las espafolas una admiracién sincera. Trabajan
mas que los hombres; son esclavas de los hijos, y he visto en ellas lo que
no se ve en ningun pais. Aqui las mujeres trabajan para sus padres, sus her-
manos, sus parientes... Una artista mantiene 4 toda su familia. En los demds
paises, las que trabajan prescinden de la familia y trabajan para si.

~—~Esto debe ser también propio de las rusas, 4 juzgar por lo que me
decia usted de su madre; pero digame usted cémo siendo una gran cantante
aprendié usted 4 bailar con tanta maestria.

—Para comprender esto es preciso conocer nuestras costumbres—me
responde—. Yo he sido discipula del teatro Imperial de Petrogrado, y allf
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las cantantes estdn obligadas 4 aprender & bailar. No soy una bailarina que
canta, soy una tiple que sabe bailar, como todas las tiples rusas.

—iQué ideales tiene usted en arte?

—Oh! Ideales muy nuevos, muy modernos, que no todos comprenden
aan. El pablico no estd aun acostumbrado para que podamos romper los
moldes viejos, la rutina que lo ahoga todo.

~—Y usted, que es tan artista y siente tan intensamente, jno ha sonado
con su obra ideal?...

—Cuando se han hecho tantas y tan distintas todas, los anhelos estdn
satisfechos. .

—Pero siempre habrd un tipo que sea su preferido, aquel en que se
sintié como resucitada del pasado.

—El de Cleopatra. '

—Y de los sentimientos que expresa, jcudl es el que la domina mds, en
el que usted entra mas, con mas franqueza de mujer?

~—El de madre, Tal vez por eso mi mayor triunfo ha sido Butlerfly, de
Puccini. Mi Zar, mi rico, mi adorado Zar, lloraba, y me hizo el honor de
Hamarme 4 su palco.

~—¢Es usted madre?

—5i, tengo un niko—contesta sonriendo—; voy 4 que lo conozea usted—
afade, mientras toca el timbre para llamarlo.

Oigo fuera pasos fuertes y macizos y miro hacia la puerta creyendo ver
aparecer la nodriza con el bebé en los brazos, y... Maria Kousnezoff rie de
mi sorpresa ante un joven moscovita rubio y alto, mas alto que ella; rie con
esa coqueteria de las madres jévenes, y me dice:

-—Mi hijo.

No se sospecha en ella, tan ritmica y tan juvenil, esa prematura mater-
nidad.

Yo le ruego que me cuente alguna anécdota de su vida.

—>Sin duda tengo muchas—me dice—; pero asi de repente no recnerdo
ninguna. '

—Digame usted, por ejemplo, cudl ha sido su triunfo mas popular.

—Una noche en Paris que estaba invitada 4 una fiesta, una cena de gala
en un restaurant de moda. La funcién me retrasé y no pude llegar &
tiempo. El publico ése que fisga por los cristales los acontecimientos,
se fij6 en mi sitio vacio en medio de la brillantez de la concurrencia
y se enteraron que era para mi para quien estaba reservado. Cuando
Hegué me esperaba un gran publico envallando la puerta como antes de
abrirse el teatro en un estreno, y no me dejaron entrar 4 cenar sino des-
pués de haberles cantado una romanza en medio de la calle.

—Deben halagar mucho esos triunfos, todo corazén.

—De esos, el que con mas gusto recuerdo fué también en Paris. Se
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organizé en el teatro de la Opera la reprise de Guwendoline, de Chabrier,y
Ta Direccién me escogié & mi para representarla. Esto produjo una pequena
marejada entre los nacionalistas, que deseaban fuese la elegida una artista
francesa, El mas encarnizado de mis enemigos fué el ministro de Bellas
Artes, Dujardin de Baumer; pero 4 pesar de eso yo logré triunfar, y la
noche de ia representacién tuve un éxito loco, El Sr. De Baumer, vencido
por €, entré en mi cuarto 4 felicitarme cuando estaba rodeada de un cen-
tenar de personas, entre ellas todos los criticos. Yo no me pude contener y
le dije: “Le perdono & usted, porque me tiene sin cuidado lo que pueda
decir; el nombre de los artistas no pasa jamds, mientras que el de los minis-
tros es sélo cuestién de una crisis.” Y lo extrafio del caso es que aquel
hombre, que desempenaba su cargo hacia ya cuarenta anos, se quedé
-cesante 4 los ocho dias. Los periddicos hablaron mucho del valor de pro-
fecia que tuvieron mis palabras.

Conversamos un rato mas en esa segunda parte de la conversacion en
que se disfruta sélo 1a amistad y en la que se hace el resumen bajo la ama-
ble trivialidad y se esparce una mirada por el salon; en que todo se ve
mejor, todo mas fijo, mds sostenido, después de la confidencia; mas com-
prensible; con menos recelos de uno., Maria Kousnezoff es un retrato
perfecto en un marco tallado fastuosamente y con un hermoso dorado 4
fuego, Contemplamos en ella la distincién, la inquietud, la voluptuosidad
por las cosas, la idea entranable que tiene de su arte, Toda ella se orienta
hacia el ideal, vive de cara 4 €] y se repliega en él; se recuesta en él como
4a pantera negra, como de nina sobre los muelles sofas de su casa paterna.
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Maria Ivanisi.

Rumo, algazara, alegria, ecos de risas, de cantos, de musicas perdidas
4 lo lejos, como en los conciertos populares concurridos, en los que
hay fiesta y misica que valsear. ;Es este nuestro severo y muerto teatro.
Espariol? Parece que se han cubierto las losas sepulerales de los cldsicos
itustres, enterrados alli, como los obispos en sus catedrales, y que hay un
eco de vida alegre y soleada.

El cuarto de Maria Ivanisi resplandece de luces y de flores. La artista
esta cambiando su traje para el segurdo acto de La vinda alegre, y su figu-
ra, eshelta, exuberante y firme, luce ante los espejos que la reproducen,

—Disculpeme, sefiora, que la reciba asi—dice en correcto espanol.

—Soy yo la que debo disculparme y agradecerle esta distincién—le
digo—. S¢ la indiscrecion que cometo; pero me gusta siempre la entrevista
por sorpresa, en estos momentos de distraceién, cuando el espiritu estd
menos vigilante y es mayor la sinceridad.

— Pues aqui me tiene dispuesta a cuanto quiera preguntarme—dice elia,
mientras se coloca en la hermosa cabellera rubia una redecilla de oro, la.
la redecilla de oro de las mujeres de Tintoreto y Veronés.

—:iEs usted italiana?

—3Si... de Venecia,

Este nombre va siempre lleno de poesia, de ahoranzas, de voluptuosi-
dades, y después de haberlo oido pronunciar se hace un momento de silen-
clo forzoso para dejar pasar toda la pelicula de la evocacién.
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' —5i no quiere molestarse hablando espatiol, puedo entenderla en sw
idioma—Ile digo.

—iConoce usted mi patria?—pregunta,

Le contesto con entusiasmo, con ¢l amor que profeso 4 Italia, Gnico pais.
de savia tan recia, tan eternizada, tan potente, que no ha logrado estro-
pearlo el turismo, y que supera siempre las descripciones y la fantasia de
los artistas. La Ivanisi escucha sonriente y complacida la evocacién de su
patria, y pronunciamos nombres de amigos comunes... No hemos hablado.
una palabra de la intervig; pero somos ya amigas excelentes, que nos enten~
deremos bien,

En el segundo entreacto, mientras vuelve 4 cambiar de traje, la Ivanis-
me pregunta:

-~;Recuerda usted el Arsenal de Venecia? Cerca del jardin publico:.
(Alli he nacido yo!

—¢Y como pensé en dedicarse al arte?

—No sé... Pertenezco 4 una familia de marinos venecianos... gente de
mar... El tener una gran voz era comun 4 todos los de la familia... todos
cantabamos... cantabamos al mar...

Volvemos 4 quedarnos silenciosas, Vuelve & ser tan intensa y tan peren-
toria la vision de Venecia, que durante un largo espacio nos envuelve un
aroma como el de la rosa marchita que ha perdido todo olor 4 yerba y tallo.
y se ha hecho en todo quintaesenciada é ideal,

La figura de la Ivanisi se acrece ante mis ojos. Una italiana parece asu--
mir el prestigio de tode el pasado, y las grandes y apasionadas figuras de
mujer de esa [talia magnifica hacen nido en el fondo de las nuevas figuras..
Hay en el trastuz de la mujer moderna de Italia rasgos de aquellas muje-.
res, y la veo como representante de su raza y de aquellos hombres de mar,
herederos de los antignos Dux, cuyas glorias ya no pueden emular, pero
que aman su laguna y se casan con ella.

Al fin la Ivanisi rompe el silencio.

—Una sefiora de Venecia me oy6 un dia cantar—-dice—, se enamoré de-
mi voz y me aconsejé que estudiase... Estudié en Génova... y vea usted una.
particularidad: mi maestra era una espafiola, esposa de un antiguo tenor,

;Y cuiando debuté usted?

—Muy joven, 4 los veinte afos, en el teatro Nacional de Trieste, con
Lucrecia Borgia. Tuve un gran éxito, y desde entences no me ha faltado.
contrata... He cantado siempre épera,
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—Y como la dejé usted por este género? Deben ser inolvidables para
ain alma aquellas regias encarnaciones de la 6pera...

—Canté delante de Caramba, para complacer 4 un amigo compositor
que deseaba que oyesen su obra por mediacion mfa. Tanto le gusté mi voz,
que inmediatamente se empeié en contratarme... Un contrato ventajoso...
‘mas de 50.000 liras, y cuando terminé mi contrato volvi 4 firmar otro. Por
.cierto que al dia siguiente de firmario me vino 4 buscar un importante
-empresario de 6pera...

—iY qué género le gusta 4 usted mas?

—La gran opera, Yo volveré 4 ella. En la 6pera hay una suntuosidad y
una pasién que, como usted dice, no se olvidan, la opereta tiene mds coque-
‘teria, mds alegria, una alegria deslumbrante que atrae tanto como ¢l dolor
'y 1a solemnidad.

—Y entre los grandes maestros, jcudl prefiere?

—Soy muy italiana y amo la misica de mi pais... Sin embargo, Wagner
me vuelve loca.

“Soy italiana, ha repetido. No es menester que lo recuerde; lo dice 4
-cada momento su flexible movilidad. Atiende a su Zorlette, me ofrece clave-
les, bombones, habla con las personas que eatran en su cuarto. Todo es
italiano en el ambiente, El maestro Bellezza entra con un periodico de su
pais en una mano y, agitandolo, exclama:

—Trae versos nuevos de D’Annunzio.

Y sale recitando en voz alta estrofas de su poeta con una fruicion, con
un deleite casi religtoso. '

—iSuena usted con alguna obra ideal, de armonias desconocidas, que la
supere por completo?

—No he pensado en ello. [He vivido deslumbrada por tantas obras, tan-
tasl... Y con figuras tan nobles, tan atractivas, que no he tenido tiempo de
pensar en elle.. Sin embargo, espero que he de cantar mds de una obra
ideal.

—iSe ha sentido usted plenamente satisfecha de la obra alguna vez?

—Muchas.

—¢Y cual de las veces que ha cantado le ha dejado mayor impresién?

—Fu¢ una vez a borde de un trasatlantico que nos llevaba 4 América,
Murid un nino en tercera clase y se organizd, con este motivo, un concierto
de beneficencia. Yo soy una artista de escenario... Necesito la orquesta, las
candilejas, moverme... Un concierto, no... no... me ahogo. (Mientras habla,
mueve las manos y se agita como si se sintiese la opresién y el bochorno
de una sala de concierto pesar sobre ella)) Pero aquella noche tuve que
ceder... y me senti plena en la emocion de aquel cuadro doloroso, en medio
-del mar, que deshacia la etiqueta del concierto y oyendo el rumor de las
olas como un coro de Wagner,
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Se ha emocionado su voz con el recuerdo; pero bien pronto se rehace y
empieza 4 ponerse sus sortijas y sus brazaletes con la alegria y la coque-
terfa de la auténtica “Viuda alegre®; mientras, su mimada perrita de lanas,
esa perrita de las actrices, prestigiosa porque ha viajado mucho y ha repre-
sentado la ironia frente 4 todos los galanteos, juega con la cola del traje.

La puerta se entreabre y aparece de nuevo el maestro Bellezza con su
entusiasmo de siempre.

—]Qué discurso! jQué pensamientos! {Bravo, D’Annunzio!

Una multitud de pequenuelos aparecen detras de é€l, cerca de la -puerta,

—Son hijos de coristas—me dice la Ivanisi.

Miro con cariito 4 esos pobres nifios que van de acé para alla, sujetos al
trabajo de sus madres, y el maestro me dice:

—Mire: éste es Nino, el artista mas Joven de la compaiifa. Veintidés
meses y ha debutado ya.

Y Nino, un prec1oso rubillo de media vara de alto, me mira orgulloso
con unos ojos vivos y profundos, en los que parece reflejarse un. pen-
samiento superior 4 su edad: el deseo de cantar la 6pera vestido de
Lohengrin.

Una linda nifia, poco mds alta que él, se adelanta curiosa.

—iQuieres que te presenten?—dice el maestro-—. La sefiorita tiene
cuatro afos, Manana representara y dira dos frasecitas, Es toda una gran
artista.

—No me extraiia, porque en la antigua Magna Grecia, la patria de
Leopardi, la tierra “del siempre verde alloro“, todos nacen artistas.

Nos interrumpen, llamandola tan de prisa que apenas le queda tiempo
de despedirnos, y ella escapa recogiéndose la larga cola de serpiente, la
la cola maligna que da alge de perversidad 4 las mujeres.

Salgo detras de ella y veo todo el pasillo, en las puertas de los cuartos
de las artistas, doncellas de tez morena y ojos inquietantes y vivaces, las
cuales hablan entre si, y escucho otra vez el rumor de cantos, de risa y de
inquietud que me sorprendid al entrar, '

Del contraste que advierto me queda un concepto vibrante: el pueblo
italiano es un pueblo mds joven de espiritu que nosotros; no es un pueblo
de criticos, sino un pueblo de artistas, de romanticos; un pueblo que no
piensa en el ridiculo ni en el fracaso para acometer grandes empresas.
Maria Ivanisi me ha dado la sensacién de todo ese pueblo, del que cual-
quiera de sus hijos renueva siempre la emocién.
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Diputacidn de Almeri

Stefi Csillag.

EL cuarto de Stefi Csillag tiene algo de vagén de ferrocarril, por como
da la idea de lo inestable, de la extranjeria de la artista, ocupado por
esas grandes cajas de viajeros y esos enormes baules que justifican su
nombre de mundos por el universo de cosas que encierran,

La bella tiple ests en escena; tenemos que esperarla contemplando uno
de esos cuadros que ponen como un calor de hogar en el cuarto de una
artista, donde su hermanita Flora, la buena, la abnegada, la que permanece
en la sombra y cuida y facilita la vida de la artista, cose devotamente los
encajes de un vestido. '

Durante nuestra espera, la Csillag entra varias veces. Viene como esca-
pada de la escena, corriendo, sudorosa, apresurada, roja; parece que trae ¢l
rojo y la animacién, Ia exaltacién y la viveza que ponen en su gracia
1a embriaguez de la representacion. Viene 4 beber un sorbo de café con
agua para mojar la garganta y para aumentar esa tensién, esa movilidad
nerviosa, de azogue, que la distingue en la escena y que contribuye no
poco 4 aumentar la simpatia de la artista como un triunfo de su movilidad.

—;No le hace 4 usted daio tanto café?—le digo la tercera vez que entra.

—No, Estoy acostumbrada; el te es fo que me pone mds nerviosa. Ahora,
por fortuna, ha terminado el acto y podremos hablar.,

La Csillag es una mujer muy culta, muy ilustrada; posee 4 la perfeccién
siete idiomas, pinta y es aficionada 4 las bellas artes y una excelente

musica.
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—Yo pertenezeo 4 una familia linajuda, de Ia mds antigua nobleza
hingara—me dice—; mis hermanos son oficiales, y en mi casa hubo un
verdadero disgusto cuando yo me obstiné en dedicarme al teatro... Muchas
luchas me ha costado conseguirlo... pero no me arrepiento; tengo tal aficion,
que sin mi arte no comprendo la vida.

—iDénde debuté usted?

—En Alemania. Después de haber completado mis estudios en Austria
y en Viena.

—iRecuerda usted la obra con que debuté6?

—Hice el Estudiante de Fausfo. Yo he cantado siempre épera grande
pero en Berlin conocf 4 un empresario italiano, y mi deseo de viajar y el
gran contrato que me ofrecia me decidieron,

—:Qué musica es la que usted prefiere?

—Sobre todos Wagner, Luego Puccini y Lehar en la opereta Mascagni
tiene una obra admirable, por lo cual yolo coloco entre mis favoritos.

—No es menester que diga usted cudl es: Cavalleria Rusticana,

—Es cierto. Parisina se salva por ¢l libro de )’ Annunzio, La masica-
no es nada. Es )’ Annunzio el que alli lo dice todo. Yo soy una enamorada
de la obra de I)’Annunzio.

—Lo comprendo. Es lo unico que se salva al odio de la guerra: el res-
peto 4 Jos grandes hombres, al arte, Me indigna el bosco? 4 los artistas, que
pertenecen a una patria suprema, espiritual, sin fronteras, Debo confesar
que lamento més esta guerra por el dafio que causa al arte que por el que
causa 4 la Humanidad.

~-Porque no tiene usted ningn ser querido en la lucha. E! mayor de mis
hermanos ha sido herido y condecorado por su heroismo, y va curado
vuelve al campo de batalla; figurese usted la angustia de mis padres y la
que yo oculto y disimulo lejos de ellos. Sin poder acudir 4 su lado; cuando
yo soy tan amante de mi familia que cuando me separé de ella y me vi sola
en Italia, iloraba tanto, que un dia que me vieron unos indiscretos entre-
gada 4 mi dolor 4 las orillas del lago de Como, corrié la voz de que me
habia querido suicidar por amores contrariados, y lo publicaron Ios
periédicos.

—Es que al lado de toda mujer que vale, de toda mujer artlsta, hay
siempre un semilléro de leyendas absurdas, de calumnias, de hechos desfi-
gurados y falseados, algunos inventados 4 sabiendas, que es imposible
rectificar.

—Yo rectifiqué diciendo que jamas habia pensado en suicidarme, porque
eso es una barbaridad que se paga con la pena de muerte,

—¢Pero en el fondo no habia realmente nada de desesperacién amo-
rosa? ;No ha amado usted con esa pa516n que pone usted hasta en las cosas
triviales?
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El semblante de Stefi se pone triste y dice lentamente:

—3Si he amado... mucho... Pero ya me he amputado el corazén como se
amputa un brazo 6 una pierna. No hablemos de esto.

—Teme usted que le duelan las heridas, porque supongo mds de una.

— Lo menos dos...

Como si la suerte quisiera librarla de mi insistencia la llaman para
comenzar el altimo acto.

—No se vaya usted—me dice la tiple—. Volveré cada vez que haya
mutis,

Asi continué nuestra conversacién en esas escapadas que ella hace para
beber su café.

—jCuénteme usted algo de su vida intimal

—Es sencilla. Flora aparta dé mi todo lo enojoso. Toda la vulgaridad. A
mi me gusta comer bien, pero no guisarlo. Ella se ocupa de todo; sabe en
qué sitio estd cada ¢osa; lo tiene todo numerado,

—¢Y usted qué aficiones tiene para distraer sus ocios?

—Leo, pinto acuarelas y siempre que puedo me dedico 4 los spor’s. Me
gustan todos; el fennis, el polo, montar 4 caballo y todos: los ejercicios
sobre nieve, patines, sky... Un dia df en Suiza una caida que me falté poco
para desnucarme.

—Debifa haber comprendido esa aficién de usted como una necesidad de
ese exceso de vida que usted tiene necesidad de gastar, y que es tania que
no se satisface s6lo en el arte. '

—Es que en la artista queda siempre una ansiedad, siente siempre un
dolor que no satisfacen los aplausos. Es quizas por efecto de su multiple
personalidad, de las encarnaciones que hacemos, cuando en realidad no se
cambia mds que el traje. E!l corazén no cambia. Cuando al salir del escena-
rio aquella heroina 6 aquella reina va via (desaparece), queda un dolor como
si se hubiera muerto.

Otra salida 4 escena interrumpe la conversacién que volvemos 4 rea—
nudar. :

—iQué pais es su predilecto?

—Hungria. Me gusta mi pais. De ciudades no he visto ninguna mas .

bella que Budapest. Nuestras costumbres son pintorescas, poéticas.

— Yo no sé por qué al hablar de Hungria yo pienso siempre en un pais
fantdstico, una selva en la que suenan muchos violines encantados.

Ella rie y dice:

—iEl violin de los hingaros! Es nuestro instrumento favorito. Un pro-
verbio dice que para vivir bien el hungaro nccesita musica, amor y vino.
Alli, cuando se tiene una gran pena se llama a los zingaros para que toquen
el violin pegado 4 nuestro oido y llorar mientras,

—Y después de esa tierra de ensueno, jeudl prefiere?
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—Espana, por lo que tiene de pintoresco y primitivo. Adero las danzas
espanolas. Las corridas de toros me gustan por la luz y el color...; por eso
no me agradan las corridas de noche. Es una fiesta que necesita sol. Ade-
mds, me apena que maten cabailos; el peligro de los toreros..; no quiero
mirar y miro... con la cola del ofo.

-—Stefi, que debes entrar en escena—interrumpe su hermana.

Ella, sin hacer caso, continta; '

—Me gustan las tierras de pasiones fuertes, terribles... de celos y ven~
ganzas.

—3Es usted celosa?

—De un modo bdrbaro; como una enfermedad incurable.

—iStefil jStefil—se oye llamar.,

Ella sale corriendo y 4 los pocos momentos la vemos volver palida y
conmocionada. '

—0 mancato al finall—me dice.

Yo siento una especie de p4nico, me parece que he cometido un delito,
que he sido complice de una falta grave; siento toda la tragedia de la artis-
ta, del publico, de la obra mutilada: un desconcierto en el que no sé qué
decir.

La Csillag sale. Oigo hablar con vivéza, voz de hombre que reprende
¥ la linda voz que increpa, Distingo estas palabras: “Su deber“ “Estar en
el palco escénico®,

—No es tan grande mi crimen; es 1a primera vez que me sucede...; unos
francos de multa y en paz... La Ivanisi dice que me estd bien empleado.

Asi hablando se quita la peluca rubia que la transforma en otra mujer y
queda ante mi tranquila y reposada, con su belleza morena. El regano de
que ha sido victima ejerce una reaccién sobre ella y borra su pesar de

-artista,

La Csillag es la gracia pizpireta, pueril, franca siempre, que en el sen-
timentalismo y el conjunto de voces de la opereta pone una alegria de
cohete, de nifia que alborota toda la trama, que la hace olvidar un poco,
que juega muy hacia el proscenio, que despierta mis vivamente al espec-
tador, en contraste personal con todo el fondo de la obra, Es la nota rebel-
de, atrevida, llena de luz propia; una luz jovial y pueril, -

1
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Bailarinas espafiolas.
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Tortola Valencia.

LA habitacién de un hotel tan vulgar como el que habita en Madrid 76r-

tola Valencia, no puede, por mas esfuerzos que se hagan, producir una
impresion de arte. Cuando entro 4 esperar 4 la artista, que adn estd en el
bafio, la impresién que experimento es de extrafieza, de algo ins6lito, raro,
poco comun.

Conserva la estancia sus muebles vulgares; pero el genio de la bailari-
na ha tratado de sacar partido de todo. En un 4dngulo una mesilla, revestida,
sostiene cerca de una docena de sombreros; sombreros que no son de la
moda actual ni de la moda pasada, sino de la moda 7driola Valencia, esa
moda especial, estilizada, serpentosa, en la que tiene 4 la vez algo de icono
indio, de fetiche egipcio y de musieca del Japén, por lo exético, lo inmovi-
lizado de la linea; como si por un milagro extrafio ella, que es toda movi-
miento, curvas y pldstica, estuviese inmovilizada en todas y en cada una de
sus actitudes, :

Mas lejos, otra mesita sostiene una muifieca grande, cerca de la cual hay
extendidos cuatro 6 cinco pares de zapatos 4 medio uso. L.a mesa del centro
esta ocupada por el recado de escribir, papeles, cajas de cigarrillos y un
frutero lleno de frutas frescas. No hay flores; el aspecto general de la habi-
tacién es triste. En la pared estdn extendidos pedazos de tela y panuelos
de Manila 4 guisa de tapiz; sobre ellos, retratos, abanicos, tarjetas postales
y dibujos. El reloj de la chimenea estd cubierto de collares y brazaletes de
metal, extranos, antiguos, fuertes,
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El conjunto de todo esto da una nota triste, algo sombria; nos hace
recordar esas camaras de las adivinadoras célebres en Paris. Asi es que al
aparecer Tdriola con una gran bata suelta y la cabeza cubierta por la cofia
de encaje blanco, se espera mds bien 4 la taumaturga con manto de estre~
llas, la varilla y las serpientes.

Vista asi, con menos afeites, Tdérfola es mencs idolo indio y mas mujer;
pero sigue siendo la mujer que por no sé qué extrana asociacién de ideas,
me recuerda algo la serpiente con su atractivo un poco magnético y malsa-
no y su belleza acre y laceradora,

Tortola me tiende la mano y se sienta cerca de mi.

—Perdéname, he tardado... pero anoche estuve con mis amigos; reu-
ni toda la cuadrilla; estuve andando, de paseo, para dominar los nervios,
que me hacen sufrlr mucho... dos horas de pie... Asi he dormido once
horas...

Mientras habla se levanta y coge un cigarrillo, con boquilla larga, seme-
jante & un pincel.

—iNo fumas usted?—me pregunta.

—No; y no dejo de hacerlo por ninguna preocupacién—respondo—
cuestion de educacién del paladar; prefiero los caramelos.

—Yo s0y como una chimenea: fumo continuamente. sTe molesta el
humo?

—Nao. Al contrario. Quizés no he debido decirle 4 usted que no fumo,
porque en realidad lo que hago es fumar sin molestarme, aspirando el humo
del tabaco de los demas, Cuando, como en este caso, el tabaco es bueno,
constituye un perfume grato; y me alegro de que usted fume, porque ¢reo
que el humo de su cigarrillo sera un factor importante en la mtlrmdad de
nuestra entrevista.

—Ya sabes usted que tengo mucho gusto en servirte,

Me hace gracia la mezcla del usted y el tu que hace Tdrfola en su con-
versacién, y la dificultad que encuentra en las construcciones. Pone ésta
una especie de agrado en sus palabras, que compensa el tono de voz agrio
y desagradable. Sin duda ella no lo ignora, porque procura hablar en voz
baja, alargando las silabas, como anillas de sierpe, y como si se alargara
toda ella 4 tono con su cadencia.

—Yo quisiera saber como aprende usted sus danzas, ese delirio de
soledad, de fervor, de altos vuelos que tiene.

—Primero—dice la bailarina—oigo varias veces la miusica, y voy com=
poniendo la danza en mi cabeza...; luego bailo lo que tengo aqui dentro—
afiade golpedndose la frente.

—iEnsaya usted ante el espejo?

—No; una vez concebida la danza, todo lo demds es un impulso per-
sonal, la inspiracién del momento. Conozco tanto la linea del cuerpo y las
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leyes que regulan las actitudes, que no tengo necesidad de componer
las danzas. Puedo decir que en diez afos que llevo bailando, yo misma no
he visto ninguna danza mia al espejo. Palabra de honor.

—Me recuerda usted unas declaraciones semejantes que me hizo Loi
Fulier, hace dos aiios, en Paris.

—Es muy amiga mia L6i; hemos tenido dlscipulas comunes.

—iDa usted lecciones de danza?

—Si; pero pocas. Eso me distrae; yo le digo siempre 4 todas mis disci-
pulas, que no se miren al espejo para ensayar. Su espejo debe ser su
alma. Tenemos que bailar en el teatro, y en el teatro no hay espejos.

—~Asi comprendo yo, que la he visto bailar distintas veces una misma
danza, que hay como variaciones grandes cada vez que bhaila. ;Y qué danza
le gusta a usted mas?

—La Muerte de Asas, de Grieg, y la Danza Arabe, de Tschaikowsky.

—¢Y cudl la apasiona mis de alegria?

—Ninguna; no siento la alegria jamds; yo soy una tragica que baila
Hasta en esa escena de mi danza en que voy 4 las cuevas de las montadfias
en que estdn ocultos los reyes, y me veo asediada por genios, enanos,
gnomos y todos esos seres que me miran y me mortifican, yo no veo esa
parte cémica de que suele apoderarse el piblico; veo siempre la tragedia,
una tragedia de leyenda, 4 veces cémica, grotesea, pero endiablada.

—La he visto 4 usted en Trouville, bailando en ia playa, frente al mar,
antes de entrar en el bafo; y eso me ha hecho sospechar que tiene usted un
deleite en esos bailes que el publico no paga ni ningin empresano le obliga
4 realizar,

—3i, soy muy aficionada ‘4 bailar asi; bailo siempre frente al mar, en
Trouville, en Ostende. |Si bailaramos siempre por impulsol La artista tiene
que trabajar sin gana, enferma. Esto estropea el arte.

—Yo pienso que quiz4 la vez que usted ha bailado con mds pasién y.
mds agrado suyo, no ha sido en el teatro, y seria curioso para contarla al
piblico, si hay en usted alguna confidencia de esa clase.

—En efecto, la vez que me ha complacido bailar y lo he hecho con mas
entusiasmo, fué cuando bailé con una gitana en Segovia, en San Juan de
los Caballeros. El gran pintor Zuloaga tocaba la guitarra. Fué mi primer
estudio de la danza gitana.

—:No ha bailado usted aqui esa danz ?

—No. Aqui le tengo miedo. Es una danza demasiado seria, demasiado
profunda, demasiado delirante, 4 propésito para hacer pensar, para un
puablico del Norte; aqui el publico, excepcion de algunos artistas, no gusta
de ir al teatro 4 pensar, sino 4 divertirse.

Esta danza es creacién de Zuloaga y mia; él mismo me dibujé el traje.
Es un profundo estudio de la tragedia que se encierra en el alma gitana; yo
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‘recorri las montanas y los pueblos de la sierra para compenctrarme con ella.

—Pues yo creo que en Madrid habfa de tener éxito,

—No se interpreta asi aqui el alma gitana... excepto unos cuantos... como
Inurria, un gran escultor joven, al que pocos conocen y cuyo estudic he
visitado. Ha hecho una gitana en marmol verde que es una encarnaciéon de
la raza, tragica, fuerte. He visto mi idea representada.

—Siente usted lo espanol de un modo tan castizo y personal, que yo
-quisiera saber cémo siente usted 4 Espaiia.

—Yo veo una Espana muy desolada, muy tragica. He recibido esa sen-
'sacién recorriendo los pueblecitos de Castilla, esos lugares tan bellos, tan
apacibles, tan encantadores, envueltos en un ambiente de tristeza, como si
la gente no viviera, como si fuesen una cosa que no existe ya.

—Digame algo de sus éxitos.

—Ya lo sabes usted, Aqui me han hecho bailar en el Ateneo. Es el honor
mas grande que me ha podido dispensar mi patria.

-~3e olvida que es usted espariola oyendo su acento extranjero.

—Pues he nacido en Triana.

—Yo creia que tuviese usted sus mayores triunfos en Inglaterra.

—Son muy frios.

—iY de Alemania?

—En Alemania me descubrieron. Mi primer éxito fué en Munich.

—iVa usted mucho & Alemania?

—Si. Alli estaba cuando se declars la guerra. Bailaba en el teatro de
‘Colonia, y me dejaron salir con mi equipaje y todo. No he sufrido mnguna
molestia

——iPas6 usted miedo?

"—Yo no he tenido miedo jamas,

—Pues yo, ante usted, tan aventurera y tan  audaz, habla pensado pre-
guntarle por ese grave momento ese miedo, ese instante de haber pasado
por la proximidad de la muerte, por el que usted tiene que haber pasado
alguna vez. '

—No recuerdo mas peligro que el de los enamorados; los pretendientes
que me han amenazado con matarme.

—Entonces son peligros imaginarios; no creo que los pretendientes
maten; es sélo un sistema de enamorar que produce resultado en las inge-
nuas. Los amantes ya es otra cosa.

—Pues, mira—contesta vivamente, algo picada.—También los preten~
dientes son terribles. En Paris, un joven pintor, espafol, de mucho talento,
que nunca me habia hablado de su amor, se dié cinco punaladas en mi
departamento.

—Bonita declaracién. Eso hace un buen reclamo a una mujer bella. Lei
que estaba usted enamorada y tenia el retrato de su amado cerca del lecho.
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—Ya lo he sustituido por otro.

—iEspafiol?

—Si.

~-No deseo saber su nombre, ;Esta usted aqui por éI?

~Tal vez--dice sonriendo.

—Usted es una mujer, si no de grandes pasiones como el vulgo cree, de-
grandes caprichos. ¢Cual ha sido su mayor capricho?

—Ese... duré dos aios... el maximo de lo que en mi podia durar,

—Volvamos 4 sus danzas. Me ha dicho usted que compone sus danzas.
por inspiracion; pero desde que estamos hablando veo sus manos inquietas.
hojear ese album que ha tomado de la mesilla cercana. Veo en él dibujos,.
recortes, tarjetas; insignificancias, al parecer; pero en todas las cuales hay
un movimiento, una actitud, un escorzo, que se puede copiar, Ademds, sus
danzas revelan estudios muy precisos... hay rasgos griegos, egipcios, ara—.
bes, de todas clases, en sus danzas. Hay también cosas muy observadas que-
revelan que ha mirado usted mucho 4 las cosas, 4 los cisnes, 4 los cuadros.
{Me quiere usted decir cémo se fija en todo eso y cémo documenta sus.
danzas? '

—FEs verdad, estudio todo eso. Este libro, en el que recojo y anoto todo-
movimicnto gracioso que me impresiona, representa dos afos de trabajo.
Ademas, yo veo los Museos y estudio mucho, todos los anos, en Londres;
voy 4 estudiar 4 la Biblioteca del Museo Britdnico. Estudio los cuadros los.
vasos griegos, porque hago también réplicas de danzas griegas y orientaies. .
La Miuerte de Asa me la inspir6 el bajorrelieve de Canova; ante sus figu--
rastan alargadas, tan tristes, tan solemnes, envueltas en sus tinicas, con.
sus colas tan largas.

—4iY nuestros Museos?...

—DMe han ispirado mucho. Sobre tode Goya. Yo he vestido el traje de-
La Tirana. Quiero copiar los trajes de esas damitas tan distinguidas, tan
graciosas; quisiera verlas salir del lienzo y bailar. Experimento el deseo de-
que levanten los brazos y dancen..., con su elegancia, con su reposo, una.
danza aristocratica, una danza de corte, un minué. :

~—No creia que su temperamento era 4 propoésito para esta interpre--
tacion.

Tértola se molesta un poco por mi observacién y dice:

—iCrees que no puedo hacerlo todo?

—Muy al contrario, tengo fe en usted y por eso desearia saber qué sue--
fio recéndito de arte abriga. jQué danza ideal, qué danza mds desenvuelta .
y mis suprema que todas las demds, quisiera usted bailar?

Tértola medita un poco y dice:

—La Danza Macabra, de Saint-Siens.

—No es eso lo que le pregunto. Es saliendo de o real, trasladandonos a..

....;39.._.
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un pais de ensuetio; haciendo una abstraccién poderosa. jQué danza, que no
existe, quisiera usted que realizase para usted un artista supremo?

—Siempre una Danga macabra, _

—iConoce usted la de Basilea, la de Lubek y la de Lucerna? Son las
tres que mis me han impresionado. Scbre todo la primera: pero yo no veo
en ellas la tragedia. Creo que obedecen & la rebeldia del espiritu de la Edad
Media, que se desahogaba proclamando la igualdad ante la muerte.

—La muerte me atrae—dice ella—; es el misterio que nadie ha pene-
trado.

—Y usted parece que quiere penetraria por un milagro de arte. Para
sorprender sus secretos hay que amarla tan tiernamente como Ia amé Leo-
pardi. ;Es usted supersticiosa? :

—Mucho. Creo en muchas supersticiones y siempre llevo conmigo un
£spejo roto.

—Eso porta desgracia.

—Para mi es un amuleto de buena suerte.

—He leido distintas veces en los periédicos extranjeros que tenia usted
la facultad de devolver el oriente 4 las perlas. jMe quiere revelar algo de
ese secreto magico?

—5i, es cierto; no sé si tengo algo de sangre oriental, si es efecto de mi
piel... Yo siento mucho el Oriente y tengo la facultad de los orientales. 5i
me pongo un collar de perlas enfermas, éstas recobran la vida, el brillo y
la lozania. Ya sabes usted gue si se pone un collar sano una persona atacada
de lepra 6 de otra enfermedad oriental, las perlas se enferman, se contagian,
palidecen y mueren... Si quieres usted quedarte delgada como un hilo,
ponte dos 6 tres collares de perlas muertas; te pones asi como un hilo, y
tuberculosa,

——(racias, pero no pienso utilizar la receta.

—Quisiera que me contara usted su anécdota mds culminante. Usted
debe tener anécdotas distintas, sensacionales. §Cual es la mas conmovedora?

—Lo que mas me ha impresionado en mi vida ha sido la aventura que
me ocurrié en Munich con el principe Francisco José de Baviera.

—Cueéntemela. :

~Sin duda usted tienes noticias de la familia real de Baviera, Una fami-
lia de locos tragicos, de suicidas, ;jSabras usted la muerte del principe
Luis? '

—Si.

—Pues yo tuve la desgracia de que se enamorase de mi el Principe, y
como me negaba 4 corresponderle, una tarde en que me habfa invitado
4 pasear por el lago, cerca de Munich, tuvo un acceso de furor, de locura,
tan grandes, que me agarrd por el cuello para echarme en agua,

—;Como se libro usted?
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—Recordé la veneracién que el principe tenia por su hermana, invoqué
su nombre y logré calmarle y que me volviese 4 mi casa,

En este momento entran Antonio de Hoyos y José Zamora. La conver-
sacion se hace general y los recién Hlegados ponen en ella notas llenas de
sprit. Antonio de Hoyos se ha sentado 4 los pies de Tortola y José Zamora
se ha escondido, juguetén, bajo la mesa, ocultdndose entre los pliegues de
su cola. Tengo que marcharme, y al hallarme de nuevo en la escalera del
hotel me siento algo desconcertada por el cambio de ambiente, Me parecia

que estaba de regreso en Madrid después de un viaje por los Estados de
la Reina de Saba.
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Consuelo Tortajada.

EL coche que nos ha llevado 4 visitar la Alhambra y el Generalife corre-
por las calles 4 su capricho, desde la carrera del Darro 4 las orillas.
del Genil. Granada nos envuelve en su magia de leyendas y de ensue-
fios, con esa savia suya tan recia y tan potente que ha triunfado de poetas.
vy comentadores, para presentarse siempre nueva y siempre original.

Al pasar por la plaza de Mariana Pineda, donde el alma de esa mujer:
toda fortaleza, rectitud y serenidad, parece vivir en su estatua, veo la facha-
da de un palacio arabe, con el arco de herradura inserito en arrabbaa y su
pared calada, llena de alicatados, con esa policromia y esa profusién del:
estilo drabe en Granada,

—Ahi vive la Tortajada—me dice el cochere. -

JLa Torfajada! Este nombre famoso evoca en miun mundo de recuer-
dos, y con repentina resolucién voy a llamar 4 su puerta. Perderé el tren
para buscar las confidencias de la ilustre artista. :

Cuando franqueo el dintel creo en la realizacion de un cuento persa, La.
casa de la Torfajada es una reproduccién del palacio de Alhamar. Estan
alli sus salas de muros caladas y azulejos, sus miradores y ajimeces, sus.
jardines construidos en el primer piso y poblados de mirtos, arrayanes y
cipreses, Pero es el palacio drabe con moradores, con vida; una vida extra.-
fa. En las hornacinas hay flores y alcarrazas, las paredes estan revestidas
de tapices y pinturas valiosas; recuerdos de la vida de la artista decoran
las estancias, juntos con los trofeos musicales conquistados por su marido,,
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y todo aquello est4 velado por una media luz que bafa unas habitaciones
en llamas rojas, ¥ otras en reflejos violeta. Un perfume vivo y penetrante
de esencias orientales se escapa en el humo de los pebeteros,

La Torfajada y su esposo se adelantan 4 recibirme. El es un perfecto
gentleman; ella una mujer hermosisima; una de esas bellezas granadinas
tan solidas y tan castizas: alta, muy alta, con un cuerpo esbelto, admirable-
mente formado, con esa linea tan arménica, tan bizarra, tan musical, por
decirlo asi, de las mujeres granadinas, Estd vestida de riguroso luto; los
largos pendientes de azabache caen 4 los lados del airoso cuello; y el cabe-
llo levantado, bajo la negra peina de media teja, tiene algo que la enjoya y
recuerda su cldsico panolén de Manila.

—No me atrevia 4 preguntar por la Torfajada—Ile digo, después de
escuchar sus carinosas y acogedoras frases de bienvenida—temiende una
equivocacion y hallarme ante una de esas damas gazmonas para las que el
suponerlas artistas es una ofensa.

—Tortajada—me dice ella—es el apelhdo de mi esposo, y como es tan
sonoro me ha servido de pseudénimo stempre,

—Segun eso, jcuando usted empez6 la carrera era ya casada?

~—-3i. Yo debuté de catorce afios y hacfa ya uno que estaba casada. He
tenido la suerte de que mi esposo me ha alentado, me ha impulsado en el
camino del arte, como un buen compaiiero,

—iCosa rara en los hombres espanoles]

—FI es también artista: un musico notable. Ha compuesto casi todo lo
que yo hago; pues aunque en Espana se me cree vulgarmente bailarina, yo
lo que mas hago es cantar.

—Eso es culpa de que usted apenas se ha dejado ver en Espaia.

-—Tiene usted razon. Debuté en Barcelona y después, apenas tenia
quince afos, trabajé en Madrid, en Néia Pancha; pero en segnida me con-
traté en Berlin. Desde entonces no me he visto libre de contratas en Norte

América, Inglaterra, Alemania, Italia y hasta en Africa, pues he ido varias
veces al Transvaal.

—¢Y no baila usted?
—Si, canto y bailo tambien; por ahi, si no hace una un pogquito de meneo
se creen que no es espafola.

Y con su risa graciosa y sefioril echa hacia atras la cabeza, entorna los
ojos, enarca los brazos y su busto marca una oscilaciéon ritmica y arménica
que hace adivinar lo merecido de sus triunfos.

—~3iQné género hace usted?

—Un género muy nuevo. Una especie de 6pera en la que yo soy el tinico
personaje y desempeno hasta seis papeles.

Con una viveza llena de ingenunidad me explica el argumento de una de
sus obras,
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—Mire usted. Cuando se levanta el telon yo soy una muchacha del
pueblo que canta su romanza esperando 4 su novio en la ventana. No hace
mAs que retirarse y aparece un torero, que también soy yo, y después de un
nimero de musica entra en la casa. Casi en el mismo instante aparezco otra
vez vestida de mujer. Soy la mujer desdenada del torero, Como usted ve,
hay 4 la vez transformismo. En las escenas en que hemos de tomar parte
todos los personajes hay peliculas de cinematégrafo impresionadas por mi.

—iY ha representado usted siempre en espanol?

—3i, sefiora; en todas partes, y crea que en mi carrera no cuento mds
que triunfos.

-—No me extraiia, si ha llevado usted 4 todas partes esta gracia grana-
dina, este ritmo que ustedes tienen al moverse, esa flexibilidad que parece
que no se mueve por articulaciones, sino por anillas; tan muelle y blanda es,

—A mi me vuelve loca el teatro. En |a vida ordinaria soy bastante tran-
quila, pero en cuanto piso las tablas me transformo. Una noche, al dejarme
caer muerta en escena, me cogi un brazo debajo del cuerpo y me lastimg;
pero no senti el dolor hasta que dejé de oir los aplausos. Otra vez, en
Hamburgo, me clavé un hierro en la rodilla; al acabar el acto tenia toda la
ropa llena de sangre. Me tenian en casa con la pierna estirada, me llevaban
en coche al teatro; apoyada en dos, y cojeando ilegaba 4 la escena.. En
cuanto oia la musica ;e ra la la/ me enardecia, me ponia buena y bajlaba
como si tal cosa. No me volvia ¢l dolor hasta que caia el telén de nuevo.
Jamés he faltado una noche 4 escena, y he representado una vez con cua-
renta grados de fiebre,

—Sera para usted un pesar el retirarse...

—Yo no me retiro ain. Ahora he tenido la desgracia de perder 4 mi
madre adorada...; hemos comprado esta casa y unas fincas en Santa Fey la
Zubia. Eso nos retiene aqui una temporada; pero yo volveré al teatro. He
ganado en ¢l una fortuna. -

La Torfajada me muestra sus joyas y sus brillantes, Un tesoro que
podria ensefiarse como los tesoros de las catedrales.

—Aunque pensando en su marido no es propio hablar de esto—le digo—,
ha debido usted tener muchos adoradores.

—Muchos—asiente ella—y no pocos de la realeza. En Viena me seguia
continuamente un principe. Pero yo he podido triunfar sélo con mi trabajo.

—Tendrad usted anécdotas curiosas—digo.

—Si—responde ella—. Le voy & contar 4 usted una terrible. Fué en
New-York. Alll ya sabe usted que las casas tienen cuarenta 6 mas pisos, y
a veces ¢l teatro estd en el altimo. Yo estaba un dia vistiéndome para salir
4 escena en uno de esos teatros, cuando de pronto aparece un sefior y me
cierra la puerta, —Qué quiere usted?—pregunté sorprendida, —Vengo 4
matarla—me respondié sencillamente. —Pues es una ideal—exclamé sin
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saber qué hacer ni c6mo salir del paso, —Yo estoy enamorado de usted hace
mucho tiempo—me dijo el desconocido—; la he seguido 4 usted por todo el
mundo, y jamds he logrado que fije usted en mi su atencién, Es que usted
no me quiere? |Figtirese mi apuro, sefioral —Como no 1o he tratado...—se
me ocurrié decir. Entonces el desconocido guardé el revélver, diciendo:
—¢Para qué matarla, si no me ama? Mireme usted bien, y jure que no me
olvidara. —Lo que es eso, bien seguro puede usted estar de que no lo olvi-
daré nunca. En este momento llegé la policfa, avisada por la doncella, que
desde el cuarto contiguo habia logrado escapar. Aquel hombre se cruzé de
brazos tranquilo, diciendo: —;No me olvidara usted?-- Y yo no tuve valor
para que lo llevaran 4 la carcel, Dije que era una broma.

—Es que las mujeres, aunque no compadecen jamés un amor del que no
participan, son siempre tolerantes con las faltas que hace cometer su amor.
Pero, digame: de todos esos paises por donde usted ha viajado, jcudl le

. ha dejado mds grato recuerdo? '

—Es dificil precisarlo. Cada uno tiene su atractivo. No sabria elegir:
Paris, Londres, Berlin... En el Transvaal lo he pasado muy bien. Una vez
me hicieron un homenaje y dieron en honor mio un baile, en el que tomaron
parte tres mil zulds, bailando 4 estilo de su pais y tocando instrumentos
indigenas. Por cierto, que uno de sus principes, un negro que parecfa de
ébano, era muy bien plantado, y al bailar me imitaba un poco, y se ha
quedado con mi nombre; le llaman el Principe Tortajada. De Italia tengo
también un recuerdo imborrable, porque obtuve una audiencia privada de
Pio X. Yo soy muy creyente, y me impresioné tanto que rompi 4 llorar, Su
Santidad me consolé y me di6 su bendicion.

Como para atestiguarme su fervor, la Torfajada me lleva 4 su oratorio:
una lujosa capillita exética en aquel palacio drabe, inundada de perfumes
mundanos.

—iEs usted algo romantica?—pregunto.

—Mucho. Me gustan mucho los pajaros y Ias flores; como 4 todas las
mujeres, creo yo...

—iY de musica y literatura? -

—Lo sentimental. Mi favorito en musica es Chopm, ¥y en literatura
Lamartine y Muset.

—iNo tiene usted otras aficiones?

—Toco el arpa y me gustan los sporfs de todas clases, en especial los
caballos y los automéviles. Ahora hemos estado en Sevilla, y he comprado
los potros mas bonitos que hay en Granada.

—Y de las obras que usted hace, jcndles Ie gustan mas?

~—Las muy espafiolas, de toreros y contrabandistas, pero que sean senti-
mentales.

—;iNo le ha ocurrido 4 usted nada anormal en su vida de teatro?
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—A mi me dieron una vez por muerta.

—iCémo fué eso?

—Estaba yo en Hamburgo y murié alli una artista espanola, 4 la que con®
fundieron conmigo. Crea usted que me alegré de la equivocacién, porque
asi he podido ver el efecto que producia mi muerte.

—El duelo seria general. '

—No tuve queja. Creo que donde mds me sintieron fué en Londres.
Todos los teatros expusieron mi retrato de tamafio natural, diciendo: “La
gran Toriajada ha muerto. Rogad por ella.“ Y al saber que vivia, los enga-
lanaron de flores y letreros: (Viva la Torfajada! Crea usted que eso no me
envanece como triunfo. Es que me gusta que me quieran.

Lo creo. Consuelo Tamayo, la Tortajada, posee toda la gracia castiza y
fina de las mujeres de Granada; toda su gallardia y su arrojo. Instruida,
educada, acostumbrada 4 los viajes y al arte, ha adquirido la distincion y la
elegancia de las mujeres cosmopolitas, pero ha conservado una ondulacién,
una arrogancia, un ritmo de gracia gitana, de la serrania y del Albaicin que
no perdi6 jamés tampoco su paisana, la emperatriz Eugenia, otra granadina,
que con su belleza conquisté un trono. La 7orfajada ensefa sus joyas como
juguetes, sin prestarles atencién, porque en ella toda flor y todo prendido
se enjoya con centelleos de brillantes y de corales. Conserva cuidadosa-
mente su alma de espafiola, sencilla, romdntica, algo supersticiosa, llena de
pasién concentrada y recéondita. Esta mujer, que ha conquistado una fortuna,
que ha desdefiado soberanos, que ha paseado el mundo en triunfo, viene
sin pena 4 encerrarse en Granada, la ciudad nativa, en el fondo de un pala~
cio 4rabe, entre esencias del Oriente, para recordar sin amargura su pasado,
mientras juega con sus caballos, sus flores y sus péjaros, 6 se postra con-
trita ante el altar de las Angustias, Es la mujer que se conmueve frente al
Papa, que llora con los versos de Muset y que se enardece hasta la locura
escuchando 1a orquesta y los aplausos del teatro. Un alma compleja, ansiosa,
insaciable. La Torfajada es la mujer tipo de la mujer espaiola.
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Bailarinas extranjeras.
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Loie Fuller.

l I Na bailarina, en ia intimidad de su gabinete, no nos parece la misma

mujer que hemos admirado en el escenario. Sin embargo, Loie
Fuller da siempre esa sensaciéon. Cuando nos recibe, expansiva y afectuosa,
en su cuarto del suntuoso hotel de los Campos Eliseos 4 la notable escri~
tora peruana Aurora Céceres y 4 mi, hay en sus movimientos, en su son-
risa, en el encanto de la mirada, viva ¢ inteligente, de sus ojos grises, con
mds luz que color, un recuerdo del hada que con su traje de llamas y sus
alas blancas, que se tifien de colores y de ritmos, causé la revolucion de las
danzas modernas y supo elevar el baile hasta las mas puras regiones del
arte y crear danzas inolvidables.

Loie Fuller est4 padeciendo un fuerte catarro; su cuerpo chiguito y algo
grueso desaparece bajo la multitud de abrigos de seda que la envuelven,
y su garganta estd rodeada de una nmtagnifica mantilla espafiola de legitimo
encaje blanco. En el pecho y en el biicaro de la mesa lucen sus inseparables
orquideas,

Loie Fuller nos habla con entusiasmo de Espafia; pero no ha perdido
ain la amargura de c6mo fué tratada en las esferas oficiales la ultima vez
que nos visité,

~-Mis niflas—dice refiriéndose 4 sus discipulas—eran atin muy peque-
fas, y el jefe de policia no consintié en que bailasen, 4 pesar del interés de
Su Majestad la reina por sus pequefias compatriotas, porque mis discipulas
son todas inglesas...
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Y dejdndose lievar de su vehemencia, continda:

—Fué una cosa injusta. Nuestros bailes no perjudican en nada 4 las
j6venes; son mas bien una gimnasia, un cuadro de arte, de emocién, de
pureza, Sin duda habria muchas m4s cosas que moralizar en todos los
teatritos de la corte y muchos m4s nifios necesitados de proteccién en las
calles de Madrid; pero no hubiera lucido tanto el celo oficial.

Aurora Caceres cree que la situacién puede ser violenta para mi y la
interrumpe discreta:

—:Y ahora?..,

—Ahora descanso para reponer mi salud, pero todos los dias doy leccion
4 mis alumnas, unas veces en mi “taller® de Auteuil; otras en las mas apar-
tadas plazoletas del Bosque de Bolonia. Yo quisiera que ustedes presencia-
sen una de estas lecciones, Precisamente, si mafiana estoy mejor, me hon-
rardn asistiendo 4 ellas dos princesas, tan bellas como inteligentes, la
infanta Eulalia y la princesa Maria de Rumanfa.

Y en efecto, al dia siguiente, en la amplia sala que ella denomina su
“talier“, Loie Fuller despliega ante nuestros asombrados ojos toda su sabi-
duria de profesora.

Son, sin duda, los ejercicios gimnasticos de sus lecciones lo que han
hecho el milagro de perfeccion en los cuerpos de aquella media docena de
inglesitas, en las que se admira la linea pura, simple y correcta, de la mas
clasica estatuaria,

Se diria que su propia belleza les ha dado los dones de la sutilidad y de
la ligereza, No hay idea de la pesadez de los cuerpos; sus movimientos son
graciosos, espontdneos y siempre artisticos, ritmicos, elegantes.

—Tengan ustedes en cuenta—nos dice Loie Fuller--que luego la repre-

~sentacién sera muy distinta de lo que ven en estos ensayos. Una bailarina
que sea artista n) repite jamis el mismo baile. Se trata de representar en
la danza un estado de alma: es una cosa tan individual, tan cambiante, tan
fugaz, que no es posible aprenderla. Yo creo que, en realidad, no existen
danzas, sino bailarinas, temperamentos, caracteres que se manifiestan. La
afinidad entre los sentimientos de las mujeres de un pais trae las deno-
minaciones de bailes orientales, rusos, etc.; pero todos, si han de ser bai-
les, en el sentido artistico, nc pueden ser mas que la expresién de nues-
tros sentimientos por medio de la mimica, poniendo en ellos la poesia y el
ritmo que la literatura expresa con la palabra.

En efecto, sus discipulas le daban la razén. Eran poemas improvisados
los que representaban. En una “danza de sombras“ pasaban tan rdpidas, tan
fugaces, tan tenues (por decirlo asi), tan perdidas y esfumadas en el fondo
de la habitacién, que sé6lo daban la impresién de una forma vaga, de un
contorno indeciso, Verdaderas sombras de algo muy bello y muy sublime.
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Las princesas aplaudian entusiasmadas.

—iY usted, qué baile prefiere?—preguntamos 4 la ilustre bailarina en
¢l entreacto.

~~Todos; no tengo preferencias. Ya les he dicho que para mi no hay
“bailes*, sino el “baile*, Con un baile popular andaluz puede expresarse el
dolor 6 1a melancolfa tan bien como con una danza griega, y éstas pueden
ser tan sensuales como la danza oriental, 6 tan vehementes como la rusa,

" Es el alma de 1a que baila la que debe aparecer siempre desnuda.

Y como viera que yo dirigia la mirada hacia la rica serie de vasos anti-
guos que decoraban la estancia, sonri6 y dijo:

—Aqui se aprende la actitud, el ritmo; son nuestros diccionarios, nues-
tra gramitica, nuestras palabras, Con ellos se componen nuestros cantos.

Apenas la escuchamos. Las nifias aparecian entre gasas, con sus vesti-
dos de sirenas resplandecientes de escama, 4 la orilla de un lago azul, donde
unas lindas aldeanas, descalzas, con los cabellos sueitos, adornadas de
flores silvestres, venian fascinadas 4 contemplarlas,

No puede explicarse un cuadro plistico de mayor efecto. Loie Fuller
seguia hablando.

—Prefiero siempre el pie desnudo; nada de trajes que dificulten los
movientos si no lo exige nuestra pantomima; como ahora, el vestido de las
sirenas.

Y ella misma, sin dejar de hablar, se envolvié en su velo de “ola¥; el
lago agitado por sus movimientos, ondulaba mientras las sirenas atraian &
las aldeanas, que se iban precipitando en su fondo con un conjunto indes-
riptible de bellos escorzos, de movimientos graciosos, de retorcimientos
blandos. La voz de “la ola” seguia repitiendo:

—Mi lema es muy sencillo; ya lo ven ustedes: obedecer dla Naturaleza
Libertad, 1a mayor libertad posible dentro del ritmo. Esta es la belleza...
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Artistas de varietés.
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LLa Fornarina.

SDBRE el hotel de la Fornarina se extiende un silencio triste; da una
impresién de casa deshabitada, 4 pesar de su jardin cuidado y de los.
muebles elegantes del recibimiento y el comedor, en el que campean los.
alegres tapices de Goya.

La Fornarina estd en el lecho y yo tomo asiento 4 su lado. Una media.
luz de iglesia invade la alcoba, en ia que el perfume del agua de Colonia.
domina al olor de drogas y enfermedad.

La hermosa cabeza de la Fornarina reposa en la almohada con abando--
no, y sus brazos, fuera de la cubierta, se tienden 4 los dos lados en un ges-
to desmayado y perezoso. Bajo la cofia de encaje blanco asoman los rizos.
dorados y luminosos.

Parece que hay luz en sus cabellos en sus ojos y en la sonrisa ingenua.
y graciosa que abre sus labios dejando ver el blancor de la dentadura como-
una raya de luz. Es una luz extraiia, una luz propia. Se creeria a la Forna--
rina una de esas mufecas de cera que hay en Londres, en el Museo de
madame Tussand. Porque su belleza es tan completa, tan sélida, tan perdu-.
rable, que se concibe mejor como una encarnacién de las diosas paganas.
que como una mujer capaz de envejecer 6 morir. En esa belleza eterna de-
la Fornarina no se concibe la enfermedad.

—He estado muy grave, muy grave—me dice con su voz armoniosa de:
nina mimada—; s6lo hace dos dias que estoy un poco mejor.
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Yo me siento algo confusa de venir 4 molestarla con la entrevista y
murmuro una disculpa.

—Yo deseaba conocer 4 usted personalmente-——le digo—; pero lamento
que sea en esta ocasién,

~—No—inre interrumpe ella amable—. Yo estoy muy contenta de ver 4
usted aqui. Su visita me ha sorprendide, porque, no sé por qué, yo teniala
idea de que no le era 4 usted simpética.

~—4¢Y en qué podia usted fundar semejante creencia?—Ile pregunto sor-
prendida,

- -—No sé... nadie me ha dicho nada...; pero he pensado en esto muchas
veces.

—Tal vez porque esta usted acostumbrada & sufrir rivalidades de muje,
res sin gran corazén y sin espiritu. Crea usted que no tiene admiradora
mds desinteresada que yo. En todas las entrevistas que le hayan hecho los
hombres; aun sin quererlo ellos tal vez, los ha conquistado usted por una
influencia femenina; pero conquistar el espiritu de una mujer que estd libre
de toda sugestion, es sélo obra de la gracia mds vivay pura.

La Fornarina me coge con carifio las manos y la veo llena de compla-
cencia, satisfecha con esa puerilidad infantil de las personas muy afectivas
que gozan de sentirse queridas.

—Pero esta no es ocasion—le digo—para molestar 4 usted.

—Yo lo que siento es que me vea tan feisima—dice con ingenuidad; y
anade:—me verd usted otra vez cuando esté levantada y me ponga guapa.
iVerdad?

No puedo dejar de sonreirme de ese espiritu adorablemente femenil y
celoso de su belleza. A pesar de su creencia, es tal vez esta la ocasion en
que mas bella estd la Fornarina. Sin afeites, sin compostura, después de
una enfermedad grave que ha tefiido de ese delicado amarilio de los mar-
files antiguos sus facciones, hay en ella algo de tan trashicido, tan correc~
to, tan supremamente lindo, como en un modelado suave y maestro, perpe-
tuado en un marmol blando y delicioso.

—Dejaremos esta conversacion para otro dia—insisto. _

—No—me responde.-—Pregunteme usted lo que quiera... Tengo ansias
de hacerle confidencias leales...

—Lo que mas me interesa—le digo—es saber cémo ha pedido usted
hacer esta evolucién que hay en su vida para cambiar & esa muchachita
modesta, esa Fornarina de la que se guarda un recuerdo, pero que en rea-
lidad no existe, por esta otra Fornarina, elegante, llena de distincion y
triunfadora.

Consuelo medita un momento y me dice:

~-La vida es asi... Es una evolucién lenta, sin meditarla, sin proponér-
mela, casi sin darme cuenta. Viajando, tratando gente, estudiando. No he
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tratado de imitar nada jam4s, pero tengo un gran espiritu de asimilacién... _
Recojo las cosas con sencillez, como si se me pegasen al cuerpo ellas mismas... oo

—Da usted la razéa 4 los defensores de nuestro sexo que dicen que de -
una hija del pueblo se puede hacer una duquesa, pero que un criado es
siempre un criado.

—Es que yo—anade ella—, por temperamento, he tenido siempre afi-
cioén 4 todo lo fine, lo distinguido y un gran horror 4 la groseria,

—Esa es una limpieza estética mas que moral, que necesariamente habia
de elevarla 4 la Gracia.

La Fornarina vuelve 4 estrecharme la mano con carifio y me dice con su
hermosa voz de nina, muy emocionada:

—Es que yo soy buena, muy buena. Créame usted, Tengo un corazén
muy grande, muy generoso. Jamés lé he hecho dafio 4 nadie.

—¢Y ha amado usted?

—1Mucho!

Su voz dulcemente queda, en la media luz y el s:lencw de Ia alcoba,
toma un valor de confesién, ansiosa, excitada, nobilisima.

—iUna pasién tnica en toda mi vidal—me dice—. Un solo amor, Una
sola ilusién,

—Y ahora? :

—Estamos algo distanciados; pero yo lo quiero siempre. Algunas veces
me ha dado motivo de disgusto. Otras se lo he dado yo 4 €L... sin intencién...
torpeza de mujer...; pero los dos nos hemos perdonado siempre,

—iSabe que estd usted enferma?

—Llega madana.

—Es una prueba de carifio.

—iDemasiado tardel Si se hubiera apresurado més...

Yo estoy realmente conmovida por estas confidencias tan sinceras que
no esperaba. Recuerdo todas las entrevistas llenas de piropos y de triviali-
dades que se han hecho de esta mujer sin dejarnos entrever jamds su cora.
z6n ingenuo y balbuciente, lejano 4 la picardia de sus conpless, como extrano
a todo lo otro.

—Acaso no supiera la enfermedad de usted—le digo tratando de discul-
par al ausente,

—38i, la sabia—me contesta con amargura,

—3Habr4 usted abierto]su corazén al perdén?

—iLo he abierto tantas veces!

Tiene los ojos llenos de lagrimas.

Yo siento una extrafia angustia. Me parece adivinar el supremo hecho
de puerilidad y de gravedad. Es la emocién esa de ansiedad, de angustia con
que se le gritaria siempre 4 Tristan: “Espera, no te mueras; Isoldd va 4
venir.“ Y como guardo silencio, ella continia:
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—Han sido once anos de amor, de companerismo..., le he dado toda mi
primera juventud..; juntos hemos rodade por el mundo..; unas veces
pasando miseria.., otras derrochando...

—:Y cree usted que ese amor de compafieros, ese amor franco y valiente:
y que sélo esta al alcance de los artistas no la ha redimido?

—:Cémo?

—No hablo de la redencién vulgar de una Magdalena, sino de redimir
el espiritu, de dar aliento 4 la voluntad para llegar al arte, para dominar &
los imbéciles, para alzarse por un propio esfuerzo y llegar 4 la liberacion.

—Si, si—me dice con entusiasmo—; no cabe duda, El fu¢ mi gufa, mi
orientacion; fijo mi vida; la encaminé en una direcciéon determinada. El me
hizo sentir el arte. Le debo mucho.

Yo no conozco 4 ese hombre, pero yo conozco 4 las mujeres. Ellas se
engadan y alaban; ellas no saben casi nunca quién es su verdadero amor
ni quién lo debe ser; ellas hablan con entusiasmo de un gran amor sin
tenerlo, llenas sélo de una confusa y disparatada piedad por los otros y
por ellas mismas. Ningun fundamento hay en sus opiniones; muy bajo
puede ser su amor, Y, sin embargo, lo ensalzan; 4 muchas abyecciones las.
pueden someter, y, sin embargo, insisten en la sumisién, Yo no las entien-
do; creen en el desinterés del interesado, en el amor del hombre que no
las quiere, en la valentia del cobarde, y muy raras veces son justas. Por
eso yo recojo sélo por un sentimiento leal de exactitud las palabras de las
mujeres cuando se trata del amor.

Consuelo se aproxima mas al borde de la cama, y con mis manos entre
las suyas, prosigue la extrafa confesién 4 que nos han ilevado nuestros.
corazones de mujer. Me parece algo tan ingenuo, de una autencidad tan
calurosa, que sin variaciones yo debo transcribirlo como lo principal en: su

entrevista.
—Ya sabe usted de dénde yo vengo—me dice—. Mi padre era guardia...

Yo lavaba ropas...

¥ la voz lenta, acariciadora, de la Fornarina, me hace ver el cuadro
de 1a muchachita ‘graciosa, rubia, llena de encanto, que, envuelta en su
manton, muy chulilla, iba 4 llevar la ropa 2 la Presidencia del Consejo, sus-
citando 4 su paso por la calie de Alecald un murmullo de admiracion.

Bajando més lavoz me habla de las seducciones, las inducciones, los.
engafios y las alhajas. “Y yo ganaba dos pesetas, sefiora, lavando todo
el dia“—me dice—. [Pobre nifial Hay algo grande, més grande que en otra
artista, en haber salvado su vida y su belleza de aquel rudo trabajo. Mi
indignaciéon no es contra ella, sino contra lo que, en contraste con aquella.
muchachilla preciosa y pobre, resulta mas arbitrario.

0igo, como en una pesadilla, el relato de una vida de miseria y de dolo-
res. Consuelo, la Fornarina, me lo cuenta todo, sin velar nada y sin proca-
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cidad ni deleite, Hay en ella la serenidad del que ha aceptado lo fatal y ha
sabido conservar incSlume su interior lleno de bondad y de dulzura. La
veo, con admiracién, salvarse de la caida irremediable, de la derrota final;
caminar hacia el arte, hacia Ia luz; escapar del sino comiin de aquellas
pobres companeras fan preciosas, gue ella recuerda y que se han perdido
para siempre en aquella sima obscura y profunda de aquel arrabal perdido,
de que ella supo salir.

Hay para mi la satisfaccién del espectador cuando ve la venganza reali-
zarse en el drama, cuando con la misma sencillez que me ha narrado sus
dias negros, la oigo contarme cé6mo un dia en el café de Paris, donde ganaba
500 francos todas las noches, un caballero aleman, que resulté ser el prin-
cipe de Ples, cufiado del Kaiser, la sirvié la cena y se entretuvo en mondar
los cangrejos que ella habia de comer.

—Y yo no le hice caso—anade con digna altivez, la que ella se ha ga-~
nado 4 través del drama, sola y mujer.

Me parece en este instante un soberbio cabecilla vengador: duefia com-
pleta y absolutamente de su victoria, duena y creadora de su riqueza v su
rango come no lo son las otras, las que fueron su obsticulo, las que inten-
tan esterilizarlo todo y anonadarlo. '

—iNo habri contribuido al triunfo de usted su pseudénimo de Forna-
rina’—le digo.—FEse pseudoénimo, dureo y brillante, que es como un com-
plemento de su belleza... Que tiene un prestigio tan insinuante y una sono-
ridad tan argentina y melodiosa.

—Sin duda—me responde.—No existe ningun nombre tan armonioso,
tan musical, ni que se pinte en todos con una belleza dominante como una
coaccidn... ' _

—Es pseudénimo de triunfadoras —le digo.— Rafael supo poner su
Fornarina en los altares y hacer arrodillarse ante ella generaciones ente-
ras... Penetra el encanto de ese nombre hasta un fondo misterioso del co-
Tazon.

—Pues, mire usted, yo no queria ese pseudénimo. Fué Betegén el que
se empeiié en dirmelo; pero yo era tan ignorante que me desesperaba, y
por mds que me explicaban su poesia y su significado, no lo queria acep-
tar. Yo queria llamarme Rosa de #; [le parece qué cursi! [Y ahora agra-
dezeo aquel bautizo como el mas grande favorl

—iQué es lo que mds le gusta en el teatro?

—Lo que hago. Decir couplets.

—iCudles son sus preferidos?

—Me gustan casi todos. Los de don Procopio y otros muchos.

—Yo la recuerdo 4 usted en el escenario, llendndolo con su belleza y su
aire ingenuo y picaresco 4 un tiempo mismo, y poniendo tanta caricia en
su polichinela, que se me ocurre hacerle una pregunta muy trivial pero muy
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llena de curiosidad: jSentia usted ternura por aquel compaitero de sus
noches de teatro, por su divertido y peauefio polichinela?..,

--~8i, Mucho. Llegan esas cosas 4 tener un valor personal y entranable.’
Es que un polichinela, porque es desgraciado, grotesco é imperfecto, parece
que es mis humano y mds digno de que se le ame que los mufiecos perfec-
cionados, ¢ inclina al afecto.

—Pero digame usted qué ideales y qué proyectos forma para el por--

venir?
—De ideales—me dice sincera—-creo que en mi arte he Hegado al limite

de la perfeccion que yo puedo alcanzar, No puedo llegar 4 mas; y de pro-
yectos, cuando me ponga buena, seguir trabajando. Como siempre.

—iInaugurara usted ese teatro de varseféds que he oido que van 4 cons-
truir en las Cuatro Calles?

—-Asi lo espero.

—EI tener este hotelito aqui me hace creer que se queda usted entre
nosotros... Que ir4 usted cuidando la casa, trayendo sus cosas hasta no
saber irse nunca.

—No sé. Me gusta muchoe Espana, pero me gusta también viajar. Repar-
tiré mi tiempo.

—Me han dicho que es usted una gran entusiasta de Alemania,

~—He vivido alli ocho afios y siete en Paris. En las dos partes me ha ido
bien. No tengo queja, y me gusta todo por igual. '

—;Ha viajado usted mucho?

—Vor toda Europa. He estado en Dinamarca, Suecia, Rusia...

~—¢Y no habri sido el principe de Ples el tnico que usted habra visto
rendido 4 sus pies? '

Ella hace una mueca burlona, y desplegando su sonrisa inimitable, tan
abierta y llena de luz, murmura:

-—Bah! Me han tenido sin cuidado los principes. |Si viera usted qué
rara soyl

~—iLe interesa la guerra?

—No. S6lo por humanidad..,; pero es que—ainade bajando mds su voz
de caricias—4 mi no me parecen hombres nada mds que los espaoles.

Mas cosas intimas me cuenta Consuelo. En todas hay verdad, franqueza
y bondad. Resultan mds conmovedoras, mis dignas v admirables, dichas
en su lecho de enferma, cuando acaba de pasar por ese minuto decisivo de
la operacién grave. La alcoba & media luz acaba de hacerlo todo desgarra-
dor, y hace que el ambiente consiga que nos traspasen mas las palabras.
]Qué ldstima no poder contar todas las excesivas sinceridades que ha
tenido para mi la Fornarina!

Por lo abnégada y lo espontdnea que la he visto, salgo admirada como
en muy pocas veces me he sentido, admirada ante una mujer tan leal & si
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misma 4 través de las sinuosidades y las brenas del camino; una mujer que
en medio de todas las pruebas fatales supo ser dueda de su corazén, de su
juicio, de su intimidad y de su belleza; esa belleza siempre idéntica, siem-
pre de una cera rosa, eterna y carnal, y de esa sonrisa incandescente que
ha mantenido encendida frente al publice en medio de toda su vida, ocul-
tando sus secretos intimos, tan dolorosos 4 veces,

La Fornarina es de una gracia tan envolvente, tan castiza, tan carifosa,
tan sostenida, tan elegante por naturaleza, tan generosa de alegria, que
merece ser gracil monumento nacional, monumento de gracia y esbeltez
que cuiden y admiren todos... Ninguna gracia tan optimista, tan bondadosa,
tan perfumada y tan decisiva como la de esta mujer, flor de una raza.., Es
la caricia y la gracia espafiola engarzada y resaltante en un couplef francés,
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| Pepita Sevilla.

& Pepita Sevilla, tan graciosa y tan airosa siempre, hay como una
representacion de la gracia de Andalucia, que evoca con su nombre;
es menuda, un poco melancélica y un poco avasalladora en su cardcter; pero
su encanto mayor es encanto de ritmo, de armonia, de un acorde castizo
entre su sonrisa, su mirada, su actitud y sus movimientos, Al moverse, al
sentarse, al andar, sin que sepamos por qué, hay en su figura una especie
de armonia de baile, de musica, de canto. Es una mujer nacida para el
encanto muelie de la hamaca, de la butaca en que se duerme la siesta en los
patios andaluces. Una mujer que ha de descansar en un reposo completo 6
ha de desperezarse cantando y bailando una melodia suya, interna.
Le hago notar mi impresién y ella me contesta: '
~~Verdaderamente el baile es una cosa innata en mf; ha sido mi pasién
desde pequeiiita; cuando iba al colegio me escapaba para mirar por [a ven-
tana de las academias de baile. Asi aprendi 4 danzar.
—Ese impulso irresistible de usted fué el que le hizo dedicarse al arte?
—No. Fué la necesidad después de la muerte de mi padre, que no
hubiese conscntido nunca en ello. Me encontré con mi madre, mi hermana,
toda una familia, en esa incertidumbre de las familias de Ia clase media que
tienen un nombre respetable y que carecen de tode recurso y son incapaces
de toda iniciativa cuando muere el jefe y sustento de todos.
—Ese es un problema verdaderamente doloroso y terrible, Eso de que
en una familia haya uno solo capaz de trabajar, y que las mujeres estén
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imposibilitadas de ganar el sustento, es un absurdo. Toda su libertad perece
en ello.

—Sin una larga preparacién la mujer no puede improvisar un modo de
vivir independiente; el trabajo manual no estd bien remunerado; asi es que
cuando se posee una habilidad se impone el explotarla,

—Es una cosa legitima y noble.
—Y en aquella época dificil, No eran las mismas costumbres ni el mismo

publico. Ahora la mayor parte de los salones de variclés estin llenos de
cocineras, doncellas, modistas y planchadoras...; no es menester que sean
artistas, sino que sean bonitas, picarescas...; esos escenarios son tablados
de exhibicién de mujeres guapas. Entonces era otra cosa. Se necesitaba
saber cantar, bailar... valer. El publico no iba sélo 4 ver la pldstica.

—sDénde debuté usted?

—En Madrid, en el primer salén de varsetés, el mas tipico y de donde

han salido la mayor parte de las estrellas. Las artistas de verdad: El Salén
Bleu. _
—Pero ese tiempo no estd tan lejos como parece en la descripcion de
usted. Es que alcanzamos un periodo de evolucién tan rapida, tan vertigi-
nosa, que el valor del tiempo ha cambiado en realidad, y cada ano precipita
sucesos que en otras épocas tardaban siglos en sucederse.

—Debe ser asi, porque, en efecto, es una época cercana que parece muy
remota. '

—¢Debuté usted muy joven?

—De trece aiios,

—Asi se explica el que una parte del piiblico no comprenda bien toda la
juventud que hay en una artista como usted, 4 pesar de sus veinte aios de
trabajos, que no s€ si llamar trabajos forzados,

—Nos envejece el cartel. El verse durante tanto tiempo un nombre
todos los dias. '

—Ademds, usted tiene una hija, y aunque sélo le lleva usted quince
aros, el crecimiento de los hijos marca fatalmente un decrecimiento de las
madres, 4 las que no les estdn permitidas ciertas coqueterias que tienen las
.otras mujeres, mayores que ellas, y que, hipécritamente, ocultan su edad.
Esto, sin embargo, da despreocupacién, equilibrio y frescura. ;Debuté
como bailarina 6 como cupletista?

—Como bailarina. Después se vié que tenia voz y canté; pero 4 mf lo
que me gusta es ¢l baile,

—iComo los prepara?

—Bailo siempre bailes espaficles, Los aprendo y los modifico 4 mi capri-
cho. Crea usted que en el tesoro de nuestros bailes genuinos, tipices, casti<
zo0s, tan llenos de sal y de pasion, esta tudo cuanto el arte puede desear, sin
recurrir 4 danzas exdticas, mucho mas faciles de componer por lo que tie-
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nen de engafiosas. Yo he triunfado con el baile espanol en Paris, en Lisboa,
en América, en todas partes.

—¢Y dénde le ha ido mejor?

—Donde mas estrepitosamente me han festejado fué én Lisboa. Allj, la
familia Real era Ja primera en admirar el baile espafiol. La reina Amelia
nos demostraba gran simpatia; el rey D. Carlos quiso pintar la cabeza de la
Imperio, enamorado de ella, segitn decian; pero ella no hizo caso de los -
amores reales. La noche de mi beneficio, los soberanos me hicieron magni-
ficos presentes; el del duque de Oporto, que era un gran admirador mio,
valia mis de ocho mil duros.

—Es que usted est4 hecha para triunfar-en nuestros bailes, Tiene usted
hasta ese nombre brillante de Pepita Sevilla, en el que hay una onoma-
topeya de arabe y andaluz. Una evocacion de la Giralda, el Guadalquivir,
los arraabbas y los patios sevillanos, con macetas de claveles y de albahaca.

Pepita Sevilla se rie, con una risa graciosa que anima toda su cara y la
llena de hoyuelos, y me dice:

—También he debido gran parte 4 algo de fatalidad que me ha perse-
guido en mi vida. Lo que todas las demds han hecho sin escandalo, en mi
ha tomado unas proporciones y un ruido extraordinario. Sin quererlo, hasta

poniendo todo el esfuerzo en evitarlo, puedo decir como aquel personaje
del Tenorio:

«Por donde quiera que fui
fué ¢l escdndalo conmigo.»

—Eso sélo demuestra la importancia de usted; como en usted se hacia
visible lo que quedaba sérdido y oscuro en las otras, que quizi lo que mas
envidiaban era esa popularidad ruidosa.

—Ya ve usted, cuando hice La diosa del placer me procesaron, 4 instan-
cia del marqués del Vadillo, por escandalo publico, y yo no habia hecho més
que reprisarla.

—Pero usted fué absuelta en los Tribunales, y nuestros jueces demos-
traron ser tan sensibles 4 la belleza de una nueva Friné, como lo fueran los
magistrados de Grecia.

—Gracias 4 esa ecuanimidad de la justicia no he pasado varias veces del
tablado 4 la carcel, porque he sufrido una verdadera persecucion de los
gobernadores de Maura, sin motivo ni razén, ignominiosamente.

—Se dijo, hace poco tiempo, que se casaba usted con un millonario
americano,

—5i. Estuve 4 punto de realizar ese sacrificio para lograr mi anhelo
de tranquilidad, lejos de la vida de teatro; pero cuando mi pretendiente
vino nada menos que del Panama 4 casarse, ya me habia arrepentido.

~=¢Triunfé en usted la costumbre del teatro?
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—No. Fué un amor verdadero y unico, como jamds lo habia sentido, ese
amor definitivo en la vida, lo que me hizo romper mi compromiso.

—Y debe usted ser feliz, porque hace tlempo que no trabaja usted,
;Piensa usted retirarse?

—No sé. Los hombres enamorados no gustan de que la muj..r trabaje,
es una caracteristica de los hombres espanoles,

—Que rima bien con nuestro sentir de mujeres de la misma raza. Nos
halaga su tirania como un signo de afecto, y hay ademds algo de muy sobe-
rano en la abdicacién de la libertad, hecha por una mujer como usted que
ya la ha conquistado por entero.

—Las mujeres no llegamos 4 querer hasta después de conseguir esta
experiencia y esta ternura un poco maternal,

—:De modo, que usted dejaria sin pena ¢l tablado por el amor?

—1Qué duda cabel Yo y todas las mujeres que encuentren en su vida un
hombre digno, noble ¢ inteligente,

Y Pepita Sevilla, muy efusiva, muy sincera y muy esponténea, s€ pone
4 contarme con entusiasmo sus ilusiones de mujer de hogar.

La ilustre bailarina ha comprado un hotel, ese hotel de los artistas que
tiene algo del retiro y del prestigio de .esas casas solariegas con capilla y
panteén, Ese hotel que resume el fruto mds visible de todos sus trabjos,
sus triunfos, sus pesares y sus alegrias. Ese hotel que en cierto modo aleja
del publico 4 Ia artista y la atrae y la guarda para él.

Pepita Sevilla ha sido una de las figuras mas claras y méas desgarradoras
del baile, que asi como existe el cante jondo, podiamos Hamar el baile jondo.
Como seria injusto no citar 4 Frascuelo en una historia del arte tipico de
Espana, seria injusto no recordar siempre 4 esta artista, por m4s que ella
se esconda en ese hotel tranquilo, en el que va 4 cuidar su jardin propio y
donde refloreceran para su intimidad las paimas cosechadas. Pepita Sevilla
es el garbo bajo un nombre que la representa por completo como un retrato;
como ese retrato suyo con mantén de Manila que estamos acostumbrados

a ver.
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La Chelito.

PARA recoger todas las figuras que en este momento alegran la vida de
Espatia, que alumbran la vida real, era necesario que yo obtuviera
de la Chelito sus confidencias y su gesto. La figura menuda de la Chelito ha .
conseguido esa gran publicidad que convierte en personaje del arte sobre
todas las discusiones. Su nombre es nombre conocido de todes y ha Henado
con sus paginas festivas un buen numero de afos de la historia contempora-
nea, esa historia contemporanea que ya no se escribe como la escribian los
antiguos historiadores, sino como nos la ha ensefiado 4 escribir Anatole
France.

Chelito tiene fama de intrépida y de audaz; pero al mismo tiempo es de
una belleza tan ingenua, tan menuda, de una gracia tan madrilefia, aunque
ha nacido cubana, que desmiente de cerca, sentada junto 4 mi, dispuesta 4
contestar con sencillez, esa nota exclusiva que se le achaca,

En esta aproximacién 4 todas Ias figuras del arte voy aprendiendo 4
tener mayor transigencia; voy comprobando el fondo idéntico de criaturas
pueriles, afables y sinceras que hay en todas las artistas, lo sencillas que
son para la sensatez que es necesaria en la vida en medio del aislamiento
en que las deja la mojigateria y la beateria ambiente.

Chelito, en el modo de recibirme, en su timidez, en el modo de reple-
garse sobre s{ misma, muestra como una amable y graciosa condicion de
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gata blanca. Se envuelve, se retrae con finura, y quizd en esos gestos que
hace involuntarios, naturales, delicados, estd la primera muestra de su ca-
rcter, de su personalidad, de su simpatia.

—No es el mio un caso de vocacién—me dice con su voz acariciado-
ra—; yo no le tenia aficién al teatro ni pensé jamas en él. Cuando aprendia
& cantar y 4 bailar las sevillanas fué con la intencién de que me sirvieran
para pasar el rato en las reuniones de nifias cursis.

—iCémo debuté usted, entonces?

—Por necesidad, Yo era una nifla cuando murié mi padre, teniente co-
ronel de la Guardia civil, y nos quedamos en la miseria. Entonces mi pro-
fesora de baile me hablé de un Salén Madrid que se iba 4 abrir en la calle
de la Montera, y me dijo que me darian cinco duros diarios. |Cinco duros
diarios, seioral Eran algo de magico y fabuloso para una muchachita que
sufre toda clase de privaciones y que presencia en su casa un continuo
lamentarse. Por eso debuté,

—4Y tuvo usted fortuna?

-5, y todavia no me lo explico. Yo era muy timida; en los primeros
ensayos me daba tanta vergiienza verme en el escenario, que se me nubla-
ban los ojos y me parecia que iba 4 caerme. Tenia un miedo terrible, Le
digo que no sé por qué gusté. Era una niiita fona, flaquita; nada... Tuve
suerte quiza por el deseo de gustar y de complacer que yo ponfa en mi
trabajo. Cuando se cerré ¢l Salén Madrid fuimos 4 Barcelona, donde tuve
mucho éxito; después me contrataron en Romea, y luego... la vida... la vida
que nos lleva.., no somos nosotras.

—Y esta usted contenta de su arte?

—Un poco 4 1a fuerza—me respondié con sinceridad, torciéndose las’
manos y encugiéndose dentro de sus hombros, con ese gesto de huida de
todo que le es familiar—. A mi me hubiera gustado ser actriz, interpretar
un arte grande.

—3Y c6mo con su gracia y la osadia que debe dar el éxito no ha inten-
tado usted esa empresa redentora? |

—No he podido. Yo tengo pasién por mi madre, por mis hermanos; no
he podido hacer mas que luchar por ellos, para ellos; que no les faltase
nada. Darles carrera, verlos felices... Lo he conseguido. '

—~Pero tal vez en el fondo del alma de usted hay un vacio, un anhelo
de arte que no llena ese sacrificio admirable, heroico, que adivino en sus
palabras.

—Es cierto. Yo no he elegido mi vida, no la he hecho 4 mi gusto; pero
tengo que vivir. El arte me encanta, y he hecho Zazd y obras del género
chico con gran éxito; pero luego me he tenido que conformar con mi géne-
ro, que es en el que he vencido.

—iNo cree usted que hubiera vencido en el otro?
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—Me han rodeado de mucha enemistad, me han combatido mucho..
muy sin piedad... y sin razén. Sobre todo las mujeres, las sefioras.

—38i; las impecables; las que no saben tender la mano...; las que se escan-
dalizan después, )

Ella hace un gesto como de temor ante el pablico que evoco, y dice:

—No iban sefioras 4 mi teatro; se retraian; era imposible luchar. Solo en
Malaga, que es un publico adorable, iban las damas 4 verme y se conven-
cian de que mi género era algo picaresco, pero no sucio,

—Perdéneme usted la frase; yo no la he visto trabajar desde hace tiem-
po y me aseguran que ahora es usted un poquillo escandalosa.,

—No... no, Se exagera. Venga usted una noche, porla puerta del esce-
nario, en un palco de los de dentro, sin que nadie la vea y usted se conven-
cerd. Ni mis trajes, ni mis modales; nada,

—3Si yo afirmara esto al publico no me querrian creer,

—Porque me han hecho una leyenda y ya no me ven como soy, sino
como aparezco en la leyenda, como quieren que sea... La Chelito para todo
el vulgo es una mujer en perpetua fiesta, en perpetua orgia, un ser aparte.
No me ven cuando salgo del teatro con qué alegria saboreo mi casa, mis
momentos de soledad, las caricias de mi hija.

—¢Ha amado usted?

—Mucho; una vez con toda la credulidad de la inocencia y del primer
amor. Fué al padre de mi hija; me engané y no volvi6 4 hacerme caso ni 4
ocuparse de mi jamds. '

—¢Y después?

—306lo otra vez volvi 4 sentirme interesada de corazén... pero no tuve
suerte tampoco.

~—Es curioso que una mujer tan cortejada y tan pretendida no haya sido
mas afortunada en su eleccion,

—Es que yo era buena.., y he tenido que luchar con mucha gente mala...;
muy crueles...; me han inventado cosas horribles..; me han desacreditado
sin piedad...; no tengo amigos...; he visto 4 mi lado tantos egoismos... tanto
asco...

Me tiende la mano cubierta de magnificos brillantes y aprieta la mia
diciendo: .

—No sé qué tiene usted que me habla al alma y me he puesto nerviosa,
temblando; tengo las manos frias.

—Criatura-—le digo con afecto, estrechando su mano tembloresa y he-
lada—, si hay algo en mi es una gran comprensividad y una gran simpatia
para todas las que sufren y se libertan.

~|Dios mfo, sil—responde la Chelifo—; yo habia nacido para otra cosa,
para una casita ordenada... donde me quisieran de verdad...

Inclina la cabeza y los grandes brillantes de las orejas y del cuello le
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acarician el rostro con su luz brillante, tan brillante como las lagrimas que
corren por sus mejillas,

—Chelito, por Dios—le digo—, no me perdonaria hacerle llorar y que me
tomasen por una dama catequista, No hablemos mas de cosas intimas, Di-
game: de todos los teatros en que usted ha estado, jcuil le gusta mas?

Ella sonrie con dulzura entre las lagrimas, pasa un panuelo por su ros-
tro de facciones dulcisimas, sobre las que hay como estereotipado un gesto
picaresco natural, y me dice:

—Dispénseme usted. Me ha sido muy dulce verme comprendida. Voy 4
contestar 4 su pregunta. En el teatro Paire, de la Habana, es donde me ha
ido mejor. :

—iPor qué?

—Porque el publico me queria mucho y era muy simpético.

—Y quizé por ser usted de alli.

—Cierto; pero me quedo bastante amargura de aquel viaje. Me inven-
taron cosas que eran falsas, monstruosas..,; las inventaron & sabiendas de
que eran falsas. Yo debi abofetear al periodista que las invento.

—Vale mas no hablar de eso. Digame: su ideal, dentro del género que
hace, scudl seria?

—No he pensado nunca en eso.

—3Qué cuplé, qué traje, qué detorado, constituirfan su. nimero ideal?

—Me gustaria danzar y cantar cuplés de un género muy fino, un poquito
picantes, en un escenario lleno de flores...; una historieta de amor roman-
tico...; no sé como explicarlo. Me hace usted pensar demasiado.

—3iMe va usted & guardar rencor por haberle hecho llorar y pensar
tanto?

—-No, no; al contrario. Ya estoy contenta——y su semblante se arima y en
sus ojos brilla un rayo de picardia, que no estd mds que en las pupilas,

—Cuénteme cosas de su vida de teatro.

—Trabajo mucho, apenas salgo, ni paseo, ni voy 4 ninguna parte. Aqui
vienen muchas muchachas que debutan y luego me abandonan; yo les ayudo,
les doy ropas, procuro ser buena companera con todas, ya que todas no lo
501 conmigo,

—¢No piensa usted retirarse?

—5i, muy pronto. Dentro de tres 6 cuatro anos lo mas tarde, Haré una
turné por provincias y por América y luego me despediré del publico en
Madrid, para siempre. Se acabé la Chelito,

—iAsi, en plena gloria?

—Natural. Antes que me retiren.

—¢sTiene usted fortuna? :

—Regular, Para vivir bien y con sosiego.

—¢Se casard usted?
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—Jamads. Quiero vivir tranquila, y hace poco he tenido un pretendiente,
un militar de alta graduacion, la mas alta, que me ofrecia su mano con una
carta dotal de cuatro millones.

—¢Y no acepto usted?

—No. Era muy viejo, achacoso. Y el soportar eso no se paga ni con cua-
tro millones,

—Debe usted tener hartazgo de adoradores,

—Es cierto—contesta riendo—y mas ahora, que me estdn haciendo vic-
tima de una broma que, aunque pesada, no deja de tener gracia,

—iCoémo?

—>Sin duda hay algin hombre que se entretiene en escribir cartas imi-
tando mi letra y citando sefiores & los que me declaro rendida de amor.
Cada dia vienen dos 6 tres con esas cartas, insistiendo en verme y diciendo
que yo les he escrito y los he lamado.

No puedo menos de reirme pensando en las caras de los buenos seftores
al verse chasqueados y en la presuncién que experimentarsn al creerse
favorecidos por la graciosa artista,

—Deben sentir una gran cortedad ante usted todos esos hombres—le
digo-—. Les asustard encontrarse ante una mujer que ya ha oido todas las
declaraciones y todos los piropos,

—Por eso, generalmente, ante mi aparecen timidos 6 cinicos. Hasta
cuando voy por la calle y me van siguiendo y diciendo chicoleos como 4
una burguesita, al verme la cara echan 4 correr, diciendo: “}Anda, siesla
Chelitol®, y ya no quieren nada conmigo,

—Y digame usted, Chelito, para concluir: jeomo eligié usted ese pseu-
dénimo acariciante y mimoso que usa?

—No es pseudénimo; es mi nombre. Soy cubana y me llamo Consuelo,
el diminutivo. es Chelifo, no tuve necesidad de buscar ningtn pseudénimo.

iConsuelo] Parece que ese nombre tiené un prestigio intimo que ayuda
4 la exaltacién de las artistas espafolas; Consuelo, Fornarina; Consuelo,
Tortajada, entre otras muchas, formando con esta Consuelo una trinidad
espléndida y arménica. Consuelo, Fornarina, la gracia rubia y esbelta; Con-
suelo, Tortfajada, 1a gracia drabe y exuberante, y la Chelito, la gracia menu-
da y penetrante, una gracia sagaz y aguda que conmueve y atrae, consi-
gu1endo un triunfo muy femenmo excesivamente femenino, mas femenino
casi que teatral.
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Adela Cubas.

SENTADA enfrente de mi, con la guitarra al lado, apoyando sobre ella el
robusto cuerpo, con algo de la actitud del marine que descansa sobre el
remo, encendido aun el rostro por la emocién que ha puesto para hacerme
admirar su inspiracion, Adela Cubas se azora un poco al pensar en la inter-
vit que he querido hacerle como la mujer que mas genuinamente repre-
senta el espiritu popular de Espafia con su arte de guitarrista.

Una artista que toca la guitarra € interpreta en ella todos los aires nacio-
nales, propios de cada regién, tiene para nosotros el interés que tienen en
Paris, por ejemplo, las que interpretan sus couplels.

La guitarra es para los espaiioles algo tan propio, tan consubstancial,
tan nuestro, que Hega 4 convertirse en un simbolo de la patria, Jamds, en
ningin concierto, he vislo guardar un silencio tan religioso, tan atento, tan
solemne, 4 nuestro pueblo, parlero y bullicioso de suyo, como en los con-
ciertos de guitarra. Ese instrumento que canta todos nuestros pesares y
nuestras alegrias de un modo sencillo, sin énfasis, con la simplicidad de la
vida cotidiana, y que alguna vez, como en la pérdida de las Colonias, nos
arrastré con su complicidad sin dejarnos ver la desproporcién y la tristeza,
Es un instrumento de dolor que embriaga como una alegria. -

Por eso la entrevista con Adela Cubas, Ia més caracterizada de las gui-
tarristas espaiiolas, tenfa para mi un interés castizo, popular, de dia de toros,

—Saber lo que he de decir es mas dificil para mi que tocar la guitarra,
exclama ella. ' _ '

—Y para ¢l publico seria mejor escuchar sus acordes—le contesté—;
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pero como esto no es posible, hdgame sus confidencias sin pensar en que
otras personas han de oirlas.

—No crea usted que me preocupe gran cosa del piblico—me asegura—.
Es decir.., de lo que piense de mi... De mi arte ya es distinto.

—La influye & usted como artista?

—Mucho, Tanto, que yo toco con mds 6 menos expresién, segiin el '
publico que me escucha. No predo tocar bien si no guardan un gran silen-
clo... y & veces, cualquier cosilla leve me ha hecho llorar como una chiquilla.

—iSegin eso, tiene usted pasion por su arte?

—Loca. Yo necesito para vivir la guitarra, el publico, los aplausos. Aun-
que fuera millonaria no dejaria mi arte jamds. Entonces tal vez se cumpli-
ria mi suefio supremo de ser un Tarrega.

—También puede usted conseguirlo asf,

—No lo crea. Yo soy muy fea, y las mujeres feas en el teatro no hacen
suerte, por artistas que sean. No hay quien las empuje, ni periodistas ni
empresarios. Y si no se les da bombo ne pasan de medianias, no llegan 4
la fama. Con el trabajo solo no se hace ninguna rica. Yo no me he podido
comprar jam4s alhajas, ni siquiera un mal “culo de vaso“,

—Y pensando asi, jcomo se ha dedicado usted & concertista?

~Por una aficién irresistible. Desde nita amé con locura la misica. Mi
familia era pobre, ¥ el tinico instrumento que tuve 4 mi alcance fué [a gui-
tarra; pero tuve que aprenderla 4 escondites; mi familia no consintié en
dejarme seguir mi vocacién hasta que la necesidad la obligé a ello, y yo
tuve que trabajar para mantenerla,

—: Aprendio usted de oido?

—3{, Mis maestros fueron esos pobres ciegos que tocan por las calles...,
no he estudiado misica jamds... ni quiero saberla. Yo creo que el saber
mtisica es incompatible con el flamenco, Cuando se sabe miisica, no se siente
le flamenco bien. Es un género que los masicos desdenan; pere ninguno ha
podido fijar en el pentigrama el compas de las seguidillas ni de las soleares.
Hay algo en ellas que no se puede escribir.

~—Crea usted que hay en esas musicas algo de lo que hay en el acento
andaluz, que no se puede representar graficamente. Hay que oirlo para
comprender que el andaluz no dice Jes# ni Jesis, y que pronuncia una pala-
bra semejante, mas larga, mds suave, mas perdida con una ¢se especial que
se extiende en sus labios,

—Eso, eso... Es el alma del pueblo espaiiol lo que vive en la guitarra,
como no vive en ningun otro instrumento, Por eso yo aborrezco las piezas
de concierto en la guitarra, y adoro lo castizo, lo popular.

—En lo que tiene en ella su medio natural de expresion, jqué es lo que
usted prefiere?

—Las soleares y los tientos. Mucho de lo que toco es compuesto por mi
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sobre los motivos cldsicos. Yo he rodado por todos los escenarios de Espa-
fia, desde la Zarzuela al Madrileno, acompanando 4 toda clase de pdjaros
y mochuelos habidos y por haber, durante diez anos, No he descansado mis
que los cuatro afios que estuve casada. Después de viuda volvi de nuevo
al teatro.

—¢Ha viajado usted?

—Por toda Espafia y con buena suerte;, Me han aplaudido siempre
mucho. En la mayorfa de los sitios me han recibido al principio friamente,
y el primer jipio del cantaor ha solido provocar risas; pero al final me he
apoderado del publico, que me aplaudia frenético.

—¢Trabaja usted sola?

~Eso es muy gracioso, Cuando salgo acompaiiada, el publico pide que
toque sola—“sola*, “sola“—y, en cambio, si pretendo salir sola, los empre-
sarios me piden que salga con alguien... aunque sea con un guardia.

—Y por el extranjero, ;ha viajado usted?

—No. He estado dos veces para contratarme para Amenca, y las dos he
fracasado. La primera, porque el empresario me encontré tan horrible, que
me dijo que me contratarfa si pudiera salir al escenario de espaldas. La
segunda contrata me la quité un perro.

—iCoémo es eso?

—Estaba formdndose la compaiia de varietéds, y yo recomendé al empre-
sario, un sehor Iglesias que me iba 4 contratar, un perrito realmente mara-
villoso; que calcula y juega al dominé admirablemente, tanto, que si le
ponen una ficha cambiada, ladra y la rechaza. Una maravilla. Yo le adwiro
mds que 4 muchas artistas... y me da lastima, porque lo tienen siempre
muerto de sed para darle el agua como premio de su trabajo, v si estd a4 su
alcance y le dicen: “Eso tiene veneno®. no lo toma. Es un prodigio. {Lastima
que el amo no le trate bient

—Pero qué relacion tiene eso con su contrata?

—Que entre un perro sabio y una mujer fea, el empresario prefirié al
perro... Hizo bien..,

—Tiene usted la coqueteria de fa fealdad, que €s una coqueteria como
otra cualquiera, Y la exagera usted; quizd porque sabe que exagerar un
defecto y llegar 4 hacerle asombroso y que constituya una originalidad, es
también una forma de belleza,

—No. Yo sé que soy fea; pero no me importa; hasta suelo sacar alguna
ventaja moral de mi fealdad. Una mujer fea ve las cosas con mas claridad,
mas en la realidad, vive menos enganada, puede tener mas confianza en los
afectos que inspire. Una vez, al salir al escenario, un sefior que estaba en
primera fila no se pudo contener y exclamé: “|Qué fea esl”—“Ya lo sé“—
le respondf tranquilamente. Al acabar la representacién entré 4 disculparse,
y después ése ha sido mi mejor amigo.
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—;Entonces por qué se queja usted de lo que llama su fealdad?

—Por lo que me dificuita el camine del arte, Cualquier cupletista gana
mas que yo, aunque acabe de soltar el estropajo.

Y como para desechar un pensamiento triste, sacude la inteligente cabeza
de negrisimos rizos cortados, y preiudia en la guitarra un nuevo aire
flamenco.

—Voy 4 que oiga usted las Bulerias que canta la Nisia de los Pemes Esa
es la Patti del flamenco,

Los ecos de la guitarra lo llenan todo de armonia y nos hacen enmudecer
para escucharla. Sus mejillas enrojecidas y sus ojos animados de entusias-
mo la embellecen. No es una mano la que hiere las cuerdas del 1 instrumento;
£€s un corazon, :

La musica, acompasada y alegre, levanta los nervios de un modo seme-
jante a La Marsellesa. Hay una evocacién de canfe, de palmas, de manzani-
lla y de sol andaluz. Se diria que bailamos por dentro.

Casi sin transicion, Adela Cubas preludia las soleares, y los ecos de la
guitarra resuenan con todo el acento doliente de un dolor que se exhala en
an baile. Es la musica vaga y ritmica del pais cilido, del pais del sol y de
pasién; un gemido del alma drabe llorando en el alma andaluza el re-
cuerdo de la patria. Una aforanza de los viejos abuelos que, temerosos de
manifestar su dolor, lo cantaron acompafiados por los instrumentos del
pueblo.

—|Qué lastima que no haya quien cante!—dice al terminar.

-~Es mejor asi para apreciar toda la religiosidad de la musica.

—Y sobre todo conociendo 4 los cantaores, sefiora—me responde—. Yo
.me desespero. Una vez sali con uno que 4 cada copla habia de escupir. “Mire
asted que el publico dice que es usted antihigiénico,” le adverti... ;Y qué
quié usted que haga, me contesté: que me cuelgue un pucherito al cuelio?
Pa cantar es menester escupir, “Pero, hombre de Dios, jno ve usted que
Jos cantantes de 6pera no escupen?” Y poco 4 poco logré quitarle el vicio.
Yo los afino un poco.

Mientras rio de la anédota, ella continda: _

—3Y las coplas? Todas son del cementerio y de la muerte. Se explota la
dristeza andaluza demasiado. Algunas no tienen sentido comin, vera usted:

«Mira 4 lo que me afermino;
4 arrancarte el corasén,
meterlo en la sepoltura
¥ después meterme yolw

——10lé! |01él ;Qué le parece?—dice al terminar.
—Verdaderamente debe usted sufrir bastante en sus sentimientos artis-

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Confidencias de Artistas., p. 223



ticos; pero, sin embargo, 4 veces sentird usted la plenitud de su arte y de
su triunfo.

—&6lo una vez recuerdo haberme sentido plenamente satisfecha. Fué
en un concierto en Madrid. Tuve al publico tan mio, que me sentf inspirada
para tocar como jamdas habia tocado. Era una jota de acordes bajitos, baji-
tos... que se iban marchando... y de todo se apoderé el publico. Asi es un
encanto,

—Debe usted tener curiosas anécdotas.

—No, pocas... y pertenecen 4 la vida de artistas, Si las contase me pega-
ban algunas estrellas de actualidad, que resultarian complicadas en ellas.

—iAlgin percance?

—El unico que recuerdo fué una vez en el Principe Alfonso. Asistia
aquella tarde la Infanta [sabel... Era una obra muy bonita, creo que se inti-
tula Mirando la Alhambra. .. De pronto se me rompieron cuatro cuerdas... y
la obra no pudo continuar, Entonces se vi6 que aunque el publico aplandia
4 las artistas que tomaban parte, ellas solas no podian hacer nada... lo fun-
damental, 1o indispensable, era esta pobre guitarrica.

Adela Cubas ya no tiene mds que contar, en vista de lo cual toca la des-
pedida en su guitarra, unas murcianas, que definen toda una regién, La
guitarra y Adela Cubas se completan, Esta mujer es una guitarra; ¢s dema.
siado su guitarra; la guitarra que entristece con un dolor dulce y consola-
dor como una alegria.
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- LaNina de los Peines.

Ast como hay la belleza japonesa, hasta con su Venus de ojos oblicuos,
chata y de pémulos salientes, hay otra belleza frente 4 la belleza evi-
dente. La Nina de los Peines es muy morena, chata, de boca grande y de ojos
rasgados. Es de una juventud desgarrada, profundizada, por los ardores de
su canto. Le dan una gran seriedad esas cejas suyas, reflexivas sobre sus
cuatro ideas de pasion. En el tablade, sentada en su silla como una reina
dominadora, dejando que la guitarra se entone para entrar en el cantar, La
Nina de los Peines se eleva sobre s{ misma; los golpecitos del pie con que
acompafa 4 la guitarra son elocuentes € imperiosos.

“Tin-tipitin-tipitin,“

Mira hondamente 4 la sala, mira como se mira al vacio cuando se esta
loco de pena 6 de amor, cuando se piensa en otra cosa, en una ¢osa gravi-
sima que turba el corazén, Son largos los solos de esa guitarra que Ja acom-
pafia. Ella, llena de importancia, se deja esperar muche, mucho, y al fin
dice la primera queja de su cantar. Es un alarido, primero desgarrado, muy
desgarrado, casi sin ritmoe, pero al que salva una cadencia profunda con
que ella lo ordena y lo armoniza de un modo inimitable. Asi se ve que el
grito salvaje, desacertado y sincero, era necesario 4 la belleza del cantar
para darle unas entranas vivas y conmoveédoras. -

Esto es lo maravilloso, de este flamenco que canta La Nina de los Pei-
#es, del verdadero flamenco que es la prosa, el grito desesperado, bronco,
cortado, espontianeo, de una altura inaudita; Ia salida brusca, la ocurrencia

-_— anfh —
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estupenda, convertida en un canto de clavijas apretadas, de medida precisa,
de admirable enlace con la miisica. _

Nada mids serio que este cante flamenco de La Nivia de los Peines y 4 la,
vez nada mds gracioso cuando eila lo acaba 6 lo salpica con esos triquitra-
ques de palabras, con esos estribillos arbitrarios y cortades en que se olvida
y se burla de su dolor haciéndolo mas agudo, en que juega y coquetea con
su pena, con el malabarismo admirable de su voz, siempre llena de una
sensibilidad sangrienta,

Me sera inolvidable cdmo he visto &' La Ning de los Pemes de hturglca,
de erguida, pestaficando mucho sus ojos, como esas estrellas que titilean
nerviosas algunas noches, su boca abierta, negramente abierta y torcida,
para dar toda su voz, respirando dvidamente el mucho aire que necesita su
cantar. La Nifia de los Peines es frente al canto académico el canto libre,
que sorprende con matices desconacidos de la voz, con honduras descono-

cidas del alma, ecos misteriosos y combinaciones extranas de una cadencia
dspera 4 la par que dulce,

Movida por la curiosidad de ver de cerca 4 esta mujer tan genuina repre.
sentante del alma andaluza, de ese alma elegiaca, apasionada, consumida
en su propia pasién, he ido 4 ver de cerca 4 La Nina de los Peines para
oirla hablar como 1a he oido cantar, como si deseara que se completase en
mi su figura.

El cuarto de una fondua donde viven dos mujeres, con ese desorden
natural de las artistas, una sola gran cama, en la que duermen la madre y la
hija, y esa tristeza de los cuartos de fonda, en los que todo es siempre
extrafio 4 todos, con una frlaldad de asilo, de rincdén de café, donde nosees
mds que transeunte.

Me recibe la madre, un tipo de gltana, guapa, matronil, de cardcter insi-
nuante y entrometido.

—Mi hija duerme—me dice-—; la pobre est4 cansada esta tarde ha deja-
do de ir 4 los toros por esperar a usted...,, pero como tardaba...

Antes de que se lo impida llega 4 la cama y llama:

—Pastora; Pastora...

La joven duerme vestida, tapada con la gran manta roja de la cama, y
hace un movimiento para levantarse presurosa. Yo la detengo,

—Hablemos asi—le digo—; esto nos dara mayor intimidad; me hablara
usted como se habla 4 las amigas que se sientan 4 la cabecera del lecho.

Pastora sonrie con una sonrisa algo ingenua, bastante trisie, y se recues-
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ta boca abajo, apoyada sobre los brazos, con los cabelios deshechos cayen-
do sobre el rostro, y con la mirada lejana 4 todo, que le es habitual.

A todas las preguntas sonrie y calla, no contesta mas que con monosf-
labos; pero en cambio su madre se adelanta y me lo dice todo.

—;Es usted andaluza?

Me dice que si con 1a cabeza mientras sus ojos miran 4 Andalucia.

—Del propio Sevilla—me contesta la madre—-y criada en uno de los
barrios mas castizos hasta los once afios, que vinimos 4 Madrid para ver a
una tia suya.

—iDesde cudndo empezé 4 cantar?-—pregunto deseando que ella me
conteste, _

—Dende entonces-—ataja la madre—. Todos me decian: “tiene un tesoro
en la garganta®; pero yo decia: “Jests, Maria, jcantar mi nita?“ Pero la ne-
cesidad obligé... y ya ve usted... Empez6 entonces... en ese viaje, 4 los once
anos.., :

—;Dénde?

—En el café del Brillante, en la calle de la Montera... después, en todas
partes.

—¢Ha estado en el extranjero?

Ella dice que si con la cabeza.

—1Ya lo creol—responde la madre—, En Santander, Paris, San Sebas~
tian y Berlin.

—He ido & impresionar gramoéfonos; pero no he trabajado mds que en
Espana—dice ella.

Su voz es llena, musical, agradable, y tiene ese gracioso acento andaluz
que no se puede representar graficamente, por como la letra se alarga, se
adelgaza y se suaviza entre los labios,

—Siempre estamos de viaje-—dice la madre~, y gracias 4 Dios, nunca
nos ha pasado nada malo, A América nos da miedo ir, porque al venir de
Melilla por poco nos ahogamos, y le tengo miedo al mar.

—Cuénteme usted alguna historieta de su vida—le preguito con la
esperanza de hacerle hablar, '

—-Nada, nada—se apresura & decir la madre—. Usted querra saber los
artistas que mds le gustan. De cantaores, Chacon...; tocaores, Ramén Mon-
tolla, Habichuela...

—No es necesario...

—Puede vsted decir que es muy buena, muy generosa; podia ser muy
rica, y es el amparo de toda la familia: hermanas, tias, primos...; no sabe lo
que gana, y es su madre la que lo arregla todo.

Miro con cierta lastima 4 la pobre criatura, callada y sumisa, tan buena
hija, que se anula y se somete en todo 4 su madre.

—iQué cantos le gustan mis?
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—Las coplas que ella arregla ¢ improvisa.
—Digame algunas.
-~Alla van,

De tango:

Diez céntimos le di 4 un pobre
y me bendijo mi madre;
Iqué limosna tan chiquita
Ppa recompensa tan grande!

De malagueia:

Los picaros tartaneros
un lunes por la mafiana,
los plcaros tartaneros
les robaron las manzaras
& los pobres arrieros
que venfan de Totana.

De peteneras:

Nifio que en cuero y descalzo,
vas llorando por la calle,
ven acd y llora contigo,
que tampoco tengo madre,
que la perdf cuando nifio.

De buleria:

Yo se lo pedi Hlorando,
al de la Puerta Real,
que me quite esta fatiga
tan grande que tengo
que no Ia puedo aguantar,’
Qué pena es quererte tanto
¥ tenerlo que ocultar,
;Estos si que son quebrantos!

De seguidilla:

Padre mio Jests de Santa Maria:
Estos pezares que mi cuerpo tiene,
yo le pido 4 Jests de Santa Maria,
que estos pezares que mi cuerpo tiene

sean alegria.
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De taranta:

Corre, ve y dile 4 mi Gabriela
que voy 4 las herrerfas,
que duerma y no tenga pena,
que vuelva mafiana € dfa,
que voy 4 fabricar canela,

{Prosa conmovedoral Hay que ver c6mo en la pronunciacién embebe y
alarga la medida para formar el verso.

~—-iNo canta usted mas que flamenco?

—Nada mds. Si yo quisiera ser coupletista, me seria muy facil; pero no
quiero. No hay cantaoras, y coupletistas hay muchas,

—:iNo canta usted picaresco?

—No. Mi nifia es muy moral—dice la madre—. En cuanto entra en un
teatro, acuden las sefioras y to el publico se ve lleno de sombreretes.

—iPor qué la llaman La Nisia de los Peines?

—Por una cancién que cantaba cuando empezd.

—Y ya no me acuerdo de ella—dice Pastora, y afnade:—A mi no hay
nada que me guste como lo castizo; no pierdo mi acento jamas; me gusta
ponerme estas faldillas de Junares y un mantén, y na mas.

--Y eso que tiene trajes casi regios—dice la madre—, y en la calle es
tan elegante como la primera.

—Todos los afios—dice Pastora, que ya ha adquirido confianza—canto

saetas en Malaga ¢ en Sevilla; estas dos poblaciones y Madrid es Io que
mds me gusta en el mundo.

—:Mds que Paris?

—Ya lo creol

—3u novio es de Malaga—dice terciando en la conversacién otra mujer
de tipo gitano y cabellos blancos,

—Ahora estamos disgustados—dice Pastora—, y tengo mucha pena.

—Es un sefiorito andaluz que quiere casarse con ella—anade la otra,

—iSe va usted 4 casar? '

—Cal—interviene ia madre.—jQué haria yo entonces?

—Criar a sus nietos, sefiora—le digo riendo,

Entretanto, como para desviar la conversacién, La Nifia de los Peines
me recita su saeta predilecta:

Se enturbecieron los cielcs,
hubo eclipse extraordinario,
le da un desmayo 4 Maria
al pie del Monte Calvario,
viendo 4 Jesi en Pagonia,
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--Todas sus coplas son casi misticas. JEs usted devota?

—Mucho. Adoro al Sefior del Gran Poder, y 4 nuestro Padre Jesis y...

—;Sera usted también supersticiosa?

-—Si. Me asusta que se derrame la tinta, viajar en marles la bicha...
todo... soy muy miedosa, pero [para que usted veal Al mismc tiempo, con
lo que mis disfruto es con que me cuenten cuentos de miedo, de muertos
y de apariciones.

—Y no es cobarde—afade su madre—. Aqui, ande usté la ve, suelta una
bofetada al que se propase; ya la han llevado algunos.

—La encuentro triste.

—Est4 siempre asi.

—Por mor de éste—dice la mds anciana, cogiendo un retrato de una
gran caja, en que revuelve para darme el de Pastora. :

Apenas lo he tomado, cuando La Nifa de los Peines me lo arrebata y lo
estrecha contra ella, llendandolo de besos. Su mirada y su actitud se han
impregnadn de toda la voluptuosidad de su alma, hipertrofiada por el cante.
Parece que esta mujer se ahogaria en pasion si no la desahogase en sus
cantares, que la abruma y la supera tener tanta alma en bruto.

Después de este arranque, vuelve 4 quedar silenciosa. Mira y calla
como extasiada, como esperando volver & cantar en las horas en que no
canta. Es como si tomase la inspiracién de las horas que pasan callada-
mente 4 su alrededor. En el silencio y la soledad de esas horas ahorra la
voz que después regala 4 chorro suelto; en ellas cultiva su salvajismo, se
inspira en su instinto, en ese alma en la que no se debe intervenir con nin-
guna perturbacion ni ninguna leccién, sino que se debe dejar que cunda en
su soledad, respondiendo 4 ese nombre espafiol, gitano, flamenco de Pas-
tora, que también se unio al apellido fmperio, porque él tiene algo de impe-
rial, de castizo, de rotundo, como un milagro de expresién y de pasion,
desgarradora y profunda.
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Extranjeras.
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Olimpia d Avigny.

l INos ojos negros y vivaces, un cabello negro, una tez de morena

blanca, con reflejos de escamillas de plata, palida y expresiva en su
palidez; y un cuerpo regordete y retrechero son filiacion de mujer, que
dicho asi en un pasaporte, puede convenir 4 la mayoria de las mujeres
espanolas, y sin embargo, frente & Olimpia d’Avigny no se duda un ins-
tante. Es la napolitana. Lleva el sello de su raza y de su regién marcado con
una poderosa individualidad.

—Yo no comprendo—le digo—cbédmo un hijo de esa hermosa tierra pueda
vivir lejos de ella, No conozeo nada del mundo que reuna tantos encantos
como Napoles; su mar, su cielo, sus isias, la ribera de azahares de Sorrento;
el tesoro de arte, las mara\rlllas de Pompeya y hasta el adorno de su
Vesubio.

Ella me éscucha sinceramente complacida: :

—Es verdad. S¢lo Rio Janeiro puede compararse con Népoles en la
hermosura de su Naturaleza,

—Pero le falta el arte, €l clima, y le falta ese adcrable espiritu 1tahano
tan vivaz, tan entusiasta, tan artista,

Olimpia rie satisfecha:

—i{Oh! Esa aristocracia de la historia ha marcado bien su sello en Népo-
les y en toda la Campania, Pestum, Cumas, los campos ardientes... Se com-
prende nuestro adagio: “*Ver 4 Néapoles y después morir¥,

—Yo lo modifico diciendo: y despuds volver.
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—Yo vuelve con frecuencia—dice ella——; he viajado mucho por toda
Europa y América y he fijado en £spana mi residencia, pero no olvido jamas
mi pais.

-—;Piensa usted seguir en Espana?

—Me retiene en ella el amor—responde con naturalidad.

—Y el amor en una napolitana debe ser como ese amor legendario de
las sultanas drabes. Uno de esos amores salvajes que arrollan y queman.

—En mi, si—dice—. Cuando quiero, quiero con todo mi ser, como se
debe querer, abarcdndolo todo, deseindolo todo; con celos de que se me
escape su pensamiento y de alguien le toque 6 lo mire,

—Pero usted habra lograde dominar ese temperamento pasional...

—No 1o crea usted. Soy exagerada hasta el purto de que no lo soy sélo
en amar, Tengo dos muiequitos preciosos de cuando yo era nifia, y como
todo el mundo que los veia los elogiaba y gozaba viéndoles, he llegado 4
tener celos de que nadie toque y mire 4 mis mufecos, y los he encerrado
en un cajén para que no los vean jamds.

—¢Sentird usted impulsos de guardar también 4 su amor en un cajén?

—Esa es la pena: el no poderlo encerrar, -

—¢Y por el arte tiene usted el mismo entusiasmo?

—5i. Amo con delirio todas las bellas artes: Ia musica, el canto...

-—~3Ha estudiado usted en?...

Elia me interrumpe lanzéndome una mirada de sorpresa:

—iEstudiar] jPero no conoce usted Napoles? jNo ha paseado usted nin-
guna tarde por Posilipo? ;No ha ido por Santa Lucia? Alli todo el mundo
canta, baila... en una explosién de alegria, de arte. No hay que estudiar.

—Tiene usted razén. Los italianos nacen artistas. He visto alli, en el
Jardin Real y en la plaza del Carmen, un espectdculo que no he visto en
ninguna parte. La gente del pueblo, reunida en torno de un lector, que por
unos céntimos les hace oir los tercetos del Dante 6 las endechas de
Leopardi.

—Es que mi tierra es tierra de entusiasmos, Ya ve usted: Leopardi, débil,
enfermo, jorobado, lanzé nuestra patria contra los austriacos, encendiendo
los pechos con aquella magnifica oda 4 Italia, Fué nuestro Tirteo.

—No tienen ustedes ese espiritu analitico y critico que nos mata 4 nos~
otros. Su entusiasmo los mantiene en perpetua juventud, les lanza 4 empre-
sas tan gloriosas como las de Garibaldi, cuya alma mantienen ain sus here-
deros y es comun desde los hombres del pueblo 4 los monarcas de la casa
de Saboya.

—Es verdad. Ya ve usted ahora ¢6mo otro poeta, el gran d’Annunzio,
repite el milagro de Leopardi, y el pueblo responde como si no hubiesen
pasado los siglos. :

El expresivo semblante de Olimpia se ensombrece, y me dice:
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—Tengo dos hermanos combatiendo en la frontera,

--Comprendo la angustia que debe usted experimentar. Yo lo siento,
no sélo por los hombres, sino también por las casas, Tocar 4 una sola de
las piedras sagradas de Italia me parece un crimen, una profanacién, una
herejia,

Ella me mira conmowda, y-dice:

—Tengo fe en el triunfo, en la justicia de nuestra causa.

Hay en sus palabras un fervor de plegaria, que me hacen formular un
Amén en mi corazén.

—Volviendo 4 nuestra entrevista, digame usted dénde y como debuté.

—Debuté en Napoles, como excéntrica.

—-Cuénteme usted algo de su carrera artistica.

—En ltalia he sido siempre melodista; aqui soy cupletista.

—sPor qué ese cambio?

—Por la diferencia de cardcter que usted establece entre nuestros
pueblos. Los espafioles no soportan el sentimentalismo en un teatro de
varietés. Hay que poner risa y picardia,

—Ademas—le digo--, hay un encanto tan grande en las canciones napo-
litanas, que es una obra de cultura el irjas cantando por el mundo con una
fe de apostol que predica un evangelio. Yo no puedo olvidar jamas L/
Cangi, oida cantar en Aso Piglia Tutfo duna desarrapada chicuela de
Napoles,

—Ei publico responde siempre con entusiasmo 4 este género—dice
ella—, jPero, querra usted creer que un critico me ha censurado el que dige
la frase cesando el canto, cuando, como habri usted notado, es la caracte-
ristica de nuestras canciones? La cancién napolitana no se canta, se suspira
y se dice. Es como el flamenco, como todos los cantos que son ailmay
pasién, '

—Es un defecto comtin 4 todos los paises, eso de criticar lo que no se
entiende, Digame usted, jqué pais, fuera de los nuestros, le gusta mas?

—Rusia. Es el mas pintoresco, el mas exético. El invierno, 4 pesar del
frio, es una delicia, y esa leyenda de su incultura es una mentira. Es un pais
cultisimo.

—Ademas, tiene para las artlsta.s la atraccién fabulosa dela magmﬁcen-
cia de sus principes.

—No tan fabulosa. En Petrogrado existe una costumbre notable. Cuando
acaban de trabajar las artistas de variefés acuden 4 los gabinetes reservados,
donde cenan los sedores, ya solos 6 ya acompafiados. Entran, se sientan, se
hacen servir la cena, y al terminar se despiden de aquellas personas, que
no las han mirado siquiera, y que les dan ciento 6 doscientos »u«blos como
gratificacién.

—;Y no cantan ni bailan?
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—Nada. Es una protecciéon desinteresada y caballeresca.

Olimpia d’Avigny se queda pensativa, y luego empieza 4 tararear una
cancion de su pais. El gabinete se liena de luz y de alegria al impulso de
la cadencia, chispeante y bullanguera de su cancién; pero bien pronto
nuestro 4nimo, influido por el momento, siente la tristeza y la voz clara y
potente de la articta, que entona “La despedida del soldado“. Esa cancién
tipica del pueblo de Napoles:

«Carmela, io parto.«

Es un grito de desesperacién, de lucha entre el deber y la pasién.

«Senza il tuo amor no posso staren,

que acaba entre sus labios como un gemido. Su acento italiano ha hecho
llegar & mi la realidad de esa despedida. Olimpia adquiere 4 mis ojos un
valor de represetante de todas esas dulces mujeres italianas. Tiene toda
la gracia, la vivacidad, el espiritu de las mujeres de Italia. Por eso, y por lo
que ella ha puesto de original y de espontaneo en su arte, Olimpia d’Avigny
tiene un puesto entre las grandes artistas, que llenas de devocién y de
fervor, dentro de una aparente frivolidad, sin alardes de gran trascen-
dencia, libres de preocupaciones, divulgan todo el tesoro del arte nacional
cogido en su frescura, en su mafanifa, en su vida. Tal como €l es, tal como
se le siente, sin explicaciones, sin filosofias, como hace latir el corazén.

s
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Las damas liliputienses.

CONTEMI’LANDO los liliputienses en el escenario de un teatro, cuando su
director los va presentando uno & uno al publico y diciéndonos su
-edad, que varia entre los diez y nueve y los cincuenta anos, y hasta des-
pués, cuando uno detras de otro pasan y repasan & lo largo del patio de
butacas, la imaginacién nuestra no acepta el prodigio de su pequeiez sino
con una especie de reservas mentales. Sin saber por qué encontramos algo
de “truco” en esas criaturitas, ya vestidas y preparadas para el espectaculo;
y porque nos parecen nifios 6 mufiecos se pronuncian tantas palabras de
burla y de asombro 4 su paso, que van 4 herir su delicada susceptibilidad,
haciendo asi que esa especie de paseo, de “despejen, con los capotes de gala
sea procesion de martirio en vez de paseo triunfal.

Luego, durante toda la representacién, la impresion de nifios que juegan
no se borra un instante. Son chicuelos que se han vestido con Ja ropa de
los mayores y que juegan imitando 4 los titiriteros del circo y 4 las cuadri
llas de toreros. Juegan muy bien, juegan con gracia; pero todo no es mas
que un juego de ninos en la plaza publica.

Nos impresiona la gracia del toro y el garbo del torero, el esfuerzo de
un atleta mintsculo y el cantar gracioso de la sefiorita Teresa, que con voz
y palabras de mujer y un gesto de nifa precoz y picaresca entona los
cuplés, que nos sorprenden porque esperabamos oirla cantar “Al alimén*
6 “Mambri se fué 4 la guerra, arrastrando la cola del traje de la mama,

Cuando los liliputienses adquieren todo su valor es cuando se les ve en
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la intimidad, vestidos con lo que podriamos llamar sus “trajes civiles, el
- traje comun 4 todos los hombres y los vestidos de moda que llevan todas
las mujeres.

Aturde por un momento verlos moverse; oirles hablar, reir; escuchar
cémo discurren y contemplar los gestos de las damitas, que se abanican 6

' se recogen la cola con una gracia muy coqueta y muy femenil.

Parece que un milagro nos ha trasladado 4.un pais de los cuentos infan-
tiles, entre enanitos y gnomos; que como 4beja, de Anatole France, estamos
en un mundo desconocido y misterioso, donde Caperucita, la nifa piaién de
los cuentos de Andersen, 6 los felices novios de las baladas de Heine, que
cruzan el Rhin en una cdscara de nuez, adquieren realidad.

Es entonces cuando nos damos cuenta exacta de estos seres, cuando
vemos en ellos caballeros y sefioritas con {as que no podemos permitirnos
la familiaridad carifiosa de los nifios, y la primera preguata que formulamos,
como para nosotros mismos, es una interrogacion 4 la Naturaleza:

—¢Por qué son asi estas criaturas?

—Nuestros padres eran altos como usted-—me dice uno.

—Los mios también—aiade otro.

—Y los mios, y los mfos—exclaman varios,

—;Hay algin caso de liliputienses en sus familias?—pregunto.

Casi todos me responden que no, y algunos me dicen:

—Tenemos hermanos altos que estin ahora en la guerra.

—Aqui hay algunos que somos hermanos—me dice uno—. Yo tengo
aqui dos hermanos; pero nuestros padres son altos y los otros hermanos
también,

—Tal vez alguna enfermedad—me atrevo 4 insinuar.

—Estamos todos muy sanos y muy fuertes—contesta con petulancia el
director, Herr Henrich, que es un hombrecito de' un metro y cinco centi-
metros, con una cara de pensador y un aire de hombre serio é importante,
el cual permanece con el sombrero puesto para hacernos conocer su
importancia.

~—Hasta los dos afios, y algunos hasta los cinco 6 seis—me dice otro—,
tuvimos el crecimiento normal. Luego se detuvo, nos quedamos chicos...
pero bien constituidos... Yo no he estado enfermo jamas,

Las siete damitas de la compaiiia se han sentado 4 mi alrededor, dos en
un sillén y todas las otras en el sof4. Parecen deliciosas mufequitas vesti~
das de baile,

- —zHablan espanol?—Iles pregunto.

-—DUn poco—responde una gracnosa rubia.

-—iDe dénde son?

—Todos somos alemanes. No hay m4s que una austriaca y una espafiola
entre nosotros.
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—3Servidora de usted—me dice la espaiola aludida, que por cierto es la
mis pequenita de todas—. Yo soy de un pueblecito cercano 4 Barcelona. Me
Hlamo Teresa Tort. -

—Y como est4 usted en esta compania? Debe ser muy curioso conocer
cémo la semejanza de estatura les ha ido acercando 4 ustedes para for-
mar una especie de pueblo aparte, como si fuesen de una raza distinta, y
lograr un medio de defensa.

—Empezo la compaiia por el director, que trabajaba solo, y poco 4 poco
se le fueron reuniendo fodos. Hace unos anos vinieron 4 trabajar 4 mi
pueblo. Yo los vi y me reuni con ellos,

—iEs usted la cupletista?

—5i, sefiora.

—Puesto que usted habla el espanol, vaya presentandome i sus com-
paiieros.

—La sehora Guisina y el sefior Adolfo, que se han casado hace poco en
Lyon—me dice, presentdndome 4 la mas altita, una nifia graciosa, espiritual,
de aire algo triste y reflexivo.

Yo me sorprendo un poco ante la casadita, y le pregunto:

—¢Tienen ustedes algiin hijo?

—No; pero es nuestro mayor deseo—me responde con sencillez, y yo
pienso en un nifo de goma, de esos que flotan y-nadan en las pequedas
jofainas, .

A duras‘penas logran traer cerca de mi & Fritz, el pequeno payase,
siempre serio,

—Yo amo mucho 4 mi patria.

—iTendra usted mucha pena entonces de no tomar parte en la
guerra?

El payasito hace un gesto grotesco y exclama:

—La guerra, no... Mejor ser pequeiio,

—Este es un pillin—interrumpe un empleado de la Empresa—; le gusta
la viejita—y senala 4 una de las damitas que se agita en ¢! sofd, moviendo
nerviosa las piernas.

—No.., ésta..—responde el payaso seﬁalando 4 una preciosa rubita,
admirablemente modelada, que deja ver un escote y unos brazos de ala- -
bastro, Ella se levanta airada y le golpea con su abamco riendo. entre un
mohin de ﬁngIdo enojo.

—Yo0 no quiero casarme—protesta la que han Hamado vieja—. Ya he
pasado treinta aftos de mi vida sola y bien puedo pasar otros treinta.

—No puede usted ser vieja nunca—le digo—; precisamente su estatura
la libra de una vejez vulgar, Ahora no se distingue entre ustedes la edad;
lo mismo pueden tener quince anos que cuarenta.

—Este es el mas viejo—me dice otro, empujando 4 un liliputiense de

{3
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ojos redondos y fijos, de larga barba negra, y un aire de solitario som-
brio—. Tiene cincuenta y seis aios.

—No sienten ustedes el deseo de tener la estatura normal?

—No—afirman todos, y el director afiade:

—5i yo pudiera escoger, escogeria siempre ser pequeno.

Y como la conversacién se generaliza, me explican que su vida es la
vida ordinaria: comen y beben como Jas personas normales; su existencia
no difiere en nada de la nuestra, 4 no ser por la curiosidad que despiertan.

—Les molesta que el pablico les siga? '

—Mucho—me responden.
—Y eso que no entienden bien lo que nos dicen—anade Teresa—, Nos

tocan, nos zarandean; 4 uno, hasta lo han lastimado. |Se creen que somos
mufiecos! ' '

—;Y no ha habido nunca un amor, siquiera sea romantico, entre ustedes
y una persona normal y gigantesca?

—No. Nosotros no tenemos mas amores que entre nosotros. El sefior
Paul y la seitorita Lisbeth son novios, y el director ama 4 1a seforita Lina.
Las dos jovenes aludidas se ruborizan, y yo le pregunto 4 la altima:

—;Estd usted muy enamorada?

—Hasta las orejas—me responde.

—Entonces—no piensa usted como su...

—Es que para divertirse no se necesita casarse—responde la vieja-—,
Es mejor la independencia y no tener quien nos mande.

—:Y usted qué opina?—pregunto 4 la catalana.

—1Son muy malos todos los hombres, seforal~me contesta con una
gravedad tan cémica que no puedo dominar la risa.

- —Pero siendo tan pequefios, les tocard menos cantidad de maldad—le
respondo—. jNo tiene usted novio?

—~No. Yo voy siempre sola... No me reuno més que con Fritz.

Y mira al payaso con una ternura casi maternal, como si presintiera
que aquel pobre ser grotesco tuviese mas necesidad de ternura que los
otros. Me parece que la simpdtica Teresita debe tener una sensibilidad deli-
cada que le hace sufrir mucho. Tal vez son los dos parias de la compaiia
y -los mds aplaudidos. Ella, infatigable en su labor de intérprete, me
presenta 4 Otto, el “payaso grande¥, que tiene unos centimetros mds y lleva
un gran paraguas rojo, como el del rey Leopoldo, y que no pudiendo dejar
de hacer sus payasadas, lo abre en medio del salén,

-~Este payaso es también un gran patriota—me dice otro caballerito—.
Y aquel joven guapo que ve usted alli imita 4 la Fornarina y 4 la Amalia
Isaura maravillosamente...

Yo noto la rapidez con que pasan de un tema 4 otro. Verdaderamente su
crecimiento, detenido bruscamente, debe haber hecho experimentar las con-
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secuencias en su espiritu. Aparte Teresita y algun otro, hay un sello de in-
fantilismo marcado; sus pasiones son de nifio, vehementes y poco intensas
y durables. He hablado 4 la dulce Lisbeth de su patria en guerra y de sus
hermanos combatiendo, y como parecia no entenderme, le he preguntado:

—-iLe escriben 4 usted?

—No, por la guerra.

~—Tendra usted mucha pena...

Y sus hermosos ojos azules, que hablan de amor cuando miran & su
novio, me han mirado con una expresién que equivale 4 decir:

—Yo no sé lo que es penal

|Para qué explicarselol

Cuando andan corren y saltan, y sus piernecitas se mueven siempre con
ligereza. Soélo unos cuantos, como el director, afectan un aire aan mas infan-

til de personas graves y sesudas,

—¢Viven todos juntos?—les pregunto.

—>5i, en la misma casa—me responden—, y pagamos cada uno tres
pesetas de pupilo, como todas las demas personas,

—;Hay alguno que sea artista, que haga versos 6 pinte?

— No—responden sorprendidos, como si fuese la mfa una pregunta
demasiado transcendental.

—A mi me gusta pescar y colecciono sellos—exclama el director.

—Muchos somos aficionados 4 la fotografia, y tenemos grandes maqui-
nas—dice otro.

—zLes gusta leer, visitar ios museos?

—Algunas veces—responde uno con vaguedad.

~—Los toros nos gustan mucho—responde otro—. Hemos estado en la
corrida de la Prensa para aprender bien 4 imitar 4 los toreros en nuestra
farsa. Ahora nos van & hacer trajes de toreros de verdad.

Procuro irlos interrogando separadamente para apoderarme de su
extrana psicologia, y en todos hallo, la misma infantilidad;, han pensado
poce, no existe en ellos una aspiracion ni un ideal; 1a guerra los conmueve
como 4 los nifos de las escuelas gne juegan 4 los soldaditos. En cambio, en
el hecho de su vida que mas les ha impresionade estdn todos conformes, Fué
cuando al estallar la guerra, estando trabajando en Lyon, precisamente &
los pocos dias de la boda de la linda Guisina, las autoridades francesas los
detuvieron como subditos alemanes.

Yo me los figuro temblando como una bandada de pajarillos cogidos en
la red, y no puedo menos de reirme de lo comico dellepisodio. Metidos en
una jaula demasiado grande, por entre cuyos barrotes se podfan salir.

Un hombre, que me parece muy alto, entra en este momento y lanza
sobre los pequenuelos, que se dispersan como un pufiado de moscas, una
serie de voces y denuedos en aleman.
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—iVa 4 representarse la tragedia de la vieja ogro y comerse algun chi-
quitin crudo?—pregunto.

—No. Ese sefior es el empresario para el cual trabajan, y les regana con
esa suavidad por haberse dejado interviuvar sin su permiso—me contesta
un caballero. :

La idea de que aquellas criaturitas pertenecen, en cierto modo, 4 un
empresario que de tal modo ha desvanecido su inocente alegria de hace un
momento, me causa pesar, Vuelvo 4 perder la idea de su libre albedrio, que
de un modo cenvencional habria admitido en toda su extensién para ese
mundo de liliputienses, y al volver a verlos de nuevo en el escenario he
vuelto 4 sentir la misma impresion de munecos con resorte, sin tristezas y
sin alegrias, y he necesitado tocar al salir las manecitas carifiosas que me
tendia mi amiga Teresa para sentir la realidad de la carne y mirarle los
ojos para sentir la realidad de su alma,
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