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ROSARIO PINO

Cinco años sin ver trabajar a Rosario Pino
engendran una nostalgia entre los aficionados al
arte teatral, que no pueden olvidar nunca a la
más completa de todas las artistas españolas,
que por su figura, su elegancia, su modernidad,
la exquisita sensibilidad de su espíritu y la pro-
funda morenez de su rostro, es, más que una ar-
tista, la encarnación real y plástica del genio
del teatro moderno, dúctil y convincente.

Rosario Pino es como una amiga a la que
queríamos mucho y te ha ido a vivir a provin-
cias, y de la que se conserva el recuerdo de su
superioridad. Ella era la que llevaba la voz
cantante, la que dirigía a todas y las asombraba
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10 CARMEN DE BURGOS «COLOMBINE»

con su pasión concentrada y viva. Un poco
dramática siempre esa condición natural la
embellece y la hace más atractiva; tiene toda la
ligereza y la figura esbelta y animosa que se
requiere para dominar y moverse en la vida
y triunfar cien veces de la muerte y de la tra-
gedia. Rosario Pino da la sensación de no tener
que aprender sus papeles, de que lo hace todo
porque está en ella, no porque lo aprenda con-
vencionalmente. Desaparece lo convencional
del teatro y produce la impresión de que en-
tramos en su casa y presenciamos sus propios
conflictos y su propia vida. Tiene esas inflexio-
nes de voz que conmueven tanto y hacen más
claro el sentido de la vida y nos penetran más
de él.

Por eso quizá, entre todos sus papeles, el
que más grabado nos quedó fue el de aquella
Safo, de Daudet, tan conmovedora y tan afable,
aquella mujer un poco pecaminosa, honrada-
mente pecaminosa por la tuerza de su amor
y de la fatalidad que había en ella, siempre
maternal y deliciosa en todos sus cuidados y
en todas sus infidelidades.

Toda esa evocación despertaba en mí el
más vehemente deseo de vería, un deseo dea-
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interesado y puro que me hizo tomar el tren
y emprender un largo viaje por la árida Cas-
tilla. '

Apenas llegué me dirigí al teatro. Estaba
empezada ya la representación y vi a Rosa-
rio Pino en La noche del sábado. Me parece
que no ha pasado el tiempo y que estoy en un
teatro de Madrid, tal es el lujo del atrezzo, y
la discreción con que. desempeña la obra su
compañía, que no desmerecen en nada del mar-
co en que la he visto siempre. Me admira hasta
qué punto de perfección ha llegado la artista.
Es preciso verla en aquellas escenas mudas,
en las que hablan sus ojos verdes, y hablan sus
manos, y habla toda la línea de su cuerpo, y
el anhelar de su respiración, y el escorzo de
su cuello. No es posible ir más allá en la ver-
dad de la ficción y en la naturalidad en el
arte.

Unas horas después Rosario Pino ríe satis-
fecha ante la mesa, servida en su cuarto del
Gran Hotel, en la intimidad de su descanso.

—Este es el momento más feliz y más ale-
gre de mi vida—dice—. Me veo satisfecha,
contenta, comprendida. Siento una felicidad
tan íntima, que no la cambiaría por todas las
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12 CARMEN DE BURGOS «COLOMBINE»

vanidades que me han deslumbrado otras
veces.

—Cuénteme usted su vida, Rosario.
—¡Mi vida! ¡Tiene tantas tristezas! Yo he

nacido en Málaga, de una familia muy humil-
de, muy pobre; mi padre era cajista...

—¿Y cómo pensó usted en el teatro?
—-Me impulsó la necesidad. Cuando los te-

rremotos de Andalucía, perdimos nuestra mo-
desta casa y nos vimos en medio de la calle,
sin pan y sin hogar. Teníamos parientes ri-
cos en Málaga; pero éstos no querían nada
con los pobres... Un hermano mayor que vi-
vía en Barcelona nos llevó a su lado; incom-
patibilidades de carácter hicieron que no pu-
diéramos vivir juntos, y mis padres y yo nos
refugiamos en un cuarto muy pobre, que pa-
gaba tres duros de alquiler, sin más recursos
que la noche y el día.

Calla, atormentada por la evocación, y con-
tinúa :

—Me recomendaron a María Tubau, que
me tuvo de meritoria, dándome un duro dia-
rio. Con aquel duro había que pagar la casa,
comer y vestir las obras. Yo tenía unos zapa-
titos blancos» que mi pobre madre forraba con
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pedazos de tela de diferentes colores, para
que me sirvieran en todas las representacio-
nes. .

—¿Y se destacó usted pronto?
—No. Toda la temporada estuve haciendo

papelitos. La sopa está servida, o cosa por el
estilo, y cuando la Tubau se fue a América, me
volví a quedar en la miseria. Muchos días co-
míamos por la caridad de un maquinista, cuya
esposa nos llevaba algunas pesetas. Así es-
tuvimos hasta la vuelta de la Tubau. Con ella
vine a la Princesa; de allí pasé a Lara; luego,
a la Comedia... Mi carrera, a partir de ese mo-
mento, la conoce usted bien.

—¿Recuerda usted la obra de su debut?
—Yo no tuve debut; empecé así, desde aba-

jo, poco a poco, poco a poco.
—¡Qué género le gusta a usted más?
—La alta comedia.
—Qué obras prefiere?
—Las que más hago; nuestros autores mo-

dernos y la comedia francesa, como Divor-
ciémonos.

—¿Y qué pasión es la que más la con-
mueve ?

—La filial. Yo he adorado a mis padres.
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Tuve pasión por mi pobre padre, paralítico,
y por mi madrecita. Mi placer mayor ha sido
sostenerlos en su vejez.

Llena de emoción, la Pino deja correr lá-
grimas sinceras, lágrimas de verdad, lágrimas
de corazón, y yo pienso con desprecio en esas
gentes que dicen que, aparte su intuición en
escena, Rosario Pino es una mujer burda y
vulgar. Nada menos cierto. Su obra artística
es perfectamente consciente; su espíritu se
ha educado, y tan amable y tan interesante es
hoy en ella la mujer como la actriz.

—¿Cuál sería su obra ideal—pregunto.
--Aquella en que se planteara un conflicto

filial muy hondo y muy sentido—me inte-
rrumpe con viveza—. Es la pasión única que
he sentido de veras durante mucho tiempo.
Cuando mis triunfos eran más ruidosos, mi
corazón estaba vacío; yo no era comprendida,
me perdía en insulseces y vanidades. Por for-
tuna he encontrado mi reposo interior, he bus-
cado la cultura que faltaba; he viajado por
Francia, por Inglaterra y por Italia; he visto
cuadros, monumentos, artistas. Se ha hecho
para mí una vida nueva.

—¿Y por qué ahora, precisamente cuando
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se ha hecho mayor luz en su espíritu, quiere
usted dejar el teatro?

—Porque estoy cansada... y porque no quie-
ro que el teatro me deje a mí. Cuando pasen
algunos años yo no me he de obstinar, como
otras actrices, en hacer la niña; yo no me te-
ñiré las canas jamás. Aborrezco las pinturas,
las pelucas y hasta los sombreros. Toda la
ficción.

—¿Qué proyectos tiene usted?
—Iré a América, y ya, en definitiva, en abso-

luto, no me presentaré más al público. Se aca-
bó la Pino.

—¿No la veremos a usted más en Ma-
drid?

—¡Quién sabe! Madrid atrae; pero no quie-
ro volver. La noche de mi despedida sufrí de-
masiado. Zamacois dijo que yo había asistido
a mis propios funerales. Fue una noche de de-
lirio. Creo que si se repitiera no le. podría
soportar; se me pararía el corazón o se me
quebrarían los nervios. Recuerdo que Bena-
vente lloraba abrazado a mí, "a su intérpre-
te", como él me llamaba... Era una cosa sin-
cera. Por cierto que estoy esperando una obra
que ha prometido escribirme.
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16 CARMEN DE BURGOS «COLOMBINE»

Sus ojos verdes se quedan fijos, como per-
siguiendo una idea, y continúa:

—Sin embargo, yo quisiera dar una función
a beneficio de los pobres de Madrid, con toda
mi compañía. Una verdadera función de bene-
ficio; sin descontar la hoja de gastos ni nada.
Todo lo pagaré yo, y cuanto entre en taquilla,
íntegro, para los pobres.

—¿Iría usted—pregunto—con toda su com-
pañía en caso de realizar el proyecto?...

—¡Ya lo creo! Yo, que no tengo ya vanidad
de artista para. mí, la tengo para mi compa-
ñía. Ya ha visto usted qué admirablemente
cumple de conjunto,.. Y, sin embargo, la ca-
lumnia se ceba en ellos. "¡Pobreciía Rosario
Pino! no falta quien diga.—Ella vale; pero
esa compañía de bandidos que lleva..." Unos
dicen que los exploto; otros, que soy explota-
da... Una compasión falsa e hipócrita. ¿Que-
rrá usted creer que un periódico de Barcelona
publicó que yo estaba en la miseria, recogida
en casa de mi doncella y muñéndome de ham-
bre? Yo no he querido rectificar la noticia;
quería ver el alma de mis compañeros, de
mis amigos, de los autores que me agasajaban;
ver si a alguno se le ocurría decir: "¡Pobre
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Rosario, vamos a hacer algo por ella!-""
Pero no se ha preocupado nadie. Por fortuna,
como usted ve, soy muy feliz y nada me falta,
Cuando termine el programa de trabajo que le
he expuesto, me retiraré a mi casita de Vitoria.
Una de las cosas que más me gustan en el
mundo es la nieve. Es mi deleite ver el paisa-
je nevado desde la galería de cristales, bien
abrigadita, mientras hago encajes y bordados
de cañamazo, a los que soy muy aficionada.
Además Vitoria parte el camino entre Madrid
y París, para hacer escapatorias, y hay bue-
nos caminos para pasear a caballo y en "auto",
los dos deportes que más me gustan.

—¿No tiene usted ningún otro capricho?
—Ninguno..., y me han atribuido que be-

bía y tomaba éter... ¡No lo he probado en mi
vida!

—Fábulas de envidia en torno de toda mu-
jer que vale. Fábulas de ese deseo que hay
como de matar y descuartizar a toda mujer
que vive dignamente de su vida y de su inde-
pendencia. Cuénteme usted, para concluir, al-
guna anécdota.

—He tenido siempre una vida poco com-
plicada. Recuerdo que la primera vez que fui

TOMO I 3
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18 CARMEN DE BURGOS «COLOMBINE»

a América mi empresario me hizo un formida-
ble reclamo, presentándome sin duda como
si yo fuese una marquesa. Tuve mucha suerte
en mi debut, y La Prensa me ofreció un té.
Me llevaron, como es allí costumbre, a visi-
tar el palacio del periódico y sus máquinas en
ocasión que estaban trabajando en la impren-
ta, y me sobrecogió tal emoción que me eché
a llorar. "¿Por qué llora usted, señora?", me
preguntaron. "Por que me acuerdo de mi padre
que era cajista", contesté, y el empresario, ate-
rrado de mi franqueza, me tiraba del abri-
go, suplicando: "¡Calle usted! ¡Calle usted!
Jamás he cuidado la posse.

Después de hablar con la Pino no quiero
prolongar más mi estancia en la ciudad caste-
llana, no quiero quedarme a ver la población
y perder el encanto de este viaje romántico.

Queda en mí más troquelada que nunca la
figura de Rosario Pino, esa figura interesante,
tan ceñida a su papel y a su traje, vestida casi
siempre de obscuro, y que se aparecerá en mi
recuerdo como luciendo el corazón en medio de
una desgarradura de su traje, como una de esas
Vírgenes de los Dolores, tan dramáticas y tan
femeninas.
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CATALINA BARCENAS

Los pasillos del teatro Lara que conducen a
los cuartos de los artistas tienen una paz
claustral. Después de haber estado entre el
bullicio del publicó, la impresión que se siente
al entrar en ellos es de casa deshabitada. No
encuentro a nadie: ni artistas, ni visitantes,
ni criados. Me detengo, desorientada, y veo al
actor que representa el "pinche" en Petit café.
Dudo en preguntarle, no sabiendo cómo diri-
girme a él. Creo que mi pregunta puede moles-
tarle, por lo extraña que resulta la figura
caracterizada fuera de ía escena. Al fin me
decido:
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20 CARMEN DE BURGOS «COLOMBINE» '

—¿El cuarto de la señora Barcenas, hace el
favor?...

Y aquel "mozo" de cara pintarrajeada, me
señala con cortesía y una rara distinción, que
forman un contraste con su papel:

—Este mismo.
Está la puerta entornada, como la puerta

de las casas en los barrios apacibles de las
ciudades pequeñas a la hora de la siesta. Lla-
mo con dos golpes a esa puerta de la ciudad
que forman los artistas, y espero con ese te-
mor de no ser oídos que nos acomete ante
toda morada desconocida, creyendo que nos
pueden tomar por otras personas distintas de
las que somos.

Pero la puerta se abre y nos encontramos
en presencia de la Barcenas un poco descon-
certada porque la sorprendemos en medio de
su toilette. Está vestida con una blusa blan-
ca; su peinado, sin concluir, deja caer sobre
el rostro los rizos cortados, que le dan un as-
pecto gracioso y juvenil. El infiernillo de
alcohol arde sobre la mesa y su mano sos-
tiene aún los tenacillas de rizar. Se disculpa,
amable, para adelantarse a mis excusas, y
me hace sentar:
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—Como no trabajo esta noche—dice—me
disponía a irme a otro teatro para distraerme
un rato.

Se nota en ella una alegría de muchacha,
que ajena al teatro, va a ver una función. Pa-
rece que va a respirar y a vengarse siendo
espectadora; es una escapada que hace a su
destino.

Siento quitarle esa despreocupación de quien
va al teatro con la reflexión que imponen mis
preguntas, por más que procuro hacerlas li-
geras y llenas de frivolidad. Ella conoce mi te-
mor y me tranquiliza, diciéndome:

—No crea que me molestan las preguntas
que me hacen, sino las contestaciones que yo
he de dar.

—Se parecen ustedes, las actrices, un poco
a los políticos, en lo que cuidan sus declara-
ciones.

La Barcenas se ríe y me contesta:
—Es que lo único interesante que yo ten-

go que decir es lo que me han escrito los au-
tores, y eso ya lo ha oído el público.

—Sin embargo—replicó—, la actriz descue-
lla entre todos los personajes de la comedia
como un personaje más; un personaje distin-
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to y nuevo, al que es grato oír confesarse con
letra de su propiedad. Eso es lo que yo vengo
buscando esta noche; saber algo de sus inti-
midades artísticas, cómo prepara y aprende us-
ted sts papeles.

—Lo primero que hago para estudiar un
papel—me dice—es copiar las acotaciones.
Me preocupa, ante todo, poner de acuerdo la
palabra con el gesto y el ademán. Nunca me
he mirado al espejo para buscar un gesto.
Aprendo muy bien los papeles, para no pre-
ocuparme del apuntador, y me cuesta poco
trabajo, porque tengo buena memoria, aun-
que me esté mal el decirlo.

—¿Y qué papeles la apasionan más?
—Tengo la pretensión de ser una actriz rea-

lista, y mi ideal sería llegar a la naturalidad
absoluta. Los papeles que hago con más gus-
to son los que se ajustan a la verdad.

—¿Le gustan más los cómicos o los trági-
cos?

—Me da lo mismo que sean cómicos o trá-
gicos, y prefiero los que tienen muchos y di-
versos matices; sólo hago a regañadientes los
papeles de ingenua sentimental, quizá porque
he abusado mucho de ellos.
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—En efecto—le digo—; esa eterna ficción
de la ingenua crea una segunda naturaleza,
y hay el riesgo de llegar a ser una muier malo-
grada ante el público; por fortuna, usted se co-
noce bien a sí misma y sabrá mantenerse todo
lo varia que es necesario ser. El público, que
no sospecha esa rebeldía tan justa y tan sin-
cera con que usted se vuelve contra el exce-
so de papeles de ingenua, se sentirá satisfe-
cho al ver que usted intenta defenderse con-
tra ese señalado prurito de marcarle el papel.
Pero dígame qué papel, fuera de ésos, la ha
conmovido más.

—De los dramáticos, los papeles que más
he sentido han sido el de La losa de los sue-
ños y el de Con flores a María, una obra na-
politana, preciosa, que estrené la temporada
anterior en mi beneficio, y que apenas ha vis-
to el público; en ambos personajes hay un do-
lor de madre de por medio.

—¿Y de caracteres cómicos?
—Puebla de las mujeres y Madame Pepita.
—¿Y qué lecturas prefiere para formar su

espíritu? Siento preguntar tanto; pero la ac-
triz, hasta cuando lee, nos la imaginamos como
si representase, y resulta interesante conocer
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sus lecturas. El público parece desear que
ustedes realicen toda su vida ante él, sin se-
cretos ni apartes de la escena.

—Me gusta leer todo lo que no sean nove-
las policíacas. Le citaré a usted mi escritor
predilecto: D. Benito Pérez Galdós.

—¿Y qué otras aficiones la atraen?
—¿Mis aficiones? Soy completamente rús-

tica. He pasado muchas horas felices senta-
da a la orilla de un río oyendo el ruido del
agua, montando a caballo en los carneros, en
los burros, en las yeguas; asando en la coci-
na del pueblo castañas y setas, que yo misma
había cogido; formando cauces con hojas de
nogal para beber el agua que brotaba entre
piedras, subiéndome a los árboles para co-
ger fruta y entrando en las viñas para atra-
carme de uvas; cazando lagartos y '"bichas".
(No digo su verdadero nombre, por conside-
ración a sus lectores, porque yo no soy nada
supersticiosa). Estos son recuerdos de mi in-
fancia, en Lebeña, pueblo de mi padre, muy
cerca de los Picos de Europa; si mi empresa-
rio me dejase dos meses libres, volvería á
las andadas.

—Lo comprendo—dije—; las que íhemos
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hecho una vida así, sentimos siempre la nos-
talgia; de esas sanidades que nos; fortale-
cieron para el arte.

—Me gusta muchísimo—sigue â simpá-
tica actriz—jugar ¡y hablar con los; niños;
mis mejores amigos tienen de ¡tres a 'seis
años. Nunca me he aburrido con un niño, y
casi siempre me aburro con las personas ma-
yores. Yo he jugado poco con las muñecas;
pero mi mayor delicia ha sido siempre ves-
tir y arreglar a un niño.

Mientras habla, escucho con deleite su voz
tan juvenil y bien timbrada. Se hace en mí
la síntesis de su voz oída en tantas obras
distintas. Es una voz que llora y se queja un
poco, que conmueve y prueba las cosas sólo
con su encanto; las juega, las mejora, las
hace entemecedoras. Su acento parece siem-
pre como poniendo paz en una disputa; como
si entre las tergiversaciones de una discusión
ella buscase y encontrara los cauces de la
razón. Su voz da la sensación de estar depu-
rada en una escena de pasión dolorosa; pero
al mismo tiempo es sutil, penetrante y sa-
gaz, porque, si bien ruega y acaricia, lleva
oculto en el fondo un tono intenso que domi-

. i i •\::,'Mi i:! *
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na: de mujer que sabe salirse con la suya.
Verdaderamente no es una mujer vuigar; hay
en ella una euritmia de dulzura y bondad
que la hace casi religiosa, no como una her-
mana de la Caridad, aunque tiene el mismo
aire de bondad y abnegación, sino como algo
más humano y más profano: como una seño-
rita de la Cruz Roja.

—Volviendo ai, nuestra tarea—le digo—,
yo desearía saber qué autores dramáticos son
sus predilectos.

—Los autores que más admiro y que me-
jor comprendo—me contesta—son los de mi
tiempo; y creo que al público le ocurre lo mis-
mo. En general, prefiero interpretar las obras
modernas. Sin embargo, mi ideal sería tener
el talento suficiente para llegar a hacer Hamlet

La miro complacida de la grandeza de esa
ansiedad de artista. No sé qué tiene Ham-
let, que su nombre, en cualquier momento
que se lance, es una evocación que aparece
vestida y hablando dramáticamente. Para mí
se ha hecho una figura más viva y más car-
nal desde que he visitado en Dinamarca el
sombrío castillo de Elseneur (Kronborg),
frente al Sund, donde Shakespeare colocó el
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lugar de su escena y he contemplado el sitio
que la creencia del pueblo señala como se-
pultura del príncipe de la tragedia.

—La veo a usted bien representando a
HarrJet—le digo.—Tiene usted la sobriedad, la
esbeltez y el rostro de Hamlet. Sarah Bernhardt
lo ha representado infinitas veces vestida de ne-
gro, hasta que, por último, lo representó vesti-
da de blanco. Se ha debatido mucho qué traje
era el más apropiado, y aunque yo no concibo
a Hamlet sin su traje negro, de acuerdo con la
armonía de su carácter, de su escenario y has-
ta de acuerdo con la visión que de él tuve en
Elseneur, en usted concibo un Hamlet vestido
de blanco... ¡Y creía usted que no tenía nada
interesante que decir! Ahora, aunque ya es
bastante ideal querer íepresentar a Hamlet,
¿no palpita en usted alguna otra obra ideal da
la que haya soñado ser la heroína?

—Como ahora soy joven, a Dios gracias—
responde ella—, y sólo he hecho muchachitas
infelices, tengo grandes deseos de tropezar
con un papel de señora mayor a quien le
ocurran cosas muy graves. Cuando sea vieja
y esté llena de arrugas, seguramente me gus-
tarán los papeles de niña zangolotina.
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Llevo la impresión de que la Barcenas es
una mujer de talento y un temperamento de
artista. Es ella la actriz española que, en po-
cos años, se ha revelado como una de las pri-
meras en su género, de las que han señalado
la transición de la escuela antigua, llena de de,
clamaciones y rimbombancias, a esta otra es-
cuela del drama y de la comedia modernos, en
la que todo es sinceridad, naturalidad, sensa-
tez; en la que todos los sentimientos se expre-
san, más que de un modo aparatoso, de un modo
profundo. La actriz de nuestro tiempo, sin la-
tiguillos, sin frivolidad ni arrivismo. La actriz
entrañable.
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La influencia de las personas sobre la ha-
bitación se nota desde el momento en que
se entra en la Princesa. Margarita Xirgu pa-
rece haber abierto las ventanas que dan al
jardín; hay un aire fresco, juvenil, simpáti-
co. Su gabinete, vestido de tapicería obs-
cura, en cuyo fondo campean frutas, tiene algo
de esos emparrados andaluces, tan acogedo-
res para la siesta, en los que palpita la luz,
la vida y la esperanza.

Todos los objetos forman como un mar-
co cálido, entonado, a la figura esbelta y gra-
ciosa de la ilustre actriz, que me recibe llena
de expansión, vestida aún con el elegante tra-
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je de baile que lleva en el tercer acto de El
tercer marido. Parece escapada de una fiesta
aristocrática, como si hubiese abandonado el
salón en que los caballeros, de frac, bailan
aún con mujeres descotadas.

La conversación se entabla animada y ex-
pansiva desde el primer momento. Se ve bien
pronto que la Xirgu no es una mujer vulgar;
su cabello negro, su boca riente y fresca, la
movilidad de sus facciones y sus ojos de luz
demuestran un temperamento desbordante de
vida, de pasión, capacitado para todas las
vibraciones del arte. Casi no hay que pre-
guntarle para que hable y se exprese con una
noble sinceridad. Cuando le pregunto dónde
y cómo ha hecho su educación artística, ella
ríe y dice:

—Mi vida artística es muy original. Perte-
nezco a una familia muy modesta que care-
cía de medios para educarme... En Barce-
lona no tenemos Conservatorio... Me he ido
formando yo sola... sola... de afición... mo-
vida por un impulso interno.

—Sí; indudablemente es usted de las ar-
tistas que nacen, no de las que se hacen; el
arte iba en usted y há debido ser una voca-
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ción irresistible la suya, de esas que, de no
poder realizarla, se hubiera muerto o envene-
nado.

—Sí, sí—dice riendo—. Cuando pequeña,
todos mis juegos eran representar comedias,
que yo misma inventaba, invitando a las ami-
gas y las personas que conocía. Andaba siem-
pre representando encima de las mesas y de
las sillas y recitando versos... como hacen las
criaturas.

—¿Y la primera vez que usted representó?
—Fue en una Sociedad de aficionados;

iban a poner en escena La muerte civil y
comprometieron a mi padre, que era muy
amante del teatro, para que yo hiciera un
papel. "Deja que venga la nena, deja que
trabaje"; y al fin consintió.

—¿Decidió ese éxito la vocación de us-
ted?

—Yo la tenía de siempre. La primera vez
que de pequeña fui al teatro, fue para ver a
la Guerrero, y el ejemplo de la ilustre actriz
despertó mi admiración más ardiente y mi
deseo de cultivar su arte.

—¿Y cuándo debutó usted ya de un modo
profesional ?
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—En el teatro Romea, de Barcelona, con
Mar y cielo, de Guimerá. Luego, en el Prin-
cipal hice "Catalina" en Juventud de prínci-
pe... Después... la vida me ha llevado.

—¿Qué impresión conserva de su debut?
—Muy agradable... Yo tenía entonces diez

y siete años; no tenía miedo ninguno... ese
miedo que tengo ahora.

—Es que ahora son intereses creados los
que compromete con su fama de gran artis-
ta; pero usted debe tener ya plena confianza
en sí misma.

—No, no lo crea. Los días de estreno tengo
un miedo terrible.

—No es justo, estando tan acostumbrada al
éxito y tan defendida por su obra pasada.

—Es verdad que no me puedo quejar. En
realidad, todo me ha sido fácil; logré siem-
pre más de lo que deseaba. En vez de bus-
car yo a los empresarios, ellos me buscaban
a mí. ¿Quién es capaz de negarse cuando
le ofrecen un puesto de primera actriz y una
magnífica contrata? Pero no crea que soy
ambiciosa; a mí lo que me llega al corazón
es mi vida íntima, mi familia; nunca faltan
en nuestra profesión disgustos, luchas, gas-
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to de nervios... En el hogar se olvida todo,
se serena todo. Al lado de mi madre y de mi
marido yo soy otra... ¡Tan feliz! Un marino
que llega al puerto.

Su voz se ha hecho dulce, tierna, apasio-
nada, y bajo sus párpados pintados de azul
hay la humedad de una lágrima. Se ve que
es una sincera enamorada de su hogar.

—¿Y cómo ha adquirido usted la cultura
que decía que le faltaba—pregunto.

—Estudiando mucho y viajando. He esta-
do en París, en Italia; he aprendido el fran-
cés y el italiano... Leo mucho, mucho... todo
lo que puedo.

—Es usted un ejemplo de voluntad, de
autoeducación, de un anhelo raro, genial.

—La literatura italiana me encanta—sigue
ella—; y sus grandes actrices tienen toda mi
admiración. Tengo delirio por Italia.

—¿Y cuál es su ideal de usted en arte?—
le digo, dándome cuenta de su admiración por
lo italiano, al contemplar su naturaleza me-
ridional.

—Llegar a la naturalidad más absoluta—
me dice como una paradoja—. Abomino de
los efectos teatrales y de los latiguillos; yo

TOMO 1 3
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hago siempre un trabajo honrado, sin pensar
en el público, sin cuidarme de arrancar el
aplauso; es muy difícil la naturalidad en sen-
timientos que realmente no son nuestros; de
modo que, para obtener el colmo de la rea-
lidad, es preciso llegar al colmo de la ficción,
a la ficción de la naturalidad.

—Y el traje, ¿tiene para usted gran im-
portancia ?

—Regular. No le tengo una afición loca.
Procuro que esté en relación con la impor-
tancia del personaje y con su psicología. No
voy a hacer una princesa mal vestida. A Zaza
la soñé yo vestida de marrón... Aquella go-
rrita, aquellos botoncitos, tenían que ser ma-
rrón. No concibo a Zaza vestida de otro color;
me haría variar su alma y no podría hacer-
la como la hago. Yo necesito mi Zaza marrón.
Cuando yo era muy pobre tenía mi traje de
algodón... Ahora es de seda...; pero siem-
pre marrón.

Sus palabras me demuestran la exquisita
sensibilidad que había notado en ella, y me
atrevo a preguntarle:

—¿Le ha costado mucho trabajo perder el
acento catalán?
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—¿Cree usted que lo he perdido?—-excla-
ma, cogiéndome con viveza la mano—. Yo
creo que lo conservo.

No me atrevo a contestarle, temerosa de
que lo que satisfaga a la artista disguste a
la patriota, y le pregunto qué obra le gusta
más:

—La obra que más me gusta—responde
con sinceridad—es aquella en que yo gusto
más al público.

—¿Y en qué género cree usted que le gus-
ta más?

—En el dramático; siempre he notado que lo
dramático llega más al corazón del público.
Yo prefiero la tragedia.

—Los grandes éxitos de usted los ha obte-
nido en Salomé—digo.

—¡Como no la hace nadie más que yo!—
responde, modesta—. Pero no es la que más
me gusta. Salomé es muy difícil. Para que
usted lo comprenda, le diré que no existe en
Salomé lo que nosotras llamamos situación.
La actriz no tiene ese estímulo de sentimien-
to que va en crescendo en el segundo acto de
La Malquerida o en el cuarto acto de Zaza,
En Solóme, se sale, se baila y se representa
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sin preparación, sin situación, sin más exci-
tación que la que íntimamente nos invade en
nuestro cuarto al pensar que hemos de hacer
Salomé.

—Y usted, que de tal modo siente, y hasta
padece, todos los matices del arte, color, vi-
bración, ¿no ha soñado jamás con una obra
ideal que lo supere todo y que la satisfaga,
la embriague, la sobrepase?

—¡Oh! No, no... Si yo fuese capaz de so-
ñar eso, lo escribiría. Escribiría mi anhelo
para que otros le dieran fama... Pero no he
pensado jamás en eso.

Se queda tan pensativa, tan silenciosa, que
temo haber prendido una chispa de hogue-
ra en ese alma voraz, inquieta y ansiosa de
arte y de vida.

—Cuénteme usted una anécdota de su vida
teatral.

—En este momento no recuerdo más que
una pequeña aventura cómica. Iba yo una vez
a un pueblo a dar cuatro funciones, y para
la primera noche anuncié La Dama de las
Camalias; pero he aquí que el pudor de las
damas del pueblo se alarma de la obra de
Dumas, y una respetable comisión de abo-
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nados viene a pedirme que cambie la obra.
Yo tenía que complacerlos; pero de las cua-
tro obras que llevaba, y no tenía ni decora-
ción ní vestuario para sustituirlas, la más ino-
cente era ésta. No me paré en barras, y la
cambié por Zaza... y como allí no sabían
nada de Zaza, les pareció excelente.

Una carcajada franca acabó la anécdota que
define esos pueblos de España hipócritas,
sórdidos y tendenciosos.

Hemos hablado demasiado. Se acabó la pie-
cecilla final, se ha ido la gente, se han apa-
gado las luces y seguimos charlando. Marga-
rita Xirgu es muy comunicativa; se intima
con ella rápidamente; inspira fe en la vida,
tal vez por el desbordamiento y la exuberan-
cia que hay en su carácter y en su afición. De
loca que está por su arte parece una debu-
tante, llena del primer ardor y de la primera
inquietud en la primera noche. Triunfará. Su
figura está llena de naturalidad; no tiene ese
aspecto demasiado vistoso que encubre el ca-
rácter discreto y entrañable que hay que tener
en la vida del drama, a diferencia del de la
zarzuela o de la ópera. Margarita Xirgu no es
de ese género de actrices que lloran hasta cuan-
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do ríen, y armoniza su figura con un arte lleno
de una maravillosa prudencia. En la palabra
escénica de la Xirgu hay un gran olvido del
espectador: habla como en la vida, con el tono
mate de la prosa, poniendo en ella una lenti-
tud conveniente y confesional, con el pecho
franco y el gesto conmovido y palpitante.
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Ninguna actriz ha sido sorprendida tan de
repente para arrancarle sus confidencias como
María Gámez. La encuentro en el momento
que menos me espera, entregada a las tareas
del ensayo, en el escenario del teatro Cómico,
donde parece como refugiada la compañía de
Tallaví, en esa enorme lucha del gran actor
para conseguir un teatro en Madrid, ya que no
siempre son los más grandes artistas los que
tienen los más grandes teatros.

María Gámez, es una mujer bella, atrayente
por su dulzura; tiene uno de esos rostros pláci-
dos en los que parecen descansar los ojos, una
belleza rubia con expresión de belleza morena.
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Los ojos, color tabaco, tienen valor de ojos de:
negro intenso, y su cutis blanco, de un blancor
de ópalo, parece iluminado por el dorado ar-
diente de la cabellera.

Me acoge muy cariñosa y expansiva.
—¡Cuánto agradezco que se ocupe de mí!

Este año realizo uno de mis sueños de arte.
Trabajar en Madrid como primera actriz. Ha
sido una aspiración mía de hace ya muchos
años.

Su voz, mimosa y bien timbrada, tiene en
algunos momentos cierto dejo americano.

—¿Es usted española?
—De pura cepa. Soy gaditana.
—En efecto; eso parece ser dos veces es-

pañola.
-—Es que yo he pasado muchos años en Amé-

rica, donde me casé con un cubano, del que es-
toy divorciada por incompatibilidad de carac-
teres. Pero yo me he criado en España y en
España he empezado mí carrera artística cuan-
do apenas tenía doce años. El teatro es la pa-
sión de mi vida.

—Y tal vez no sea de las que menos dolo-
res causan.

—He tenido suerte. Yo no he pasado en el
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teatro ese terrible año de noviciado que es la
desesperación de casi todas las actrices. Mi
madre era primera actriz en la compañía en
que yo debuté y supo apartar de mi camino las
asperezas y los tropiezos de las principiantas.
Desde el primer día me dieron papeles de im-
portancia y fui la niña mimada de todos.

—'¿Y ha seguido usted contenta de su ca-
rrera ?

—Siempre. Yo he tenido un carácter muy
alegre, muy travieso, y he encontrado manera
de alegrar estas horas monótonas de la vida
profesional. Hace ya diez años que trabajo
con Tallaví, al que profeso una admiración
inmensa y que es un excelente amigo, que no
sé cómo ha tenido paciencia para aguantarme.
Lo he puesto en más de un apuro*

—¿ Cómo ?
—Figúrese usted que yo era tan traviesa

que una vez, porque me dieron un tinte que
no me gustaba en el cabello, me pelé toda la
cabeza al rape. Cuando me vi tan fea me puse
una peluca y un gran sombrero; pero un día
me presenté en el ensayo sin hacerme la toi-
lette, en bata y zapatillas, y como Tallaví me
reprendió me di un tirón de la peluca y apare-
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cí con mi calavera delante de todos. ¡Figúrese
qué reclamo!... Y no fue eso lo peor, sino que
ya, mal sujeta la peluca, se me cayó en medio
del paseo de coches aquella tarde cuando yo
iba presumiendo y guiando mi carruaje... He
hecho muchas diabluras; cambiarles la ropa
a las compañeras, trastornarlo todo.

—El decir "he hecho" supone que ya no
las hace usted.

—No. He cambiado mucho. La vida nos hace
reflexivas. Sin embargo, siempre soy un poco
bohemia; tengo muchos amigos, casi todos hom-
bres y alterno con ellos en una verdadera ca-
maradería inocente y fraternal. Más de una
vez he empeñado una joya para convidar a
cenar a mis compañeros de bohemia.

Es verdaderamente encantador ese carác-
ter, un poco de yanqui. Yo comprendo que guste
la compañía de los hombres, no porque son
hombres, sino porque no son mujeres.

—¿Qué pasión la conmueve más en el tea-
tro?

—Yo no he sido madre ni me he enamorado
jamás; pero siento mucho los dolores ajenos;
el espectáculo del dolor de la mujer que su-
fre por un hombre me parte el alma. Los pa-
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peles que más me gustan son los de esas mu-
jeres que sufren y callan, esas tragedias silen-
ciosas, sin grandes gritos en la que el públi-
co sorprende y adivina la angustia del alma.
Mi mayor triunfo ha sido en el papel de una
mujer que se casa por interés y el mismo día
se mata su amante: ella tiene que expresar en
silencio su remordimiento y su desesperación.

—¿ Pero no ha amado usted nunca ?
—No. Siento tanto el arte, que, absorta en

él, no he tenido el espíritu dispuesto a otro
amor.

—¿Y es usted feliz?
—No sé. Mi vida se desliza sin grandes do-

lores y sin grandes placeres.
—¿No le aterra a usted la monotonía? ¿A

qué dedica las horas que el teatro le deja li-
bres ?

—Leo mucho, y me gusta estar sola, medi-
tar. Cuando estoy en puertos de mar, mi ma-
yor distracción es irme a remar sola con mi
hermana, que sabe callar y respetar mi me-
lancolía.

—¿Y qué lecturas prefiere usted?
María Gámez vacila, y al fin dice:
—Temo que me crea usted presuntuosa o
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poser; pero, si he de decirle la verdad, mi au-
tor predilecto es Schopenhauer.

—Es, verdaderamente, una afición que no
sospechaba en usted.

Ella sonríe con su dulzura habitual.
—Cuénteme usted su anécdota más intere-

sante—le digo.
—Tengo una que es definitiva—me dice

ella. Para que usted la comprenda bien la haré
notar que, en América, ese torno fatídico da la
Casa de Maternidad, que recoge a los hijos
abandonados, se llama Torno libre. Hace al-
gunos años estrené yo en una ciudad de la Ar-
gentina, para mi beneficio, una obra que te-
nía este título, y a la que se le hizo un gran
reclamo. En la puerta del teatro se pusieron
grandes cartelones, en los cuales resaltaba el
título... Pues bien; la víspera del estreno entró
el taquillera muy apurado con una criaturita
recién nacida en brazos. Una mujer acababa de
depositarla en taquilla y echar a correr. Sin
duda se la habían dado para depositarla en el
Torno libre, y la engañó el cartel del teatro.
Yo no tuve corazón para abandonar a aquella
criaturita que la suerte me enviaba entre los
presentes del beneficio; le puse un ama, y
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ahora lo tengo en un colegio. Es un niñito pre-
cioso.

La voz de esta mujer, que afirma que no
ha amado nunca, se ha enternecido, se ha con-
movido hasta las lágrimas, acusando una sen-
sibilidad exquisita.

La miro con interés; adivino en ella un alma
de mujer buena y artista, abierta a todas las
ternuras y a todos los anhelos de arte. María
Gámez viene hasta nosotros con un cartel y una
experiencia de gran actriz, conseguidos en un
trabajo concienzudo y constante, al que ha de-
dicado su vida. Parece que falta en su carrera
esta consagración, esta sanción del público ma-
drileño, cuando ella es una actriz más recta y
fundamental que otras actrices, porque ha he-
cho un teatro tan apasionado, tan rebelde, tan
moderno, de una encarnadura tan fuerte, re-
presentando entre otras mujeres esas domina-
doras, inquietantes mujeres del teatro de Ibsen.
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MERCEDES PÉREZ DE VARGAS

Para los profanos, las tablas de un escena-
rio a media luz, en esos momentos en que los
obreros cambian la decoración y por todas
partes se tropieza con cuerdas y maderas,
tiene algo de barco, que se recorre con paso
mal seguro, como si se efectuase una manio-
bra rápida, urgente, arrolladura, grave, y es-
tuviese en los fosos el agua y enfrente el pe-
ligro.

La esbelta figura de Mercedes Pérez de Var-
gas, mirando al público por un agujero del te-
lón, parece asomada al ojo de buey de un ca-
marote, desde el que se ve el mar confuso. Al
acercarme se vuelve con prontitud y me tien-
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de expansiva la mano, conduciéndome al sa-
loncito próximo.

—Hoy no trabajo—me dice—; pero sabía
que iba usted a venir, que su deseo es ver a
las actrices en la intimidad del teatro; por eso
he venido a esperarla.

—Sí—le digo—; aparte mi deseo de no mo-
lestar a ustedes con exceso, encuentro que su
espíritu se da mejor en el teatro que en sus
casas o en la mía. Han concedido ustedes toda
una existencia al teatro; pasan en él la mayor
parte de su vida; es el lugar en que se las ye
mejor, donde tienen más atrevimiento y donde
sienten toda la lírica del Arte.

—Tiene usted razón—dice ella—; además
yo creo que nos encariñamos con el teatro. Por
mi parte, le tengo tanto cariño al mío, que es
el único lugar en que me encuentro a gusto.
¿Querrá usted creer que cuando tengo que en-
trar en otro escenario tropiezo y tengo torpe-
zas de principiante? ¡Y aquí estoy tari conten-
ta, tan a mis anchas!

Contemplo su figura vestida elegantemente
de negro, con un lindo traje en el que se
combinan hábilmente terciopelo, encajes y gasa,
que dan, por razón de sus diferentes tejidos,
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una gama de matices diversos» y tonalidades
de una armonía en negro que entona con su
figura, con el blancor de su tez y con sus movi-
mientos graciosos y espontáneos. Le sienta bien
ese traje, un poco solemne al par que gracioso,
porque en el encanto juvenil de. la Pérez de
Vargas hay a la vez un encanto de graciosa
madurez.

El sencillo peinado hace resaltar la correc-
ción de su perfil y la belleza de sus facciones.
No lleva más adorno que una rosa roja sobre
el pecho y dos solitarios que parecen ilumi-
nar el semblante con un reflejo azulado. Me
fijo en que Mercedes Pérez de Vargas tiene
sobre otras artistas lo mujer, lo franca, lo leal,
lo mórbidamente femenina que es. Su coque-
tería, más que de artista, es de mujer bella y
altiva, bella y altiva con riqueza. Se la cree-
ría una figura de Van-Pyek. La característica
de su figura consiste en que, a pesar de sus
pocos años, tiene el aspecto de una gran
dama, dueña de su salón y de su casa, que
sabe hacer con distinción los honores, no me
ha recibido en el carnet ino íntimo, sino en el
saloncillo, coquetea, sobrio, elegante y muy a
propósito para servís de marco a su figura.
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—Este teatro—sigue diciéndome ella, en-
tretanto—es muy grato, muy familiar. Tal vez
depende de que toda la compañía es joven.
Aquí son jóvenes hasta las características. Yo
paso aquí los momentos más felices. Tengo un
grupo de amigos que me rodean siempre y que
preside Benavente; todos amigos antiguos, bue-
nos... que nunca hablan mal de nadie.

—La carrera de usted es admirable—le
digo—; pocas artistas han llegado tan jóve-
nes a primera actriz de un teatro de esta im-
portancia.

—Soy un caso de voluntad—me contesta—.
A la muerte de mi padre tuve necesidad de
pensar en la lucha por la vida. Los trabajos
de la mujer, que usted sabe cuan difíciles son
en España, me asustaban, y quise dedicarme
al arte escénico.

—¿Le han sido difíciles los comienzos?
—Mucho. Oiga una cosa curiosa: yo que-

ría ser cantante... ¡y tenía una voz de gato!
imposible hasta para la prosa... lo más anti-
teatral que puede usted imaginarse. La pri-
mera vez que aparecí en el escenario fue de
comparsa en Tierra Baja, con Borras. Era im-
posible que hablara, aunque llevaba el corazón
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lleno de deseos de hablar, con la pasión del
drama.

•—Pero ahora tiene usted una voz armoniosa
y muy emocionada—observo yo, recogiendo
la agradable impresión que me causa con su
timbre, lleno de nobleza, su tono alto y la len-
titud con que se expresa.

—Por eso le decía a usted que mi carrera es
un ejemplo de voluntad: a fuerza de estudiar,
de vocalizar, de trabajar, he logrado mejorar-
me y perfeccionarme la voz... Hasta el punto
de que el otro día me oyó Borras, después de
dos años, y no me conocía ya por el acento.

—Según eso, tiene usted entusiasmo por su
carrera, el entusiasmo que indudablemente de-
cide el éxito y parece que inspira la comedia al
actor como si se fraguase sólo en su corazón...

—Sí, mucho entusiasmo. Concibo con tal
grandeza la representación de la obra ar-
tística, que desearía hacer milagros para com-
placer al público. Todo me parece siempre poco.
Yo quisiera que el decorado, los actores, los
trajes, todo, fuese perfecto, más que perfecto,
que se sobrepujase. Después, yo soy sencilla
en todos mis gustos, no tengo esta misma exal-
tación en la vida. Casi carezco de aplomo de

Diputación de Almería — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo I., p. 51



52 CARMEN DE BURGOS «COLOMBINE»

mujer. Si salgo a la calle con mi madre y me
miran, me azoro como una colegiala.

Se ve que se expresa con lealtad, y se sos-
pecha que por esa misma ingenuidad suya se
apodera de los secretos más indecibles de su
arte.

—Es preciso que usted recuerde—le digo—
qué obra dramática le ha llegado más al co-
razón con su dolor y su conflicto... Cuando
hago esta pregunta me contristo un poco, por-
que creo que esos dolores de los dramas atra-
vesarán de tal modo el corazón, que temo que
indirectamente voy a evocar algo como una
desgracia de familia.

—Casi todos los dramas que he hecho me
han conmovido profundamente—-dice la Pé-
rez de Vargas—. Siento más el drama que la
comedia. Creo que el papel más sentido ha
sido en Dora, de Sardou. Los reyes don Al-
fonso y doña Victoria me hicieron el honor de
llamarme a su palco para felicitarme... Sus
Majestades habían visto esta obra en Ingla-
terra, y no encontraron inferior mi trabajo.

——¿Y en qué comedia se ha compenetrado
usted más de su alegría?

Esta pregunta la hago con más libertad,
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como si preguntase por la alegría de un bau-
tizo o de una cosa inolvidable.

—Todas por igual... Lo cómico lo siento me-
nos intensamente. De comedias prefiero Lo
cursi.

Se expresa siempre con vehemencia, con
un fervor artístico, con una abnegación supe-
rior, que conmueve. Se la ve darse toda a sus
ideales. Me parece este el momento más cul-
minante, ese momento en que la protagonista
de una comedia llega a la elocuencia y la de-
cisión, el más a propósito para preguntarle qué
obra ideal sueña o espera para encarnarla con
delirio. Es esta la pregunta que dejo caer con
más cuidado, de la que espero más, y cuya
respuesta me inquieta y me hace escuchar más
silenciosa que en los otros silencios. Al contes-
tar a esta pregunta, las actrices se ahogan en
su arte, se las ve envolverse en todas sus evo-
caciones, en su frenesí, en un arranque deses-
perado; sus ojos anhelan, anhelan, y sus ma-
nos, tendidas, anhelan más de lo que ellas
dicen.

—Yo desearía una obra—dice la Pérez de
Vargas—en la que hubiera un papel de mu-
jer moderna, juvenil y lleno de pasión, un pa-
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peí en que llegase a ser yo misma la protago-
nista... y cuya acción no pasase en ningún
sitio reai, sino completamente fantástico.

—Para alimentar esos sueños-—le digo-—,
¿ qué preparación de su espíritu emplea usted ?

—Leo mucho, todo lo que puedo, porque el
teatro nos deja poco tiempo libre. También
siempre que me es posible hago un viaje ai
extranjero.

—¿Quiere usted contarme alguna anécdota
de su vida teatral?

Hace un esfuerzo para recordar, y al fin
dice:

—No sé. Yo tengo la facultad de olvidar
rápidamente. Como buena nerviosa, experi-
mento instantes de desesperación terribles por
cualquier contrariedad; pero luego olvido, y
no vuelvo a recordar nada. Además, mi vida
teatral es corta, y no me ha ocurrido nada
notable.

—Recuerde usted bien. Esta petición asus-
ta un poco, porque parece que quiere decir:
cuénteme usted su heroicidad o cuénteme us-
ted lo más transcendental, cuando la anécdota
puede ser pequeñita, nimia, trivial, y, sin em-
bargo, ser lo más interesante.
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—¡ Oh!—exclama riendo la bella actriz—. Yo
tengo una anécdota tan desagradable que no he
logrado olvidarla. Figúrese usted que una de
las primeras veces que aparecía como actiiz
sute el público, tenía necesidad de dar una
carcajada franca y abierta en el momento
más culminante de mi papel. Yo estaba tan
impresionada y tan preocupada con salir bien
de mi empeño, que los nervios llegaron a do-
minarme, y cuando quise reir no pude. Mis la-
bios hicieron una mueca dolorosa, trágica, de
mi garganta salió sólo un ¡ja! ahogado como
un hipo o un estertor. Insistí, ¡ja!... ¡Nada!...
¡Ja! Me llevaba la mano al pecho, desespera-
da... ¡Fue imposible reir!

—¿Y el público?—le pregunté.
—El público reía con gana. Se reía de mí,

de mi gesto extemporáneo y grotesco. ¡Si
hubiera podido apreciar mi sufrimiento! No se
rne olvida.

Le pido su retrato predilecto.
La gentil actriz me entrega una fotografía

deliciosa, con la cabeza inclinada, un poco en
éxtasis; en juego sus manos cuidadas, lentas,
elocuentes, y aunque haya que repetir dos pa-
labras esenciales hay que añadirlas diciendo
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que sus manos "son muy femeninas y muy in-
genuas", cómo es ella, como se presenta al
público, como espera los altos papeles en que
su pasión se desborda y se eleva; como se
presta abnegada, pronta, por entero, al tra-
bajo diario, en que regala su elegancia, su be-
lleza, su voz y su gran corazón.
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ADELA CARBONE

La primera vez que entro en el teatro de la
Comedia, después del incendio que lo destru-
yó, es para visitar a Adela Carbone. Experi-
mento esa sensación agradable de volver al
sitio que ya creímos perdido para siempre y
por eso se nos hizo más grato y querido en el
recuerdo. El teatro de la Comedia, quizás un
poco por su nombre, tiene un prestigio de tea-
tro clásico nacional que no pueden disputarle
el Español con su clasicismo oficial, ni la Prin-
cesa con su frialdad pretenciosa. Es el teatro
agradable, algo frivolo, en el que se desliza
la vida de un modo amable y humano, sin la
exageración de grandes pasiones, ni la con-
sideración de tesis profundas.
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Adela Carbone me recibe en la puerta como
una castellana que diese la cordial bienvenida
a sus huéspedes, con una de esas fórmulas cor-
diales con que se acoge a los recién llegados
en los países del Norte al pisar el tramo de
la puerta.

Adela Carbone está vestida de calle, con un
traje de última moda, esa última moda a la
que tan atentamente se dedica la Carbone, con
una eleganeia peculiar suya, que huye de todo
amaneramiento, sin ese apego a la silueta he-
cha, que ella cambia radicalmente en todo
momento que lo exige el nuevo estilo. Hasta
su cabello, ese cabello negro brillante, que
hemos admirado en ella, se ha transformado
en rizos rubios por exigencias de la luz del
cinematógrafo, que había de hacerlos brillar
como oro bajo un rayo de sol.

Con esas levitas ceñidas al cuerpo, de man-
ga larga y cuello alto, en forma de embudo
invertido, con gola, como una gorguera sin
rizar y la gorríta ^largada y apretada la cabe-
za, la Carbone tiene un aspecto de niño, un
poco travieso y malicioso, con una travesura,
no de pilludo, sino de pajecillo revoltoso y
picaresco; un pajecillo de la Casa de Aus-
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tria que se ha escapado de un cuadro de Ve-
lázquez, o más bien de una revoltosa Dama
Duende que toma ese dizfraz.

El semblante de Adela Carbone es de ras-
gos expresivos, animado, movibles. Julio Ro-
mero de Torres, nuestro gran pintor andaluz-
florentino, ha pintado su mejor retrato; su
rostro de mujer del Renacimiento; que tiene
la finura y el espíritu ardiente y recóndito
de las damas florentinas, con ese ardor se-
creto que parece que las consume sin que-
marlas.

Adela Carbone habla con una voz musi-
cal, en la que hay siempre un dejo insinuante
de sentimiento.

—He querido ver a usted aquí—le digo,
respondiendo a sus galanterías—porque este
era el marco a que nos tiene acostumbrados. Yo
no la concibo bien en el escenario de otro
teatro, sino en éste, que tiene para sus actri-
ces algo de casa solariega o de palacio real.

—Como casa solariega lo amamoŝ —me dice
ella—. No puede usted imaginar nada seme-
jante al dolor y la desolación que nos produ-
jo verlo arder. Lo de menos eran los objetos
que perdíamos; lo principal era él, él; sus

Diputación de Almería — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo I., p. 59



6 0 CARMEN DE BURGOS «COLOMBINE»

muros, sus cimientos. Era como si se quemase
la tumba de un padre.

—¿Y vuelve usted a encontrarlo todo como
estaba ?

—Sí..., casi todo... Principalmente cuando
representamos. La sala está igual..., salvo
algunas mejoras de esas que se hacen en todo
arreglo de casa y que más bien parecen son-
risa de la fortuna.

Para probarme sus palabras, Adela Carbo-
ne me hace ir a la sala y manda encender
las luces. Puedo gozar el espectáculo de la
sala iluminada, sin espectadores, preparada
como un salón de fiesta, con su amable deco-
ración de blancos y dorados, que estábamos
acostumbrados a ver y que es allí insusti-
tuible.

La Carbone me sigue hablando, obsesiona-
da de aquellos momentos trágicos, que los
unió a todos cerca de Tirso Escudero, el cual,
fuerte con la confianza de su compañía, fue •
como un estratega, que supo vencer en la ruda
batalla tan impensadamente presentada por
el destino.

—Sólo los cuartos no son los mismos—me
dice la Carbone—. Estos son más coquetones,
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más confortables, pero no son los mismos, y las
actrices amamos nuestro camerino, ese peque-
ño cuarto donde reposamos después de las emo-
ciones de la representación, como si nos pro-
tegiera un poco. Recuerdo un día que María
Tubau entró conmigo en uno de estos cuar-
titos desaparecidos, en los que no había entra-
do desde su juventud y que guardaban esos
recuerdos queridos de los días de incertidum-
bres y de lucha. Su mano acariciaba las pare-
des con dulzura, y al fin rompió a llorar, con
la cara oculta entre las manos, mientras yo
la contemplaba con tristeza.

—Es verdaderamente desolada la vejez de
una actriz. Es la vejez más dramática, más
lamentable. ¿Era usted amiga de la Tubau?

—Sí, yo debuté con ella.
—¿Usted es italiana?
—De Liguria. Mi padre tenía negocios en

Montevideo, y nosotras íbamos con él todos
los años a pasar el invierno. Tanto mi her-
mana como yo teníamos afición al arte escé-
nico. Cuando mi hermana debutó, ya no fue
posible contenerme a mí, y ahora ella se casó
con un hombre de talento, es feliz con su casa
y sus hijos y me ha dejado sola.
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—Acaso es ella la que ya ha encontrado
la verdad, y usted no tardará en hacer lo
mismo.

—No, no—protesta la Carbone—; yo soy
una enamorada del teatro y no me casaré. He
tenido buenos partidos..., entre ellos un in-
glés riquísimo... ¿Qué haría yo con "auto"..,,
palacio••• y criados, sin temer que ensayar y
trabajar? No lo entiendo.

—Pues usted no es de las que limitan su
horizonte artístico al teatro. Escribe usted bien,"
dibuja...

Ella me interrumpe modesta:
—Por Dios, señora. Yo escribo, dibujo y

hago música por una necesidad de mi es-
píritu inquieto, por un vértigo de actividad que
se apodera de mí, por el amor y el entusiasmo
que tengo por todas las bellas artes. Antes de
ser actriz quise ser pintora; pero un día, cuan-
do más entusiasmada estaba copiando un cua-
dro en el Museo de Genova, pasó una dama
inglesa, que después de mirar fijamente mi
trabajo, se volvió hacia otra que la acompa-
ñaba y le dijo en inglés: "¡Pobre criatura que
mal lo hace!" "Gracias, señora; me ha hecho
usted un favor", le dije. La pobre se quedó
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desconcertada; pero yo se lo agradecía con
sinceridad: no he vuelto a coger los. pin-»
cel<es.

—Acaso malogró usted una vocación, pues
yo creo que tiene talento para triunfar de todo*
Ahora ha abordado usted también el arte nue-
vo de impresionar películas, que ofrece ma-
ravillosas fortunas a las artistas.

—Es un arte que me gusta mucho, porque es
todo vida, pasión, expresión.

—¿Le gusta más que el arte escénico?
—Eso no. Me gustan los dos.
—¿Cuál sería la obra ideal de usted?
—Existe ya. La Figlia di Jorio. Es de una

poesía suprema y de un sentido dramático
insuperable. Yo soy una enamorada espiritual
de D'Annunzio.

Y Adela Carbone me habla con pasión de
la obra de su gran poeta nacional y de Italia,
esa Italia a la que yo tanto amo, porque es
siempre la patria del arte, del entusiasmo, de
las grandes empresas generosas. Me compla-
ce oír a Adela Carbone, con su dulce acento
italiano, recitarme poesías de Giacomo Leo-
pardi y hablar de mi obra de reivindicación al
gran poeta italiano, que, según frase feliz de
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Navarro Ledesma, "no pueden comprender
los malvados".

Las horas pasan sin darme cuenta, halaga-
das por la conversación de esta mujer nada
vulgar, llena de sentimiento, de idealidad, de
esa vida superior, que es tan raro encontrar en
las mujeres. Tengo que hacer un esfuerzo
para volver a la entrevista. La Carbone me
cuenta cómo se impresionan las cintas, el
trabajo de las artistas para esa impresión de
realidad que tenemos en el cinematógrafo, los
sacrificios de las que se arrojan al agua o
se golpean y atrepellan despiadadamente. Me
cuenta los días que ha pasado en Barcelona y
la importancia de la casa en que ha operado,
casa que opera por el procedimiento italiano,
y que ha elegido Barcelona por su luz soste-
nida e igual, su luz, que es luz española y luz
de Italia, y me refiere sus correrías obligadas
por las tabernas de Montjuich, para impresio-
nar la cinta, y la alegría de ese trabajo al sol
y al aire libre.

Le ruego que me cuente alguna anécdota
de su vida.

—Mi vida es muy sencilla-—me dice, des-
pués de meditar largo tiempo-—; $ólo recuerdo
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una anécdota, que me sucedió siendo aún muy
niña, en mi primer año de teatro. El contarle
a usted esto me obliga a una confesión—y ba-
jando la voz, con gracia y cara de niña aver-
gonzada, murmura—: Soy un poquito coque-
ta... No lo puedo remediar.

Yo me río de esa graciosa e inocente, confe-
sión, tan femenina, y ella sigue:

—Había recibido la primera carta de de-
claración..., ese admirador imprescindible de
toda actriz, que aún no había yo tenido, y que
me decía que estaba en la primera fila de bu-
tacas... Aquello me hacía ya una mujer... me
daba más beligerancia... ¿Sería el esperado?
¿Mi Caballero del Cisne? Estaba emocionada,
llena de impaciencia; me vestí de prisa y
salí a escena preocupada por la idea de ver
a mi pretendiente. Miraba a las butacas. ¿ Cuál
sería ? Yo no me fijaba sino en los guapos. En-
tretanto, el público reía a carcajadas. "Se ríen
de alguien—pensaba yo—. ¿ De quién será ?"...
¡Me di cuenta! Era de mí... de mí, que ha-
bía salido con un zapato blanco y media de
seda en el pie derecho, y con una bota negra
en el pie izquierdo. Sentí gana de huir, de llo-
rar-•• ¡Qué ridicula me encontraría mi enamo-

5
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rado! Me parecía que iba a perder la felici-
dad... Y así tuve que estar ante el público
toda la escena.

Compadezco su dolor de chiquilla, y le
pregunto:

—¿Y su idilio?
—Lo mató el ridículo, como yo temía. No

volví a saber de él.
—Fue entonces una salvación para usted,

porque el señor de las butacas demostró va-
ler bien poco.

Y ya terminada la entrevista puedo sa-
borear la conversación de Adela Carbone y
llevo el convencimiento de que es la intérpre-
te ideal de un teatro que se sueña ante ella y
en el que todas las palabras son delicadas y
tenues como un perfume del corazón.

Se la ve consumirse como una magnolia, llena
de nostalgia por su Italia y por su afán de arte
y de amor, demasiado sinceros. Tiene algo de
ave preciosa que añora un cielo remoto. Toda
ella volaría si pudiera. Quizás no he encontrado
nunca un alma tan creyente, que tiemble tanto
de romanticismo, que se conserve tan inquie-
ta y tan anhelante como Adela Carbone. Se
van sus ojos detrás de su sueño, su voz habla
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con él y toma una dulzura que parece que la
extenúa; su cuello se tiende hacia lo que re-
cuerda o prefiere con un cariño que da algo de

-su vida y sus manos arden y se alargan en
diez finas lengüetas de fuego acariciando su
pensamiento.

Adela Carbone, toda de seda, es un entre-
abierto álbum de arte que espera, callandito,
callandito, el día en que toda la elocuencia,
bien timbrada y bien sentida, de su alma, pue-
da revelarse por completo.
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¿ Por qué no he de hacer también una inter-
viú con mi hija? Ella es una actriz de voca-
ción, y, además... es mi hija. Recomendación
inapelable que me obliga a hacer la única en-
trevista quizá injusta.

—¡María! ¡María! ¡Ven! Voy a tener una
conversación contigo, una conversación como
esas que tú has leído y que yo he he:ho sobre
las otras artistas.

María me responde desde el fondo de la
casa; pero tarda, como siempre, en recorrer el
largo pasillo. María viene como sorprendida,
como si la acabase de despertar de su sueño
íntimo, un poco desgalichada y con el libro
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que siempre lleva encima como una muñeca.
Le reprendo su descuido perezoso.

—No es esa actitud para hacer una entre-
vista seria, en la que nos debemos hablar de
usted. ¿Cómo voy a decir ''me recibió la ilus-
tre actriz desarreglada, displicente, con un li-
bro colgando de la mano, como si no fuese con
ella la entrevista?"

—Bueno—me contesta ella arreglándose sú-
bitamente, de ese modo con que las mujeres,
sorprendidas en su naturalidad casera, se arre-
glan al saber que las espera la visita de eti-
queta, a la que es urgente recibir—. Bueno...
ya estoy... Pregunta... Pregúnteme usted lo
que quiera...; me coge usted leyendo el úl-
timo libro de Anatole France.

—Mentira. Ese es un libro antiguo que
has cogido de mi librería, donde no dejarás
uno sano, y no sé ya cuántas veces has leído
cada uno.

—Si me desmientes no podremos hacer la
entrevista. Figúrate que hubieras desmentido
a otras artistas. ¿ Qué hubiera quedado ? He
dicho lo del libro porque eso vestía. La gran
actriz debe tener en su mano el último libro
extranjero de éxito.
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—Es verdad. Me había olvidado de nuestra
entrevista. ¿Qué lecturas prefiere usted?

—Me gustan todos los libros. Todos.
—¿Lo", malos también?
—Los malos son tan desgraciados, que me-

recen que se les atienda un poco.
—Pero de todos, ¿cuáles prefiere usted?
—Los tuyos.
—¡ Pero María, que no se trata de una cari-

ñosa conversación familiar!
—¡Ah, bien! Pues entonces diré que los de

Carmen de Burgos.
—Eso siempre será una adulación, y si algo

has aprendido en mis libros, es a no adular
jamás.

María se ríe. Su alma es libre como la de
su madre y no se desconcierta por nada. Tie-
ne una seguridad natural en la vida. Ha via-
jado mucho, siempre al lado de su madre; ha
visto, en íntimo coloquio con ella los museos
y las costumbres; se ha sentido sola y mujer,
sin necesitar nada más que la seguridad de su
alma en medio del aislamiento de lenguas
extranjera^, a veces incomprensibles. De
todo eso le ha quedado un aplomo en el que
su madre confía. Recuerdo que una vez, cuan-
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do era pequeña—no tenía más que ocho años—
se escapó sola del hotel, dejando recado a su
madre de que la esperaba en el Vaticano, y
su madre, desolada, pensando en todos los
cuentos de niños robados por los transtiveri-
nos, la encontró tranquila, sentada en un ban-
co de la Capilla Sixtina, con ese gesto de sufi-
ciencia que hasta los niños toman en los mu-
seos.

—Qué lugar, entre todos aquellos por don-
de ha viajado usted, le ha gustado más—le
pregunto.

—Me gustaría mucho volver a Italia, don-
de, cuando estuve, era demasiado pequeña.
Quisiera, sobre todo, volver a Ñapóles, donde,
en los jardines de la Villa Reale, me subía en
un cochecillo tirado por cabras, y daba la vuel-
ta al paseo. Aquel viaje tan corto es el viaje
más pintoresco y más fantástico de los que
he hecho.

—Pero ahora ya no podría usted subir en
el cochecito de las cabras...

---¡Es verdad! ¡Qué desilusión! Sin embar-
go, me encogería y pagaría doble.

—Y de otros países, ¿cuál es el que más le
ha gustado?
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—¿Países? Yo diría sitios. Por ejemplo, en
Holanda, aquella isla de Marken, en que todo
estaba tan lejos de todo. En Noruega Tronso,
en cuyo parque podía leer con luz natural, luz
de sol, todo el día y toda la noche. Mi predi-
lecto, sin embargo, ss París, aunque me gus-
te más Londres por su señorío, y de Londres,
aquella plaza silenciosa de Torrigton Square,
de cuyo jardín sólo teníamos la llave los ve-
cinos, y podíamos entrar hasta de noche, como
en nuestro parque.

—Y de todos esos mares y esos ríos por
donde usted ha pasado, ¿cuál le ha gustado
más? Siempre preguntamos por las catedra-
les y los museos, y parece que se olvidan
esas magnificencias naturales.

—¿De mares? El mar de Trouvielle, por-
que en las horas de las altas mareas cubría
las flores de la playa, que así parecían flores
nacidas en él. De ríos, el Rhin; pero el Rhiti
contemplado en Suiza, donde tiene toda su
poesía de recién nacido. Ei Rhin y Heine se
los quitaría yo a los alemanes.

—¿Está usted todavía enfadada con ellos?
—No les perdono el susto que me hicieron

pasar y la poca galantería con que nos tra-
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taron al venir el año pasado de Suecia a Es-
paña. Ya sabe usted cómo nos detuvieron en
Hamburgo y cómo por culpa suya corrimos
los peligros de la navegación en el mar del
Norte durante siete días, entre minas y bar-
cos de guerra, en un pobre barquito carbonero.

—Eso es para estar agradecida; ha visto
usted un espectáculo único en el mundo y ha
sufrido emociones irreproducibles.

—Pues le aseguro, que me asusté menos la
noche que un crucero alemán nos disparó un
cañonazo para hacernos detener, que cuando
me vi entre los alemanes, vociferando en un
idioma que no entendía. Me dio tanto miedo,
que rompí a llorar con desconsuelo. Mi madre,
en vez de consolarme, se apartó con disgus-
to de mí, y me dijo: "No es tener alma de
española llorar delante de los alemanes".
Aquello me dio tanta vergüenza, que me domi-
né y no volví a demostrar miedo, y eso que
lo tenía tan grande, que todavía en España,
cuando llegamos a La Coruña, hablaba en voz
baja, temerosa de denunciarme con mi acen-
to extranjero.

—¿Habrá usted perdido Ja afición a los
viajes?
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—-Al contrario. Ahora me voy a Portugal,
y lo único que temo es que Portugal no sea
para nosotras bastante extranjero. Pero están
cerradas las fronteras lejanas y no hay más
extranjera que ésa.

—¿Y cuáles son sus ideales artísticos?
—Me gusta la literatura tanto como el tea-

tro. Hasta escribo de pronto un mazo entero
de cuartillas, que lleno con mucha tinta como
si eso les diese más intensidad e hiciera más
trágico y más sangriento lo que en ellas pasa.
Otras veces pinto muñecos y hasta sin querer
trazo siempre mi caricatura. Pero, sobre todo,
me gusta leer; tanto, que a las tres de la ma-
ñana tiene mi madre que venir a apagarme la
luz, y hasta a veces se lleva la bombilla para
que no la encienda de nuevo en cuanto vuel-
va la espalda. Esa lucha por la luz, de noche,
es una lucha terrible que jamás se llegará a re-
solver.

—¡Es usted una cínica! Pero pase. Se vale
usted de que estamos casi en visita. ¿Qué
ideales de teatro tiene usted?

—Yo quisiera hacer caracteres muy román-
ticos, pero de un romanticismo muy moder-
no y muy atrevido. Obras en las que todas
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las palabras en vez de hacerme hablar, me
hicieran vivir más, me hiciesen delirar, me sa-
tisficieran.

—¡No pide usted nada! Eso es peligroso.
¿ Cuál sería esa obra ideal para usted ?

—Una obra inédita, que tuviese la intensi-
dad de una obra de Ibsen; pero mayor coque-
tería, más blandura..., más divagaciones...;
no sé. Quizá una obra inédita de un descono-
cido que no se deba descubrir nunca..., no sé...

—Vamos, usted quisiera hacer un poco la
revolución desde la escena. Va usted a tener
en ese sentido un gran maestro en el insigne
Tallaví. ¿No echará usted de menos la vida
de luz clara que pierden las artistas?

—Me gusta mucho la luz artificial, y para
mí es más de día que en la mañana en la
sala iluminada del teatro.

Yo guardo un momento de silencio. Veo que
María es completamente dueña de su alma,
hasta el punto de que para su madre habrá
siempre una sorpresa en lo que haga. Hay
ya como una infranqueable perspectiva entre
ella y su madre. No están tan cerca como
antes. Además, en esa chiquilla hay una de-
cisión y una palma extraña; todo ella espe-
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ra con una impasibilidad—que no ha tenido
su madre—lo que haya de pasar. Ya en ella
el hijo se escapa un poco a la madre. ¡No
resulta tan falso papel el papel de interviu-
vadora!

—Y usted, que es tan frivola, tan ligera,
¿podrá sujetarse a la disciplina del teatro?
¿No echará usted de menos la libertad de
sus viajes de desconocida, y esas temporadas
de Almería que pasa usted en el campo de-
dicada a todas las faenas agrícolas, montan-
do un burro, trillando?...

—¡Oh! Eso es delicioso. Pero no habrá
que renunciar a ello; yo no sabría renunciar
a nada. Quiero vivirlo todo.

Sus ojos grandes y ansiosos me miran ávi-
dos de vida.

—Digame usted—le pregunto para con-
cluir—, ¿ qué es lo que la atrae tanto al rteatro ?

—La pasión que hay en la escena—me res-
ponde sin titubear—. Me parece como si sa-
liese a un mundo más ferviente y más vivo,
en el que se está más libre y más fuerte.

—¿No se siente usted bien en su casa?
—Sí. Siempre me he sentido bien; pero sin

gloria...
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Miro un poco triste a la artista. ¡La gloria!
Hay algo de desgarrador en esa palabra dicha
por actriz tan querida; ¡cuando se ha visto la
gloria en sus elegidos, en su realidad! En su
cucaña difícil, en la que todos se desgarran.
María, que tiene tanta locuacidad en la vida,
¿entenderá esa otra locuacidad que hay que
aparentar en escena? Ella, que ha vivido y
viajado tanto, que tantas observaciones de ex.
periencia ha oído en la vida, ¿sabrá adoptar
esa simplicidad, un poco ingenua, que requie-
re la simulación? Muy morena, con sus ojos
negros fijos, parada ante mí, ansiosa de hacer
una labor de arte, María me causa pena. Cual-
quiera que sea su porvenir, será duro y cos-
toso; ansiará ir demasiado pronto, demasiado
lejos, y demasiado lejos sólo se llega demasia-
do tarde. ¡Llorará algún día de verdad; algu-
na estará sola! Viéndola demasiado en pro-
fesional, en este momento me da miedo de
seguir pensando en ello.

Con un beso paso de la entrevista a la vida
de siempre, en la que ella es una niña que
hace lo que quiere, que piensa con indepen-
dencia y qus lee con una tranquilidad admi-
rable hasta para su madre misma.

Diputación de Almería — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo I., p. 78



MARÍA GUERRERO

Un criado nos precede, mostrándonos el
camino para llegar al cuarto de la ilustre ac-
triz. Le seguimos por pasillos y escaleras, que
más parecen de morada señorial que de un
teatro.

—Esperen aquí un momento—nos dice una
doncella de tipo extranjero—; la señora está
en escena.

El saloncito es el mismo que conocí hace
años; nada ha cambiado en él. Es sencillo,
alegre, un poco amanerado, un poco "bombo-
nera" con sus paredes y sus muebles claros
y las porcelanas y objetos de cerámica que
ponen ese frescor de agua que dan los colo-
res de las cerámicas tan exquisitas. Algu-
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nos búcaros tienen crisantemos y cardos; un
viejo arcón presta un valor nobiliario a la es-
tancia de la aristócrata actriz, y sobre las me-
sas; y las paredes se ven retratos de su ma-
rido y de sus hijos. No veo más que un retra-
to que no sea de familia: el de D. José Eche-
garay.

Hasta el gabinetito llegan los acentos de
la declamación del escenario como un ruido
de disputa en la calle; al terminar, resuena
el eco de un oleaje de aplausos, y como hu-
yendo de ellos aparece María Guerrero, ves-
tida con su traje morado de princesa caste-
llana, que le sienta divinamente.

Se adelanta, cariñosa y expansiva, a salu-
darme, y luego se deja caer en la butaca y
empieza a quitarse tocas y gasas. La veo tan
fatigada, que no puedo menos de decirle:

- -Creo que no es oportuno molestarla esta
noche.

—No, no—me dice con viveza—. A mí no
me molesta estar aquí con usted hasta las cua-
tro de la mañana, con tal de que no hagamos
interviú.

—Eso no puede ser, amiga mía; yo necesi-
to que usted figure entre las actrices escogí-
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Has, de las que daré las intimidades. Son sólo
intimidades de arte.

—Es que yo no sé decir nada. No me he
dejado interviuvar jamás ni he dado nunca
notas para una biografía.

—Aquí no se trata más que de unas sen-
cillas preguntas sobre arte. No creo que la
molesten; yo no le voy a preguntar qué año
nació ni con qué obra hizo su debut.

—No me convence usted—responde ella—;
no puedo hacer interviú. Las he negado a los
periódicos, y eso sería motivo de queja. Aho-
ra mismo le voy a escribir a una revista di-
ciéndole que me es imposible acceder a una
entrevista que me pide.

—Pero esto de las interviús—le hago no-
tat—es una colaboración que los artistas de-
ben a los periódicos que tienen para ellos con-
sideraciones desinteresadas. La Prensa le ha
hecho a usted siempre justicia, y no compren-
do por qué se niega a ella. Aunque usted no
necesite ya al público.

—¡ Oh t No, yo necesito al público siempre—
protesta María Guerrero—; precisamente por
eso no me expongo a decir nada que le pueda
desagradar.

TOMO « 6
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—Ese peligro no existe, reproduciendo con
fidelidad lo que usted hable, para cuyo fin yo
le enviaría las cuartillas.

—¿Y si lo tacho todo?—me dice, risueña.
—Tengo costumbre de ser un poco cauta

y guardar los borradores—le respondo—;
pero hace poco he visto publicada una entre-
vista con usted.

—No fue conmigo—aclara—, sino con mi
esposo. El Duende estuvo varias veces en casa,
y al fin...

—¿El Duende?
—El Caballero Audaz; siempre me equi-

voco y le llamo el Duende. Por cierto que
cuando me preguntó lo de la representación de
Los semidioses yo no pensé que era todavía
de la interviú y contesté con una broma so-
bre el Gallo. Yo soy muy aficionada a toros;
es mi delirio; lo que más me gusta en el
mundo.

—No comprendo esta afición. Me parece
una fiesta bárbara.

—¡Qué disparate!-—exclama, sin poderse
contener*

Yo me sonrío y pregunto:
•—¿Va usted aquí a los toro*?
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—Aquí y en todas partes. No hay nada
más hermoso.

Sus grandes ojos se han animado. Hay en
ellos un reflejo de tragedia.

Tal vez la trágica siente, como espectado-
ra, el valor del melodrama de los toros. Sus
ojos me recuerdan los de Sarah Bernhard, y
se lo digo.

—Son diferentes—me contesta—. Sarah
los tiene azules, verdosos ¡y tan grandes!

—¿La conoce usted personalmente?
¡Ya lo creol Sarah me quiere mucho. Siem-

pre estoy con ella cuando vamos a París.
—A propósito de París: me ha dicho una

dama francesa, amiga mía, que no gustó mu-
cho allí el teatro español; que les pareció
nuestro teatro clásico demasiado severo y po-
bre de decorado.

—De ninguna manera—me dice con vive-
za—; llevamos nuestro íepertorio, nuestro ves-
tuario; hicimos obras de todas clases, y el
público quedó encantado.

—Entonces no me habían informado
bien.

—I Si se quedaron con dibujos de nuestros
modelos y hasta con nuestro sastre!
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—¿Han perdido ustedes ahora su vestua-
rio en América?

—No ha sido perdido, sino olvidado. Debe
estar para llegar.

—¿Le ha ido bien en América?
—No, no me interrogue; no le contesto.
—Bueno—le digo—; ese traje de princesa

la hace a usted autoritaria esta noche. Otras
veces no se ha negado usted a mis informacio-
nes, y ésta es quizá la más sencilla: se re-
duce a cómo ensaya y prepara usted sus. pa-
peles.

—¡Nada! Eso sería darle a usted el secreto
del sumario—responde.

—La fórmula no es el arte—le hago obser»
var—. Sin embargo, respetaremos el secreto.
El autor que usted prefiere no hay que pre-
guntarlo...

Señalo el retrato de Echegaray; María Gue-
rrero se vuelve hacia él con ternura:

—¡Oh! ¡Ya lo creo! ¡Tan bueno, con tan-
to talento!

—¿Y qué papeles le gustan a usted más?
¿Los de reina?

La Guerrero, que ve asomar de nuevo la in-
terviú, casi se encoleriza:
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—No sé, no puedo, no quiero contestar. Este
que estoy haciendo. Siempre el último.

—Pues ya me ha contestado usted.
—No diga eso; resultaría una tontería; yo

no he dicho nada.
Deseosa de que le hable de otra cosa, se

levanta y me dice:
—Venga usted conmigo. Me voy a vestir

para otro acto.
—La sigo a su tocador, que está contiguo.

Me hace sentar, y empieza a vestirse un sober-
bio traje de terciopelo morado, bordado en
oro. Mientras se viste hablamos:

—¿Qué arte prefiere usted además del es-
cénico ?

—Todos... Todos... ¿Quién es capaz de
elegir ?

—Usted ama la Música y sabe ejecutarla.
—Sí...
—La he visto a usted algunas mañanas en

el Museo de Pinturas.
—Hay tanto bueno allí, que es convenien-

te ir de cuando en cuando..., y eso que yo
tengo en la cabeza cuanto se ha hecho en his-
toria del traje... Voy como va todo el mundo.

—Tiene usted una gran cultura.

Diputación de Almería — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo I., p. 85



86 CARMEN DE BURGOS «COLOMBINE»

—He aprendido lo que necesitaba para mi
arte.

—¿Sabe usted muchos idiomas?
María Guerrero vuelve a recordar que la

interrogo, y calla.
—Tan prevenida está usted esta noche—le

digo—, que r.o encuentro a la amiga de siem-
pre; parece que está resistiendo un ataque
de florete: siempre en guardia y siempre cu-
briéndose.

Se acerca a mí con viveza y con las manos
tendidas:

—No, no paso por eso. Yo soy para usted
la misma. Usted vendrá mucho a verme; char-
laremos muchos ratos. Es esto de la interviú
lo que me pone nerviosa.

Al hablar, su voz toma una inflexión carV
ñosa y da una nota propia de ella, que emplea
siempre en escena al pasar de una pasión a
otra. Es una nota en la que se percibe un so-
nido de "ene" dulcemente estrangulado entre
los labios, como un signo de negación de la
pasión que deja por la pasión nueva que Ja
asalta. En sus manos hay un gesto blando,
que parece poner una caricia en lo que toca.

Se lo digo, y ella ríe y contesta ;•
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—Es lástima que no sea yo la que interro-
go a usted para decir tantas cosas buenas
de mí.

—Las diré yo. i Al buen pagador no le due-
len prendas!

Mientras se rodea un encaje de oro a la ca-
beza, yo miro la amplia mesa de tocador y me
fijo en un detalle pueril y trivial. No veo el
ciento de tijeras de todos tamaños que acos-
tumbraba a tener. Se lo hago notar:

—Es que a ésta—dice, señalando a su don-
cella—no le da por eso.

—¿Es francesa?
—No, austríaca. ¿No se ha fijado usted que

le hablo en alemán?
—Como no me quiso usted decir qué idio-

mas hablaba, no me he querido dar por ente-
rada.

María Guerrero se prende el velo de en-
caje a la cabeza con un arte exquisito. Re-
sulta muy suntuosa.

—Lo mejor que podría preguntarle a us-
ted para interesar a las lectoras—le digo—es
lo que hace para estar cada año un año más
joven. Aunque ahora me parece un poco más
gruesa.
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—No—protesta con viveza—; más delgada
que antes de ir a América. Sin duda, usted
compara desde hace más tiempo. Me peso con-
tinuamente, y tengo un gran cuidado. Es este
traje suelto, sin duda, el que le da esa im-
presión.

—Un traje más lujoso, seguramente, que
los que llevaría Doña Isabel—le objeto—. La
Historia nos cuenta cómo componía el sayo
de velludo de su esposo, y no creo que fuese
muy cuidadosa de su toilette, a juzgar por el
voto de no mudar de camisa durante el cerco
de Granada.

—Sin embargo—dice la Guerrero—, de
aquella época quedan trozos de tela verdade-
ramente admirables..., como los bordados...
Ño se hace nada semejante ahora. ¿Recuerda
usted las casullas que hay en El Escorial ?

—Sí, señora; desgraciadamente, nos va que-
dando poco de eso—respondo—; los anticua-
rios se dan buena maña para llevarse un te-
soro artístico, que ninguna ley protege. He
visto iglesias españolas enteras en el extran-
jero.

—Y yo—confirma la ilustre actriz—, en
Nueva York, en un hotel muy chic, donde nos
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hospedábamos, huyendo de la vulgaridad de
los grandes hoteles, había en el fumoir una
magnífica casulla antigua, bordada, que pro-
cedía de España. Una maravilla.

En este momento entra en el tocador una
dama alta y distinguida. María Guerrero nos
presenta. Es la esposa de Eduardo Marquina,
el poeta autor de la obra que se aplaude.

Mientras cambiamos algunas frases, María
Guerrero se da blanco en la garganta y carmín
en los labios y las mejillas. Le hablo de ha-
ber presenciado también el tocado de Georgette
Leblanc, en París, el día que se estrenó la Ma-
ría Magdalena, de Maeterlink.

—He conocido a la Leblanc en el cuarto de
Sarah, en París—dice María Guerrero.

—Las artistas extranjeras se pintan más—
le digo—; usted apenas lleva pintura.

—Yo me he pintado bien, como se debe una
pintar—responde—; pero los días que hay
función de tarde y noche, a esta hora no que-
da ya ni pintura ni nada.

Me fijo en la perfección con que están pin-
tados sus ojos:

—¿Se ha fijado usted—le pregunto—en que
las artistas francesas se ponen sobre el lagri-

Diputación de Almería — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo I., p. 89



9 0 CARMEN DE BURGOS «COLOMBINEí

mal un pegote de pintura blanca y un toque
rojo ?

—Sí; pero eso... en una escena trágica...
—Es peligroso, ¿verdad?
Al percibir el tono de interrogación vuelve

a guardar silencio, y, alegre y risueña, ame-
naza a su amiga con la bola del carmín.

—Es cada vez más chiquilla—observo—, y,
sobre todo, hace una Isabel I muy simpática.

\ Es la primera vez que me es simpática la figu-
ra de esa Soberana.

--¡Antipática la Reina Isabel!
La mirada que cambian las dos señoras me

hace conocer que les parece una enormidad
mí afirmación.

Se aproxima el momento en que la actriz
va a volver a escena:

—Ya sabe usted—me encarga—: deje mi
entrevista para la última, y luego dice que por
un dolor de cabeza, por cualquier cosa, se que-
da sin hacer.

—Pero, querida amiga, si la interviú está
hecha, con lo que hemos hablado y lo que yo
he observado; y eso sin decir palabra que us-
ted no haya pronunciado.

—Yo no he dicho nada, "Colombine"; yo
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no he dicho nada... Si cuenta usted estas co-
sas, nos vamos a pelear.

—¿Y cree usted que eso no sería interesan»
te para el público?

—¡Pues me he lucido!—exclama graciosa*
mente.

—En vez de pelearnos—añado yo—, déme
usted el retrato que más le guste.

—Eso sí, y dedicado y como usted lo quie-
ra. Mis favoritos son los de doña María la
Brava y Santa Teresa. Son de los últimos que
me he hecho.

—Comprendo que le gusten más por eso.
Un sabio amigo mío dice que las mujeres de
talento son más interesantes cada año que
pasa, porque su espíritu se sublima más y es-
parce mejor su luz en el semblante. En cam-
bio, las necias necesitan ser jóvenes.

—Bueno—dice la Guerrero con mal hu-
mor—; ya tengo que enviarle a usted mi re*
trato de quince años para que no parezca que
quiero dar a entender que me creo un gran
talento.

—Sigue usted en guardia-—le digo—; es lás-
tima que los autores conceptuosos la hayan
vuelto a usted tan suspicaz.
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Ella ríe de buena gana. Se hace una pausa,
y yo experimento una extraña y vaga melanco-
lía. Es quizá el resumen de mi entrevista. Ma-
ría Guerrero me parece un poco apartada de la
vida de la espontaneidad, de la desenvoltura
natural y de la libertad que debe rebosar en
la vida de la artista; de eso que es ligereza,
transigencia, abnegación, pobreza, tal vez im-
perfección, pero que da una gran frescura a
la existencia y a la generosidad del artista...

Su palacio, este teatro encerrado en una eti-
queta dolorosa, casi trágica, y el automóvil,
como galería de cristal, entre el palacio y el
teatro... Todo ese ritual riguroso, ese artificio,
esas limitaciones, ese profesionalismo que
llega a ser atrozmente conceptuoso; ese mimo
intenso cortesano y cerrado de su vida me pa-
rece como si ahogase y empastase un poco a
la gran actriz. Ya no hace aquellos ensayos de
teatros distintos y rebeldes que hacía antes;
no se expone al fracaso que salva y renueva,
ni al aire libre y reformador. Ríe, ríe todavía;
pero en su mismo reír hay cierta inmovilidad,
cierta impasibilidad.

Me despido satisfecha de haberme apode-
rado del sprit de su conversación y de su ges-
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to, más interesante aún y más intimo que si
hubiese contestado a preguntas de patrón co-
mún.

—Mire; no publique nada—me grita aún con
su voz armoniosa—; si lo hace, rectificaré.

—Bueno—le respondo—; la rectificación de
usted hará más interesante la entrevista.
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LORETO PRADO

Entro en el teatro Cómico por esa puerta
disimulada, y como de otra casa distinta del
teatro, y avanzo sin encontrar a nadie... Estos
aledaños de los teatros son como esas casas
misteriosas y destartaladas donde buscan los
"detectives" y donde los ladrones secuestran
y citan... Un pasillo... Levanto un portier...
Otra estancia... Adelanto con miedo y apenas
me atrevo a coger otra cortina; me parece que
camino hacia la escena y que de pronto me
voy a encontrar ante el público.

Un cura motilón, viene a saludarme. Es
Chicote con su voz de guasa; él me conduce
al cuarto de Loreto, que se halla en escena.
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A los pocos momentos aparece una aldeana
pequeñita, vivaracha, muy ágil, muy simpá-
tica, muy lista y muy graciosa: es Loreto
Prado, que hace un ama de cura deliciosa,
con todo el aspecto de ser muy agradable,
muy alegre, muy limpia y muy hacendosa.
Se comprende que la mesa rectoral debe tener
manteles blancos y pan candeal tierno y sa-
broso con sus cuidados.

Loreto me abraza con su viveza, natural. Ha
hecho una escapatoria de la escena para venir
a verme y tiene que volver a entrar. Es como
si saliese a hablarme un momento al zaguán
de la casa del cura, con el oído atento hacia
el interior.

Asisto entre bastidores a la representación
de la obra. Es regocijante ver todos estos de-
talles internos de la farsa; cómo un martillazo
sirve de aldabón a la puerta, cómo suenan las
campanas a compás del falso tirón de la cuer-
da, cómo se dispara un tiro, que sacude los
nervios de los espectadores, y el afán incan-
sable del traspunte.

Al terminar, Loreto me conduce al salonci-
llo y se sienta a mi lado:

—Aquí*-me dice—sudan y padecen los au-

Diputación de Almería — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo I., p. 96



CONFESIONES DE ARTISTAS 97

tores la noche del estreno: se pasean de arri-
ba a abajo.., ¡Ahora soy yo la que va a pa-
sar un mal ratito!...

—¿Tiene usted miedo a las interviús des-
pués de haber hecho ya tantas?

—La última parece siempre la primera...
Impresiona el decir cosas que no se reflexio-
nan lo bastante, y que luego lee toda España.

—Pues es preciso ser franca, amiga mía.
—Me puede usted preguntar, que yo le digo

cuanto quiera usted saber.
Loreto está cada vez más chiquilla, más vi-

varacha, más juvenil; hay en la desigualdad de
sus facciones una gran belleza de expresión,
de reflejo de espíritu, de inteligencia. Sus ojos
vivos y maliciosos parecen apoderarse de los
pensamientos apenas esbozados, y sobre todo,
tiene la belleza de su cabellera, una cabellera
que parece capaz de absorber toda la savia
de una vida: recia, exuberante, pareja; una
cabellera que, suelta y tendida sobre sus hom-
bros, la viste como un manto nazareno.

—Yo no quiero saber más que cosas muy
sencillas, cosas de su arte, de su vida de tea-
tro—respondo al ofrecimiento de sinceridad
que me ha hecho,

TOMO ! 1
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—Pues yo le voy a dar a usted también una
noticia privada: la de mi próximo matrimonio.
Ya era hora, ¿verdad?

—Pues, francamente—le respondo—, esa
noticia no se la doy al público. Porque se ha
dado ya tantas veces, que no me van a creer.

—Fíelo usted esta vez como si lo apadri-
nase—interviene Chicote—. Ahora va de ve-
ras. Antes, Loreto creía que el matrimonio la
alejaba de su madre, de los deberes que tenía
que cumplir, y yo respetaba sus escrúpulos.

—Sí, siempre está igual, no se altera por
nada—sigue ella—. A mí me desespera que
digan que nos retiramos del teatro.

—¿De modo que siguen y seguirán ustedes
en la brecha?—pregunto.

—Sí'—afirma Chicote-—; seguiremos traba-
jando como siempre, juntitos...

—Eso ni que decir tiene—interrumpe Loreto.
—Como que yo no concibo al uno sin el

otro en escena—les dígo—. Siempre al ver a
Loreto espero que aparezca Chicote. Siempre
se protegen y se animan. Son como algo más
íntimamente unido que los que se unen sólo
por el amor o el matrimonio. Les une más que
nada esa camaradería, ese compañerismo: co-r,
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munidad de pensamiento, de ideales, de aspi-
raciones, de confianza.

—¡Eso! ¡Eso!—palmotea ella—. Todo eso
es más fuerte que el amor, como dicen en los
libros.

—¿Cómo debutó usted?—pregunto.
—Yo no tenía afición al teatro. Debuté de

catorce años, y el día de mi debut le pedía a
todos los santos salir mal. Cuando me aplau-
dieron lloré porque ya no tenía más remedio
que seguir por este camino, que necesidades
de la vida me hacían emprender contra mi
gusto.

—Su carrera ha sido un continuo triunfo.
—Me quieren—continúa ella—porque yo

también quiero al público... Me entrego a él
por entero... con alma y vida... tal como
soy... Me gusta mucho que me quieran... Eso
le da calor a la vida. En mis beneficios es
curioso ver los regalos que me hacen. Gentes
pobres me traen pollos, huevos, frutas, mani-
festándome con todo ello un cariño tan espon-
táneo que me conmueve como si me trajesen
materialmente el cariño en cariño. Desde que
murió mi madre hay admiradores que tienen
la delicadeza de poner flores en su tumba
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los días de mi beneficio. ¿Se puede dar algo
más tierno y amistoso?

—Lo merece usted todo—respondo—, pre-
cisamente por esa sencilla naturalida'd con
que se entrega usted al público. Yo cuando la
veo en escena es lo mismo que cuando la veo
en su cuarto. Es el mismo tono de voz, la
misma risa, los mismos movimientos, la mis-
ma confianza de estar en familia; en ese as-
pecto usted casi no representa. Parece que in-
venta usted los papeles según se le van ocu-
rriendo, dando tironcitos a su gracia. Debe
aprender los papeles con facilidad.

—Sí, no me cuesta trabajo; si me costase
no los haría. Me fijo mucho el día que el au-
tor lee la obra, y conforme va leyendo me
voy poniendo en el caso... Leo el papel desde
el primer momento. Luego lo estudio varias
veces, leyéndolo para mis adentros, y en el
primer ensayo le doy todo su relieve, todos
los gestos, todas las entonaciones... y se aca-
bó. Ya no estudio más.

—¿Y llega usted a dominarlo bien de me-
moria ?

—De memoria, no. Yo no tengo gran memo-
ria ••• Además no quiero aprenderlo... Me pa-
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rece que el saber muy bien el papel nos
lleva a la rutina del recitado... Se dice
demasiado de prisa, con menos calma, con más
dureza. Hay más de papagallo... La moles-
ta a uno el apuntador que lleva adentro y que
se adelanta demasiado a todos los momentos.

—Según eso, para usted es indispensable
el otro apuntador, el apuntador de fuera...

—¡Naturalmente! Si viera que no estaba,
me daba algo. Una vez trabajé sin apuntador;
pero no sabía qué faltaba, no me di cuenta, y
sólo con la ilusión me creí que lo oía.

—¡Es gracioso! Es lo que pasa ante los
chubesquis que están apagados cuando los
creemos encendidos. ¡Que nos asan!... Sin
embargo, cuando una obra alcanza muchas re-
presentaciones, llegará usted a saberla.

—Sí. Hay obras que les hemos dado cua-
trocientas representaciones. Por mucho que
se haga para no saberla se aprende a la fuer-
za... Y entonces se hace peor; más repetido,
más rígido.

—Es usted la primera actriz que me afirma
esto—le digo.

—Pites es sincero... Un papel de memoria
es siempre un recitado con poca alma... Y

• • • • . I V
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como se vaya una palabra, ¡la hemos hecho!
¡Se paró el carro!

—Lo que yo noto en usted, y, sin duda, debe
obedecer a esto que me dice, es una gran va-
riedad en la representación. Hay novedad en
cada una de ellas; en todas ellas estrena us-
ted la obra de un modo distinto. Le da usted
una vuelta completa y es distinta, como somos
nosotros distintos cada día sin dejar de ser
los mismos.

—Como que no voy a ser un muñeco—-res-
ponde ella—al que tiraran con cordelitos. Con
tal que el ademán sea apropiado, cuanto más
natural, mejor. Vea usted: esto que le estoy
diciendo puedo decirlo así... así... o así...

La genial actriz cambia tres veces de acti-
tud, y todas las que adopta son igualmente
confidenciales y cariñosas.

—Los papeles no pueden salir igual mas-
que cuando son mecánicos — sigue ella—,
prendidos con alfileres.

—Lleva usted a veces su libertad a "meter5'
alguna "morcilla" que el público, cautivado
por su gracia, aplaude siempre.

—No—contesta riendo—. Se exagera atri-
buyéndome eso. Es cierto que en algunos mo-
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mentos he de añadir una palabra, hacer unos
puntos suspensivos, prolongar una risa. No me
voy a quedar callada como un palo. Es como
en la vida cuando hablamos espontáneamente.
Me posesiono del papel, y si un compañero
tarda en entrar, si queda un hueco inexplica-
ble." entonces digo algo... lo preciso... ¿Com-
prende usted? Esas son "morcillas de situa-
ción". Casi indispensables.

—Eso demuestra que usted encarna tanto
en el personaje—digo—que lo liberta del papel.

—No sabe usted hasta qué punto—me res-
ponde—. A veces tengo que hacer un papel
de aragonesa o de andaluza y, sin darme cuen-
ta, todo lo que hablo en mi casa es en andaluz
o en aragonés. No sé si represento o si soy el
personaje que me preocupa.

—¿Y qué papeles le gustan a usted más?
—Los más sencillos, los que más se acer-

can a la realidad; me da lo mismo que sean
de mujer o de hombre. Los únicos que no pue-
do sufrir son los que tienen algo de coquetería
o de sicalipsis; no estoy a gusto en ellos, me
avergüenzan... Tampoco puedo resistir esos
papeles en que me tienen que llamar en es-
cena bonita... preciosa... Me sacan de tino.
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A veces, cuando el autor lo pone, lo borro yo.
—¿No le gusta a usted que la piropeen?
—No es eso. Lo que no me gusta son las

exageraciones... Yo sé que arregladilla paso...
y no me desagrada que me llamen mona, gra-
ciosa o cosa así: pero "preciosidad", me saca
de tino. No lo soporto.

—Debe usted ser muy nerviosa.
—¡Ya lo creo! Si me viera usted en un día

de estreno... Me pongo como loca. ¡Ah! Me
iría... no sé donde... Me escaparía... No se
me puede aguantar... Ni mi familia pueds
hablarme.

—Yo la he visto a usted en escena en no-
ches de estreno y no he notado nada. Me pare-
cía usted tranquila.

—Es un fenómeno curioso—dice ella—.
En cuanto me veo ante el público me calmo y
me tranquilizo por encanto. Hay que salvar
la vida o morir.

—-Todas las actrices—observo—me confie-
san ese miedo a los estrenos. Yo lo creo un
sentimiento piadoso, porque después de todo,
las que llegan a tener un nombre como el de
usted se salvan siempre del fracaso, que su-
fre sólo el autor.
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—No—protesta ella-—, se equivoca usted.
Nosotras vamos envueltas en ese fracaso. Ade-
más del interés por el autor, que confía en nos-
otras, hay mucho de amor propio. Puede
culparse del fracaso a nuestra negligencia, acu-
sar menor suma de facultades, no saber com-
prender el personaje. ¡ Muchas cosas! Nos llega
a parecer que nos perderemos con la obra para
siempre.

— Y entre todas, ¿cuál es la anécdota más
interesante que me puede contar?

Loreto medita. Es un nuevo aspecto de su
figura, tan movible y vivaracha. Parece una
niña disgustada de tener que reflexionar
en vez de seguir jugando, subiéndose a las
sillas, dando vivas a todo y echándose al cuello
de sus amigas. Al fin dice:

— Recuerdo un día que me sucedió una
cosa verdaderamente extraordinaria. Para
comprenderla bien sería preciso que usted viera
cómo nos persiguen y nos agobian los autores
noveles. Es cierto eso de que no hay español
que no tenga una obrita para el teatro. ¡Y
qué obritas a veces! El que menos se cree un
genio desconocido. Si hubiera que leerlas todas
sería cosa de darse un tiro. Chicote, que es el
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director de la compañía, me libra de leerlas.
El aludido hace un gesto de cómica resig-

nación, y Loreto continúa:
— Pero es el caso que uno de esos autores se

empeñó en dejarme su obra, y, que quieras que
no, insistía en que la había de leer... y que
me la había de leer él mismo... Fue inútil
cuanto le dije... No le pude convencer, y me
dejó las cuartillas a viva fuerza... Al día
siguiente fue a mi casa y no le recibí... La
criada le devolvió la obra, diciéndole que me
era imposible leerla. Entonces el buen señor
montó en cólera; insultó a la sirviente, me de»
cicó una porción de, frases malsonantes, y
acabó diciendo: "Dígale usted a la señorita
Prado que esta noche, a última hora, iré al tea-
tro para que oiga lo que se merece". Excu-
so decirla a usted lo que sucedió cuando se
enteraron Chicote y los demás compañeros;
tanto ellos como otros muchos amigos que me
estiman, estaban preparados con sendos bas-
tones para propinar una paliza al desconocido
si se atrevía a cumplir su amenaza de insul-
tarme. De pronto, a eso de las doce, llega el
criado anunciando a un señor... Era el preci-
so momento en que yo entraba en escena; me
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volví a mirar y reconocí a uno de mis anti-
guos y buenos amigos, ausente hacía mucho
tiempo... Todos los que esperaban al desco-
nocido corrían hacia él... Yo estaba ya en
escena. ¡Qué apuro! Dije algunas palabras de
mi papel al público y corrí hacia las cajas,
gritando: "No es ese... no es ese--- Que no
le peguen... Ese no es". Instantáneamente me
volví al escenario y quise seguir represen-
tando... Dije algunas frases... y escapé hacia
dentro, preocupada por el ruido de las vo-
ces, gritando: "Que no le hagan nada; ese
no es".

—¿Y el público?-—pregunté, riendo.
—No comprendía lo que pasaba; creería

que me había vuelto loca. ¡Qué sé yo!
—Y ¿qué hizo?
—Aplaudir. ¡Por algo soy su Loreto!
—Así se comprende que se encuentre us-

ted siempre a gusto frente a él—digo.
—Siempre—repite la actriz—, no siendo

en los vermouths. Son la cosa que más odio.
—¿Por qué?
—Ni yo misma puedo decirlo. Soy supers-

ticiosa, y tengo la creencia, que no obedece
a nada, de que desde que hay vermouths soy
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más desgraciada, me pasan cosas malas... Los
aborrezco.

•—Ahora lo que me sucede, Loreto—le
digo—, es que, después de esa anécdota que
usted me ha contado, se hace más difícil pre-
guntarle cuál es la obra ideal que usted soña-
ría para realizar todos los anhelos de arte, in-
sospechables hasta para usted misma, que hay
en su alma. Comprendo que con esta pregun-
ta estoy haciendo un daño terrible a las actri-
ces, porque ese diluvio de autores inéditos va
a caer sobre ellas pretendiendo realizar el
ideal que sueñan escribiéndoles la obra ideal.

Loreto se ríe y me dice:
Mi obra ideal sería aquella que mejor en-

carnara un tipo clásico español. Una encarna-
ción del alma de nuestro pueblo.

—Sueña usted aljgo así—respondo—como
esos tipos que nos han dejado las novelas
ejemplares de Cervantes o los libros de picar-
día.

—Sí, precisamente; v.na cosa muy popular,
muy castiza, muy española, muy madrileña,
de mucha pasión y de mucha alma.

—Siga dándome detalles.
—Con tal que sea de época actual, lo de-
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más no me importa—dice—. Me da lo mis-
mo un papel de vieja, de joven o de mucha-
cho.

—Se olvida a usted un detalle interesante—
digo.

—¿Cuál?
—Que el protagonista sea Enrique Chi-

cote.
—Eso por de contado—exclama ella rien-

do—. Chicote tiene que ser el otro madrile-
ño heroico... El, Daoiz, y yo, Vélarde...

Me despido de Loreto con la efusión de esas
buenas aldeanas que se despiden cuatro o cin-
co veces y después dicen un gran rato adiós
con el pañuelo.

Loreto representa en el Arte la cordialidad.
Es la mujer que atrae al pueblo, lo exalta, le
hace reír, le hace recordar sus fiestas, su modo
de ser campechano, sus patrias chicas y tam-
bién sus tristezas: y hasta a veces le da hecho
carne el novelón sentimental que ha henchido
su corazón en los ratos novelescos... Loreto es
la actriz que hace del teatro un hogar muy
grande, grande como un teatro, y en el que
se encarga de conmover y divertir a la fami-
lia, qve es su público, compuesto, más que d§
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espectadores solitarios, de familias unidas,
conmoviendo con su arte claro, sincero y jo-
vial tanto a los niños como a los ancianos. Lo-
reto cultiva lo que es base de la asociación
cordial que crea la ciudad: la alegría cotidia-
na, la abnegación sencilla, la prodigalidad, la
bondad llana, expresiva, locuaz, franca, derro-
chadora, convincente.
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RAFAELA ABADÍA

Llego en mal momento a buscar a Rafaela
Abadía. La artista se halla ocupada en un cam-
bio de casa, tan enojoso siempre. Están por
medio espejos, cuadros, muebles y bibeiots con
ese desorden de las mudanzas que dan idea
de una especie de movilización en que todas
las cosas, fuera de su lugar, luchan por encon-
trar su verdadero sitio.

No puedo disimular mi sorpresa al verme,
frente a Rafaela Abadía. Yo no la había vis-
to en seis años y esta primera actriz, elegan-
te, que se instala en una suntuosa casa-palacio,
apenas me recuerda a la simpática e inteligen-
te aficionada que prestó su colaboración en
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aquel intento de teatro de Arte que Miquis y
Gómez de la Serna levantaron con tan heroica
testarudez en medio de la nada ambiente.

Es, quizás, la de usted la carrera más rá-
pida que se ha hecho en el teatro—le digo.

—No he encontrado dificultades en mi ca-
mino—responde—. Sólo he sido meritoria un
mes. Entré en el Español con la Cobeña y Bo-
rras en Diciembre, y en Enero salía de pri-
mera actriz con este último.

—La recuerdo a usteá antes de ese comien-
zo de carrera que podemos llamar oficial. Yo
creo que su iniciación se debe principalmente
a teatro de Arte, y que aquellas obras hechas
allí con tanto fervor las recordará siempre
entre sus triunfos más legítimos.

—Efectivamente. Allí hice Sor Filomena,
El peregrino y Teresa.

—Allí se ponían obras que se salen de la
elección vulgar de los empresarios. Además
de las obras que usted representó, tiene usted
el triunfo de las que leyó, en un ambiente
de entusiasmo y recogimiento que daba a su
lectura el valor de una representación apasio-
nada. Tal vez no se le presente jamás una
ocasión semejante de entregarse por comple-.
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to a un arte puro y desinteresado. Eso debí
haber influido sobre su gusto para elegir su
género predilecto.

—No me gusta especializar en ningún gé-
nero; prefiero hacer papeles diversos, contra-
dictorios. Eso da más flexibilidad a una ac-
triz.

—Dígame. ¿Le cuesta a usted trabajo pre-
parar sus papeles?

—No; tengo una gran memoria, y además
en poco tiempo he trabajado mucho. He esta-
do en América, en provincias. No he descan-
sado un momento.

—Y por lo visto con buen éxito...
—He ganado dinero. Mi primer beneficio,

sólo en regalos, me produjo 8.000 duros. To-
das mis joyas y todos mis objetos de arte
son regalos... Y tengo joyas magníficas.

—¿Tiene usted algunos de esos caprichos
de artista que no se amolda a la monotonía
de la vida ordinaria?

—Me gusta verlo todo, vivirlo todo; soy
muy curiosa. Pero como esas extravagancias
no son aquí bien vistas, me resigno a vivir la
vida corriente. Ahora he comprado un auto y
estoy entusiasmada con ese sport.

TOMO I 8
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—¿Tiene usted un temperamento arro-
jado ?

—Una mezcla. Soy romántica en alto gra-
do. En Melilla me llevaron a visitar el Hospi-
tal y el Manicomio, y me produjeron tal im-
presión, que mientras estuve en ellos no me
pude dar exacta cuenta de tanta tristeza; pero
al salir y sentir el aire a la cara, me eché a
llorar y me acometió un síncope.

—¿Tiene usted esa misma sensibilidad en
el teatro?

—Sí. Siempre que lloro, lloro de verdad.
—¿Qué pasión es la que más la con-

mueve ?
—La de madre. Es raro no teniendo hijos,

¿verdad?
—Hace usted buena la frase de que en toda

mujer hay siempre una madre.
—Es que tengo una idea altísima del amor

maternal. Precisamente en Melilla, en el Ma-
nicomio, vi una mora loca. Era una mujer te-
rrible; había sido cómplice del asesinato de
su marido, viendo con la mayor sangre fría el
que su amante descuartizara el cadáver...;
pues bien, esa fiera se volvió loca del dolor
porque la separaron de su hijo.
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—Veo que le ha dejado a usted honda im-
presión su estancia en Melilla. Lo compren-
do, porque conozco el drama real que hay en
ella. Ese drama del Hospital de sangre, del
Manicomio y del campamento, que hasta a
usted, acostumbrada a la ficción de grandes
tragedias, la ha conmovido de modo inolvida-
ble.

—Es verdad. Yo estuve a depositar flores
sobre la tumba de los soldados muertos, y
en medio de las ovaciones y los homenajes
que me tributaron, he sentido todo el dolor y
la desolación de la guerra.

Reina un penoso momento de silencio tris-
te, que rompo, encaminando nuestro pensa-
miento hacia lo por venir.

La bocina del automóvil nos interrumpe. Ra-
faela Abadía no puede contener los nervios, y
como una chiquilla corre al balcón. Yo la
contemplo complacida. Son los primeros días
del estreno de su auto, de la instalación en su
gran casa; los momentos en que saborea el
triunfo de su esfuerzo y de su inteligencia.

Pero el auto espera y es discreto dejar libre
a esta mujer, que tan pocos momentos puede
gozar de su libertad, de su intimidad, de ser
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ella; antes de ir a llorar, a reír o a conmover
con esas palabras y esos sentimientos ajenos,
que está obligada a hacer suyos en una peno-
sa reencarnación.
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La esposa de Valle-Inclán me recibe en una
estancia que lleva el sello de distinción de los
grandes artistas. Muebles antiguos, señoria-
les, tapizados de esas telas policromas en las.
que sobre un fondo obscuro se mezclan pája-
ros y flores fantásticos que los ojos se empe»
ñan en descifrar como un jeroglífico, como su.
cede con esos hilillos de colores de los man^
tones de alfombra que llevan entre la trama
tanto sol. El magnífico retrato del ilustre es-
critor, pintado por Anselmo Miguel Nieto, y
cuadros de Romero de Torres decoran las pa^
redes. Sobre los estantes hay porcelanas de
Sajonia, cofrecites cincelados y bustos como el
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de "La Bella de las Manos", que ponen en el
ambiente una nota de arte y originalidad.

Es siempre la señora de Valle-Inclán esa
figura juvenil, menudita, graciosa y pizpireta
que no olvidarán nunca los que la han aplau-
dido en escena.

—¿Cómo se ha acordado usted de mí?—
dice con encantadora sencillez—. Si yo creo
que están ya muy lejanos los tiempos en que
yo pertenecía al teatro...

—Según eso, ¿no siente usted ya afición
por él? c

—No. Yo hubiera tenido afición si mi tipo
me hubiera permitido hacer otra clase de pa-
peles: alta comedia, tragedia. Pero tener que
estar siempre condenada a representar inge-
nuas, cuanda mi espíritu ansiaba otra cosa, no
valía la pena de ser artista.

—¿ De modo, que a usted los papeles de in-
genua, que hacía de ese modo tan natural y
tan inolvidable, le eran impuestos por su tipo?

—Sí, señora.
—Verdaderamente es irritante ese con-

vencionalismo del teatro. No sé por qué una
Reina o una figura pasional y magnífica no la
ha de representar una mujercita pequeña. Ya
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que en la vida real ella sufre el embate pode-
roso de las tragedias y de todas las pasiones.

—Así es; sin embargo, no convence.
—Pero usted, en su género, ya era una

triunfadora.
—No lo crea usted. Aunque me digan eso,

yo creo que he fracasado en el teatro y no
me importa.

—Eso prueba que su éxito en la vida es su-
perior a todo.

—Sí. Soy feliz y no echo de menos la vida
del teatro. Hay muchas razones para justifi-
car mi retirada. No lo necesito para vivir, no
renuncio a ningún gran sueldo y me reclaman
mi casa y mi familia...

Y ufana, como una niña que enseña su mu-
ñeca, sale y vuelve, trayendo de la mano una
preciosa criatura casi tan alta como ella, de
mirar inteligente:

—Mi hija.
—Es necesario verla para aceptar esa ma-

ternidad en usted.
—Pues aquí se reconcentra toda mi vida:

mi familia y mi casa..., y no me sobra tiem-
po, siempre estoy ocupada, siempre tengo que
hacer. A Ramón le cuesta trabajo hacerme sa-
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lir para dar algún paseo por el campo. La Cas-
tellana, Recoletos y todo eso no lo soporto.

—Es que usted ha tenido el acierto y la
suerte de tener por compañero a un gran ar-
tista, y eso libra su hogar de esa vulgaridad
de casi todos los hogares que una mujer del
espíritu de usted no podría soportar. Sobre todo
habiéndose retirado en pleno triunfo.

—Eso de mis triunfos no lo crea usted. Me
recuerda una vez que una Empresa que iba
muy mal enviaba todos los días sueltos de Con»
taduría a los periódicos,, con unos bombos
enormes; pero como a pesar de eso se vio
obligada a cerrar, Benavente exclamó: "Ce-
rrado por, éxitos". Así digo yo: "Retirada por
triunfos".

—¿Pero usted, cuando entró en el teatro,
no tenía vocación?

—No. Yo quería ser profesora; pero me
quedé sin madre, me fui a vivir con una tía
mía que era actriz... y debuté.

—¿Dónde?
—En Barcelona, con la Tubau.
—¿Y con qué obra?
—¿Querrá usted creer que no recuerdo

bien? Creo que era Magda. Luego seguí ha-

Diputación de Almería — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo I., p. 120



CONFESIONES DE ARTISTAS 121

ciendo papelítos insignificantes, hasta que tuve
que sustituir a la Cobeña, que se puso enfer-
ma en Gente conocida, y dicen que alcancé
un éxito. Después ya conoce usted mi labor
con la Cobeña y con María Guerrero.

—Y también ha hecho usted papeles que
no son precisamente de ingenua.

—Sí. Cuando se estrenó Alma y vida yo
tenía diez y ocho años, y Galdós se empeñó
que había de hacer una gitana vieja. Yo no
quería encargarme de ese papel; pero al fin
cedí y salí airosa de mi empresa.

—Como hubiera usted salido de cualquie-
ra otra con esa cantidad de actriz tan enorme
que hay en usted.

—Otra vez, en Chile, yendo con la Guerre-
ro, hice de chiquitín, vestida de hombre, y al
salir del escenario un sacerdote, que había vis-
to el acto entre bastidores, me dio una palma-
da en el hombro, exclamando: "Muy bien, mu-
chacho; has estado superior". Yo me volví,
sorprendida, y María Guerrero le dijo riendo:
"Es la señora de Valle-Inclán". Había que
ver la confusión del pobre señor, que me ha-
bía creído un chico de verdad. No solvió más
al teatro.
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—¿Cuándo conoció usted a su marido?
—-Hace mucho tiempo, cuando aún tenía el

brazo.
—¿Y se enamoraron desde el primer mo-

mento ?
—No. Pero desde el primer momento fui-

mos buenos amigos. Cuando se murió mi tía
y yo me quedé sola en el mundo, él era mi
consejero, mi confidente; si experimentaba te-
mor o duda por algo, se lo consultaba a él, y
era tal mi confianza en su talento, que le obe-
decía en todo, hasta en las cosas que a mí me
parecían un absurdo. Al fin acabamos por ca-
sarnos.

—Después de un conocimiento tan comple-
to y de una estimación tan profundas, que son
las condiciones de felicidad de los matrimonios.
Además, usted pondrá con su dulzura y su ins-
piración una nota de colaboración espiritual
en su obra.

—Yo lo admiro mucho... No diga usted
esto; peor para mí no hay nadie como él. Yo
no puedo ayudarle en nada. El me ha educado,
me ha hecho conocer y sentir el arte. Antes
yo no era más que una intuitiva; me faltaba la
cultura, que he aprendido a su lado.

Diputación de Almería — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo I., p. 122



CONFESIONES DE ARTISTAS 123

—Es muy común en las actrices que se
llamen artistas sin conocer el arte; pero us-
ted lo adivinaba por su genio. Es lástima que
ahora que es usted más consciente y más ple-
na abandone el escenario.

—¡Qué quiere usted! No iba a someter a
mi hija a esa vida inquieta de acá para allá
que exige el teatro. Y luego, ¿para qué? Si
pudiera yo representar Medea u otra obra
así...

—Yo la he visto a usted admirable en dos
obras de su esposo. Cuento de Abril, que es
la obra que yo prefiero de todo el teatro es-
pañol moderno, y La Marquesa Rosalinda.
Está usted unida a esa creación de un modo
que nadie podrá dar aquella sensación di
agudeza y de ligereza de usted ni poner eso
matiz que usted ponía con su vocecita pe-
netrante.

¡ Oh! Es que si todas las obras satisfacie-
ran la ansiedad del artista como esa, yo no
me retiraría.

—Esa es ya una razón de peso. Yo conv
prendo que para una verdadera artista deben
ser un martirio esas obras vulgares, en las que
se destrozan el idioma y el sentido común. Yo
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a veces salgo del teatro verdaderamente ad-
mirada del autor. No comprendo cómo caben
en una cabeza tantos disparates juntos.

Josefina Blanco ríe y a su vez me pre-
gunta :

—¿Cree usted en la crisis del teatro?
—Sí, señora.
—Es una pena.
—Pero dígame usted: ¿Qué autores y qué

obras le gustan más?
—Yo tengo un carácter tolerante para todo;

la mayoría de las cosas me parecen bien. En
cambio a Ramón le parece casi todo mal.

—Es que un artista selecto como él, que
puede juzgar en absoluto el valor de las co-
sas, llega a tener una sensibilidad exquisita
contra la que choca la vulgaridad, producien-
do un dolor casi físico.

—En la casa—me interrumpe ella—es io
más bueno, lo más sencillo y lo más cariño-
so que usted puede imaginar. Juega más con
sus hijos que yo.

—¿No llegará usted a sentir la nostalgia
del teatro que suele acometer a las artistas?

—Me agradaban los aplausos del público
y el elogio de la crítica; pero tengo la segu-
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ridad de no echarlos de menos. Ahora nos
vamos a Galicia y no tiene usted idea de lo
que yo gozo en mi retiro, en el campo, fren-
te al mar.

—¿A qué parte de Galicia van ustedes?
—A Pontevedra. Es divino aquello. Se l«j

ha llamado, con razón, la Suiza española.
El semblante de la niña se anima escu-

chando a su madre como si ya presintiera sus
juegos en la playa. Aquella obra viva que
realiza Valle-Inclán, en el corazón de su mu-
jer y de su hija, haciéndoles sentir en el arta
y la naturaleza esa serena sensación de la
verdad, es quizá su obra más admirable, su
influjo más simpático.

Josefina Blanco es digna esposa de Valle-
Inclán. Nunca he visto una actriz tan des-
prendida de su profesión de un día que esta
mujer. Ni en ninguna de las actrices casa-
das he visto ese milagro tan sencillo y tan
amable. El corazón de artista de Josefina
Blanco se ha hecho más completo, más am-
plio, más cuajado de cosas y de arte en esta
transformación tan humana, tan extraordi-
naria como la merecía D. Ramón María del
Valle-Inclán.
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Encuentro a Conchita Ruiz en el gabinete
de su modesto hogar, acogedora y sencilla de
un modo familiar e íntimo, que predispone a
la confianza. Es la amiga que espera a la
amiga, no la actriz que espera a la escri-
tora.

Me lamento del trabajo que me ha costado
encontrarla, porque no me daban su dirección
en ningún teatro. Ella sonríe con amargura y
me dice:

—No es mía la culpa; es que parece que
todos, de acuerdo, se han propuesto envolver-
me en una lejanía de olvido. No hay nadie
que se acuerde de mí: ni compañeros, ni au-
tores, ni periodistas.

Ií ..•'•i
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—Verdaderamente es inconcebible, porque
usted tiene algo que, a despecho de todos, no
se podrá olvidar jamás. Es usted siempre la
artista ingenua, insustit.uíbli'e, puea| bastaría
su creación de la Monitos para contar con U.J-
ted siempre...

—Y, sin embargo, ¡ya ve usted! Estoy fu-
riosa de ver cómo se portan todos conmigo.
Especialmente los periodistas... Yo que he
representado El amor que pasa, me veo en
aquel pueblecito, después de haber despedi-
do a los novios de ocasión...

—En eso no es usted justa, porque ya ve
usted cómo venimos a buscarla en este reti-
ro, que no puede ser más que temporal.

—Dios la oiga. Yo no tengo fortuna y ne-
cesito trabajar, porque lo que he ganado lo
he gastado en atender necesidades de fami-
lia. Es desesperante estar en la plenitud de
las facultades y sometida a un paro forzoso.

—¿ Pero a qué se debe esto ?
—Manejos rastreros, envidias. Abusan de

mí porque soy muy buena. No he podido ser
jamás la profesional de! teatro, no he sabido
manejar el reclamo ni la pose. Me limitaba a
trabajar y sentir con toda el alma, y cuando
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acababa la representación ya no me ocupaba
del teatro para nada. Es que en el teatro todo
es engaño, farsa, fingimiento. Y créalo usted,
de pocos años a esta parte se hace más impo-
sible cada día. Yo sufro cuando voy y con-
templo cómo se destrozan obras y cómo el
público soporta algunas estrellas, cuyas ar-
tes, para alcanzar bombos, son de todos co-
nocidas. Es la oportunísima ayuda mutua sin
selección, sin los desplantes dignos, sin la jus-
ticia romántica.

— Pero el público la quiere a usted siempre.
—Eso sí. Del público no tengo queja, y

hasta tengo la seguridad de que el público
hace justicia; pero la hace en su casa, co-
miendo, mientras comenta la vida en fami-
lia con su mujer, sin tener valor para poner-
se de frente y decir las verdades.

—¿ Cómo no está usted con la Guerrero ?
—No sé. Yo quiero mucho a María y creo

que ella me quiere también; pero los inte-
reses de Empresa son lo primero. No me re-
partía apenas papeles, y me dijo que era que
los autores ya no me los daban, que todo pasa
y que había llegado mi hora, como a ella
también le llegaría...

TOMO I
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—Pero la hora de usted está muy lejana.
Usted parece hija de las demás actrices por
su tipo menudito y su semblante infantil, lleno
de una visualidad juvenil... Es usted el per-
sonaje débil de,. la comedia; pero ese es un
personaje bello, enternecedor y necesario.

—Es una ventaja de la estatura. Una vez,
representando en provincias Tierra baja, unas
paletas exclamaron: "Vaya con la chiquilla,
¡ anda, que cuando esta sea grande!" Yo hacía
Nuri; es un tipo que me va mucho; tanto,
que la Infanta Isabel me llama Nuri siempre.

—Yo Je llamaría a usted la Morritos. La
veo siempre leyendo aquel espeluznante fo-
lletín y subrayando el momento en que el
protagonista mata a la marquesa, clavando
usted también el cuchillo con que monda las
patatas en el corazón de una patata. ¿Debu-
tó usted muy joven?

—Era una niña; fui discípula de doña Teo-
dora Lamadrid, y un día me vio representar
Mario en el Conservatorio, y se empeñó en
contratarme. Aún estaba de corto. Mi debut
fue en la Comedia con El pilluelo de París
y un diálogo de Echegaray, y tuve un éxito
enorme, sólo de intuición. Mis compañeros
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me decían cariñosamente que era una niña
de la escuela.

—Es que es usted la verdadera ingenua, sin
la necesidad de representar.

—Tanto, que en la vida tenía ingenuida-
des verdaderamente notables. A los dos días
de darme un papel, le decía a Mario: Don
Emilio, yo ya no ensayo, que me sé bien mi
parte". Y él se reía y me contestaba: "Haz
lo que te dé la gana". ¿Y querrá usted creer
que esa noche de mi debut tan triunfante me
la pasé llorando amargamente?

—¿Por qué?
—Porque creía que había sido una casua-

lidad el acertar, y,que ya no volvería a ha-
cerlo bien.

—No hubiera nadie sospechado ahora esa
timidez, viéndola en escena tan alegre y tan
desenvuelta.

—Eso es sólo en apariencia y me cuesta un
esfuerzo enorme. Algunas veces le diría de
buena gana al público: "Yo me quiero ir a
mi casa".

—Y, seguramente, no la dejarían.
—No; ya le digo que me ha mimado mu-

cho. Un día, a la salida de Lara, me espe-
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raban unas mujeres del pueblo para decir-
me que me querían mucho. "Si no se lo digo,
reviento", me afirmó una.

—¿Y qué pasión la conmueve más?
—La de madre.
—¿Tiene usted hijos?
—No. Se me murió el único que tuve. Pero

yo soy maternal por naturaleza; amo en mu>
dre siempre y maternalmente atiendo a mi
familia.

—¿Cuál es su preferida de las obras que
ha estrenado? Las obras que se estrenan se
deben querer más..., deben parecerles a us-
tedes creación espontánea de ustedes mismas,
originales y personales.

—Sí. Son más de una. A veces se dice una
frase en el ensayo y el autor la recoge y pue-
da en la obra; en cierto modo hay algo de
colaboración.

—¿Qué papeles le gustan más?
. -—Los de víctima. Esas figuras a las que

todo el mundo hace sufrir y padecer; por lo
demás, me son igualmente fáciles de ingenua
sentimental, que los de chulilla.

—¿Y en qué obra ha visto usted más sa-
tisfechos sus deseos?
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— En La Noche del Sábado, cuando se des..
cubre el engaño..., la traición.

Hace una pausa y vuelve a hablar con vi-
veza, describiendo la pasión y las situaciones
de esa comedia de Benavente, hasta que se
emociona tanto, que rompe a llorar. Yo ad-
miro en silencio a esa mujercita, todo movili-
dad, nervios, ingenuidad y pasión.

—¿ No ha deseado usted encontrar, en me-
dio de esa contradicción de los repertorios
una obra ideal que la recompensara?

—¡Oh, sí!—dice Conchita con viveza—. Yo
deseo una obra llena de pasión, de matices
múltiples, variados, una obra grande. No qui-
siera morirme sin tener ese placer supremo...

Conchita Ruiz es un puro corazón, que si
no requiere los grandes y suntuosos pape-
les de grandes figuras, tiene papeles admira-
bles, que llenaría con su figura y su disposi-
ción, sincera y delicada. Es una figura y un
corazón de gran oportunidad en el teatro es-
pañol. Su debilidad-—la.gracia de su debili-
dad—ha sido tratada injustamente, en ve?:
de ser aprovechada para ternura y delicado-
ZH. de la comedia.
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LEOCADIA ALBA

Cuando de tarde en tarde entro en ese pe-
queño pasillo de Lara, siempre tan oloroso
a esencias y al que se abren las puertas de los
"camerinos" de las artistas, experimento una
sensación que me hace olvidar el tiempo trans-
currido y evocar la figura de tres ilustres ac-
trices muy queridas que hace poco alegra-
ban aquel lugar: Asunción Echevarría, Bal-
bina Valverde y Matilde Rodríguez. Me pare-
ce que paso por una antesala cubierta con
grandes retratos al ir a la intimidad de una
nueva actriz. ¿ Por qué, como en los ministe-
:íos van quedando los retratos de los minis-
tr./í- no quedan en los teatros un retrato ex-
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presivo de las grandes actrices, sobre todo si
se trata de los teatros en que hicieron la jor-
nada final y en los que murieron como en la
alcoba de su casa?

—Tengo terror a las entrevistas—me
dice—; 'en toda mi vida no he hecho más
que una, y seguramente no resultó bien. Yo
no tengo nada que decir. Mi vida es sencilla,
plácida; no existen en ella hechos interesan-
tes... Yo he vivido en el teatro como en mi
casa... No creo que pueda interesar al pú-
blico.

—Se equivoca usted—digo—. El público
es curioso como un niño y disfruta enterán-
dose de si a sus ídolos le gustan la casta-
ñas asadas o las aceitunas. Lo encuentra todo
muy interesante; hay en ello un secreto de
ingenuidad que es atractivo descubrir. Ade-
más, una galería de grandes actrices no es-
taría completa sin usted, la abadesa del teatro.

—En ese concepto último, bien—dice
ella—. Yo se puede decir que he nacido en
las tablas; mi padre era actor, y ya desde
muy pequeña representaba papeles de niño
y de angelito de la Pasión, que se hacía en-
tonces en Martín.
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—¿Con qué obra debutó usted?
—No recuerdo bien...
—¿Pero puede olvidarse, acaso, la obra

del debut?
—Cuando es como el mío, sí. Yo hacía pa-

pelitos en algunas obras en los sitios donde
iba con mi padre; le tenía una afición loca
al teatro, y aunque mi padre se oponía, al
fin tuvo que ceder ante mi empeño. ¡Si supie-
ra una el porvenir!

—Usted no puede quejarse.
—Quejarme del éxito, no; pero usted no

tiene idea de lo que es la vida de la actriz,
un trabajo enorme. Y más ahora que hay ver-
muts, que son la esclavitud de los artistas...,
y luego... yo yano---,pero para conseguir un
puesto, siquiera sea modesto, ¡cuánta Licha!...

Pero usted ya tiene los entorchados, ami-
ga mía. Manda usted en la escena, y parece
que está usted en su casa y da reuniones en
su teatro.

—Es un privilegio de los años. Crea us-
ted que he sufrido mucho, muchos dolores,
muchos desengaños. Se me murió un herma-
no que era mi idolatría, y a los tres días tuve
que trabajar. ¡Figúrese con qué ánimo!
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•—Verdaderamente, ante usted en escena,
tan entregada a su arte, tan genial y como
llena siempre de la felicidad de quien hace
la vida alegre y solitaria de una casa de cam-
po, nadie podría sospechar una melancolía
que me hace temer el que la perdamos a us-
ted para la escena.

—¡Oh! No hay miedo. Como no me toque
la lotería o me echen, seguiré trabajando siem-
pre, por más que desee el descanso, que ya
tengo bien merecido.

—Debe usted tener en su vida anécdotas
llenas de gracia para consolarse de los días
grises.

—Ni eso,., No me ha pasado nada extra-
ordinario. Después de haber hecho papelitos
de verso llegué a debutar en Madrid con ana
compañía de zarzuela.

—¿ En qué teatro ?
—En Martín. Yo tenía una vocecita agra-

dable, débil; el empresario habló a mi pa-
dre, que formaba parte de la compañía, para
que yo cantase en una obra titulada Buenas
noches, señor don Simón. En los ensayos todo
fue bien; pero la noche del estreno, al empe-
zar a cantar, escuché mi voz con extrañeza.
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Aquella voz no era la mía. Cantaba fuera, le-
jos de mí y yo me afligía de oírla. No sé lo
que me sucedió... Quizá al ver a mi padre
en escena me aturdía, por el respeto que yo
le profesaba... no sé; pero la voz se fue ex-
tinguiendo a voluntad suya, sin que yo lo
pudiese evitar... Rompí a llorar y tuve que
abandonar la escena.

—¿Y por qué abandonó usted ese género?
¿Se pueden olvidar la alegría de la música
y los anhelos de la voz?

—Prefiero este género, aun conociéndolos
todos; porque he sido hasta característica del
género chico en Eslava.

—-¿Cuál sería la obra ideal que usted qui-
siera representar? Después de tantos años
de estrenar cosas distintas, ¿no ha surgido
en usted la esperanza de una obra definiti-
va, que acabe con el desaliento que noto efl
usted?

—No me hable usted de ideales después
de tantos años de teatro. No tengo ninguno.
Ha habido obras en que me he sentido satis-
fechísima y colmada con mi papel. En ellas
me sentí bien y casi cumplieron mi ideal.

—¿ Cómo tiene usted costumbre de prepa-
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rar sus papeles? Dispénseme esta pregunta,
que, dirigida a usted, es casi una impertinen-
cia, porque usted no representa papeles, us-
ted no ¡mita al personaje, sino que es el mis-
mo personaje, inocente de todo arte.

La Alba sonríe y contesta:
—Estudio a todas horas: mientras como,

mientras paseo, mientras me visto; sobre
todo por las mañanas. De noche, como vuel-
vo a mi casa cansada del teatro, me sucede
como a las chicuelas que estudian la lección:
me duermo con el papel en la mano.

Leocadia tiene su sonrisa luminosa y atra-
yente, la sonrisa bonachona que componen
sus párpados, su nariz y su boca, y continúa:

—Es que yo soy muy amante de mi rincón,
de mi casa, de mis recuerdos. Cuando hace ca-
torce años entré en este teatro, de primera
actriz, me dieron este cuartito y no he queri-
do abandonarlo jamás. Cuando hemos teni-
do la desgracia de perder a las compañeras
y me han ofrecido habitaciones mejores, las
he rehusado. Todo está aquí tal co^io estaba
cuando entré.

Sus ojos acarician con dulzura los muebles
blancos, los espejos y los búcaros que deco-
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ran el gabinetito tibio. Inquieta un poco ver
y sentir catorce años de teatro metida en esa
habitación íntima y pequeña, sin balcón.

Me despido y dejo como en su casa sola-
riega a tan verdadera actriz. Leocadia Alba
representa la verdad y la naturalidad; por
eso su gracia hace reír como reímos en la
vida, un poco conmovidos por lo humano v
lo entrañable que hay en el tipo que nos hace
reir. Su gracia nos llena de credulidad ante
todo, porque Leocadia Alba parece hacer las
cosas con algo de la inocencia de lo que nace;

como educada desde la niñez en cada carác-
ter. Presenciando la desenvoltura de lo có-
mico en Leocadia Alba nos llena de impre-
sión; ella, sin exigirlo, conmueve más y di
más el aspecto dramático de la comedia qus
los personajes encargados de representar el
dolor. Nadie tan discretamente como Leoca-
dia Alba sabe hacer brotar una lágrima es-
pontánea y sufrida.
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Carmen Cobeña me saluda afable y irte
hace sentar cerca de ella, en aquel sofá que
tiene para las artistas algo de banco azul, su-
cediéndose en él de unas en otras. A pesar
de estar lleno de retratos y objetos familia-
res, el saloncito del teatro Español no tiene
nada de acogedor e íntimo. Sus paredes, ta-
pizadas de tela, le dan un aspecto de in-
consistente y falso. Hubiera preferido otro
ambiente para las confidencias.

—Vengo a confesarla a usted—le digo—;
a preguntarle algo que le sea a usted muy ín-
timo, tanto, que quizás no ha pensado usted
en ello. ¿Le molestan esas averiguaciones?
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—Según—me contesta, sincera—; pero en
este caso, no. Dos mujeres podemos muy bien
hablar de esas intimidades del espíritu que
usted se propone investigar.

Reina ese momento de silencio embarazo-
so que precede a toda interviú. Me gozo un
poco, saboreándolo como un desquite de las
veces que yo le he sufrido, y evoco ese vago
temor que tenemos siempre a la pregunta des-
conocida y vulgar. Al fin la formulo con el
pequeño énfasis inevitable:

—¿Cómo prepara usted sus papeles, sus
ensayos? ¿Por' qué métodos y qué procedi-
mientos ?

Carmen Cobeña se da en seguida cuenta de
lo que quiero preguntarle:

—Lo primero que hago—me dice—es do-
minar bien la palabra.

—¡Dominar la palabra! Debe ser ésta una
frase técnica de su arte, cuyo significado des-
conozco.

—Dominar la palabra es aprender bien, de
memoria, todas las frases que hemos de de-
cir. Este primer trabajo es mecánico; yo lo
aprendo todo sin fijarme en la entonación ni
en nada. Luego empiezo a pensar en la per-
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sona que voy a representar, en la situación, en
el carácter, y a fuerza de pensar en ella pa-
rece que se convierte en un ser real, que vive,
que posee mi espíritu de tal modo, que el per-
sonaje imaginario acaba por vivir dentro de
mí, me transforma. Es entonces cuando en-
cuentro la entonación, los acentos, los ade-
manes, todo lo que le es propio. No necesito
estudiar gestos ni actitudes. Jamás las con-
sulto con el espejo. Una vez posesionada del
papel, todo lo demás es natural en mí.

—Se detiene un momento y continúa:
—Sería vano que yo tratase de eáruriiar

algo convencional. No podría hacerlo luego.
Mi emoción cuando entro en el papel es tan
intensa, que no puedo ensayarlo sin sentirme
poseída de una excitación que me hace llo-
rar... Lloro mucho..., y gracias que a fuer-
za de repetir el-ensayo me voy habituando
y logro dominarme.

—¿Toma usted algún excitante?
—No. Huyo de ellos. Ni siquiera una taza

de café. Yo me reconcentro dentro de mí
misma, y me parece que verdaderamente estoy
viviendo la obra, con tal deleite, que evito
•con cuidado todo cuanto me pueda distraer.
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Es un consejo que doy a las principiantes. No
se debe mirar al público ni distraerse con
nada. En la farsa teatral, los primeros enga-
ñados hemos de ser nosotros. Por eso la re-
presentación es mejor que el ensayo. Por bue~
nos que sean los compañeros, no podemos
librarnos de la idea de que estamos ante
profesionales, y el entusiasmo no llega o es
tan ficticio, que se siente miedo de no llegar
a tenerlo. Ante el público luego ya es otra
cosa... ¡Suele ser tan benévolo!

—¿Y qué procedimiento emplea usted
para recordar?

—No los necesito. Yo soy una artista que sé
siempre mi papel de memoria. Me gusta que
me siga el apuntador, por si acaso hiciera faU
ta; pero que no me moleste. En los momentos
de entusiasmo el oír al apuntador distrae y
quita- espontaneidad.

—¿Con qué obra ha creído usted llegar más
al público?

—No comprendo.
—Digo que coa qué pasión ha conmovida

más al público. ¿Siente usted más los dolores
maternales, los celos, los... ?

—Ha puesto usted el dedo e& i%. llaga. Las
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dos cosas. Adoro a mis hijos... y... Federico es
muy bueno ; pero no puedo remediar ser
celosa... Soy una verdadera mora.

—¿Y qué dolor de drama le ha dolido a
usted más?—insistió.

—No sé... La Malquerida, Señora ama...,
La Madre... Yo creo haber llegado más al pú-
blico con Nora. ¡La hice con tanto entu-
siasmo !

—-¿ Y qué obra cómica la ha contagiado más
de su gracia?

—Varias. Una vez posesionada del papel,
lo siento siempre... La fierecilla domada, de
Shakespeare.

—¿Por qué no me cuenta usted alguna
anécdota de su arte? En la vida de toda ac-
triz hay siempre una anécdota característica.
Yo quisiera descubrirla y contarla. Es una
tristeza que siempre se cuenta en las memorias
de un señor anciano cuando el artista ha
muerto.

Carmen Cobeña trata de recordar:
—Hay una representación que no olvido

nunca—me dice—. Una noche que en el tea-
tro de la Comedia trabajaba con Mario. Fue
cuando la unión de éste con Vico. El y Ma-
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rio me querían mucho y deseaban ser mis maes.
tros. Aquella noche, en una escena de la obra,
me encontraba en lucha entre el amor y el de-
ber, y tenía que gritar a mi esposo, señalando
a mi amado: "¡Mátale!". Puse tanta alma,
tanta pasión, que el público me aplaudió de-
lirante, y Antonio Vico, que estaba en las bu-
tacas, no se pudo contener y gritó, con entu-
siasmo: "¡Eso no lo ha aprendido de Mario,
sino de mí!"

—¿No ha soñado usted nunca con una obra
que nadie ha escrito ni nadie leerá jamás?
¿Una obra ideal, de la que usted desearía ser
la protagonista? ¿Cómo concibe usted esa
obra?

Carmen Cobeña medita, y dice:
—Yo quisiera una obra épica, capaz de pre-

sentar el conflicto que aflige a la Humanidad
y de resolverlo en una fórmula de paz y amor.

—Pero eso, querida amiga—le atajo—, se
lo sugiere a usted el estado actual de cosas.
Yo deseo que mire al Arte puro.

—Aun así, aun así—insiste ella—; quisiera
representar el papel de una heroína que se sa-
crificase por la Humanidad. Un sacrificio fe-
cundo...
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Sus negros ojos expresivos se han enlutado
más, están húmedos y febriles; sin duda ve
el papel y se dispone a inmolarse como víc-
tima propiciatoria en uu moderno calvario.

Hablamos un rato más, ya sin la exaltación
a que ha llegado viendo su papel ideal, y me
despido de esta actriz expresiva y dramática,
que guarda aún las fórmulas del teatro calde-
roniano con verdadero fervor.
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MARÍA PALOU

Nacido como por causalidad en el callejón
donde se halla, el teatro de Eslava parece
ocultarse del público y da una sensación de
reserva, siempre un poco pecaminosa, que
hace experimentar cierta inquietud al entrar
en el fondo desconcertante de ese teatro.

Después de bajar a ese sótano, muy habita-
do, pero, sin embargo, misterioso y sospecho-
so, de los teatros antiguos; después de cruzar
pasillos iluminados de una luz amarilla, y en
cuyos cuartos parece que se acovacha un dolor
más franco y menos brillante que el de los ar-
tistas, un dolor de gentes pobres, es para mí
una sorpresa de luz, de gracia y de coquetería
el cuarto de María Palóu.
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La artista sale apresuradamente de su to-
cador. Su figura, alta y esbelta, se realza con
un lindo traje negro, bajo cuyas mangas de
gasa luce la perfección de sus brazos, brazos
de mujer alta, con blancura de mujer morena,
que tiene ese ligero espejeo de escama propio
del granillo de la piel morena.

Después de los primeros saludos le comu-
nico la impresión que me ha causado de estar
más remozada y más tersa que cuando figura-
ba entre las primeras tiples de Apolo.

—Quizás—me responde—. Esto obedece a
que ahora llevo una vida más tranquila, más
a mi gusto, y que trabajo menos. En Apolo
tenía un trabajo abrumador.

—Según eso, ¿le gusta a usted más la de-
clamación que el canto?

—¡Qué duda cabe!—responde—. Yo empe-
cé cantando, porque en los comienzos de la
vida no se sabe aún la verdadera vocación.

—¿Y no ha sentido usted nunca nostalgia
del arte que ha abandonado? Hay en la zar-
zuela un elemento de gran espectáculo, de mu-
cha luz, de mediodía andaluz, que debe ser
inolvidable para las desertoras de ese teatro.

—Yo también me creí que iba a sentir esa
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nostalgia; pero no es asi. Cada día estoy más
contenta.

—Y en este género, ¿qué prefiere usted?
¿El drama o la comedia?

-—El drama. Tengo un gran agradecimien-
to hacia D. Benito Pérez Galdós, que me es-
cribió en Celia en los infiernos un papel tan
de acuerdo con mis facultades. A él le debo
el primer triunfo escénico de mi nueva carre-
ra, algo así como una consagración.

En este momento la llaman a escena. Yo me
siento un poco inquieta; conozco esa impa-
ciencia del espectador, cómo crece, cómo es-
talla de pronto en una tormenta rápida y to-
rrencial. Temo que vengo el público hasta aquí
reclamándola y tratándome de culpable; llega
a nosotros un murmullo, como el de la muche-
dumbre ante la Bastilla.

—El público se impacienta—le observo—;
le desespera usted hoy un poco como a los no-
vios... Seguramente la aplaudirá más.

Ella se levanta; se pone el sombrero negro,
grande, airoso, de alta fantasía, que le sienta
divinamente, y sale casi corriendo, mientras
me dice:

—No se marche usted... Vuelvo pronto.
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El rumor del público ha crecido hasta el
rebase. Apenas sale la Palóu, su madre viene
a ocupar su puesto. Toda la familia de la Pa-
lóu es un familia de artistas. Su padre fue
una gran cantante de ópera; su madre, una ti-
ple que alcanzó ruidosos éxitos, y que, joven
aún, se retiró por completo de la escena para
dedicarse a la hija que la renueva en ella.
Así es que María Palóu se ha formado en un
ambiente de arte y de intelectualidad, viajan-
do desde niña; lo que ha contribuido a la
cultura poco común que se advierte en ella.

No tarda en volver, y entra rápidamente en
su tocador, exclamando:

—¡Un momento!
Y sale con la ligereza de un transformista,

vestida con un traje de apres midi, en seda
color tabaco. Varios amigos y admiradores de
la bella actriz llegan a la puerta del cuarto.
Ella se adelanta con viveza y, amablemente,
les ruega que nos dejen continuar la conversa,
ción. Hay tanto mimo en su voz y tanta dul-
zura en su actitud, que ceden galantemente a
sus deseos. Siento pesar sobre mí la impacien-
cia de sus admiradores, parece que están allí,
cubriendo la puerta, vestidos de etiqueta, pues

Diputación de Almería — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo I., p. 154



CONFESIONES DE ARTISTAS 155

en este caso, siempre, aunque no lo estén,
los imaginamos vestidos de frac; sin embargo,
tengo que arrancar este rato confidencial al pú-
blico y a los amigos para el mismo púbUco y
los mismos amigos.

—Ha debido usted, con sus dotes y con lo
que permite exhibirlas la vida de teatro, des-
perdiciar muchas pasiones—le digo.

—¡Pasiones!... ¡Quién sabe!... Sí..., me han
dicho muchas veces que me amaban...

—¿Y cuál ha sido el más grotesco de ¡;us
enamorados ?

—Un pobre muchacho de diez y seis años,
que se enamoró de mí locamente... Decía que
se iba a pegar un tiro..., en el teatro se sen-
taba en primera íüa de butacas, y lo mismo
era verme que empezar a dar saltos, a gesticu-
lar... Se reía todo el teatro; los actores no po-
dían conservar la seriedad, y hasta el apun-
tador sacaba la cabeza de la concha para ver-
lo... En cambio, hubo otro que logró impresio-
narme... Fue un hombre que me estuvo es-
cribiendo constantemente durante muchos a^os,
sin pedirme correspondencia.

—Espere—atajo yo—; le escribiría a usted
desde diferentes naciones.
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—Sí... Primero me escribía en francés; lue-
go dijo que por mí había aprendido el es-
pañol.

—¿Le decía a usted—vuelvo a interrum-
pir—que le profesaba un amor puro, sincero,
desinteresado, seducido por su gracia en es-
cena?...

—Eso es... y cuando me escribía desde Ma-
drid y me hablaba del estado de alma que ha-
bía adivinado en mí al verme en escena, sus
observaciones eran tan exactas que parecía pe-
netrar en mi espíritu de un modo maravillo-
so. Esto duró más de cuatro años, y confieso
que llegó a preocuparme; pero desapareció, sin
poder saber quién era.

—¿Firmaba con nombre extranjero?
—Sí... "Míster Tafí"... Pero ¿le conocía

usted ?
—Personalmente, no—dijo—; pero establez-

co una identidad con el amador de igual cla-
se de que me ha habiado Julia Fons. Debe
ser el mismo: un "Radamés" frustrado.

La Palóu se queda un momento desconcer-
tada, y después ríe y exclama:

—Es curioso...
—Y tal vez usted sentiría su desaparición
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como una especie de viudez dolorosa. Ahora,
al saber que el difunto le era infiel, ese peque-
ño dolor quedará curado. Pero dígame usted:
¿Qué obra ideal querría usted representar?
Esa obra, en la que todos los secretos y hasta
las cosas consabidas se volvieran interesantes
y exaltadas.

—Una tragedia moderna—responde la Pa-
lóu—, muy realista y muy humana, en la que
hubiera mucha pasión, amor, celos... Una mu-
jer muy mujer, como yo, necesita pasar algu-
na vez un gran delirio así.

—¿Y ha pensado usted cómo querría que
fuese el protagonista que compartiese con us-
ted el triunfo de ese drama?

—No lo sé... Así como en la vida no he pen-
sado jamás en un tipo determinado, esperando
que el azar designe el que sea, creo que lo
mismo ha de suceder en la escena.

—¿Y su anécdota—pregunto—, esa anéc-
dota que es la flor chispeante de la vida del
artista ?

—Tengo algunas... Entre ellas recuerdo mi
debut, en Gibraltax. Fue con una zarzuela
muy aplaudida. Yo canté mi parte lo mejor
que supe..., y al acabar prorrumpió el público
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todo en la silba más unánime que he oído en
mi vida. Me quedé sin una gota de sangre,
y cuando hice "mutis" y estaba a punto de
llorar, el director de escena me dijo: "Pero
si le han hecho a usted una ovación extra-
ordinaria. Es que los ingleses aplauden y ma-
nifiestan así su entusiasmo". "Pues ya podía
usted habérmelo advertido antes, hombre de
Dios", le contesté, recobrando en un momen-
to la perdida alegría. Después pude comprobar
la certeza de lo que me dijo el director; los
ingleses (por lo menos los de Gibraltar), cuan-
do más entusiasmados están, silban que se las
pelan. Un año después, ya en Madrid, una no-
che de estreno y de silba, creyéndome aún en
Gibraltar, por poco felicito a los autores de la
obra cuando más ensordecían los silbidos.

En este momento vienen a llamarla a esce-
na, y nos tenemos que despedir. María Palón
me ha dado la sensación de claridad, de agili-
dad y de ternura femenina que hay en su arte.
Es una artista de comedia moderna, esa mu-
jer conmovedora de la comedia contemporá-
nea, muy esbelta, un poco dramática, fácil,
elegante, frivola; pero revelando en medio
de todo un corazón ardiente, ansioso, apasio-
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nado. Su porvenir en el teatro dramático se ve
firmemente trazado por su carácter, porque
ama el teatro de arte—ha resucitado a Beau-
marchais y prepara La Mandragora, ese "ca-
polavoro" de Maquiavelo, tan admirable tra-
ducido por López Alarcón—, porque lleva den-
tro esa melancolía que confiesa, porque ama
la soledad y porque está dispuesta a desga-
rrarse para desgarrar dulcemente el corazón
de los espectadores.
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NIEVES SUAREZ

Un ruido de pasos menuditos, ligeros, que
se atropellan como si corriesen en pos de sí
mismos, con un taconeo de pies pequeños que
repican alegremente en el suelo, anuncia !a
aparición de Nieves Suárez. Hay un fenóme-
no en estas mujeres cuyo nombre estamos
acostumbrados a oír desde hace largos años
en un trabajo continuo y prematuro, que nos
sorprenden con su juventud y su gracilidad,
siempre crecientes, y un aire de debutantes
lleno de ardor y de entusiasmo.

Se lo hago notar a la Suárez, que ríe con
•esa risa suya, a boca llena, amplia, satisfe-»
cha, y me responde:

• Í¿,,:;SW:ÍT;.:I! í
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—Es que yo empecé en el teatro muy jo-
ven y llevo ya veinte años de trabajar con-
tinuamente, sin descansar ni una temporada.

—Esa sería una razón para estar agotada,
en vez de estar llena de lozanía.

—Tal vez—asiente Nieves—. Yo creo que
las trágicas deben estropearse antes, porque
sufren continuamente. Si se quiere hacer biei»
un papel hay que ponerse en situación, y figú-
rese usted la tensión de nervios de una señora
a la que cada día le sucede una nueva des-
gracia y siente el dolor con igual intensidad.

- —¿ De modo que a usted el género que más
le gusta es el que se aviene con su carácter
natural, para no forzar sus sentimientos en la
escena ?

—Sí. Yo prefiero la alta comedia, y dentro
de ella los papeles más cómicos. Son los que
hago mejor.

—¿Y cómo ha podido usted hacer tantos
papeles trágicos en su vida?

—Es curioso, en efecto. Yo, como le he
dicho, empecé muy joven a trabajar para
mantener a una familia numerosa. En mis co-
mienzos era alumna del Conservatorio, y doña.
Teodora Lamadrid, mi maestra,, tenía interé*
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en que yo hiciese papeles de todas clases, has-
ta el punto de que se empeñó en que había
de llorar. Entonces empezó una lucha terri-
ble entre las dos, ella queriendo que llorase,
y yo negándome redondamente a llorar.

—Verdaderamente, que viendo la alegría
y la movilidad de usted no se la concibe llo-
rando, a lo más haciendo pucheros.

—Yo no he llorado en mi vida más que por
cosas personales mías y siempre al natural.

—¿Y qué resultó del empeño de la buena
doña Teodora?

—Que me obligó a hacer para los exáme-
nes nada menos que la Marquesa de El pa-
ñuelo blanco, y como no lloré, en vez del pri-
mer premio no me dio más que el segundo,

—¿Lloraría usted entonces?
—Ni por esas. Lo que hice fue apresurar

mi debut.
—¿Dónde?
—Con María Tubau, en la Princesa.
—Y ya tendría usted el gusto de hacer ua

papel cómico.
—No. Debuté con El cuento del tío Mar-

celo.
—No conozco esa obra,
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—Figúrese usted que yo escuchaba detrás
de un árbol el relato de la deshonra de mi
madre.

—La perseguía a usted la tragedia.
•—Y mis mayores éxitos siguieron siendo

en papeles dramáticos: Rosante de Doñ¿
Perfecta, Toñuela de Juan José y otras por
el estilo. Hasta que entré en Lara de actri-
cómica no pude hacer lo que yo deseaba.

—Pero después ha vuelto usted a hacer
drama.

—Sí. En Valencia ahora, recientemente, he
hecho La Pasión. Por cierto que me sucede
en esa obra una cosa original. Yo, que me co-
nozco muy bien, sé que no estoy bien en el pri-
mer acto ni en el segundo, y en cambio, el
tercero es lo que mejor hago. Porque la si-
tuación me domina y lo siento con tal verdad
que en realidad no la represento.

—Según eso, ¿su pasión favorita son los
celos ?

—-Sí, señora; es la que siento con más vehe-
mencia. : • - ;

—No olvide usted que hemos dicho que lo
que se hace mejor en escena es lo que está de
acuerdo con nuestra vida.
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-—Seguramente. Soy una terrible celosa.
—-Cuénteme usted algo de su vida.
—En mi vida pasional hay poco que con-

tar. Cuando muchacha, estuve para casarme
con uno de mi profesión. Por fortuna, se des-
hizo la boda, celoso él y celosa yo; si nos lle-
gamos a casar hubiéramos salido en Los Su-
cesos.

-—He oído hablar mucho de aquellos amo-
res románticos.

—¡Que no impidieron el que él se casara a
los tres meses de reñir conmigo, y que yo diga
ahora cuando me lo encuentro: "Dios mío, y
éste es aquél!"

•—¿Y no recuerda usted alguna-anécdota de
teatro que contarme?

—No.
—¿No ha reído usted alguna vez en esce-

na que debiera llorar?
—No. Pero una vez, en el Español, estando

con la Guerrero, entré en la escena de cabeza.
—¿ Cómo ?
—Se estrenaba Añoranzas, de Linares, y

habían dejado una cuerda entre bastidores.
María me advirtió: "Cuidado, que va usted
a tropezar"; yo no hice caso, y eso que soy
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una criatura tan aturdida que tropiezo con
todo y pierdo todas las cosas. Pero en el se-
gundo acto tropecé, en efecto, entré en el es-
cenario de cabeza y fui a caer e.a sus brazos,
precisamente en el momento culminante de
una escena trágica, y las dos nos echarnos
a reir.

Nieves Suárez se muestra como la meri-
dional por excelencia, a la que no sé por qué
veo, sobre todo en el papel de doncella retre-
chera de El patio, alegre, burlona, riendo siem-
pre ella y su sombra, adornado el pelo de
claveles, libre y dominante. Nieves Suárez es
la mujer franca, vivaz, que levanta el ánimo
en la comedia sentimental, que toma parte de
iniciadora en la fiesta riel juguete cómico., qje
se adelanta a todas en la risa, siendo más es-
trepitosa, más derrochadora, más decidida.
Ella es la explosión de la franqueza y de la
risa.
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La entrada de Joaquina Pino en su salón
me hace recordar todas las veces que la he
visto entrar en la escena. Es siempre el mis-
mo gesto y el mismo ademán majestuoso el
suyo. Un andar arrogante y algo solemne. Con
una trenza rodeando sus sienes y una túni-
ca de púrpura, Joaquina Pino evocaría a los
clásicos tipos de las matronas romanas, como
las han perpetuado los mármoles; con una lar-
ga cola de terciopelo negro sería el tipo re-
presentativo, recio y severo de las damas li-
najudas de la nobleza castellana; con un man-
tón de flecos haría revivir esa mujer de rom-
pe y rasga, hija del pueblo español, cuya tra-
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dición se va perdiendo- Su cuello erguido, su
cabeza airosa, y hasta la movible gracia pica-
resca de sus facciones, tienen un sello de dis-
tinción peculiar suyo. Es la figura que atrae
y reconcentra en sí todas las miradas, la quo
parece llenar ella sola el escenario al hacer
en él su entrada, entrada que siempre, por sen-
cilla e inadvertida que quiera ser, resulta so-
lemne y aparatosa, como esas entradas triun-
fales para las que los autores han preparado
mucho al espectador, y que ella consigue sólo
por el señorío de su figura.

—No ha pasado el tiempo desde que la vi
a usted la última vez—le digo—•. El público
no creerá que ha dejado de verla cuando vuel-
va otra vez a la escena.

—Realmente no es una vuelta, es una con-
tinuación—dice ella—; yo no he dicho jamás
que me retiraba...

—¿Y deja usted definitivamente el canto?
•—¡Quién sabe! Yo conservo la voz mejor

aún que cuando estaba en Apolo, y no hay
nada que me guste como el llamado género
chico; pero este género sufre ahora una cri-
sis que obliga a muchas artistas a refugiarnos
en el verso, y más siendo una artista como
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yo, que no ha querido salir jamás de Ma-
drid.

—¿Es usted madrileña?
—No. Granadina; pero siempre he traba-

jado en Madrid. Diez y ocho años en Apolo
y cuatro en Lara.

—¿De modo que usted no ha salido a pro-
vincias ?

—Sólo dos o tres veces con la misma com-
pañía de aquí durante el verano.

—¿Y no ha estado usted en América?
—No he querido ir nunca.
—¿Qué papeles prefiere usted?
—Yo, por mi tipo y mi estatura, no he

podido hacer más que papeles de mujer.
Siempre he sido gruesecita.

—¿Y no ha intentado usted evitarlo?
—No. Yo creo que es inevitable, y he teni-

do miedo...
—En el fondo es que usted se ha encon-

trado bastante bella y amada así y no ha queri-
do tomarse ese trabajo... Cuénteme usted algu-
na de sus anécdotas de artista.

—Cuando se estrenó La Czarina yo no
tenía papel en el reparto; pero por cambios y
cosas ocurridos durante los ensayos, se hizo
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preciso que trabajara, y entonces empezó una
discusión grandísima acerca del papel que
me habían de confiar. Sinesio Delgado y otros
buenos amigos míos, deseaban que hiciese la
Czarina, la protagonista, y los autores tenían
miedo de confiarme papel tan importante, por-
que yo era una muchacha sin autoridad aún.

—¿Y esa dificultad la enamoraría a us-
ted más de su papel ?

—Sí; me empeñé en hacerlo, y lo conseguí;
pero la noche del estreno, al ir a entrar yo en
escena, Chapí me dijo: 'Se juega usted mucho
esta noche, Joaquina", y me entró tal tem-
blor, que pensé que me caía; sin embargo,
aquello mismo fue un acicate, y sin ser in-
modesta puedo decirle que obtuve un triun-
fo extraordinario. Entonces Sinesio cogió a
Estremera, el autor, y lo trajo adonde yo es-
taba, diciéndole: "Ahora arrodíllate ante la
soberana".

—Debe establecerse una amistad de cola-
boración entre los artistas y los autores aplau-
didos así.

•—A veces más aún. En la opereta de Vives,
La Buenaventura, no existía el dúo entre Car-
ducha (que la hice yo) y Preciosilla. Cada vez
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que las ensayaba yo echaba de menos ese dúo,
sin el que mi papel resultaba insignificante,
y al fin me decidí a decirle al maestro: i:Si
no me hace usted el dúo, estreno la obra y la
dejo a la tercera noche. Usted verá." Me lo
escribió de mala gana, a regañadientes. Y es,
quizás, el número más aplaudido de toda la obia

—Ha debido usted sufrir mucho la tempo-
rada que su enfermedad de la vista la aleió
del teatro.

—Tuve un desprendimiento de la retina do
modo que no se me conocía nada al mirar-
me ni me dolía nada, pero estaba casi ciega.

—Por fortuna, se ha curado usted.
—Completamente. Ahora veo como he vis-

to siempre, pues desde niña he sido miope.
—No hace usted ese gesto antipático de

los que se esfuerzan en ver.
—Porque me resigno con lo que veo.
—-Y quizás le gusta a usted, como me su-

cede a mí, pues aunque da sensaciones me-
nos reales, embellece cuanto vemos, suavi-
zando contornos, velando defectos y ponien-
do en las crudezas una media luz de ensue;

ño, una rara armonía de color.
—Tiene usted razón; da mucha ilusión la
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miopía a lo que se mira. Yo he visto cosas
preciosas a mi vista que han perdido su en-
canto al verlas con los impertinentes tal como
son, en su tamaño pequeño.

Sobre todo, el cielo y las luces ganan vis-
tas con el aumento y la reverberación que
ponen en los objetos nuestros ojos. Esa luna
demasiado grande, esas estrellas del tamaño
de lunas y hasta esos taróles todo luz, en los
que no se ven hierros ni cristales, son más
bellas que los puntitos luminosos que aprecia
una vista normal.

—Pero en cambio en la vida, ¡cuántas
equivocaciones, cuántos amigos perdidos por-
que no los saludamos!...

—Y lo que es peor, ¡cuántos necios reco-
giendo una mirada que no iba dirigida a ellos,
una mirada que no sabe a quién mira, que no
aprecia su intensidad y su fijeza.

—La Pino vuelve a reír y dice:
—Esos son los inconvenientes que no se

pueden remediar sino con otro peor: el de
usar los impertinentes.

—Por eso, por no tener que contar de los
impertinentes, no he escrito ya el elogio de
las cortas de vista.
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Así, en este íntimo coloquio con la Pino,
veo su valor, que se halla en su figura y en
su actitud, las cuales prometen y consiguen
de antemano el dominio de todos los papeleo.
Una sensatez personalísima, una extraña pre-
sunción de hembra llena de dignidad, de algo
muy humano, muy recio, muy entero que pone
Joaquina Pino en cada papel y que es tan cau-
tivante dando su más auténtica carnalidad a la
obra escénica; su figura, su buena planta, el
tono conmovedor y lleno de naturalidad fe-
menina que hay en sus palabras, todo eso la
ha hecho siempre llegar tan penetrantemente
al corazón del espectador; Joaquina Pino es
la mujer del dominio sereno, solemne y
altivo.
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LUCRECIA ARANA

Retirada del teatro en pleno triunfo, cuan-
do más completas y admirables son sus fa-
cultades, Lucrecia Arana no da nunca al pú-
blico la sensación del alejamiento, no se b
considera como una artista que ha sido, sino
como una artista que es; hay algo en ella
que parece que ha dejado impreso su nombre,
estereotipado en la columna del periódico y
que leemos un nuevo triunfo suyo todas las
noches.

Sin embargo, se siente la nostalgia de la
"oz de Lucrecia, de esa voz tan llena, can
clara, tan extensa y tan bien timbrada, que
i,e derramaba rodando en el aire y desgra-
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náudose en una armonía de plata sobre los
oyentes. Hay una nostalgia de aquel aparecer
ian gracioso y natural de Lucrecia en la esce-
na y de aquella especie de sorpresa renovada
todas las noches al soltar el raudal de su voz,
dominándolo todo y enseñoreándose de todo
el teatro. Había en aquella voz como una elo-
cuencia rudamente patriótica, como la elocuen-
cia inimitable de algunos de nuestros me-
jores oradores.

Yo voy alguna vez a buscarla, en su hotel,
impulsada por esa nostalgia. Es un hote! dig-
no de servir de marco a la artista. Un jardín
irregular y grande como una huerta; todo lleno
de rosales en flor y convertido en museo de
escultura, de manera que las forma,s gracio-
sas de estatuas y relieves se elevan del jardín
con sus escorzos entre el ramaje de los ár-
boles y las plantas.

Allí, sentadas ante una fuente, cuyos relie-
ves evocan a Luca della Robbia, me atrevo
a interviuvar a Lucrecia.

—Hace poco ha cantado usted en la Casa
del Pueblo; esa noche no pude yo asistir y
hoy vengo a pedirle mi parte en el concierto.

—Sí. Siendo cosa de la Casa del Pueblo yo
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no me niego nunca. Yo también he trabajado
como los obreros para ganar mi vida, y no sé
negarme a ellos:.

—¿Debutó usted muy joven?
—De diez y seis años. Pero yo nací can-

tando; recuerdo que he cantado desde que
pude decir "papá" y "mamá". En mi fami-
lia todos tenían buena voz; mi padre poseía
una voz hermosísima... y yo aprendí a
cantar de oído, de afición, de dentro a
fuera---

—Pero después usted ha aprendido músi-
ca; yo la veo a usted siempre en el teatro en
cuanto hay compañías de ópera o de zarzue-
la, y las observaciones de usted acerca de
las partituras y de los maestros revelan una
cultura poco común.

—Es que después he estudiado mucho
y he viajado mucho también, sobre todo por
los países del arte: por Italia y Grecia.

—Y cuando va usted al teatro, ¿no experi-
menta el deseo de bajar al escenario y ds
cantar de nuevo?

—A veces—confiesa ella sonriendo.
—Debe ser un sacrificio enorme renunciar

así la gloria y el triunfo, a las notas altas

TOMO I 12
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y Ubres que se esparcen en las cajas de re-
sonancia de millares de almas—le digo.

Las nobles facciones de Lucrecia Arana se
han entristecido como si la molestase mi au-
dacia de entrar en ese terreno, y me respon-
de con dulce seriedad:

—Cuando el corazón está satisfecho en su
retiro ningún sacrificio es doloroso.

—¿Ha trabajado usted muchos años?
—Más de veinte, y mire usted una parti-

cularidad notable; durante todo ese tiempo
me he estado vistiendo de hombre y ponién-
dome la peluca de pelos cortos todas las no-
ches. Debuté vestida de hombre y terminé
con el mismo traje...

—Pues yo recuerdo la noche que la conocí,
yendo a hacer un artículo para ABC, esta-
ba usted poniéndose el pañolón para una
obra baturra y era usted una baturra com-
pleta.

—Sí; pero mi tipo se prestaba a representar
chicos y en todas las obras me escribían pape-
les masculinos. Siempre he sido como ahora.
No he variado.

—Nadie tenía mejores condiciones que usted
para permanecer en el teatro— le digo—; se
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conserva usted delgada, ligera, ágil, con toda
su esbeltez.

—Ventajas de los tipos raenuditos de Ma-
drid.

—¿Es usted madrileña?
—Sí.
—¿Qué género de música le gusta más?
—Admiro mucho los grandes maestros, y to-

do lo bueno, sin prejuicio de escuela; pero
como soy muy española, prefiero la música
de nuestro país.

—Y de la que usted ha cantado, ¿cuál le
gusta más?

—La de! maestro Caballero. Todas sus obras
encajan completamente en mis facultades;
las siento mucho.

—No le pregunto a usted cuál ha sido su
último triunfo, porque éste no ha llegado toda-
vía, sino cuál ha sido la última obra que es-
trenó.

—La Rabalera.

Yo recuerdo aquella jota insuperable en
boca de Lucrecia, y ella accede a mi deseo de
volverla a oír. Ya puesta a cantar, el raudal
de su voz no puede contenerse, y canta Lucre-
cia jotas, vidalitas y canciones populares. Su
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voz es la admirable voz arrolladura de siem-
pre, llena de frescura y de gracia. Canta con
pasión, con gusto, con ternura, haciéndonos
sentir ese largo escalofrío que lo admirable
hace correr a lo largo de la medula, arraigán-
dose en todo el cuerpo y el alma, y cuando
termina y podemos dominar la emoción, le
digo:

—Es asombroso que conserve usted así la
voz no cantando todos los días... Se ve que el
manantial es natural y fecundo de sí---

—Es que yo canto todos los días— respon-
de.— No puedo vivir sin cantar; me vengo por
las mañanas a esta salita y aquí canto un lar-
go rato sin que nadie , me diga, para mí
sola.

Comprendo que sus oídos tengan la necesi-
dad de sentir la caricia de su propia voz. Pero
yo no puedo sustraerme a la tristeza de esa voz
que se pierde solitaria sin ser escuchada por las
muchedumbres, ávidas del consuelo del arte
magnífico.

Es como una de esas melancolías que inspi-
ran las reinas en el destierro, o una de esas
cautivas de leyenda morisca añorando la leja-
na patria. Parece que los públicos debieran
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rondar en peregrinación bajo sus balcones para
recoger los acentos perdidos.

La Arana parece no sentir esa tristeza que
me hace experimentar, y vuelve a acercarse
al piano para cantar otra romanza.

—¿Y no volveremos a oírla en el teatro?—
le digo echando de menos el escenario y los
aplausos que debía escuchar después de
aquellas admirables notas.

—Como profesional, no— me responde sin
vacilar—; en algún beneficio de caridad es
posible que sí.

Esta respuesta conmovedora me hace recor-
dar la característica de Lucrecia Arana; ese
gran corazón que la llevó al arte porque el arte
es sólo sangre divina del corazón, y la apartó
de la escena después; ese gran corazón que
mantiene su juventud, su espíritu y su vivaci-
dad y que pone en todo lo que toca un sello
de arte, ya sea en su arte personal, ya en su
papel de inspiradora y compañera de otros
artistas grandes. Hay en Lucrecia Arana una
vena de Hermana de la Caridad. Ha sido
la bienhechora de todos los pobres de los
barrios madrileños, dispuesta siempre a so-
correrlos y a consolarlos. Su popularidad cte
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gran artista corre parejas con su fama de mu-
jer buena.

—Es una manía... ¡ Que yo soy así! He sido
siempre la madrina de todos los chicos que na-
cían en el teatro, y en la actualidad tengo la
friolera de 200 ahijados, Los días que los re-
úno, el jardín se asemeja a una escuela.

—Y como si le pareciera a usted poco todo
lo que da—le digo—conserva usted el tesoro
de oro de su voz como una moneda preciosa
para socorrer a los desgraciados.

Ella, para esquivar el elogio, me respjr.de:
—Yo no me cuido la voz, ni me la he cuidado

nunca. Canto como hablo; sin el menor es-
fuerzo.

Se expresa con sencillez, con una carencia
completa de pose. Todo en ella es naturalidad;
el tipo perfecto de la mujer española educada
y gran artista, consciente de su valer y que
parece ser superior a sí misma para juzgarse
sin enorgullecerse.

No tiene la avaricia de su voz, esa avaricia
que hace un poco antipáticos a otros grandes
artistas.

Mujer de piedad ante todo; mujer de ho-
gar; mujei- de una pasión sana y buena para
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los suyos, que sacrifica en aras de lo funda-
mental todo cuanto de efímero y de estéril
existe en el arte. Es el tipo de mujer españo-
la, de pasión recóndita, contenida, sin teatrali-
dad, tocada de una abnegación nazarena y de
una austeridad cristiana cuando en su fondo
late la pasión de las orientales y en su refina-
miento de arte paganismo de la Helade.
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SOFÍA ROMERO

Sofía Romero me recibe en su cuarto del
teatro de ia Zarzuela, y esta vez soy yo la que
sé encuentra a disgusto. La que está enfren-
te de mí no es Sofía Romero; es una señora
extranjera, una baronesa con impertinentes;
no tiene rasgos de la simpática actriz. Por un
momento me creo que Sofía Romero habla de-
trás de la cortina y que aquella señora de pó-
mulos pintarrajeados y de semblante blan-
queado a lo pierreta no es ella. Sofía espera
mis preguntas.

—Querida amiga—le digo—: ante todo, yo
quisiera que aplazásemos la entrevista hasta
el final de la obra; que se lave usted primero,
que se quite ese traje, esa peluca rubia y deje
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esos impertinentes de concha, que son los más
antipáticos de todos los impertinentes. En una
palabra, que usted vuelva a ser usted. Así
apenas la conozco y no sé qué decirle. Su em-
paque se vuelve empaque mío y me azora pre-
guntarle.

De la boca rasgada y melindrosa de la ba-
ronesa sjale la franca carcajada alegre de
Sofía.

—Es que yo no tengo piedad de mí para ca-
racterizarme—me dice—. He hecho muchos es-
tudios sobre esto, y cuento siempre con el pa-
pel que represento y con el efecto que la pin-
tura ha de producir a la distancia que la ve
el espectador. Yo me pinto a grandes brocha-
zos, pincelada larga a lo Goya... pincelada
aquí... brochazo allá... manchones... como un
lienzo. A veces me apasiono, pintándome con
verdadero deleite ante el espejo. Cuando en
esos momentos llega algún amigo, le suelo de-
cir: "Venga, que aquí está Murillo", porque
mi tocador parece la mesa de un pintor.

—Eso demuestra su decisión artística—le
digo—. Yo creo que el triunfo de la actriz se-
ría el variar de tal modo que no se la conocie-
se ; que sorprendiese de un modo inédito, como
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su papel. La artista ha de saber hacer la re-
nunciación de sí misma. Prefiero la máscara de
los antiguos actores mejor que conocer a la
persona en el personaje.

—Tiene usted razón—me responde—. Cada
vez me caracterizo más. Nadie me conocía en
la gitana de La tierra del sol. Imité hasta esas
resquebrajaduras de la carne que tienen las
pobres mujeres que habitan en las cuevas del
Albaicín. Pero mi mayor triunfo en este sen-
tido fue una vez en Puerto Rico. Yo comía
casi todos los días en casa de una familia muy
amiga. Al día siguiente de estrenar El maldi-
to dinero, fui a comer con ellos, y me dijeron
que habían visto la obra en la primera fila de
butacas y les había entusiasmado la que hacía
el papel de protagonista; lo único que lamen-
taban es que no hubiese trabajado yo--- No
querían creer que aquella actriz era yo. No me
reconocían en ella.

—Verdaderamente es un triunfo. Pero es
que a usted le ayuda el saber modular la voz,
el ser maestra en el gesto y el saber adaptar-
se cada espíritu; conseguido esto, se consigue
la fisonomía que le corresponde. He visto de
usted estudios fisonómicos insuperables.
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—Los tengo muy estudiados—dice—; sé qué
músculos se contraen o se dilatan bajo el in-
flujo del terror, de la alegría, de la ternura o
de otro sentimiento cualquiera, y sé cómo res-
ponde a ellos la expresión de la mirada; pero
yo los hago sin esfuerzo y sin violencia. Sien-
to tanto el papel, que lo expreso con la fiso-
nomía y con todo el cuerpo. Una vez, hacien-
do La sombra del padre con el insigne Simó
Raso, me emocioné tanto que me eché a llo-
rar de veras; y eso después de tantos años de
teatro.

—Esa exquisita sensibilidad de usted es,
sin duda, el secreto de esos triunfos. La emoción
verdadera se comunica a los espectadores, los
convierte en amigos que comparten el duelo,
aislados unos de otros, dentro de la casa en
que se sufre, sentados, como en los pésames,
en corro alrededor de la familia atribulada.
Hay, sin embargo, quien sostiene que el ac-
tor más frío, más dueño de sí, es el que me-
jor juega con el sentimiento del público.

—-No lo sé. Yo no comprendo que se pueda
fingir en escena. Yo lo siento todo: me identi-
fico con la situación, con el personaje, y ese
día que le he citado había perdido ya la no-
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ción de mi personalidad. Verdad es que Simó
Raso es un actoraao maravilloso, admirable,
muy humano al dar la impresión de la rea-
lidad.

—Es verdad. Es un actor muy persuadido
de su papel y de sí mismo. Acoge con tal re-
signación y tal seriedad el nuevo destino de
cada obra, que hasta con los papeles más có-
micos logra conmover, como si saliese de él
espontáneamente; se comprende que sus com-
pañeros, a su lado, se sientan llenos de cor-
dialidad en la obra.

Se hace un silencio.
Sobre el tocador de Sofía veo algunos li-

bros, que me recuerdan otro aspecto de la ar-
tista, poco conocido del público: Sofía Rome-
ro es literata; ha publicado, ha hecho come-
dias y le digo:

—¿Usted también escribe?
—Sí; yo pongo pasión en todo lo que es

arte. Mi esposo fue un gran escritor y poeta.
Enrique Segovia Rocaberti, y a su lado sentí
yo también el deseo de pensar en voz alta.

¿Qué obras de teatro ha escrito usted?
—Varias. A la Vicaría, que se estrenó hace

algunos años, con éxito: en Lara, y un diálo-
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go, Fifí, estrenado por mí en el teatro Princi-
pal, de Málaga, y que, lo mismo allí que en
otros teatros, me proporcionó grandes aplau-
sos. He escrito también cuentecitos... Muchas
poesías, artículos de periódicos. Los periodis-
tas cubanos me llaman colega.

—¿Dedica usted mucho tiempo a ese otro
aspecto de su arte ?—le digo.

—Todo el que el teatro me deja libre. Me
gusta mucho leer, tocar el piano, escribir, com-
poner música y hasta dibujar un poquito. Si
me cayera la lotería o una de esas fortunas fa-
bulosas de las comedias, me retiraba al cam-
po, a un sitio donde hubiera mucho verde...
Mire usted, "Colombine": cuando tratan de
convencerme del espiritismo, yo pienso que
debo haber sido burro en otra generación. Mi
mayor deseo es descansar los últimos años de
mi vida en una casita de campo, en un gabi-
nete por cuya ventana entren las ramas de los
árboles, y allí escribir y leer los libros bue-
nos, que me deleitan tanto.

—Me asusta eso que usted dice, porque pa-
rece una amenaza de dejar pronto el teatro por
la vida de familia.

—¡Oh, no!—exclama riendo—. La lotería
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ro me ha favorecido ni ningún yanqui me ha
nombrado heredera. Tengo que seguir traba-
jando forzosamente.

—Yo recuerdo la vida de triunfos de Sofía
Romero, los aplausos que le ha tributado el
público de todas partes, las ovaciones, que yo
misma he presenciado, en Buenos Aires, y no
comprendo cómo no es poseedora de una gran
fortuna. Ella, adivina mi pensamiento con su
mirada perspicaz, y me dice:

—Yo he tenido siempre un temperamento
inquieto, algo salvaje; he sentido un ansia de
libertad, de viajes... Podría haber tenido siem-
pre contratas sin salir de Madrid, y me he pa-
sado la vida volando de un lado para otro...
No me pesa... He vivido-.- Pero resulta que,
como buena soñadora, no he sabido de núme-
ros. He ganado mucho y lo he derrochado
todo--- sin egoísmo... entre todos los que se
ms han acercado... ¡Qué más da! Tengo que
trabajar; pero estoy contenta. El público me
quiere siempre, y en el teatro todos me con-
sideran, me quieren mucho y la gente joven
tiene en gran valor mis consejos... Van siem-
pre detrás de.mí... me adoran.

—¿Empezó usted muy joven a trabajar?—
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le pregunto—. Es usted tan actriz que ante us-
ted me parece que ha nacido usted trabajan-
do... Que el primer papel que usted tuvo fue
el de recién nacida en una de esas obras en
que se cambia un hijo por otro.

Sofía ríe y contesta:
—La primera vez que representé fue en una

función de aficionados que dieron en el cole-
gio francés en donde me he educado, a favor
de una Sociedad de beneficencia. Tenía en-
tonces diez años, e hice el papel de caracte-
rística en una pieza española y otro papelito
cómico muy gracioso, en una obra francesa.
Mi éxito fue tran grande, que al finalizar la
representación todos los espectadores venían
a felicitarme; las señoras me besaban entu-
siasmadas... Todos buscaban a mi madre para
felicitarla--- y mi .madre no parecía por ningu-
na parte... ¡Pobre madre mía! ¡Ella, tan bue-
na, tan sencilla, tan religiosa, tenía horror al
teatro!... La encontraron llorando, en los tela-
res, donde había ido a esconderse.

La actriz se detiene, emocionada, por aquel
recuerdo, y después continúa:

—Por eso, por no contrariarla, a pesar de
que todo el mundo me pronosticó grandes
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triunfos futuros, yo, en vez de dedicarme al
teatro, me gané la vida dando lecciones de
Música, porque he hecho la carreta de Música
en el Conservatorio, de canto y de idiomas:
francés, inglés e italiano.

—Ha debido usted sentir la vocación desde
el comienzo—insisto—, desde que se sintió
llena de espíritu, y me la imagino sufriendo
sus ansias secretas durante todo ese tiempo en
que le ha estado prohibido revelarse entera-
mente.

—Era inquieta, soñadora—responde Sofía.—
Hacía versos. Mi vocación se decidió cuando
daba lecciones a una gran actriz. Allí conocí
al empresario portugués D'Araujo, que me
oyó cantar y recitar versos míos, y se entu-
siasmó tanto que se empeñó en que lo dejase
todo y me dedicase a la escena. El me contra-
tó con una compañía que llevó al Brasil, y
allí recogí los primeros aplausos.

—Y a usted, que ha sido tiple y actriz, ¿ qué
le gusta más? Debe haber en usted el con-
flicto de dos hermanas, una más frivola que la
otra. Una seria, solemne, taciturna, y la otra
audaz, coqueta, aturdida, cantando siempre.

—Me gusta todo. Pero, generalmente, p;e-
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fiero ser actriz. Como tiple, sin embargo, he
obtenido grandes triunfos. Me llegaron a lla-
mar "la reina de los cuplés".

—¿Y conserva usted la voz?
—Completamente. Usted juzgará--
Sofía Romero arroja la colilla del puro ha-

bano que ha fumado mientras hablamos, por-
que Sofía es una gran fumadora de puros y
resulta graciosamente escandaloso verla fumar
en la intimidad, y se sienta delante del piano.
Canta unos cuplés franceses que escribió para
ella Romea; los canta en el francés más puro
y más correcto, poniendo en ellos toda la ma-
licia y toda la graciosa intención de una divette
francesa. Son unos cuplés en los que de pron-
to cesa el piano, la voz calla y una risa ar-
moniosa y acordada viene a llenar ese mo-
mento de silencio. Sofía está inimitable. Cuan-
do termina la audición con que me regala vuel-
ve a sentarse frente a mí, contenta de ver que
conserva toda la juventud de la voz, una voz
sonriente y llena de picardía; una voz que
tiene el mismo valor de sus ojos, porque está
llena de intenciones y sabiduría. Pero apenas
hemos entrado aún en materia. Lo recuerdo,
y le pregunto:
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—La pasión que más la conmueve en las-
obras, ¿cuál es?

—La pasión que siento con más vehemen-
cia—dice ella—es la del amor herido por la
ingratitud y la traición... y todas las asechan-
zas obscuras y tenebrosas.

—¿Es usted supersticiosa?—pregunto.
—Mucho. Llevo siempre un número 13 que

me regaló mi nieta—dice—, y es un verdadero
talismán de buena suerte. El ver un cojo me
pone loca de terror. Creo que los sueños que
quedan grabados son anuncio de algún ¿aceso
transcendental. El nombrar la "bicha" me ho-
rripila, y no sin razón.

—Dígame usted qué obra ideal es la que
sueña. Esa obra que habría de satisfacerla
plenamente y recompensarla de la ingratitud
de los papeles que ha tenido que aceptar por
deber y que no ha amado o ha amado a me-
días. Esa obra en que usted hallaría su apo-
teosis.

—Mi obra ideal—dice después de un mo-
mento de reflexión—sería la que tuviese por
escenario un bosque misterioso, poblado de
gnomos, enanos, trasgos y seres fantásticos.
Una escena muy impresionante, llena de can-
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tos lejanos; un acorde de la Naturaleza, con
las pasiones íntimas que habrían de desarro-
llarse; sollozos, lágrimas, algo que desgarra,
algo sublime en que la actriz se eleve hasta
lo infinito---

—Y ¿cuál sería el papel de usted en esa
obra dannunziana y maravillosa, que me es
grato descubrir en el fondo de un corazón al
que veo un poco desgarrado por hacer papeles
en obras nada ideales.

—El de una sibila; un ser extraño, humano
y sobrenatural al mismo tiempo.

Sofía Romero me infunde un gran respeto
bajo el delirio de ese papel que nunca repre-
sentará probablemente; pero que revela un
alma grande, disconforme, exaltada, llena de
una fe dignificadora--- ¡Qué contraste entre lo
que representa y lo que quisiera representar!

Después de una pausa, durante la cual nos
miramos dentro de un silencio lleno de reve-
laciones, ruego a la artista que, para terminar,
me cuente la anécdota de su vida escénica que
más la impresionó, y ella siempre amable, me
dice:

—Verá usted. Cuando yo estrené, hace mu-
chos años, Manzelle Nitouche, tuve que apren-
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der a tocar el arpa, acompañándome una can-
ción, en quince días. Cuando el autor me lo
dijo me asusté y me fui a escape a casa de
unas señoritas amigas mías, que eran discí-
pulas de Lola Bernis, la profesora del Con-
servatorio. Yo llevaba debajo del brazo la par.
titura, y se la mostré a la profesora y le ex-
puse mi deseo; ella se dio cuenta y, mirándo-
me, me preguntó: "¿Conoce usted el arpa?''
"De vista solamente"—le contesté. "Pues es
el instrumento—siguió ella—más difícil de
todos. Si usted no fuese Sofía Romero, le di-
ría desde ahora que su pretensión es imposi-
ble... Pero como usted es quien es... proba-
remos." Yo me esforcé de tal modo, que lo-
gré aprender la romanza, con asombro de to-
dos. Estaba contentísima; pero cuando llegó
la noche del estreno me sentí poseída de ese
terror pánico que me acomete siempre en los
estrenos. El teatro de Lara estaba imponente
aquella noche, de gran solemnidad-•• Estaban
todos los críticos, la aristocracia-•• No se veían
más que escotes, fracs y pecheras blancas.
Al fin llegó el momento que Balbina Valver-
de tenía que mandar aproximar el arpa para
oír mi romanza... Pero yo me sentí paraliza-
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da de terror de tal manera, que el arpa me pa-
reció una legión de gigantes que avanzaba so-
bre mí. No distinguía las cuerdas ni nada-..
Todo era para mí una masa confusa. Pensé que
en aquel momento se acababa la obra y que
era el último día de mi vida: Bal bina Val ver-
de se dio cuenta al mirar mi cara de lo que
sucedía, y con su gran bondad trató de salvar-
me: Se acercó a mi lado y, acariciándome, me
dijo, ''Vamos, hija mía, no temas; vuelve en
ti... ¡Si todos sabemos que sólo hace quince
días que estás aprendiendo!" ¡Fue un capote
de maestra! El público adivinó lo que pasaba
y rompió en un aplauso estruendoso;, entonces
yo, como si hubiera recibido una ducha bien-
hechora para volver a la realidad, recobré la
vista, me serené y ejecuté la romanza sin el
más leve roce, obteniendo al final una de las
ovaciones más ruidosas de mi vida artística.

—Muy bonita anécdota—exclapio—. Se
comprende el ahogo de usted y se ve la figu-
ra maternal de Bal bina Val verde. Suerte que
termina bien en esa ovación, que nos cura y
nos alivia el corazón del mal rato. Ya no me
resta pedirla sino que me dé usted su retrato
predilecto.
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Sofía Romero sonríe y contesta:
—Yo no tengo gran predilección por ningu-

no de mis retratos. Le voy a dar uno de los
últimos que me he hecho, que es de los que
me gustan más. Yo no tengo retratos de mu-
chacha, y los que hay procuro que se pierdan;
porque yo, al revés de lo que se dice, he te-
nido unos quince años muy feos. A los quince
años era un coco; asustaba. Después, a los
treinta, ya se me podía ver... Eso le explica-
rá que mi favorito no sea un retrato de juven-
tud. Yo esperaría a los ochenta años para
darle mi retrato predilecto, el retrato bello y
jovial.

Después de charlar aún un gran rato, nos
despedimos. Entonces enlazo todas estas no-
tas con algo de desaliento. No puedo decir nada
de Sofía Romero. Sofía Romero vive dentro
de la situación y conmueve como quien se da
demasiada cuenta de las cosas. Se ve su ta-
lento, que se sobrepone a la multitud de pa-
peles que le tocan en suerte, y eso hace in-
tensa la emoción que produce Sofía Romero.
En cada obra sucede ante ella lo que pasa ante
los grandes humoristas: que sobrecogen al
mismo tiempo que hacen sonreír, porque de-
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jan sospechar el fondo amargo, superior y se-
rio de su alma. Ya en otra ocasión, revelando
este fondo conmovedor y dominante de So-
fía Romero, hice un artículo sobre una fiesta
celebrada en alta mar, en la que Sofía Ro-
mero, dio, en unos versos justísimos, la sensa-
ción de toda la melancolía y la incertidumbre
de los que se habían de separar. Sofía es así.
Revela siempre, bajo cualquier máscara o
cualquier momento, la sinceridad de su tem-
peramento y su fondo excepcional, tranco, in-
teligente, lleno de una grande y talentuda ex-
periencia de la vida, vivida ciegamente por
casi todos--
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Un rostro apacible, bondadoso, dulce, algo
triste hasta en su reír, uno de esos rostros en
cuya contemplación se serena el espíritu como
en una velada familiar cuando se está cansado
del trabajo; esa es la primera sensación que
causa la simpática tiple. Su ademán, en con-
sonancia con su rostro, es afable y aco-
gedor.

Me hace entrar en un cuartito pequeño, muy
íntimo. Uno de esos cuartitos del teatro de la
Zarzuela que le dan aspecto de casa de ve-
cindad en día de fiesta. Son habitaciones de
casa de vecinos, con su ventana al patio y su
corredor común. De todos ellos salen voces,
risas; el olor de perfumes de los unos se mez-
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cía con el olor de viandas de los otros. Se ven
doncellas cosiendo a la luz de la lámpara mien-
tras esperan a sus amas. Alegres modistas que
se componen para una kermesse como señori-
tas que se disfrazan para ir a un baile de
máscaras.

Se advierte como un defecto la desigualdad
en el decorado de aquellas estancias, que de-
bieran tener todas cortinas blancas, tiestos de
geranios y una máquina de coser para estar
en consonancia con la impresión que causan.
El escenario está tan lejos que no se oyen ecos
de representación ni rumor de público; en cam-
bio, se escuchan voces de coristas en el úl-
timo piso; rumor de fiesta, vivacidad, toda la
alegre vida de vecindad de un barrio castizo.

Este marco sencillo, popular, clásico de Es-
paña, favorece a Luisa Vela, concertando con
su'aspecto de mujer afectiva y dulce. Es una
de esas personas con la,s que breves momentos
de conversación nos hacen olvidar el poco
tiempo que las conocemos, y nos parecen ami-
gas antiguas que dan fiestas en su casa, fies-
tas en las que se baila, se canta y se hacen no-
viazgos decentes.

—Las entrevistas—me dice—nos son muy
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gratas a los artistas. El único embarazo que
causan es semejante al que se experimenta
ante el objetivo de una máquina fotográfica.
El saber que las palabras y el gesto se van a
perpetuar, sin corregir los descuidos ni la sor-
presa...

—Por eso—le digo—-no pregunto más que
cosas que ya son perdurables en el espíritu,
sentimientos bien definidos, costumbres, he-
chos, todo lo que tiene arraigo en ustedes. Ya
habrá observado que siempre pregunto cómo
preparan y aprenden sus papeles; con eso
quiero que todos nos ilustremos en lo que de
asequible tiene el secreto de cada artista. Des-
pués de oír las respuestas, pensaremos con
más claridad en el misterio que para el pro-
fano tiene el modo de realizar su arte cada
artista.

--Mis papeles—dice la Vela—son de dos
clases: declamación y canto. Mi costumbre es
ensayarlos por la mañana, en ayunas, antes del
baño. Los de canto, al piano, con mi marido.
Todos los papeles de canto me los ensaya él;
no soy sólo la esposa, soy la discípula de
Sagi-Barba.

—¿Y los declamados?
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—Los estudio yo en voz alta, preocupándo-
me de entonarlos y darles algo de armonía mu-
sical, muy necesaria en la zarzuela para evi-
tar las transiciones bruscas. El ademán me lo
dictan la palabra y la música. No es necesa-
rio estudiarlo.

—¿Qué papeles le gustan más?
—Los cómicos. Yo me compenetro mucho

con el papel, encarno en el personaje y los
papeles cómicos me divierten mucho, me pro-
porcionan momentos de felicidad. En cambio,
los dramáticos me hacen sufrir de un modo
terrible.

—Así lo hará usted siempre bien... Será
ingrato y cruel lo que voy a decirle... pero la
actriz dramática debía morir cuando le toca
morir en la obra; morir de verdad, morir para
ser enterrada, que después ya resucitaría.

Luisa Vela ríe, y yo le pregunto cuáles son
sus aficiones artísticas y sus lecturas, aparte
las que le impone su arte.

—Ninguna-1—me responde Luisa Vela, fijan-
do en mí los ojos, de un azul tan claro, tan
llenos de serenidad, de ingenuidad—, ninguna.
Yo no tengo tiempo de dedicarme a otra cosa
más que al teatro.
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—Pero y los ratos libres, ¿ en qué los emplea ?
—¡Oh! En tomar el sol, en ir al campo, en

estar con mi marido... y en hacer crochet y
trajecitos para mi hijo.

Hay una pausa, en la que me parece que
he venido a turbar la vida pacífica de una ama-
ble burguesa con preguntas absurdas. Luisa
Vela parece reposar más sobre su vida que
sobre su arte, tranquila y recatada, vive la
vida de su hogar.

—Al continuar ahora mi indagatoria—le
digo—tengo que preguntarle qué música pre-
fiere, después de la voz de su hijo.

Ella sonríe y me contesta:
—La música española.
—¿Y qué obra ideal quisiera usted repre-

sentar? ¿Qué música de ensueño concibe que
la embriague más? Al cantar todas las noches
debe sentirse un deseo voraz de cantar una
cosa más llena de alma que todas las demás,
y en que la voz se agote y descanse en las no-
tas supremas. ¿Qué obra es esa que usted, sin
duda, ha sentido anhelar en su voz al cantar
las otras?

Después de meditar un rato, Luisa Vela,
responde:
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—Una obra cómica; pero no frivola, sino
apasionada, de época actual y cuya acción
pasase en España, donde hay tanta alma,
tanta sangre y tanta luz.

Le ruego que me cuente su anécdota más
impresionante.

—¡Una anécdota! Precisamente yo tengo
una anécdota trágica, extraordinaria.

—¡ Siendo usted toda placidez!
—¡Ay! Yo he llorado y he sufrido mucho.

Ahora soy feliz, muy feliz; pero no tiene us-
ted idea de lo que he sufrido.

Su voz se ha entristecido, sus ojos han to-
mado ese matiz obscuro que ponen los pen-
samientos tristes en el fondo de los ojos cla-
ros. Aunque remotos, en el pasado, han cru-
zado como en lo alto de un cielo cristalino pá-
jaros negros. Su boca, que se destaca sangrien-
ta en el blancor lechoso y opalino de la tez
de rubia, tiene un gesto de terror que hace
temblar la barbilla.

—Cuénteme usted esa anécdota—le digo,
ya con verdadero interés.

—Fue hace ocho años... en Montevideo—
dice ella, como si no me oyera, presa de un
recuerdo fatídico, mientras Sagi-Barba se pa-
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sea, agitado, por la estancia--. ...Yo estaba
en escena... Se representaba Campanone...
Un criado del teatro entró en mi cuarto. Lle-
vaba una caja pesadísima-- Era de terciope-
lo... muy lujosa. Mi madre dijo que yo no
admitía regalos más que en la noche de mi
beneficio; pero el criado hizo notar que la ha-
bía llevado una señora. Entonces rni pobre
madre, para ver de qué se trataba, levantó
la tapa y lanzó un grito de terror, huyendo
despavorida... Había visto en la caja una ser-
piente venenosa, de esas que allí llaman de
la Cruz y una víbora, atontadas aún por el
largo encierro••• Gracias a ese atontamiento
pudo un valiente caballero que presenció la
escena cerrar precipitadamente la caja y li-
brarnos del peligro... La serpiente tenía más
de cuatro metros de larga.

—¿Y quién le hizo a usted ese regalito?
—No sé de cierto... No se pudo averiguar.
Reinó un silencio pesado, penoso. La caja

de mazapán, cuya clásica anguila de dulce fue
tan amarga para Luisa Vela, permanecía
abierta frente a nosotros, con sus serpientes
quietas, pero terribles y prontas al asalto, y
el enlace de la idea venenosa con el terciope-
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lo y la apariencia del regalo, revelando todo
el refinamiento agudo de la insidia. Esta Na-
vidad no abriré sin cierto escalofrío las cajas
de mazapán, bajo el peso de la inolvidable
anécdota.

La actriz de zarzuela tiene Una psicología
muy distinta de la actriz de verso y hasta de la
cantante heroica de la ópera. Ella está toda
en su voz, su voz extraordinaria y cordial.
Fuera del arte, es la mujer apasionada de su
hijo. ¿Para qué más complicaciones? La voz
de la cantante está lo bastante llena de faculta-
des; es una cosa tan genial, tan providencial,
tan nativa, que casi no necesita más poesía que
la poesía de su voz. Su voz lo define todo, lo
realza todo; su voz la hace tranquila, fuerte,
ingenua, descuidada ante el resto de las cosas;
es su voz la que justifica, la encumbra, la da
un lugar aparte y principal. Por eso lo demás
de su vida puede ser extraño a ese momento en
que ella no tiene más que soltar la fuente de su
voz para ser ilustre, inteligente e interpretadora
de las pasiones más nobles y fulminantes; para
ser artista, en fin.
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La noticia de que Julia Fons acababa de
llegar de América despertó mi deseo de interro-
garla. Julia Fons es de estas artistas populares:,
amadas, mimadas del público, que supo
conquistarse con una sonrisa aguda e inolvi-
dable; de esas artistas que el público hace su-
yas, que le pertenecen más y que sigue siempre
con mayor empeño e interés: las eternas novias
atractivas e inconseguibles.

En mi impaciencia no me hice anunciar, y me
planté de improviso en su casa. La amabi-
lidad de Julia Fons no me hizo esperar mu-
cho rato. Fue corta mi antesala de "señora
.desconocida" en un gabinete íntimo, el ga-
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binete de trabajo, en el que se ven un piano,
un estante con libros, tres guitarras y una
mesa costurero cerca de la ventana, con la
sillita baja esperando a la dueña, que parece
ha de dedicarle largas horas.

De no haber sabido en qué casa estaba,
el gabinete de Julia Fons me hubiera dado,
por ese alma que hay en las cosas, la im-
presión de un cuarto de muchacha alegre, in-
genua, hacendosa, dada a los placeres deí
hogar. Quizás sea este el carácter que pre-
domine en la Fons en el fondo de su vida
brillante, de su mimo y de sus agasajos. Ha-
bía ingenuidad hasta en la elección de aque-
llos libros un poco desencuadernados y ma-
noseados de leerlos: libros dedicados, de In-
súa y de Felipe Trígo.

Julia Fons me recibe en su alcoba, y al
darse cuenta de quién soy y lo que de ella
pretendo redobla su amabilidad, y a pesar
de no estar vestida más que con un ligera
"salto de cama", se empeña en pasar al sa-
lón. Un salón amplio y lujoso, que tiene toda',
la frialdad de los salones en que se vive poco.

Mi visita toma así cierto aire de etiqueta!
que no va a favorecer la in&nidad. Va a. t&-
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ner que ser larga para entibiar un poco el
salón y conseguir por la cordialidad la más
honda intimidad. Primero surgen las vulga-
ridades.

—¿Qué tal el viaje?
—Excelente-- Lo hemos pasado muy bien

en el Reina Victoria.
—Es el mismo barco que me devolvió <i

mí a Europa. ¿Han tenido ustedes algún in-
cidente en la travesía?

—No. Encontramos un crucero inglés que
conducía prisionero, un barco mercante ale-
mán; pero a nosotros nada nos dijo. Lo he-
mos pasado bien.

—Yo tuve la desgracia de venir con una
peregrinación—le digo—. Ochenta curas, cua-
tro obispos y no sé cuántas devotas.

—Ahora también—dice la Fons—venía/i
muchos curas.

—¿Y afirma usted que lo ha pasado bien?
—¡Ya lo creo!... ¿No sabe usted que es

una de mis especialidades el que los curas
me hagan el amor? Ya me he ocupado de eso
en varias entrevistas y he contado cosas curio-
sas.

—Yo no quería preguntarle a usted de es-
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tas cosas. Pero ya que la conversación toma
este giro, sería curioso que me contase algo
de los amores y las admiraciones que ha des-
pertado, Usted, además de ser una gran ar-
tista, es, por su belleza y también por su arte,
una mujer de amor.

La Fons se sonríe; su boca, graciosa y fres-
ca, descubre la dentadura blanca y pareja;
pero su sonrisa no es la sonrisa de las tablas,
la sonrisa que desafía y vence, su sonrisa
cauta y afilada, su sonrisa sabia y perversa;
es otra sonrisa no menos graciosa, pero dife-
rente: más ingenua, más importante. Julia
Fons está más delgada que cuando se fue;
parece una muchacha más en consonancia con
el gabinete del costurero y las guitarras que
con el salón suntuoso.

—-Sí—dice—; he tenido muchos admirado-
res, muchos enamorados.

—Se han hecho acerca de usted grandes le-
yendas de amor.

—¡Qué esperansa!—exclama ella, poniendo
en el modismo argentino su acento sevillano
como una suave negación.

—Pero si usted misma me confiesa que la
han amado mucho—insisto.
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—Porque usted me va arrastrando hacia esa
confianza—responde.

—Muy natural hablando dos mujeres—le
digo—; es la primera vez, sin duda, que la
interviuva una mujer.

Sí, es cierto...
—Y dígame usted con sinceridad: ¿Es más

embarazoso que la interrogue una mujer o un
hombre?--- No mienta.

—Bueno—dice vacilando—. Yo estoy más
cortada ante usted... Es menos común... Me
azora más--- Mejor dicho, me azoraba más...
Ahora me ha ganado usted y me encuentro
tranquila y a gusto.

—Pues a mí me tenía usted ganada de an-
temano como a cualquier confidente... Con la
diferencia que la interviú de mujer a mujer
es siempre mucho más desinteresada. De modo
que hábleme usted con sinceridad. ¿Cuál de
sus enamorados ha sido el más grotesco?

—Uno que me pidió que le enviara un cor-
sé viejo—responde la Pons sin vacilar.

—Eso sería en la Argentina—le digo.
—No, no fue allí—contesta con viveza.
—Pues parece un rasgo americano. ¿Y su

enamorado más trágico?
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—Uno que me amenazó el año pasado con
pegarme un tiro, y ni siquiera lo conocía.

—Ese era español, seguramente. No quie-
ro1 preguntarle a usted cuál ha sido el más alto
o el más preferido, porque eso, como mujer,
sé que no se contesta nunca. Dígame el más
constante, que no suele ser el más afortunado.

—El más constante fue un desconocido, que
me estuvo escribiendo sin interrupción duran-
te cuatro años--- No supe jamás su nombre ni
me pidió correspondencia... Yo creo que de-
bía ser un viajante, porque me escribía desde
todos los rincones del mundo.

—¿Le inspiraría a usted curiosidad?
—Mucha... ¡Sabe Dios quién sería! Pasan

cosas tan raras... Una vez recibí una porción
de anónimos•-• Yo sabía que eran de un ami-
go que frecuentaba todas las noches mi cuar-
to de Eslava... El muy hipócrita aparentaba
indiferencia, no me decía nada jamás-•• Una
vez aquellas cartas me pidieron una cita, y
yo, cansada de tanta doblez, le escribí, con-
cediéndosela, a la dirección que me daba en
los anónimos... ¡Pero en lugar de ir yo le
envié a mi doncella!

—Es casi un cuento italiano esa aventura...
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Una bonita lección para todos los vanidosos
que cortejan más a la artista célebre que a la
mujer; yo creo que es más grato que esa
asiduidad insidiosa el piropo de la calle, ese
que brota fresco y espontáneo. ¿Qué piropo
de esos es el que le ha gustado a usted más?
Tiene usted que haber oído muchos, y es casi
tan lastimoso que se pierda el mejor piropo
como que se pierda el original inédito de un
bonito verso.

—No me había fijado nunca en esto—dice
Julia Fons—. Pero el que más gracia me hace
es ese piropo sevillano, muy vulgar y muy co-
rriente entre el pueblo, cuando se pasa por
cualquier calle de Sevilla:1 "'Vaya usted con
Dios, pimpollo". Lo dicen con una gracia y
con una camaradería inimitables.

—En efecto; la Reina Amelia de Portugal,
cuando estuvo en Sevilla, en toda la plenitud
de su juventud y su realeza, decía eso mismo,
y gustaba de salir a pie para escuchar los pi-
ropos, por los que solía dar las gracias con
donosura.

—¡Qué esperansal—exclama ella.
—Veo que la ha ga.nado usted América

hasta en el hablar.
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—Sí—dice Julia Fons.
Y empieza a contarme con entusiasmo las

buenas amistader que allí deja y los triunfos
que ha tenido. Su apasionamiento es tanto,
que creo entrever que su estancia entre nos-
otros será corta. Todos los defectos que so-
lemos encontrar los españoles en aquel nue-
vo mundo los atenúa su simpatía... Ni siquie-
ra cree en la crisis que obsesiona a todos los
comerciantes y hace quebrar a banqueros y
editores. Como ve que yo no comparto su en-
tusiasmo, me dice:

—Si viera usted cuánto me quieren allí y
en Montevideo...

—¡Oh!—le Respondo—. Montevideo tiene
toda mi simpatía.

Conmigo se han portado muy bien—añade
ella—. Tenía que dedicar un par de horas al
día a recibir las "cazoleras".

—¿ Cómo ?
—¿No sabe usted lo que son las "cazole-

ras"?
—No.
—Son las que asisten a un lugar del teatro

destinado a las mujeres solas. Allí acuden las
mujeres más amantes del Arte, las que van
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al teatro a gozar con la obra, a ver a las artis-
tas, a emocionarse. Allí, como en el paraíso
de nuestro teatro Real, se mezclan mujeres de
todas las clases sociales, y ellas deciden con
frecuencia del éxito de las artistas. Nos arro-
jan flores, versos, nos hacen regalos conmo-
vedores--. Y todos los días vienen a visitarnos
al hotel... Son encantadoras.

Para comprobar mi sospecha de que Julia
Fons no tardará en cruzar el mar de nuevo,
le pregunto:

—¿No ha venido usted contratada?
—No. No tengo aún ningún proyecto. He

venido a pasar la Nochebuena con mí madre.
La sonrisa proverbial de la Fons se ha en-

ternecido tanto, que me obliga a decirle:
—Esta sonrisa de usted no es esa sonrisa

particularísima que no se quita nunca de su
boca en escena. ¿A qué sentimiento se debe
esa sonrisa, que es como la identidad de su
persona ?

—Al sentimiento del público—responde—.
Lo mismo es salir a escena que sentir esa ale-
gría franca y espontánea de mi sonrisa. Por
eso no podría hacer ningún papel triste. Me
reiría.
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—¿Cómo ve usted a ese público que se-
duce tanto? ¿Advierte usted las miradas que
suscita su gracia inimitable?

—-No; yo no veo al público, no me fijo, tra-
bajo de verdad.

Esa contestación suya defraudará a mu-
chos hombres que creyeron ser mirados y que
ahora resultan no vistos jamás. Yo, que soy
corta de vista hasta no ver a dos pasos de mí,
me imagino que la actriz no ve, como yo no
veo, a todos los que parece mirar.

—Y dígame: ¿No ha sentido usted la an-
siedad de una obra ideal que la satisfaga por
entero ?

—Yo desearía una obra en la que tuviera
que bailar una danza como la de Salomé o
una de esas viejas y sagradas danzas egipcias.

—¿Sí? Sin embargo, yo, viendo su figu-
ra de usted tan juvenil, tan clara y tan chis-
tosa, no concibo para usted esas danzas so-
lemnes y graves de un ritual casi religioso.
Yo la veo a usted mejor llena de travesura
y de picardía castiza bailando nuestras dan-
zas españolas, o, más sinceramente, bailan-
do una media danza; bailando acompañada
unas seguidillas o una tonadilla.
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—Creo que tiene usted razón, y que los
bailes de España son más a propósito para
mí. No obstante, como el deseo ideal se re-
monta sobre nosotros mismos, yo le habla-
ba a usted como de una ansiedad superior
de arte, de un deseo de bailar esas danzas
supremas.

—Pues ya que usted me ha contestado a
una pregunta tan transcendental, ¿quiere con-
testarme a otra igualmente importante? ¿Qué
gran capricho es el mayor de todos los de su
vida?

—Los ojos de la Fons, esos ojos tan negros,
tan intensamente negros, que no habría pie-
dra dura y brillante que pudiera superarlos,
me lanzan una mirada de sorpresa y de mali-
cia que encierra todo un poema.

—¡Qué lástima no poder fotografiar la ex-
presión de esa mirada!—digo.

—¡ Es que la preguntita se las trae!—me res-
ponde.

—Es muy sencilla. ¿Qué capricho, qué
extravagancia, qué locura de artista tiene
usted ?

—Me gustan los viajes; no me estaría quie-
ta en ninguna partr
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—¿Me quiere usted contar una anécdota
de su vida de teatro ?

—No me ha ocurrido nada notable. Recuer-
do sólo que hace algunos años, cuando hacía-
mos en el Cómico El arte de ser bonita, se
le ocurrió a Paso hacer conmigo y con la Car-
men Andrés una excursión en automóvil a un
pueblecito de la Sierra. Pasamos un día de-
licioso, y todo hubiera ido perfectamente sin
la desdichada coincidencia de faltarnos la ga-
solina al regreso. Paso tuvo que ir a bus-
carla a pie a una distancia de cuatro o cinco
kilómetros. A todo esto nevaba, hacía un frío
terrible y el automóvil tenía que detenerse a
cada momento. Al fin llegamos a Madrid dos
horas después de la anunciada para dar co-
mienzo el espectáculo. Llegamos temblando
de frío y de temor, pues creímos que el pú-
blico iba a hacer picadillo con nosotras. Afor-
tunadamente, las lanzas se volvieron cañas,
y el público de Madrid, bueno como ningún
otro, nos hizo una ovación a Carmen y a mí
al salir a escena, en pago de los contratiem-
pos ocurridos. No se me olvida el miedo y
el disgusto que tuve. Paso, entre las cajas, no
cesaba de repetir: "¡Viajecitos en automóvil!
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¡Primero en burro, Julita; primero en burro!
Me despido de la Fons, llevando, más que

la de sus palabras, la impresión de su son-
risa luminosa; esa sonrisa que parece forza-
da y no es forzada. Esa sonrisa que se sonríe
en las comisuras de la boca y en los "rabi-
llos" de los ojos para mayor y más irresis-
tible acentuación. Esa sonrisa que es toda
Julia Fons, triunfando por ella en el teatro
y alegrando el teatro entero. Es una sonrisa
que no admite réplica, que domina, que com-
bate, que somete a un público, porque tiene
la particularidad de no cejar ni un momento,
de flotar sobre los distintos papeles, salvando
las obras, salvando las partituras, dando lle-
nos al teatro en que se presenta. Es una son-
risa en la que es preciso insistir siempre que
se trata de la Fons, porque es como la gran
facultad artística de esa popular actriz. Es
lo que queda de ella, aunque sean dignas de
recordar su esbelta figura, su manera de de-
cir rápida e ingeniosa y cómo se ve que llega
con su inteligencia de artista a la intención
de todo lo que dice; rasgos que al fin y al cabo
sólo sirven para sostener su sonrisa incan-
descente..

Diputación de Almería — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo I., p. 221



!ií¡SiiÉ;;Í!Íll:j.' ::•:! •
Diputación de Almería — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo I., p. 222



BLANCA SUAREZ

En su gabinete, el gabinete de todas las ni-
ñas casaderas de nuestra clase media, lleno
de flores, juguetes y cortinas blancas, resal-
ta en Blanca Suárez una ingenuidad espon-
tánea y efusiva que aleja la Idea de ese ama-
neramiento que suelen tener las mujeres de
teatro.

Cuesta trabajo empezar la conversación en
ese tono de las entrevistas periodísticas con
esa amable criatura tan sencilla que se ha sen-
tado frente a mí con los pies cruzados, abra-
zada la rodilla entre sus brazos e inclinan-
do el busto hacia adelante, en una actitud
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tan amistosa y tan abandonada. Me parece
una colegiala o cuando más una debutante,

—-¿Hace mucho tiempo que está usted en
el teatro ?—le pregunto influida por estas ideas,

—¡Ya lo creo!—me responde—. Debuté de
trece años en las islas Canarias con Los Gra-
nujas.

—¿Es usted de allí?
—No. De San Sebastián.
— ¿Y tiene usted afición a su arte?
—Muchísima. No comprendo la vida sin

teatro; le tengo pasión, hasta el punto de que
cuando estoy fatigada del exceso del trabajo
y mis padres quieren que descanse no lo pue-
den conseguir. Sin teatro me aburro, me pon-
go enferma, no vivo. No tiene usted más que
ver que yo no puedo ir de espectadora al tea-
tro, porque en seguida siento tal deseo de ir
al escenario y representar yo, que me pongo
nerviosa.

—¿Entonces no se siente usted inclinada a
seguir el ejemplo de su hermana?

—¿Casarme? ¡Qué sé yo! Mi hermana tie-
ne un carácter distinto al mío; no le gustaba
nada el teatro.

—Yo he oído que tenía usted relaciones con
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uno de nuestros escritores jóvenes de máí
talento- ••

Ella me interrumpe con viveza, pregun-
tando :

—¿Tomás Borras?
—Sí.
—¡Es muy simpático!—añade con su en-

cantadora ingenuidad—. Pero hemos reñido.
—¿Por qué, si yo sé que él es muy bueno

y la sigue amando a ubted, conserva sus re-
cuerdos, y hasta lleva su nombre grabado en
una sortija mora, envuelto en el secreto de
los caracteres árabes?...

Blanca me escucha ansiosa, y luego dice
con tristeza:

—No sé por qué hemos reñido... Una ton-
tería... Culpa suya.

—Acabarán ustedes por arreglarse; él es de
los pocos espíritus generosos y rectos.

—No lo espero, porque él es muy suyo y
yo muy orgullosa. Ninguno querrá humillar-
se---, y había de ser él.

—En cuestiones de amor es mal consejero
el orgullo. Debe hablar el corazón.

—Pues eso es lo que no ha sucedido aquí.
Reñimos por teléfono.

TOMO I 15
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—Y, seguramente, no riñen ustedes si se
yen la cara. Ese es el defecto de mezclar estos
adelantos modernos en el amor.

Blanca se ríe, y yo añado:
—Pero me está usted haciendo, con su en-

canto de chiquilla, que nos apartemos de la
entrevista. Volvamos a ella. ¿Ha viajado us-
ted por el extranjero?

—Estuve en América y he tenido buen éxi-
to; pero me he pasado muy malos ratos. Una
vez en Nueva York tomamos un intérprete
que resultó que no sabía el español, estuvi-
mos perdidas un día entero dando vueltas en
un ferrocarril aéreo, sin saber dónde estába-
mos ni dónde vivíamos. Yo me pensaba que
me iba a quedar para siempre colgada en el
aire. Por fin, encontramos una señora que sa-
bía español y nos sacó del apuro, encaminán-
donos a la calle Catorce. A mí no me gusta
nada como España. No hay como nuestra ale-
gría. Ya sabe usted que en Buenos Aires hasta
los piropos están prohibidos en la calle bajo
pena de una multa de 50 pesos.

—¿Habrá usted hecho pagar muchas?
—Una sola. Pero fue a Moncayo. Me dijo

un piropo al pasar, y yo, en broma, llamé a
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un guardia. No tuvo más repuedio que
pagar.

—Y usted, que debe estar acostumbrada
a oír tantos piropos, ¿recuerda cuál le ha gus-
tado más?

—Le diré a usted... Una vez en Córdoba
me dijo uno al pasar que parecía un cerdo.
Me volví indignada, y él añadió: "Porque no
tié usté desperdisío".

—¿No se le ha quedado a usted ninguno
de esos motes que suelen ser el pseudónimo
de las artistas?

—No, y yo bien quisiera tener uno; pero
no se me pega.

—¿Cuál le gusta a usted más de todos los
que le han llamado?

—La señorita Comino.
—Y de género artístico, cuál es el que

prefiere ?
—El alegre que no llega a sicalíptico. El

que hace Loreto Prado. ¡Es tan mona y tan
artista.'

—¿ Q"é tipos son sus favoritos ? ¿ Y qué pa-
sión es la que más la conmueve ?

—Una pasión que no sea triste, pero que
tenga un cierto retintín de orgullo.
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—De las obras que ha representado, ¿cuál
es la que más la satisface?

—La Tirana.
—¿Le gusta el canto más que el verso?
—Sí. Sólo sería de verso en el caso de per-

der la voz. Lo que siento es no haber sido
cupletista; hace un par de años se ganaba
mucho dinero.

—Cuénteme usted caprichos y cosas su-
yas.

—Pregúnteme usted, porque como esta es
la segunda entrevista que me hacen, yo no
sé qué decir, y eso que se me olvida que es
para la prensa. Yo quisiera que todas las
que me hicieran en mi vida me las hiciera
usted.

—Tal vez porque hemos hablado de algo
que le interesa tanto como el arte. Dígame
usted qué caprichos y qué aficiones tiene.

—Mire usted. Me gustan los muñecos. Ten-
go muñecos por todas partes. Este se llama
Tomás, es mi predilecto.

—¿Y los otros, cómo se llaman?
—No tienen nombre. Sólo éste, por ser el

más guapo. Pero mi madre me va a dar una
cachetina si dice usted eso. No me deian
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tener novio, y luego dicen que están deseando
que me case.

-Hablemos entonces de otras aficiones
suyas.

- -Me gustan mucho las flore?, las k'arie-
nias, y soy muy aficionada a los sports. Sobre
todo a montar a caballo. No monto más, por-
que me avergüenza llamar la atención en la
calle.

—Es curioso ese sentimiento en la que está
tan acostumbrada a la admiración del público.

--Pues ahí verá usted. En el escenario no
me importa nada, y en la calle me encocora
todo. Pero lo que más me gusta en el mundo
son los toros... y los toreros. 33eimonte, que
dicen que es tan feo, yo lo encuentro muy
guapo... con unos ojos muy hermosos. ¿Lo
conoce usted?

—No.
Me mira sorprendida:
—¿No le gustan a usted los toros? ¡Qaé

cesa más rara! ¡Yo había creído que no era
posible que hubiera una persona que no le
gustaran!

—Yo no los condeno con exces-j, pero mis
nervios y mi serenidad no los soportan.
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—A mí lo que no me gusta es que maten
caballos. Quisiera que picaran por arriba con
un palito... pero las banderillas me entusias-
man. Me gustan los toreros valientes que se
arrimen. Un día, entusiasmada, le tiré un vaso
de agua que tenía en la mano a uno. Me gus-
ta hasta Vicente Pastor, y mire usted que es
feo para rato.

—¿No ha visto usted ninguna cogida?
—Sí, y una de ellas la de Tello, que lleva

en la laringe un tubo de cristal. Mi hermaita
Cándida lloraba a lágrima viva. Tiene otro ca-
rácter.

—¿No siente usted el deseo de una obra a
propósito para usted?

—Sí; quisiera hacer una de esas mujeres
de las novelas. Yo leo muchas noveias y las
discuto conmigo misma. "Hace bien". "Hace
mal". Mi tipo predilecto es Lucrecia Borgia.
¿Habrá existido así?

—Yo he visto en Ferrara la trenza de sus
cabellos.

—¡Qué gusto me daría verla! ¿Ha tenido
usted miedo allí?

—No.
—Los hombres sí tendrían miedo,
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ella mataba a los hombres y hacía bien. Yo
debía haber matado uno cada año y ya ha-
bría veintiuno menos.

—Esa es una coquetería, quizá por que se
acuerda usted de alguno que desea que viva.

—Yo le tengo mucho miedo a la muerte. Qui-
siera vivir siempre-

—¿ Siempre joven ?
—O vieja; io que me gusta es vivir. Este

año he estado enferma de resultas ríe una
caída haciendo El potro salvaje, y me daba
una pena de acordarme de cuando estaba
buena.

—¿Es usted supersticiosa?
—Me impresiona que se derrame la tin+a,

y siempre que sueño con agua revuelta, lloro.
Las preguntas menudas y las contestacio-

nes menudas se suceden. Es desbordante Blan-
ca, dice muchas cosas; como un pájaro da
¡-altitos de árbol a árbol. Blanca Suárez re-
presenta idealmente la figura de la tiple en
su juventud más ingenua y más fresca. Todas
fueron así, y había que recoger la nota bri-
llante, candida, frivola dé todas ellas. Esta
muchachita sencilla, desinteresada, grata, atur-
dida, simpática y volandera, es la artista 1¡-

Diputación de Almería — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo I., p. 231



2 3 2 CARMEN DE BURGOS «COLOMBINE»

rica española en su juventud y ya en pleno
triunfo.

Este carácter admirable de Blanca Suárez,
tan ligero, tan espontáneo, sin un dominio ex-
cesivo de sí y con una espontaneidad tan sen-
cilla, esa nota confidencial y casi infantil es
io más grande de ella.
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CONSUELO MAYENDIA

Con Consuelo Mayendía la amistad carr.i-
na de prisa. Una hora de conversación y se
establece una noble franqueza, algo ingenua.
Se la ve niña también en £u carácter; peí )
una niña seriecita, que quiere ser muy muj' r
y que pone una fuerza de seriedad y verdad
en sus palabras subrayándolas con los ojos
negros y grandes, que abre mucho al mirar y
los fija llenos de una serenidad que abona la

.palabra. Su marido, artista corno eila, toma
parte en la conversación, demostrando que les
une un acuerdo y un amor mutuo.

Le pregunto con qué obra la consagró el
público.
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—He trabajado mucho en buenas compa-
ñías, con Riquelme, con Moncayo; pero la
primera obra que me ha dado fama fue Bohe-
mios,

—Cuando yo la conocí en Málaga—dice su
marido—yo tenía mi vocecita y era el tenor
de la Compañía; pero Consuelo, que es-
taba acostumbrada a sus compañeros de Ma-
drid, se lamentaba continuamente de no can-
tar con ellos. La noche de su presentación al
público malagueño, tanto me molestó oiría que-
jarse, que le dije: "Señorita, a ver si va a
ser menester ir a buscar a sus compañeros para
que pueda usted cantar." Ella se molestó por
eso y yo le tomé una gran antipatía... y lue-
go, mire usted. No me hubiera creído nunca
que nos íbamos a enamorar.

—Y más—añade ella—, que desde enton-
ces no hemos vuelto a trabajar juntos hasta
después de casados. Ocho años de relaciones
por carta.

—Y, según veo, por lo grato de la evoca-
ción, están ustedes contentos de su suerte.
Este es un alegato a mi creencia de que sólo
los matrimonios, con igualdad de sentimien-
tos, son dichosos.
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—Claro—dice ella—. Yo no me hubiera ca-
sado con uno de tantos como tienen capricho
por las artistas, y luego--- Así los dos traba-
jamos, luchamos... y pensamos siempre igual...

—La he visto a usted retratada con un niño
precioso.

—Es nuestro ídolo—afirman los dos—. No
tenemos más que ése, y le mimamos tanto,
que es el tirano de la casa.

—Y es muy listo—añade ufana la madre—.
Su institutriz intentó hoy corregirle y se vol-
vió airado, diciéndole muy serio: "A los ni-
ños pequeños no se les pega."

• -Tiene más idea de la justicia que ínucl-.os
hombres — le respondo — y, probablemente,
tendremos en él un artista.

—No lo creo—dice ella—; el teatro tiene
muchas amarguras, muchos sinsabores, no es
verlo por dentro como verlo por fuera. A mí
me han combatido mucho, y he tenido que
luchar con muchas envidias.

—Pero usted ha triunfado de todo...
—He tenido el apoyo de las señoras. Las

señoras me han querido mucho siempre en
todas partes y me han llenado el teatro.

—¿Es usted madrileña?
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—No; valenciana.
—Pero madrileña de corazón—interrumpe

su esposo—. Mientras hemos estado en Amé-
rica no ha cesado de suspirar por su Madrid.

—¿Le ha ido bien en América?
—Sí. Me sale todo bien desde que tengo mi

talismán de buena suerte.
—¿Gomo es eso?
—Se va usted a reír de mí y a decir que

soy supersticiosa.
—i Pero y su amuleto ?
—Mírelo usted.
Abre su corpino y me muestra un pequeño

San Antonio de metal que lleva junto al es-
capulario. Es un idolillo tosco y desdibujado.

—Este San Antonio—dice besándolo—ha
pertenecido a Machaquito. Lo encontré en una
chaqueta torera que él le había regalado a
uno de mis compañeros- Fue una noche que
hacíamos El puñao de rosas y noté algo raro
entre el forro de la chaqueta--, yo busqué y
saqué este santito, que sin duda puso allí al-
guien de la familia del diestro.

—¿Y le ha traído a usted la buena suerte?
—Es indudable. Cuando lo encontré me lo

disputaban todas las compañeras, pero yo lo
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defendí; y siempre lo llevo conmigo. Si al-
guna noche vengo al teatro y veo que le he
olvidado, tengo la seguridad de que me suce-
de algo desagradable o que no trabajo bien.

Yo guardo un respetuoso silencio hacia esta
creencia sencilla y fervorosa, y ella continúa:

—Todo empezó a salirme bien... Me casé,
hice el viaje a América-- Nació mi hijo...
tuve éxitos.

—¿Y qué aspiraciones tiene usted?
—Ningunas—responde con su mirada de

sinceridad—. Yo he llegado ten mi género
adonde podía llegar; un nombrecito modesto.
No aspiro más que a sostener mi puesto hasta
poder retirarme.

—¡Pero eso todavía, para usted, está lejos!
—He trabajado tanto, que deseo el des-

canso. En nuestro género la carrera es corta
y hay que retirarse a tiempo.

—Cuénteme usted alguna anécdota de su
vida.
. —No recuerdo ninguna que tenga gracia.

—Yo lo único que recuerdo—dice él—es
una noche que después de haber tenido uno
de esos pequeños disgustos de recién casados,
tuvimos que representáis El Conde de Lu-
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xemburgo. En el vals de los besos, Consuelo
estaba furiosa y me decía por lo bajo: "Esto
es indigno". "Esto es atroz". "Te beso a la
fuerza".,, y a mí me hacía tanta gracia, que
la besaba con el mejor gusto••• y al fin...

—¿Qué?
El se ríe y vacila:
—¡Que acabé por besarlo de veras!—dice

ella con una sonora carcajada!
Continuamos la conversación, ya pacífica,

trivial, dispuestos todos a no apuntar nada de
lo que decimos. Consuelo Mayendía, alegre e
ingenua, mira más que habla.

Mira largamente con una claridad provin-
ciana y pacífica. Mira mucho y oye mucho,
como una niña. De todas las noches, de las
infinitas noches de su trabajo, no queda la
huella profesional en su rostro. Su rostro tiene
frescura y candidez. En esta hora de franque-
za y cordialidad sorprendemos que juega más
que representa en el teatro; porque la nota
de la Mayendía tiene esa alegría menuda, píz-..
pireta, sana, intencionada, careciendo de in-
tención, que hace de ella la actriz oportuna y
ágil que corresponde a ese género tan madri-
leño, que representa el género de Apolo, y a
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Ja que yo por eso necesitaba hacer figurar en
esta galería que estoy formando, como su figu-
ra más juvenil y más genuina.

Necesitaba, además, esta conversación en
el fondo remoto del teatro; en la intimidad
pintoresca, oyendo al teatro a la vez que a
la actriz; recogiendo el secreto de este teatro,
tan en el centro vivo y populoso de la ciudad;
el teatro mundano que ahueca y vacía el fon-
do de una gran casa de vecindad; tras de cu-
yos balcones, llenos de anuncios comerciales,
no se sospecha este "San Francisco el Gran-
de", lleno de luz, de gracia callejera y espa-
ñola, de caras alegres y de músicas profanas
y fáciles.
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AMALIA DE ISAURA

Otra vez, frente a Amalia Isaura, vuelvo a
encontrar esa separación de la mujer de es-
cenario y la mujer de su casa que he notado
en las artistas españolas, como si entre las dos
existiese un divorcio, hasta una antipatía; para
borrar sus rasgos Amalia Isaura, tan chiqui-
ta, tan vivaz, tan alegre, no tiene en la inti-
midad ese aire malicioso de las tablas; hay
más bien en ella un elemento de seriedad, re-
flexivo y melancólico, que le presta toda la
sencillez simpática propia de las señoritas es-
pañolas. /Ella lo explica graciosamente di-
ciendo :

—Tengo la suerte de no tener un padre ni
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una madre cortados por el patrón de ia •ma-
yoría de los padres de tiple.

—Por lo mismo que ellos son también ar-
tistas, sin duda.

—Sí. Mi padre es maestro concertador y
director de orquesta, y mi madre ha sido una
buena tiple cómica de opereta.

—¿De modo que usted ha venido ya al
mundo en una atmósfera de arte?

—Siempre entre artistas. Pero yo no tenift
decisión de serlo. Aprendí música y canto;
pero con mi carácter tan serio, tan reflexivo,
tan concentrado, hacía desconfiar a mi padre,
que no creía que una criatura tan equilibrada
pudiera ser artista.

—¿Y cómo fue el decidirse a revelar su
vocación ?

—Una cosa impensada. Mi padre estaba en
Bilbao con una compañía de género chico, y
mi madre y yo fuimos a reunimos con él para
pasar juntos la Navidad. Yo era una niña de
catorce años, más pequeñina aún qu? soy aho-
ra; con la trenza colgando y la faldita corta,,
representaba diez años, si acaso. Yo iba todos;

los días al ensayo y después de terminado,
daba lección con mi padre y merecía esos..
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elogios de cajón a la hija del maestro. Iba a
ponerse el día primero de año El Arte de ser
bonita, cuando se puso enferma de pronto
Amparo Romo, que era el ídolo del público
de Bilbao. Figúrese usted el compromiso de
la Empresa sin tener de quién echar mano,
porque todas las artistas de la compañía tra-
bajaban en esa obra y ninguna podía doblar
su papel.

—Estas enfermedades de las artistas tie-
nen algo de providencial, revelan nuevas ar-
tistas y revelan la importancia de las enfer-
mas y cómo se necesita de ellas. Y el ver el
ejemplo de esos conflictos involuntarios que
ha producido a los capitalistas la enferme-
dad de los trabajadores ha sido quizás el ori-
gen de las huelgas.

—Pues este conflicto era grande. Entonces
se le ocurrió al empresario pensar en mí y
convenció a mi padre para que me lo dijese.
Jamás le podré describir la sorpresa con que
yo lo vi llegar y preguntarme: "¿Quieres de-
butar esta noche?" Tal fue mi pánico, que le
contesté inmediatamente: "De ninguna mane-
ra", y él me respondió con desdén: "Ya me
lo figuraba yo". Fue para mí como una es-
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puela aquella frase, y levantándome, llena de
indignación, le dije. "Pues lo he pensado me-
jor y estoy dispuesta"...

—Me está usted haciendo sentir toda la an-
gustia de aquellos momentos, aunque de an-
temano sé ya el desenlace, conociendo el
éxito de la artista. Es un debut que en vez de
fiesta de primera comunión, como debería ser
el debut de una niña, tan niña, tuvo algo de
dramático...

—Tanto—interrumpe Amalia Isaura con
viveza—. De allí nos luimos a casa del sas-
tre, que trató de acomodarme un vestidito---;
me vistieron entre todas mis compañeras... Yo
creo que debí salir hecha un adefesio. La una
me cuelga una flor, la otra un lazo, otra un
collar.-. Estaba aturdida, sin darme cuenta de
nada. Como usted sabe, esa es una obra de
mutaciones; cuando salí al escenario en som-
bra y al iluminarse de pronto, me encontré
ante el público: le juro a usted que sentí im-
pulsos de echar a correr. Pero me adelanté
hacia las candilejas, dominada por la idea de
merecer la aprobación de mi padre, y canté
mi romancita. Pensé volverme loca cíe alegría
a\ ver que me aplaudían, y me pasé toda la
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noche, enterita, sin dormir, porque yo, cuan-
do tengo alegría no duermo. En cambio, cuan-
do tengo peiu me acomete el sueño en se-
guida.

—Es verdaderamente raro y es feliz.
—Quizá porque las penas son más frecuen-

tes y a la alegría estoy menos acostumbrada,
¡No le digo a usted que soy muy melan-
cólica !

—Pues nadie lo diría viéndola a usted en
escena.

—Es que la escena se apodera de mí y me
cambia y me transforma de tal modo, que ya
sólo pienso en mi arte.

—¿Qué quisiera usted hacer?
—Me gustaría resucitar la antigua tonadi-

lla clásica, pero con más intención.
—Me alegraría, porque la tonadilla encar-

na un momento tan español en la historia del
Arte, que no debe dejársela en un injusto ol-
vido. La tonadilla es la gracia aguda y leve
de Madrid. ¿ Cuál sería su obra ideal ?

—Una en que pudiera cautivar yo sola al
público durante hora y media. Que no tuvie-
ra más personaje que yo.

—Cuénteme usted su anécdota.
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—Es sencilla, pero curiosa. La única vez
que me han iniciado un pateo. ¿Quién dirá
usted que fue?

—Algún enemigo suyo.
—¡Mi padre!
—¿ Cómo ?
—Verá usted. Mi padre me adora, pero es

fanático por el arte y descontentadizo. Cuan-
do me ha dado un beso y me ha dicho: "Has
estado bien", ya puedo decir que me he ex-
cedido. Así es que una noche, el apuntador,
que era muy gracioso, empezó a hacer ges-
tos y meter morcillas para divertir a los ar-
tistas, y yo, que soy tentada a la risa en es-
cena, no pude contener unas sonrisas. Mi pa-
dre, que dirigía la orquesta, me inició un pa-
teo con todas las de la ley. Por fortuna no lo
siguió el público.

—El público debe quererla a usted con
algo de la ternura que se tiene por los niños
extraordinarios.

—Sí me quiere—contesta con satisfacción—.
En Chile, el día de mi beneficio, me espera-
ron en el vestíbulo; al salir del teatro, du-
rante más de una hora que tardé, porque yo
me lavo y me despinto siempre antes de sa-
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lir a la calle, me encontré entre todo el ele-
mento popular, entre los rotos, como les lla-
man allí, y no sabiendo qué hacer para agra-
decerles aquello le di la mano a uno. No sé
cómo escapé de allí casi en andas; se me
tendían cientos de manes y me siguieron has-
ta la fonda, obligándome a salir al balcón y
hablarles como un Ministro.

Ha pasado un gran rato, porque las pre-
guntas, las palabras, las pausas que quedan
en silencio lo han llenado hasta el momento
de hacer el resumen.

Yo Creo que Amalia Isaura podría cultivar
como en París el couplet de espíritu, el cou-
pici distinguido y sentimental, el couplet q-.ie
aquí no ha tenido la aceptación nacional que
allí, más para el que ha nacido el personaje
en Amalia Isaura. No comprendo cómo sien-
do Amalia Isaura una artista tan personal pue-
de mezclarse en la labor de conjunto, en la
discreción de la comedia.
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DIONISIA LAHERA

Dionisia Lanera me recibe vestida de lulo.
El luto de una artista es algo que impre-
siona como una cosa inusitada, porque es el
luto al que sólo puede concederle los momen-
tos de su intimidad y del cual ha de despo-
jarse después para vestir los trajes brillantes
de la opereta. Por eso mismo su luto es más
personal, más conmovedor, toma un valor ds
ese deshabillé en que sólo se recibe a los ín-
timos y predispone a la sinceridad y a la con-
fianza.

Tiene Dionisia Laheia así vestida una be-
lleza distinguida, reposadja; una belleza de
dama que recibe en su salón. La blancura de
su carne resalta entre el negro del traje de un
modo que hace pensar que todas las mujeres
celosas de su belleza deberían vestir de ne-
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gro. Cariñosamente se presta a la entrevista.
—Pregúnteme usted lo que quiera.
—No. Es mejor que usted hable; yo ja-

más tomo apuntes ni pregunto, porque eso
quita la espontaneidad. Se sentiría usted como
sometida a un examen. Yo vengo a conversar,
a ganar una nueva amiga, a descubrir una
nueva figura de mujer, porque me gusta acer-
carme a las figuras representativas. Así, a
la vez que trabajo para el público, trabajo
para mí misma. Un afable estudio de almas.
Hable usted con libertad y cuénteme cosas
suyas.

—¡Tengo tan poco que contar! Mi vida es
sencilla. Del teatro a casa, de casa al teatrc.
El tiempo que mi trabajo artístico me deja
libre es todo para mi familia y para mis
hijos.

—Que es como darles todo su tiempo, pues-
to que sus momentos de trabajo también les
pertenecen.

—Sí. Yo, ante todo, soy mujer de hogar,
madre.

—¿Tiene usted muchos hijos?
—Tres niños y una niña.
—¿Artista como usted?
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—¡Mucho más que yo!—responde con sa-
tisfacción Diomsia.

—¿Qué edad tiene?
—Ocho años. Pero es todo un temperamen-

to. Mi hija es un encanto.
—¿Y está usted conforme conque siga su

profesión? A veces las madres, tal vez por
una especie de instinto que nos inquieta, no
queremos para las hijas lo que aceptamos
gustosas para nosotras.

—Es verdad; pero no se puede luchar con-
tra algo de fatal que hay en la voluntad de
los hijos y los encamina hacia su destino. Mi
padre tenía una buena posición y no consin-
tió en que yo fuese del teatro... y luego de-
buté después de casada.

—De modo que el matrimonio fue para us-
ted una liberación.

:—Mi esposo no quiso contrariarme. Debu-
té en Gerona y después nos marchamos a
América. Allí he trabajado mucho con buena
suerte.

—-Y en Madrid ¿cuándo debutó usted?
—He tenido dos debuts. Cuando yo vine

de América nadie me conocía aún; pero en
aquellos días cayó enferma la Palou y el
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empresario de Apolo acudió desolado a la

"Maisón Dorée" a ver si entre sus amigos
había alguno que conociese una tiple que le
pudiese sacar del apuro. Allí le presentaron a
mi esposo y vino con él en un coche a ver
si yo podía cantar El húsar de la Guardia.
Era una obra que no había hecho; pero como
tengo gran facilidad para leer música, exa-
miné la partitura y me decidí a complacerlo.
Ese fue mi verdadero debut; pero como no
entré oficialmente en Apolo hasta el año si-
guiente, el debut que conoce el público fue
ese debut oficiai que hice con Las bribonas*

—Ha sido un bien para usted debutar ya
casada, porque el público la ha aceptado así.
Hay una infidelidad en la artista que se casa
después que el público la ha aplaudido de
soltera, porque el público, que es en cierta
manera el amante de las artistas, no perdona
jamás. Pero dígame usted, ¿qué género tea-
tral es el que más le gusta?

—El que hago. La opereta.
—Y dentro de ella, ¿qué papeles prefiere?
—Todos. La opereta es igual para la tiple

seria que para la tiple cómica. Se confun-
de todo en ella. Tiene algo de vaudevUle fran-
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cés con música. Los éxitos míos más grandes
han sido con Sybill, Sangre y arena, y so-
bre todo con A ver si cuidas de Amelia. Esta
última me dio mucha fama a pesar de que era
completamente distinta de cuanto yo estaba
acostumbrada a hacer. ¡Ya ve usted, tenía que
hacer una cocota desgarrada!

—Pues tal vez su atrevimiento la salvó.
—Mamxa no crea usted que tiene menos

crudeza. Es otra obra que me gusta mucho y
que he hecho cincuenta noches seguidas, te-
niendo que esforzarme para cantarla tantas
veces. Musicalmente es una obra que va muy
bien con mi temperamento.

—Cuénteme usted alguna de sus anécdotas
teatrales.

—No recuerdo más que una. Yo soy muy
tentada a la risa en escena, lo cual me ha
puesto en no pocos compromisos. Un día re-
presentaba Agua de noria y en la escena en
que empiezo a cantar que me quiero dormir,
como es algo larga y ya llevábamos muchas
noches de hacerla, Moncayo se impacientó y
me interrumpió, diciendo: "Pues cállate y no
cantes más. Duérmete de una vez". Fue tan-
ta la risa, que todos los actores tuvimos que
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hacer mutis y el apuntador se quedó solo en-
tonando desde la concha mi canción.

—Yo creo que esas cosas, en vez de des-
agradar al público, deben complacerlo, por
lo que tienen de improvisación, de frescura,
de vida, superior siempre al efecto ya pre-
visto y repetido.

—No sé, pero es peligroso el que suceda.
No falta alguno que se juzgue ofendido.

—Serán esos que se creen dueños del ar-
tista porque han pagado unas cuantas pese-
tas. Existe la creencia de que los artistas los
divierten a ellos, y yo creo que son ellos, con
su seriedad y expectación, los que deben di-
vertirlos a ustedes. Pero dígame usted, para
concluir, ¿qué obra ideal acaricia usted en
esos momentos de soledad en que le hacs
llorar la música?

—No podría decirlo, es una cosa vaga, sin
líneas... muy tierna, muy dulce, muy román-
tica... Una Ofelia.

Este anhelo de una obra ideal, en el que
busco una orientación en las que viven todas
las noches la vida del teatro, que podría se-
ñalar lo que han deseado en el vacío de todas
las obras, me es contestado siempre con de-
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rnasiada vaguedad. La artista pierde un poco
de su propia voluntad, de su franqueza re-
belde al hacer siempre la obra impuesta, la
obra que escogen las empresas, cuando la de-
bería escoger también ella por libre elección
de su corazón, por impetuoso impulso de su
alma. Sin embargo, en el fondo de todas se
conserva una dignidad ideal, algo que devuel-
ve al arte sus amores, algo que me hace fe-
liz encontrar, como si una unanimidad su-
perior uniese a unas artistas con otras, ha-
ciéndolas artistas por antonomasia.

Dionisia Lahera es el prototipo de la ti-
ple española de zarzuela por la figura y por
la voz. La bella mujer blanca y morena, ri-
sueña y plástica, cuyo espíritu lleno de sen-
cillez le da la ligereza de expresión y la ani-
mosa presencia que necesita la zarzuela. No
hay más que verla para comprender a qué
género luminoso, gallardo y lírico pertenece.
Lo dice toda ella.

Y la zarzuela es algo tan importante en
España, que esta mujer, que es tan señalado
y airoso personaje de e'la, era necesaria en
mi animada y distinta galería de artistas.
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ULTIMAS NOVEDADES PUBLICADAS

Peseta»

Felipe Sassone: «La Espuma de Afrodita»

(Novela) 3,50

Id.: «La Princesa está triste...» (Dramas y

comedias) 3,50

Id.: «El miedo de los Felices» (Dramas y co-

medias) 3,50

Id.:«El Intérprete de Hamiet» (Dramas y co-

medias) 3,50

Id.: «La Canción del Bohemio» (Poesías) 3,50

Enrique de Alvear: «De Sociedad» (Comedias

rápidas) 3,00

Fernando Gil Mariscal: «En Villabravía» (No-

vela) 3,00

«El Caballero Audaz»: «El Pozo de las Pasio-

nes» (Cuentos) 3,50

Id.: «Lo que sé por mí» (Interviús con cele-

bridades contemporáneas) (1.» ser ie) . . . . . 3,00

Id.: «Lo que sé por mí> (Interviús con cele-

bridades contemporáneas) (2.a sene) 3,50

• Id,: «Lo que sé por mi» (Interviús con cele-

bridades contemporáneas) (3.a serie) 3,50

Id.:«Desamor»(2.a edición) . . . . 3,50

Id.: «La virgen desnuda» 3,50

Id.: «El Breviario de Blanca Emeria», 3,00
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Juan Gómez Renovales: «Mujeres desnudas»
(Historias íntimas de mujeres conocidas.)
(Prólogo de D. Jacinto Benavente) 3,00

Alberto Ghiraldo: «Carne doliente» (Cuentos

argentinos) , . . . 3,50

Id.: • El peregrino curioso» 3,50

Francisco Viliaespcsa: «La Maja de Goya»

(Drama) 3,50

Id.: «Paz» (Poesías) 3,50

* Id.: «A la sombra de les cipreses» (Poesías).. 3,50

R. Cansinos-Assens: «La nueva literatura»

(Estudios críticos; 1898-1900-1916) 3,50

* ídem id. (Volumen 2.°) 3,50

Antonio de Hoyos y Vineni: «Novelas aristo-

cráticas» . . 3,50

* José Francés: «Mientras el mundo rueda...»

(Glosario sentimental) 3,50

COLECCIÓN POPULAR SANZ CALLEJA
En temos de espléndida presentación;

Una peseta volumen.

B. Morales San Martin: «Eva inmortal» (No-

vela) 1,00

* Carmen de Burgos (Colombine): La hora del

amor» (Novela) 1,00

Enrique de Alvear: «Gente bien» (Teatro rá-

pido) 1,00

* Felipe Sassone: «Bajo el árbol del pecado»

(Novelas) 1,00

* Emilio Carrére: «El encanto de la Bohemia»
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1,50 pesetas volumen.

Todos los tomos de esta colección constan de 250
a 300 páginas y están elegantemente encuadernados
en tela.

Peseta»

N.° 1.—Emilio Carrere: «La Voz de la Conse-

ja». (Selección de las mejores novelas bre-

ves y cuentos de los más esclarecidos lite-

ratos). Firmas del volumen 1.°: Galdós, Be-

navente, Condesa de Pardo Bazán, Una-

muño, Palacio Va!dés, Rubín Darío, Baro-

ja, Dicenta, Ricardo León, Nogales, Répi-

de, Arturo Reyes y Pedro Mata , 1,50

N.° 2.—Francisco Villaespesa:«Judith» (Tra-

gedia en tres actos) 1,50

N.° 3.— Carmen de Burgos (Colombino):

«Confesiones de artistas» (Interviús con ce-

lebridades contemporáneas. (Tomo 1.°).... 1,50

N.° 4 . - Id.: «Confesiones de artistas» (Inter-

viús con celebridades contemporáneas.

(Tomo 2.°) 1,50

N.° 5.—Francisco Villaespesa: «Andalucía»
(Cantares y poesías) 1,50

• N.° 6.—Carmen de Burgos (Colombine): «Mis
viajes por Europa» (Tomo 1.°) (Suiza, Di-

namarca, Suecia y Noruega) 1,50

* N.° 7.—Id.j «Mis viajes por Europa» (Tomo
2.°) (Alemania, Inglaterra y Portugal). . . . 1,50

• N.° 8.—Emilio Carrére: «La Voz de la Conse-

ja». (Selección de las mejores novelas bre*

ves y cuentos de los más esclarecidos lite-

ratos). Firmas del volumen 2.°; Bernardo
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Morales San Martin, Diego San José, Con-
cha Espina, W. Fernández-Fldrez, J . Or-
tega Munilla, V. Blasco Ibáñez, F . Trigo,
José Echegaray, Alvarez Quintero (S. y J.),
Alvaro Retana, Gutiérrez Gamero y Anto-
nio de Hoyos y Vinent 1,50

COLECCIÓN ECONÓMICA SANZ CALLEJA
2 pesetas volumen.

Manuel A. Bedoya: «La feria de los venenos».
(Novela) , 2,00

* Felipe Sassone: «Vórtice de amor» (Novela). 2,00

* José Francés: «La peregrina enamorada» (No-
vela) 2,00

* Federico G.a Sanchiz: «Champagne» (Diario

de un bohemio mundano) 2fiQ

(*) Las obras señaladas con un asterisco aparece-
rán dentro de breves días.
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