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ROSARIO PINO

St

" 'Cinco afios sin ver trabajar a Rosario Pino
~ engendran una nostalgia entre los aficionados al .
_*arte teatral, que no pueden olvidar nunca a la
- mas completa de todas las artistas espaiolas,
: que por su figura, su elegancia, su modernidad, -
. la exquisita sensibilidad de su espiritu y la pro-
funda morenez de su rostro, es, mis que una ar- . .
. tista, la encarnacién real y pléistica del genio .
" del teatre moderno, dictil y convincente.
- - Rosario Pino es como una amiga a la que
.. queriamos mucho y se ha ido a vivir a provin-
<. clas, y de la que se conserva el recuerdo de su -
 superioridad. Ella era la que llevaba la voz
* ‘! cantante, 1a que dirigia a todas v las asombraba .
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. con su pasién concentrada -y viva. Un poco -

dramética siempre esa condicién natwral la -
embellece y la hace mas atractiva; tiene todala

ligereza y la figura esbelta v ‘animosa que se
requiere para dominar y moverse en la vida
y triunfar cien veces de la muerte ¥ de la tra-
gedia. Rosario Pino da la sensacién de no tener
que aprender sus papeles, de que lo hace todo
porque esti en ella, no porque lo aprenda con-
vencionalmente. Desaparece lo convencional
del teatro y produce la impresién de que en-
tramos en su casa y presenciamos sus propios '
conflictos y su propia vida. Tiene esas inflexio- '
nes de voz que conmueven tanto v kacen méis
claro el sentido de la vida y nos penetran més
“de él. _ ' .
Por eso quizi, entre todos sus papeles, el
que mas grabado nos quedd fué ¢l de aquella
_ Safe, de Daudet, tan conmovedora v tan afable,
aquella mujer un poco pecaminosa, honrade-
mente pecaminosa por la fuerza de su amor
y de la fatalidad que habia en ella, siempre
- matermnal y deliciosa en todos sus cuidados v
en todas sus infidelidades. i

Toda esa evocacidén despertaba en mi el °

mas vehemente deseo de verla, un deseo des- - E
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interesado y piro que me hizo tomar el tren .

"y ‘emprender un largo viaje por la arida Cas-.
tilla, -

" Apenas llégisé me dirigi al teatrc. Estaba

" empezada ya la representacién y vi a Rosa-

- 1io' Pino en La noche del sdbado. Me parece

. 'que no ha pasado el tiempo ¥ que estoy en un

‘teatro de Madrid, tal es el lujo del atrezzo, y

‘la -discrecidn con que desempeiia la obra su.

© compailia, que no desmerecen en nada del mar-

L co'ent que la he visto siempre. Me admira hasta

" -qué punto de perfeccién ha llegado la artista.

~ Hs preciso verla en aquellas escenas mudas,:

"en 1as que hablan sus ojos verdes, y hablan sus

. ‘manos, v habla toda la linea de su cuerpo, y

* el anhelar de su respiracién, y el escorzo de

sut cuello. No es posible ir mas alla en la ver-

* dad de la ficcién y en la naturalidad en el .

arte.

Unas horas después Rosario Pino rie satis- .

" fecha ante 1a mesa, servida en su cuarto del -
. Gran Hotel, en la intimidad de sit descanso.
- —Este es el momento més feliz y mis ale- -
_ _.___gi'e de mi vida--dice— Me veo satisfecha,
- contenta, comprendida. Siento una felicidad -

tan intima, que no la cambiaria por todas las
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vanidades que me han desIumbradO-'-btfa_sz'-

—~Cuénteme usted su vida, Rosario,

—iMi vida! jTiene tantas tristezas! Yo he '. :
nacido en M4laga, de una familia muy humﬂ—.

de, muy pobre; mi padre era cajista...
4 ¥ cémo pensd usted en el teatro?

-~Me impulsé la necesidad, Cuando los te-

rremotos de Andalucia, perdimos nuestra mo-

desta casa ¥ nos vimos en medio de la calle,

sin pan y sin hogar. Teniamos parientes ri-
cos en MAdlaga; pero éstos no quetian nada
con los pobres... Un hermano mayor que vi-
via -en Barcelona nos levd a su lado; incom-
patibilidades de cardcter hicieron que no pu-
. diéramos vivir juntos, y mis padres v yo nos
refugiamos en un cuarto muy pobre, que pa-
gaba tres duros de alquiler, sin mas recursos
que la noche y el dia.

Calla, atormentada por Iz evocacidn, y con-
tinia :

—Me recomendaron a Maria Tubau, cque

me tuvo de meritoria, dandome un duro dia-
rio. Con agquel duro habia que pagar 1a casa,.

comer y vestir las obras. Yo tenia unos zapa-

titos blancos, que mi pobre madre forraba con
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'_.pedazos de tela de diferentes colores, para_
que me sirvieran. en_ to_aas 1as representacio- -
nes. o

-—gY se destacé usted pronto?
—No, Toda la temporada estuve haciendo
«  papelitos. La sopa estd servida, o cosa por €l
"7 estilo, y cuando 1a Tubau se fué a América, me
" vyolvi a quedar en la miseria. Muchos dias co-
“'miameoes por la caridad de un maquinista, cuya
: “‘esposa nos llevaba slgunas pesetas. Asi es-
.. tuvimos hasta la vuelta de la Tubau. Con ella
"' vine a la Princesa; de alli pasé a Lara; luego,
" a la Comedia... Mi carrera, a partir de ese mo-
mento, la conoce usted bien,
—d Recterda usted la obra de su .debut?
- ~—Yo no tuve debut; empecé asi, desde aba-
. jo, poce a poco, poco a poco.
—iQué género le gusta a usted més?
—La alta comedia.
—Qué obras prefiere?
—Las que mas hago; nuestros autores mo-
dernos vy la comedia francesa, como Divor:
" elémonos.
—4Y qué pasién es la que mis la con-
mueve?
“—La filial. Yo he adorado a mis padres.
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Tuve pasién por mi pobre padre, paralitico,
¥ por mi madrecita. Mi placer mayor ha sido -
sostenerlos en su vejez.
Llena de emocion, la Pino. deja correr. la—
grimas sinceras, lagrimas de verdad, l4grimas
de corazén, v yo pienso con desprecic £n esas i
'gentes que dicen que, aparte sz iniuicién en '
escena, Rosario Pino es una mujer burda y-
vulgar. Nada menos cierto. Su obra artistica
es perfectamente consciente; su espiritu se
ha educado, v tan amable vy tan intcresante es-
hoy en ella la mujer como la actriz.
—d Cudl seria su obra 1dea1—pregunto.
~-fgquella en que se planteara un conflicto
filial muy hondo y muy sentido—me inte-
rrumpe con viveza-— Es la pasién dnica que
he sentido de veras durante mucho tiempo.
Cuando mis triunfos eran méas ruidosos, mi
corazén estaba vacio; yo no era comprendida,
me perdia en insulseces y vanidades. Por for- =~ -
tuna he enconirado mi teposo interior, he bus- -
« . cado la cultura que faltaba; he viajado por . .
Francia, por Inglaterra y por Ttalia: he visto - y
cuadros, monumentos, artistas. Se ha hecho’ -
-para mi una vida nueva. .
—2Y por qué ahora, precisamente cnando
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uSted dejar el teatro?

' otras actrices, en hacer la nifia; yo no me te-

" fiiré las canas. jamds. Aborrezco las pinturas, -

‘las pelucas y hasta los sombreros. Toda la
ficcidn.

. —3Qué proyectos tiene usted? _
": —1Iré a América, y ya, en definitiva, en abso-
-luto, no me presentaré méis al piblico. Se aca-
" b6 1a Pino.
.»w,a No la veremos a usted mas en Ma-

. drid? .
~——jQuién sabe! Madrid atrae; pero no quie

ro volver. La noche de mi despedida sufri de-
‘masiado. Zamacois dijo que yo habia asistido
a mis propios funerales. Fué una noche de de-

lirlo. Creo que si se repitiera no la podria.

soportar; se me pararia el corazén o se me
quebrarfan los nervios, Recuerdo que Bepa-

" vente lloraba abrazado a mi, “a su intérpre-
o te”, como €] me llamaba... Era una cosa sin-

L cera. Por cierto que estoy esperando una obra
que-ha prometido escribirme. :

& ha hecho mayor. luz en su espmtu qmere_ S
- —Porque estoy cansada... ¥ porque no qme-'

1o queel teatro me deje a mi. Cuando pasen
algunos afios yo no me he de obstinar, como
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Sus ojos verdes se quedan £:1os, como per-"

siguiendo una idea, y continda:

—5in .embargo, yo quisiera dar uta funclén
a beneficio de los pobres de Madrid, con toda
mi compafifa, Una verdadera furcién de bene-
ficio; sin descontar Ia hoja de gastos ni nada.
Todo lo pagaré yo, y cuanto entre ey taquilla,
integro, para los pobres.

. —¢Iria usted—pregunto-—con toda su com~
pafiia en caso de realizar el proyecto?...

—iYa lo creo! Yo, que no tengo ya vanidad
de artista para.mi, la tengo para mi compa-
fia, Y¥a ha visto usted qué admirablemente
cumple de conjunto... Y, sin embargo, la ca-
lumnia se ceba en ellos. “jPobrecita Rosario
Pino! no falta quien diga.—Ella vale; pero
esa compaiiia de bandidos que lleva...”" Unos
dicen que los exploto; otros, que soy explota<
da... Una compasién falsa e hipocrita, 4 Que-
rrd usted creer que un periédico de Barcelona
publicé que yo estaba en la miseria, recogida
en casa de mi doncella y muriéndome de ham-
bre? Yo no he queride rectificar la noticiay
querfa ver ‘el alma de mis compaiieros, de
mis amigos, de los autotes que me agasajaban’

ver si a alguno se le ocurria decir: “{Pobre




_ ero- no se ha preocupado nadie. Por- fortuna
: como usted ve, soy muy feliz y nada me falta, . -
'-_"Cuando termine el programa. de trabajo que. le -
*“he expuesto, me retiraré a mi casita de Vitoria.
. . Una de las cosas que mis me gustan en el . -
. _mundo es la nieve. Es mi deleite ver el paisa- .-
" je nevado desde la galerfa de cristales, bien
.. abrigadita, mientras hago encajes y bordados
"+ de cafiamazo, a los que soy muy aficionada.
'+ Adem4s Vitoria parte el camino entre Madrid -
ULy Pans, para hacer escapatorias, ¥ hay bue-
- . nos.caminos para pasear a ¢aballo y en “auto”,
] los dos deportes que mis me gustan.
- —aNo tiene usted ningin otro capncho? :
' —Ningeno..., y me han atribuido que be-
_bia v tomaba éier... {No lo he probado en mi
vida! ' R
: ' —Fibulas de envidia en torno de toda mu- .
«  jer que vale. Fibulas de ese deseo que hay
i como de matar y descuartizar a toda mujer
“que vive dignamente de su vida y de su inde-
pendencia. Cuénteme usted, para concluir, al-
ana anécdota, : o '
_'—-He tenido siempre una wda poco com-
--phcada Recuerdo que la primera vez que fuf

. :.mo: . 2
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- a América mi empresario me hlZO un. fonmda- s

ble: reclamo, - presentindome sin duda como
" si'yo fuese una marquesa. Tuve mucha suerte -

en mi debut, vy La Prensa me ofrecié un té
Me llevaron, como es alli costumbre, a visi-

tar el palacio del periédico y sus maquinas en’

ocasién que estaban trabajando en la impren-

ta, v me sobrecogié tal emocién que me eché

a lorar. “3 Por qué llora usted, sefiora?”, me
preguntaron. “ Por que me acuerdo de mi padre
que era cajista’, contesté, y el empresario, ate-
rrado de mi franqueza, me tiraba del abri-
go, ‘suplicando: “jCalle usted! jCalle usted!
Jamds he cuidado la posse.

© Después de hablar con la Pino no quiero
prolongar més mi estancia en la ciudad caste-

llana, no quiero guedarme a ver la poblac_ién'

v perder el encanto de este viaje roméntico.

Queda er mi méis troquelada que nunca la
figura de Rosario Pino, esa figura interesante,
fan cefiida a su papel ¥ a su traje, vestida casi
siempre de obscuro, y que se aparecerd en mi

recuerdo como luciendo el corazén en medio de

una desgarradura de su traje, como una de esas
Virgenes de los Dolores, tan dramdticas y tan
femeninas.
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Los pasillos del teatro Lara que conducen a

* log cuartos de los artistas tienen una paz

claustral. Después de haber estado entre el
bullicio del pdblicos, la impresién que se siente
al entrar en ellos es de casa deshabitida. No

encuentro a nadie: ni artistas, ni visitantes, =
- ni criados, Me detengo, desorientada, v veo al

actor que representa €l “pinche” en Petit cafs.
Dudo en preguntarle, no sabiendo c¢émo diri-

_ girme a éL Creo que mi pregunta puede moles-
© farle, por lo extrafia que resulta la figura

caracterizada fuera de la escend. Al fin me
decido: '
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. —a,El cuarto de la seﬁora Barcenas, hace el_:
favor?... 5

1 .
Y aquel *mozo” de cara pmtarra]eada, me

sefiala con cortesia y una rara distincién, que
forman un contraste con su papel:
—Este mismo, o
Estd la puerta entornada, como la puerta
de las casas en los barrios apacibles de las
ciudades pegquefias a la hora de la siesta, Lla-

mo con dos golpes a esa puerta de la ciudad

gue forman los artistas, y espero con ese t{e-
~ mor de no ser oidos que nos acomete ante
"toda morada desconocida, creyendo que nos
~ pueden tomar por otras personas distintas de

las que somos.
Pero Ia puerta se abre y nos encont:ramoe
en presencia de la Bircenas un poco descon-

certada porque la sorprendemos en medio de

su toilette. Estd vestida con una blusa blan-
ca; su peinado, sin concluir, deja caer sobre
el rostro los rizos cortados, que le dan un as-
pecto graciose v juvenil. El infiemnillo de
alcohol arde sobre la mesa y su mano 508~
tiene aln los tenacillas de rizar. Se dlsculpa,
amable, para adelantarse a mis excusas, v
me hace sentar: B
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u .fdlspoma a ume a ot:ro teatro para d13traerme
© un rato. - -
. Se mota en ella una alegria de muchacha,
que ajena al teatro, va a ver una funcién. Pa-
fece que va a respirar ¥ a vengarse siendo
espectadora; es una escapada que hace a su
“destino.
 Slento quitarle esa despreocupacién de quien
~va al teatro con la reflexién que imponen mis
preguntas, por méas que procuro hacerlas li-
geras y llenas de frivolidad. Ella conoce mi te- '
" mor y me franquiliza, diciéndome:

. —No crea que me molestan las preguntas
que me hacen, sino las contestacmncs que vo
he de dar.

- Se parecen ustedes, las actrices,'un Poco
a los politicos, en lo gue cuidan sus declara-
ciones, '

La Bércenas se rie v me contesta:

‘go que decir es lo que me han escrito los au-
tores, v eso ya lo ha oido el pitblizo.

Ila entre todos los personajes de la comedia
como UnN personaje méas; un personaje distin-

Comio ‘no trabaso ‘esta noche——dzce-—«—me SERER

—Es que lo finico interesante que yo ten- -

—38in embargo—replicé—, 1a actriz descye- - -
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1o y nuevo, al que es . grato- ofr confesarse con
- letra de su propiedad. Eso es lo que yo vengo
buscando esta noche; saber algo de sus inti-
midades artisticas, como prepara y aprende us-
ted sus papeles.

-—Lo primeto que hago para estudiar un
papel-—me dice—es copiar las acotaciones,
Me preocupa, ante todo, poner de acuerde la
palabra con el gesto y el ademédn. Nunca me
he mirado al espejo para buscar uan gesto.
Aprendo muy bien los papeles, para no pre~

ocuparme del apuntador, y me cuesta poco ..

trabajo, porque tengo buena memoria, aun-
que me esté mal el decirlo.
—4 Y qué papeles la apasionan mas?
~~Tengo la pretensién de ser una actriz rea-
lista, ¥y mi ideal seria llegar a la naturalidad -
absoluta. Los papeles que hago con mis gus-
to son los que se ajustan a la verdad. _
—éLe gustan mas los coémicos o los tragi-
cos? '
—Me da lo mismo que sean cémicos o tri-
gicos, v prefiere los que tienen muchos y di-
_versps matices; s6lo hago a regafiadientes los
papeles de ingenua sentimental, quizd porque
he abusado mucho de ellos.
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: L En efecto—le digo—;. esa 'etema‘.:;fi_éciép e
"-de la ingenua crea una segunda -naturaleza,

. ¥ hay el riesgo de llegar a ser una mujer malo-

o grada ante el piblico; por fortuna, usted se co-
- noce bien a si misma y sabrd mantenerse todo
- 'lo varia que es necesario ser. El piiblico, que

no sospecha esa rebeldia tan justa y tan sin- '

cera con que usted se vuelve contra el exce-
-so de papeles de ingenua, se sentirid satisfe-
cho al ver que usted intenta defenderse con-
" {ra ese seflalado prurito de marcarle el papel.
Pero digame qué papel, fuera de ésos, la ha
conmovido més.

—De los dramdticos, los papeles que mas -
he sentido han sido el de Lg losd de los sue- . .
‘fos v el de Con flores a Maria, una obra na- =
politana, preciosa, que estrené la temporada -

anterior en mi beneficio, ¥ que apenas ha vis-

to el piblico; en ambos personajes hay un do-

lor de madre de por medio.
—3Y de caracteres cémicos? _
—Puebla de las mujeres v Madame Pepita.

—4&Y qué lecturas prefiere para formar su

espiritu? Siento preguntar tanto; pero la ac

triz, hasta cuando lee, nos la imaginamos como . o
sl representase, vy resuita interesante conocer
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“sus lecturas. El" pubhco parece desea: que. :

-ugtedes realicen toda su vida ante é€l, sin se- -

oretos ni apartes de la escena, .

- —Me gusta leer todo lo que no sean nove-'
las policiacas. Le citaré a ustéed mi escritor
- predilecto: D. Benito Pérez Galdés.

" -—aY qué otras aficiones la atraen?

—d Mis aficiones? Soy completamente ris-
tica. He pasado muchas horas fclices senta-
da a la otilia de un rio oyendo el ruido del
agua, mountando a caballo en los carneros, en

los burros, en las yeguas; asando en la coci- -

na del pueblo castafias y setas, que yo misma
habia cogido; formando cauces con hojas de
nogal para beber el agua que brotaha enfre
piedras, subiéndome a los &rboles para co-
ger fruta y entrando en las viflas para atra-
carme de uvas; cazando lagartos y “bichas”.
(No digo su verdadero nombre, por conside-
racién a sus lectores, porque yo no soy nada
supersticiosa). Estos son recuerdos de mi in-
fancia, en Lebefla, pueblo de mi padre, muy
. cerca de los Picos de Buropa; si mi empresa-

rio me dejase dos meses libres, volvena a
las andadas. o

-~—Lo comprendo—dije—; las que hemos
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-hecho una- vzda asx, sentlmos siempre la nos- .
. talgla, de esas sanidades que nos :Eorw.le--'
* cieron para el arte, o
- w—Meé gusta muchisimo—sigue }a simpa- -
“tica actriz—jugar ;¥ hablar .con los nifios;
‘mis mejores amigos tienen de fres a 'geis
* afios. Nunca me he aburrido con un nifio, y
casi siempre me aburro con las petsonas ma-
" yores. Yo he jugade poco con las mufiecas;
- pero mi mayor delicia ha sido siempre ves-
. . tir y arreglar a un nifio. '
Mientras habla, escucho con deleite su voz
“tan juvenil ¥ bien timbrada. Se hace en mi
la sinfesis de su voz oida en tantas obras
distintas. Es una voz gue llora ¥ se queja un
poco, que conmueve y prueba las cosas sdlo
con sy encanto; las juega, las mejora, las.
hace entermecedoras. Su acento parece siem-
pre como poniendo paz en una disputa; como

ella buscase v encontrara los cauces de la
razén. ‘Su voz da la sensacién de estar depu-
rada en una escena de pasién dolorosa; pero
al mismo tiempo es sutil, penetrante y sa-
gaz, porque, si bien ruega y acaricia, lleva
oculto en el fondo un tono intenso que domi-
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na: de mujer que sabe salirse con la suya.

Verdaderamente no es una mujer vulgar; hay. .
en ella una euritmia de dulzura y bondad - .

~ ‘que la hace casi religiosa, no como una her-
mana de la Caridad, aunque tiene el mismo
aire de bondad y abnegacién, sino como algo
mas humano y mas profano: como una sefio-
rita de la Cruz Roja. .

—Volviendo & nuestra tarea—le . digo-—,
yo desearia saber qué auiores dramaéticos son
sus predilectos.

—J.08 autores que mas admiro ¥ que me-
jor comprendo—me contesta—son los de mi
-tiempo; y creo gque al piblico le ocurre lo mis-
mo, En general, prefierc interpretar las obras
modernas. Sin embargo, mi ideal seria tener
el talento suficiente para llegar a hacer Hamlet.

- La miro complacida de la grandeza de esa
ansiedad de artista. No sé qué tiene Ham--
let, que su nombre, en cualquier momento
que se lance, es una evocacién que aparece
vestida y hablando dramiticamente. Para mi
se ha hecho una figura mis viva y més car-
nal desde que he visitado en Dinamarca el
sombrio castillo de Elseneur (Kronborg),
frente al Sund, donde Shakespeare colocéd el
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ugar de su escena y he contemplado el smo;

que la creencia del pueblo sefala como’ se-

pultura. del principe de la. tragedia,

- —La veo a usted bien representando a
. Hamlet—le digo.—Tiene usted la sobriedad, la

esbeltez y el rostro de Hamlet. Sarah Bernhardt

lo ha representado infinitas veces vestida de ne- -

. gro, hasta que, por Gltimo, lo representé vesti-
- da de blanco. Se ha debatido mucho qué traje

. era €] més apropiade, v aungue yo no concibo

& Hamlet sin su traje negro, de acuerdo con la

" armonia de su carécter, de su escenaric y has- -

ta de acuerdo con la visién que de él tuve en
Elseneur, en usted concibo un Hamlet vestido
de blanco.., {Y crefa usted que no tenia nada
interesante que decir! Ahora, aungue ya es
bastante ideal querer tepresentar a Hamlet,

~ dno palpita en usted alguna oira obra ideal de -
- la que haya sofiado ser la heroina?

—Como ahora soy joven, a Dios gracias—
responde ella—, y sélo he hecho muchachitas -
infelices, tengo grandes deseos de tropezar
con un papel de sefiora mayor a duien le
ocurran cosas muy graves. Cuando sea vieja
"y esté llena de arrugas, seguramente me gus-
taran los papeles de nifia zangolotina.
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Llevo la Impresién de que la Bércenas es

_ una mujer de talento y un temperamento. .dg_ L

artista. Es ella la actriz espafiola que, en po~ .-~

cos afios, se ha revelado como una de las pri- - -

meras en su género, de las que han sefialado ~ -
1a transicién de la escuela antigua, llena de de.

clamaciones y rimbombancias, a esta otra es-
_cuela del drama y de la comedia modernos, en

1a que todo es sinceridad, naturalidad, sensa-

tez; en la que todos los sentimientos se expre-

san, mas que de un modo aparatoso, de un modo

profundo. La actriz de nuestro tiempo, sin la-

tiguillos, sin frivolidad ni arrivismo, La actnz

entrafiable.
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MARGARITA XIRGU

. La influencia de las personas sobre la ha-
" bitacién se nota desde el momento en .que
se entra en la Princesa. Margarita Xirgu pa-
rece haber abierto las ventanas que dan al
- jardin; hay un aire fresco, juvenil, simpdti- o
co. Su gabinete, westido de tapiceria obs-
cura, en cuyo fondo campean frutas, tiene algo
de esos empatrados andaluces, tan acogedo-
" res para la siesta, en los que palpita la luz,
la vida y la esperanza. '
Todos los objetos forman como un mar-

"o calido, entonado, a la figura esbelta y gra- .
ciosa de la ilustre actriz, que me recibe llena
-de expansidn, vestida alin con ¢l elegante tra- -
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e dé'baile que Ileva en el tercer acto de El -
tercer marido, Parece escapada de una fiesta

aristocratica, como si hubiese abandonado el -

salén en que los cahalleros, de fra\., bal.lan
afin con mujeres descotadas. :

La conversacién se entabla animada y ex-
pansiva desde €l primer momento. Se ve bien
pronto que la Xirgu no es una muier vulgar;

su cabello negro, su boca riente ¥ fresca, la *

movilidad de sus facciones ¥ sus ojos de lug
demuestran un temperamento desbordante de
vida, de pasién, capacitado para todas las.
vibraciones del arte. Casi no hay due pre-
guntarie para que hable v se exprese con una -
noble sinceridad. Cuando le pregunto dénde
y cHmo ha hecho su educacién artzsuca, ella'
rie v dice:

—Mi vida artistica es muy original. Perte-
‘viezco a4 una familia muy modesta gue care-
¢ia de medios para educarme.., En Barce-
lona no tenemos Conservatorio.,. Me he ido
formando yo sola... sola... de aficion... mo’
‘vida por un impulso interno,

-~-51; indudablemente es usted de las ar-
tistas gque nacen, no de las gue se hacen; el
atte ibs en usted y ha debido ser una voca-
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'._cién 1rreslst1b1e la suya, “de edas que, de no' _
. ‘poder. reahzarla, se hubiera muerto o envene-'-'
© nado.’

"""_todos mis juegos eran representar comedias,

que yo misina inventaba, invitando a las ami-
gas y las personas que conocia, Andaba siem-
pre representando encima de las mesas y de
las sillas y recitando versos... como hacen las
~ ¢riaturas.
-3 ¥ la primera vez que usted represento?
—Fué en una Sociedad de aficionados; -
ibal a poner en escena La muerte civil y
- comprometieron a mi padre, que era muy
. amante del teatro, para que yo hiciera un
- papel. “Deja que venga la nena, deja que

- trabaje”; y al fin consintié,

<0 —~aDecidi6 ese éxito la vocacidn de us-
S ted? :

' —Y¥o la tenja de siempre. La primera vez -
" que de pequefia ful al featro, fué para ver a
. la Guerrero, y el ejemplo de la ilustre actriz
" desperté mi admiracién mds ardiente y mi
deseo de cultivar su arte.

" —Y cudndo debutd usted ya de un modo
profesmnal?

. —3i, si—dice riendo—. Cuando pequeiia, -
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——En el teatro Romea, de Barcelona, con
Mar y. cielo, de Guimer. Luego, en el Prm-

cipal hice “Catalina” en Juventud de princi- -

pe... Después... la vida me ha llevado.

—dQué impresién conserva de su débufp

~Muy agradable... Yo tenia entonces diez
vy siete afios; ‘no tenia miedo ninguno.. . ese
miedo gue tengo ahora

—Es que shora son intereses creados los
que compromete con su fama de gran artis-
ta; pero usted debe tener wa plena oonf_ianm_
en si misma.

—No, no lo crea. Los dias de estreno tengo
un miedo terrible.

'. —No es justo, estando tan acostumbrada a1 -

éxito v tan defendida por su obra pasada. ..

—Es verdad gue no me puedo quejar. En
realidad, todo me ha sido fAcil; logré siem-
pre mas de lo que deseaba. En vez de bus-
~ car yo a los empresarios, eilos me buscaban
a mi. ¢Quién es capaz de negarse cuando
le ofrecen un puesto de primera actriz y una
magnifica contrata? Pero no crea que soy
ambiciosa; a mi 1o gue me llega al corazén

" es mi vida intima, mi familia: nunca faltan

-[_:?fi'pm:_écién de Almeria — Biblioteca. Confesiones de Artistas

en nuesira profesidn disgustos, luchas, gas-




se serma ‘tode, Al lado de mi madre y de mi

' marido yo soy otra... jTan felizl Un marino

'que Yega al puerto.

“Su voz se ha hecho dulce, tierna, apasio-
nada, v bajo sus pérpados ntados -de azul
~ hay la humedad de uné: lagnma Se ve que
‘es una sincera enamorada’'de su hogar.

. —4Y cémo ha adquirido usted la cultura
que decia que le faltaba—pregunto.

nervsos . hEﬂ e& hogar se 0lmda tade.' R

~-Estudiando mucho y visjando. He esta-

do en Paris, en Iialia; he aprendido el fran-
¢és v el italiano... Lee mucho, mucho... todo
: 10 que pueda.

. Es usted un ejemplo de voluntad, de
- autoeducacién, de un anhelo raro, genial,

. —La literatura italiana me encanta-~sigue
ella—; v sus grandes actrices tienen toda mi
admiracién, Tengo delirio por Italia.

—~¢ ¥ cudl es su ideal de usted en arte?—
le digo, dindome cuentz de su admiracién por
1o italiano, al contemplar su naturaleza me-
~ ridional.

- ~—Llegar a la naturalidad mis absoluta—
. .me dice como una paradeja—. Abomino de
© . fos efectos teatrales y de los latiguillos; ye
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hago sxempre un tra.bago honrado, sm pensar._
en el pfiblico, sin cuidarme de arrancar el *
aplauso; es muy dificil la naturalidad en sen- .
timientos que realmente no son nuestros; de
modo que, para obtener el colmo de la rea~
- lidad, es preciso llegar al colmo de la ficeidn,
a la ficcién de la naturalidad. '
—~-Y el traje, dtiene para usted gran im-~
portancia?
~Regular. No le tengo una aficién loca.
Procuro que esté en relacién con la impor-
tancia del persomaje ¥ con su psicologia. No
voy a hacer una princesa mal vestida. A Zazd.
la sofié yo vestida de marrén,., Aquella go-
rrita, aquellos botoncitos, tenian que ser ma-
1rén. No concibo a Zazd vestida de otro color;
me harfa variar su alma y no podria hacer~.
1a como 1a hago. Yo necesito mi Zezd marrén.
Cuando yo era muy pobre tenia mi traje de
algodon... Ahora es de seda...; pero siem-
pre marrn. -
Sus palabras me demuestran la exquisita
sensibilidad que habia notado en ella, y me .
atrevo a preguntatle:
—dLe ha costado mucho trabajo percler el
acento cataldn? '




_4Ciee usted - qué"io he perdido ?—éekéla;

;ci'eo dgue lo conservo. _
7 No me atrevo a contestarle, temerosa de'
2 gque lo que satisfaga a la artista disguste a
la patriota, y le pregunto qué obra le gusta
mas:

. —La obra gue mis me gusta—responde

~ ‘mas al piblico.
. +«dY en qué género cree usted que le gus-
 ta mas?
- —En el dramético; siempre he notado que lo
dramético liega mas al corazén del puablico.
“Yo prefiero la tragedia. _
—~T.0s grandes éxitos de usted los ha obte-
nido en Salomé—digo. :
~—iComo no la hace nadie mis que yol—
responde, modesta—. Pero no es la que mds

ma; cogiéndome con .viveza la mano—. Yo o

. _con_ sincetidad—es aquella en que yo gusto

me gusta, Salomé es muy dificil. Para que - .

usted lo comprenda, le diré que no existe en
“Salomé lo que nosotras llamamos situacidn.
La actriz no tiene ese estimulo de sentimien-
- fo que va en crescendo en el segundo acto de
-La Malquerida o en el cuario acto de Zazd,
En Solomé, se sale; se baila v se representa .
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sin ‘preparacién, sin situacién, sin mds exc

facion que la que intimamente nos invade e |
‘nuestro cuarto al pensar que hemos de hacer -

Salomé.

—Y usted, que de tal modo siente, y hasta -

padece, todos los matices del arte, color, vi-

bracién, dno ha sofiado jamés con una obra

‘ideal que lo supere todo y que la satisfaga, -
la embriague, la sobrepase?

—jOh! No, no... Si yo fuese capaz de so--
fiat eso, lo escribiria, Escribiria mi anhelo -
para que otros le dieran fama,.. Pero np he
pensado jamas en eso. _

Se gueda tan pensativa, tan sxlencxosa, que
temo haber prendido una chispa de hogue-
ra en ese alma voraz, inquieta y ansiosa de
arte v de vida.

—Cuénteme usted una anécdota de su vida
teatral. : :

—-HKn este momento no recuerdo mis que
una pequefia aventura cdmica. Iba yo una vez
a un pueblo a dar cuatro funciones, y para
la primera noche anuncié Le Dama de las
Camelias; pero he aqul que el pudor de las
damas del pueblo se alarma de la obra de

Dumas, y una respetable comisién de abo-.




viene ‘a_pedirme - que ‘cambie la obra.

6b'ra5' que llevaba, y no tenia ni decora-
¢ibn m vestuario para sustituirles, la mds mo-._
.cente’ era ésta. No me paré en barras, ¥ la:
cambié por Zazd... y como alli no sabian
nada de Zazd, les parecié excelente.
. Una carcajada franca acabd la anécdota que
‘define esos pueblos de Espafia hipdcritas,
. sordidos y tendenciosos.
. "Hemos hablado demasiado. Se acabé la pie-
~ cecilla final, se ha ido la gente, se han apa-
- gado las luces y seguimos charlando. Marga-
rita Xirgu es muy comunicativa; se intima
~ ¢on ella ripidamente; inspira fe en la vida,
" tal vez por el desbordamiento y la exuberan-
¢ia que hay en su carcter y en su aficion. De
loca que estd por su arte parece una debu-
. tante, llena del primer ardor y de la primera
- inquietud en la primera noche. Triunfari. Su
" figura estd llena de naturalidad; no tiene ese
aspecto demasiado visioso que encubre el ca-
_ rthcter discreto y entrafiable que hay que tener
“.en la vida del drama, o diferencia del de la
zarzuela o de la dpera. Margarita Xirgu no es
de ese género de actrices que lloran hasta cyan-

Yo tenia que complacerlos; pero de las cua~
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" do rien, y armoniza su figura con un arte lleno.
:de una maravillosa prudencia. En la palabra
éscénica de la Xirgu hay un gran olvido del = -
espectador: habla como en 1a vida, con el tono
mate de la prosa, poniendo en ella una lenti-
tud conveniente y confesional, con el pecho - E
franco v el gesto conmovido y palpitante,
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MARIA GAMEZ

Ninguna actriz ha sido sorprendida tan de
repente para arrancarie sus confidencias como
.. Maria Gémez. La encuentro en el momento
gue menos me espera, eniregada a las tareas
del ensayo, en el escenario del teatro Cémico,
~ donde parece como refugiada la compafiia de
. Tal]av:, en esa enorme lucha del gran actor
para conseguir un teatro en Madrid, ya que no
siempre son los mas grandes artistas los que
tienen los mas prandes teatros. '
Maria Gamez, es una mujer bella, atrayente
- por su dulzura; tiene uno de esos rostros placl-' )
dos en los que parecen descansar los ojos, una
- belleza rubia con expresidén de belleza morena,
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" Los ojos, color tabaco, tienen valor de ojos d
negro intenso, y su cutis blanco, de un blancor.
~ de dpalo, parece iluminado por el dorado ar- "
diente de la cabellera. .
Me acoge muy carifiosa y expansiva.
-—jCuénto agradezco que se ocupe de mil
Este afio realizo une de mis suefios de arte. -
~ Trabajar en Madrid como primera actriz. Ha
‘sido una aspiracién mia de hace ya muchos .
afios. '
Su voz, mimosa y bien timbrada, tiene en
algunos momentos cierto dejo americano,
-—d Es usted espaiiola?
—De. pura cepa. Soy gaditana.

—En efecto; eso parece ser dos veces es-
panola. o
-~Es que yo he pasado muchos afios en Amé-
rica, donde me casé con un cubano, del que es-
toy divorciada por incompatibilidad de carac-
teres, Pero yo me he criado en Espafia y en
Espafia he empezado mi carrera artistica cuan-
do apenas tenia doce afios. El teairo es la pa-

sién de mi vida, :

~-Y tal vez no sea de las que menos dolo- .
| reg causan,

—He tenido suerte. Yo no he pasado en el




lesesperacion  de casi todas las actrices. Mi-
madre era primera actriz en la compafia e
que yo debuté y supo-apartar de mi camino las
. ‘asperezas v los tropiezos de las principiantas.
Desde ¢l primet dia me diecron papeles de i
. ‘pottancia y fu{ la nifia mimada de todos.
g Y ha seguido usted contenta de sy ca~
- rreral '
.. ~-Siempre, Yo he tenido un cardcter muy
: al_egre, muy travieso, y he enconfrade manera
de: alegrar estas horas monétonas de la vida
- profesional. Hace ya diez afios que trabajo
con Tallavi, al que profess una admiracién
- inmenga y que es un excelente amigo, que no
. s€ cémo ha tenido paciencia para aguantarme, '
. Lo he puesto en mis de un apuro.
g Como?
~-Figirese usted que yo era tan traviesa
- que una vez, porque me dieron un tinte que
no me gustaba en el cabello, me pelé toda la
“cabeza al rape. Cuando me vi tan fea me puse
© una peluca y un gran sombrero; pero un dia
;.. .me preseaté en &l ensayo sin hacerme la toi-

. letie, en bata y zapatillas, y como Tallavime .
<" -feprendié me di un tirén de la peluca y apare- o
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~ i con"mi calavera delante. de todos. {Figd
qué reclamo!....Y no fué eso lo peor, sino Gue.
va, mal sujeta la peluca, se me cayé en medio
del paseo de coches aquella tarde c¢nando yo.
iba presumiendo y guiando mi carruaje... He
hecho muchas diabluras; cambiarles la ropa -
a las compafieras, frastornarlo todo. '

—E! decir “he hecho” supone que ya no
las hace usted. _ _

- —No. He cambiado mucho. La vida nos hace
reflexivas. Sin embargo, siempre soy un poce
bohemia; tengo muchos amigos, casi todos hom-
bres y alterno con ellos en una verdadera ca-
maraderia inocente y fraternal. Mas de una
vez he empefiado una joya para convidar: a -
cenar a mis compafieros de bohemia.

Es verdaderamente encantador ese carfce
ter, un poco de yanaui. Yo comprendo que guste
la compafiia de los hombres, no porque son
hombres, sino porque ne son mujeres, - .
—dQué pasién la conmueve mas en el tea-
tro?- :

. —Y¥o no he sido madre ni me he enamorado-'
jatnds; pero stento mucho los dolores ajenos;
‘el especticulo del dolor de la mujer que su-
fre por un hombre me parte el alma. Los pa-.



que mas me gustam son. Tos de esas mu-_- :
jeres que sufren y callan, esas tragedias silen-
cibsas, sin grandes gritos en la que el phbli-
co sorprende y adivina la angustia del alma.” :
.. Mi mayor triunfo ha sido en el papel de una
- mujer que se casa por interés y el mismo dia
© . 'se.mata su amante: ella tiene que expresar en
silencio su remordimiento y su desesperacién.
* - =——d Pero no ha amado usted nunca? .
- —No, Siento tanto el arte, que, absorta en
~ -él,:n0 he tenido el espiritu dispuesto a otro
' amor. '
. —4Y es usted feliz?
- ~—No sé, Mi vida se desliza sin grapdes do-
" lores y sin grandes placeres,

-—{dNo le aterra a usted la monotonia? ¢ A
qué dedica las horas que el teatro le deja 1i-
bres? __

- —Leo mucho, y me gusta estar sola, medl- S
tar, Cuando estoy en puertos de mar, mi ma-
yor distraccién es irme a remar sola con mi

- * hermana, que sabe callar y respetar mi me-
lancolia.

'—aY qué lecturas prefiere usted?

Maria Gémez vacila, y al fin dice:

- «-Temo que me crea usted presuntuosa o.

S
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. poser; pera, si he de decn-le la verdad .mx
tor predilecto- es Schopenhauer.

-Es, verdaderamente, una af:cmn que ‘a0

‘sospechaba en usted,

Ella sonrie con su dolzura habxtual

--Cuénteme usted su anécdota mis intere- -
sante—le digo,

—Tengo una que es definitiva-—me dice
. ella. Para que usted la comprenda bien la haré
notar que, en América, ese torno fatidico de la -
Casa de Maternidad, que recoge a los hijos
abandonados, se llama Torro libre. Hace al-
 gunos afios estrené yo en una ciudad de la Ar-
gentina, para mi beneficio, una obra que te-
nia este titulo, v a la que se le hizo un gran
reclamo. En la puerta del teatro se pusieron
grandes cartelones, en los cnales resaltaba el
titulo... Pues bien; la vispera d¢l estrenc entrd
el taquillero muy apurado con una criaturita
- recién nacida en brazos. Una mujer acababa de
depositarla en taquilla y echar a correr. Sin
duda se la habian dado para depositarla en el
Torno libre, vy 1a éngafié el cartel del teatro.
¥o no tuve corazén para abandonar a aquella
criaturita que la suerte me enviaba entre los
presentes del beneficio; le puse un ama, ¥
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ahora lo tengo en un. coleg:o. Es un mmto pre- :
~cioso. '
. La voz de esta mujer, que afirma que no”

- "ha amado nunca, se ha enternecido, se ha cons .

" movido hasta las lagrimas, acusando una sen-.
“sibilidad exquisita. _
 La miro con interés; adivino en ella un alma
de mujer buena y artista, abierta a todas las. .-
ternuras v a todos los ashelos de arte. Maria .-

- Géamez viene hasta nosotros con un cartel y una -
. expetiencia de gran actriz, conseguidos en un
trabajo concienzudo y constante, al gue ha de-
dicado su vida. Parece que falta en su carrera
esta consagracién, esta sancién del piiblico ma-

. drilefio, cuando ella es una actriz mis recta' ¥
‘fundamental que otras actrices, porque ha he-
cho un teatro tan apasionado, tan rebelde, tan
moderno, de una encarnadura tan fuerte, re-
presentando entre otras mujeres esas domina-
doras, inquietantes mujeres del teatro de Ibsen.

ks
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MERCEDES PEREZ DE VARGAS

“Para los profanos, las tablas de un es_c'ené-

© rio a media luz, en esos momentos en que los

obrerog cambian la decoracién y por todas
partes se tropieza con cuerdas y maderas,
tiene algo de barco, que se recorre con paso
mal sepuro, como si se efectuase una manio-
bra ripida, urgente, arrolladora, grave, y es-
tuviese en los fosos el agua v enfrente el pe-
ligro. :

. La esbelta figura de Mercedes Pérez de Var--
gas, mirando al piblico por un agujero del te-
- 16n, parece asomada al ojo de buey de un ca-
_marote, desde el que se ve el mar confuse, Al

'_ acercarme se vuelve con prontitud y me tien-
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de expansiva; la"mano, conduciéndome al sa
-~ loncito préximg. :

—Hoy 16 trabajo—me dice—; pero sabia :
que iba usted a venir, que su deseo es ver a-"'
las actrices en la intimidad del teatro; por eso’
he venido a esperarla. -

—Si—le digo—; aparte mi deseo de no mo-
lestay a ustedes con exceso, encuentto que su
espiritu se da mejor en el teatro que en sus
casas o en la mia. Han concedido ustedes toda

una-existencia al teafro; pasan en €l la mayor

parte de su vida; es el lugar en que se las ve

mejor, donde tienen mis atrevimiento y donde
sienten toda la lirica del Arte.

—-Tiene usted razén—dice ella—; ademas

" yo creo que nos encarifiamos con el teatre. Por

mi parte, le tengo tanto carifio 2l mio, que &s

el {inico lugar en que me encueniro a gusto.

¢ Querrd usted creer que cuando tengo que en-

trar en otro escenario tropiezo y tengo torpe-

zas de principiante? {Y aqui estoy tan confen-.

- ta,.tan a mis anchas! R
Contemplo su figura vestida. elegantemsnte o

de negro, con un lindo traje en el que se

combinan habilmente terciopelo, encajes y gasa, ~ . ;

que dan, por razin de sus diferentes tejidos, .
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a‘ma de mnehs dnmso; tonahdades
de una ermonia en negro qm_.entqna con - su
ril&’nra con 2} blancor de su tea ¥ cop-sus movi- -
" mientes gracieses y espontineos. 1.4 sienta bien’
" ege traje, un poco solemne al par que gracioso,
porque en el encanto juvenil de la Pérez de
-Vargas hay a la vez un encanto de graciosa
maduresz,

El gencilla peinado hace resaltar'la correc-
cién de su perfil y la belleza de sus faccianes.
No Ileva mas adorno que una rasa roja sobre
el pecho y dos solitarios que parecen ijumi~
nar_ el semblante con un reflejo azulado. Me

% fijo en que Mercedes Pérez de Vargas tiene

- sabre ofras artistas lo mujer, lo franca, lo leal,
lo mérbidamente femenina que es. Su coque-
teria, mas que de artista, es de mujer bella ¥
altiva, bella y altiva con riquezz. Se la cree-
ria una figura de Van-Dyek. La caracteristica
de su figura consiste en que, a pesar de sus

- pocos afios, tiene el aspecto de una gran

“'dama, duefia de su salén y de su casa, que
sabe hacer con distincién los honores, no me
ha recibido en el cameting intime, sino en el
saloncillo, ¢oquetén, sobrio, elegante ¥ muy a-
propdsito. para servic de marco a su figura.
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~Este teatro—sigue diciéndome ella, en-

. tretanto—es muy grato, muy familiar, Tal vez
depende de que toda la compafiia es joven.. . -
Aqui son jévenes hasta las caracteristicas, Yo =

paso aqui los momentos més felices. Tengo un
grupo de amigos due me rodean siempre v que
preside Benavente; todos amigos antiguos, bue-
nos,., que nanca hablan mal de nadie.

—La carrera de usted es admirable—le
digo—; pocas artistas ban llegado tan i6ve-
nes a primera actriz de un teatro de esta im-
. portancia,

—Soy vn caso de voluntad—me contesta-—.
A la muerte de mi padre tuve necesidad de
.pensar en la. lucha por la vida. Los trabajos

de la mujer, que usted sabe cuén dificiles son

en Espafia, me asustaban, y qmse dedicarme
al arte escénico.

—¢Le han sido dificiles los comienzos?

—Mucho, Qiga una cosa curiosa: yo ¢ue-
tia ser cantante... {y tenfa una voz de gato!
imposible hasta para la prosa... lo mis anti-
teatral que puede usted imaginarse. La pri-
mera vez que apareci en ¢l escenario fué de
comparsa en Tierra Baja, con Botrds. Era im-

posible que hablara, aunque llevaba el corazén

i
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lleno de deseos de hablar, con Ia pasién del

drama. :

.. . ~~Pero abora t:lene usted una voz armoniosa

© vy muy emocionada—observo yo, recogiendo
la agradable impresién que me causa con su
timbtre, lleno de nobleza, su tonio alto y la len-
titud con que se expresa.

- -—Por eso le decia a usted que mi carrera es
un ejemplo de voluntad: a fuerza de estudiar,
de vocalizar, de trabajar, he lograde mejorar-
me y perfeccionarme la voz... Hasta el punto
de que el otro dia me oy6 Borrds, después de
dos afios, ¥ no me conocia ya por €l acento.

—Segin eso, tiene usted entusiasmo por su

" carrera, el entusiasmo que indudablemente de-
cide el éxito v parece que inspira la comedia al
actor como si se fraguase sélo en su corazén,.,
—Si, mucho entusiasmo. Concibo con tal
grandeza la representacién de la obra ar-
tistica, qiue desearia hacer milagros para com-~
placer al pitblico, Todo me parece siempre poco,
Yo quisiera que el decorada, los actores, los
trajes, todo, fuese perfecto, mas que perfecto,
fue se sobrepujase. Después, yo soy sencilla

en todos mis gustos, no tengo esta misma exal~ '
_tacién en la vida. Casi carezco de aplomo de
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mujer. Si salgo a la calle con mi madre y me .-
miran, me azoro como una colegiala.

Se ve que se expresa con lealiad, ¥ se sos- ; e

pecha que por esa misma ingenuidad suya se
apodera de los secretos més indecibles de su
atte. .

—Es preciso que usted recuerde—le digo-—
qué obra dramética le ha Tegado mis al co-
razén con su dolor y su conflicto... Cuando
hago esta pregunta me contristo un poco, pot-
que creo que esos dolores de los dramag atra-
vesaran de tal modo el corazén, que temo que
indirectamente voy a evocar algo como una
desgracia de familia.

—Casi todos los dramas gue he hecho me
han conmovido profundamente-—dice la Pé-
rez de Vargas—. Siento mis el drama que la
comedia. Creo que el papel mis sentido ha
sido en Dora, de Sardou. Los reyes don Al-
fonso ¥ dofia Victoria me hicieron el honor de

Hamarme a su palco para felicitarme... Sus

Majestades habjan visto esta obra en Ingla--
terra, y no encoantraron inferior mi trabajo. -
—4Y en qué comedia se ha compenetrado
usted més de su alegria? _
Esta pregunta la hago con mds libertad, '
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“como $i preguntase por ld alegna de un bau—
"tizo o de una cosa inolvidable.
—Todas por igual... Lo ¢dmico lo siento me-
nos intensamente. De comedias prefiero Lo
" cursi.

Se expresa siempre con vehemencia, con
un fervor artistico, con una abnegacidn supe-
rior, que conmueve, Se la ve darse toda a sus
idezles. Me parece este el momento més cul--
minante, ese momento en que la protagonista
de una comedia llega a la elocuencia y la de-
cisién, el mas g propésito para preguntarle qué .

obra ideal suefia o espera para encamarla con -~

delirio. Es esta la preguata gque dejo caer con
.méas cuidado, de la que espero mas, ¥y cuya
respuesta me inquieta y me hace escuchar méas
silenciosa que en los otros silencios, Al contes-
tar a esta pregunta, las actrices se ahogan en
su arte, se las ve envolverse en todas sus evo-
caciones, en su frenesi, en un arranque deses-
\ perado; sus ojos anhelan, anhelan, y sus ma-
Cnos, tendidas, anhelan mas de lo que ellas
 dicen.

- —Yo desearia una obra—dice la Pérez de

Vargas—en la que hubiera un papel de mu-

jer moderna, juvenil ¥ lleno de pasién, un pa-

' Diputacion de Almeria — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo {.,p. '




54 .CARMEN DE BURGOS tCOLOMBINES' -

pel en que llegase a ser yo misma la protago-
nista,,. y cuya accidn no pasase en ningiin -
sitio real, sino completamente fantistico.

—Para alimentar esos suefios—le digo—,
4 qué preparacién de su espiritu emplea usted?

—Leo mucho, todo lo que puedo, porque el
teatro nos deja poco tiempo libre. También .
siempre que me es posible hago va viaje al
extranjero, '

—dQuiere usted contarme alguna anéedota
de su vida teatral? '

Hace un esfuerzo para recordar, y al fin
-dice:

—No sé, Yo tengo la facultad de olvidar
répidamente. Como buena nerviosa, experi-
mente instantes de desesperacion terribies por:
cualguier contrariedad; pero luego olvido, y
no vuelvo a recerdar nada. Ademds, mi vida
teatral es corta, ¥y no me ha ocurrido nada
notable, :

—Recuerde usted bien, Ksta peticién asus-
ta un poco, porque parece que quiere decir:
cuénteme usted su heroicidad o cuénteme us-
ted lo mas {ranscendenial, cuando la anécdota
puede ser pequefiita, nimia, trivial, y, sin em-
bargo, ser lo mas interesante,
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i =-jOh}—exclama riendo la bella actriz—, Yo -
.~ tengo una anécdota tan desagradable que no he

~ logrado olvidarla. Figirese usted que una de

© lds ‘primeras veces que aparecia como acttiz
ente el piblico, tenia necesidad de dar .una

- . carcajada franca y abierta en el momento

mis culminante de mi papel. Yo estaba tan
impresionada y tan preocupada con salir bien
"de mi empefio, que los nervios llegaron a do-
minarme, y cuando quise reir no pude. Mis la-
bios hicieron una mueca dolorosa, trigica, de
mi garganta salié sélo un jja! ahogado como
un hipo o un estertor, Insisti, jial... [Nadal...
iJa! Me llevaba la mano al pecho, desespera-
da...jFué imposible reir!

—4V el piblico?-—le pregunté, _

-—El piblico reia con gana. Se refa de mi,
de mi gesto extemporineo y grotesco. jSi
hubiera podido apreciar mi sufrimiento! No se
me olvida,

Le pido su retrato predilecto.

- La gentil actriz me entrega una fotografia
deliciosa, con la cabeza inclinada, un poce en
éxtasis; en juego sus manos cuidadas, lentas,
elocuentes, ¥ anngue haya que repetir dos pa-
labras esenciales hay que afadirlas diciendo
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que sus manos “son muy femenioas y muy In-
genuas”, cdtpo es ella, como se presenta al
piblico, como espera los altos papeles en que
su pasidn se desborda y se eleva; como se
presta abnegada, pronta, por entere, al tra-

- bajo diario, en que regala su elegancia, su be-
lleza, su voz y su gran corazén.
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ADELA CARBONE

La primera vez que entro en el teatro de la
Comedia, después del incendio que lo destru~
w4, €8 para visitar a Adela Carbone. Experi- -
_mento esa sensacién agradable de volver al
sitio que ya creimos perdido para siempre y.
PoT €50 3¢ nos hizo mas grato y querido en el
recuerdo, El teatro de la Comedia, quizis un
potd por su nombre, tiene un prestigio de tea~ -
tro clésico nacional que no pueden disputarle
el Espafiol con su clasicismo oficial, ni 1a Prin-
ctsa con $u frialdad pretenciosa. Es el teatro

" agradable, algo frivolo, en el que se desliza

1z vida de un modo amable y humano, sin la .
exaperacion de grandes pasiones, ni Ia COR-~
- sideracién de tesis profundas.
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Adela Carbone me rec1be en la puetta como-_ I

una castellana que diese la cordial bienvenida -
a sus huéspedes, con una de esas férmulas cor-
diales con que se acoge a los recién legados
en los paises del Norte al pisar el tramo de _
la puerta. 4

Adela Carbone esti vestida de calle, con un '
traje de dltima moda, esa tltima moda a la
que tan atentamente se dedica la Carbone, con
una eleganeia peculiar suya, que huye de todo
amaneramiento, sin ese apego a la silyeta he-
cha, que ella cambia radicalmente en todo
momeénto que lo exige el nuevo estilo. Hasta
su cabello, ese cabello negro brillante, que
hemos admirado en ella, se ha transformado
en rizos rubios por exigencias de. la luz del
cinematégrafo, que habia de hacerlos brillar
como oro bajo un rayo de sol.

Con esas levitas cefiidas al cuerpo, de man-
ga larga ¥ cuello alto, en forma de embudo
invertido, con gola, como una gorguera sin
rizar y la gorrita glargada y apretada la cabe-
za, la Carbone tiene un aspecto de nifio, un
poco travieso y malicicso, con una travesura,
no de pilluelo, sino de pajecillo revoltoso y
picaresco; un pajecillo de la Casa de Aus-
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' -;-'tr_ié:. ‘que se ha escapado de un cuadro de Ve-
‘lazquez, 0 mas bien de una revoltosa Dama -
Duende que toma ese dizfraz:

'El semblante de Adela Carbone es de ras-
gos expresivos, animado, movibles. Julio Ro-
mero de Torres, nuestro gran pintor andaluz-
florentino, ha pintado su mejor retrato; sn

- rostro de mujer del Renacimiento; que tiene

la finura y el espiritu ardiente v recéndito
-de las damas florentinas, con ese ardor se-
creto que parece que las consume sin gue-
marlas.

Adela Carbone habla con una voz musi-
cal, en la gue hay siempre un dejo insinuanie
de sentimiento.

-—He querido ver a usted aqui—le digo,
respondiendo a sus galanterias—porque este
era el marco a que nos tiene acostumbrados. Yo
no la concibo bien en el escenario de otre
teatro, sino en éste, que tiene para sus actri-
ces algo de casa solariega ¢ de palacio real.

—Como casa solatiega lo amamos—me dice
ella—, No puede usted imaginar nada seme-
tante al dolor v la desolacién que nos produ-
jo verlo arder. Lo de menos eran los objetos

que perdiamos; lo principal era €1, él; sus
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muros, sus cimientos. Era como si se quemase

la tumba de un padre.

—d Y vuelye usted a encontrarlo todo como
estaba?

—31i..., casi todo.., Principalmente cuando
representamos, La sala estd igual..., salvo
algunas mejoras de esas que se hacen en todo

arreglo de casa y que tnés bien parecea son-

risa de la fortuna.

Para probarme sus palabras, Adela Carbo-
ne me hace ir a la sala y manda encender
las luces. Puedo gozar el especticulo de la
gala iluminada, sin espectadores, preparada
como un saldén de fiasta, con sit amable deco-~
racién de blancos y dorados, que estibamos
acostumbrados a ver y gue es alli insusti-
tuible.

La Carbone me sigue hablando, obsesiona-
da de aguellos momentos trigicos, que los
unid a todos cerca de Tirso Escudero, el cual,
fuerte con la confianza de su compaiiia, fué
como un estratega, que supo vencer et la ruda
batalla tan Impensadamente prescatada por
el destino.

—Sélo los cuartos no son los mismos—me.

- dice la Carbone—, Estos son més coquetones,
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“més confortables, pero no son los mismos, ¥ las
actrices amamos nuestto cgmetino, ese peque-
‘fio cuarto donde reposamos después de las emo-
- clones de la representacidn, como si nos pro-
tegiera un poco. Recuerdo un dia que Maria
Tubau entré conmigo en uno de estos cuar-

titos desaparecidos, en los que no habia entra- :

‘da desde su juventud y que guardaban esos
recuerdos queridos de los dias de incertidum-
bres ¥ de lucha. Su mano acariciaba las pare-
des con dulzura, vy al fin rompié a llorar, con
la cara ocuilta entre las manos, mientras yo
la contemplaba con tristeza,

—Es verdaderamente desolada la vejez de
una actriz. Es la vejez mis dramatica, mas
lamentable. § Era usted amiga de la Tubau?

—5i, vo debuté con ella,

—a Usted es italiana? .

—De Liguria. Mi padre tenia negocios en -
Montevideo, v nosotras ibamos con é! todos
los afios a pasar el invierno. Tanfo mi her-
mana como vo teniamos aficién al arte escé-
nico. Cuando mi hermana debutd, ya no fué
posible contenerme a mi, y ahora ella se casd
~con un hombre de talento, es feliz con sy casa
¥ sus hijos y me ha dejado sola.
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—Acaso es ella la gue ya ha encontrado
. la verdad, y usted no tardard en hacer lo

mismo.

-—No, no—protesta la Carbone—; yo soy
una enamorada del teatrc v no me casaré, He
tenido buenos partidos..., eatre ellos un in-
glés riquisimo... ¢ Qué haria yo con “aute”...,
palacio... y criades, sin temer que ensayar y
trabajar? No lo entiendo.

~Pues usted no es de las que 11m1tan s
horizonte artistico al teatro. Escrtbe usted bien,
dibuja.,.

Ella me interrumpe modesta:

—7Por Dios, sefiora. Yo escribo, dibujo y
% hago mosica por una necesidad de mi es-
piritu inguieto, por un vértigo de actividad que
se apodera de mi, por el amor y el entusiasmo
que tengo por todas las bellas artes. Antes de
ger actriz quise ser pintora; pere un dia, cuan-
do més entusiasmada estaba copiande un cua-
dro en el Museo de Génova, pasé una dama
inglesa, que después de mirar fijamenfe mi
trabajo, se volvié hacia otra que la acompa-
fiaba y le dijo en inglés: “jPobre criatura que
mal lo hace!” “Gracias, sefiora; me ha hecho
usted un favor”, le dije. La pobre se quedé
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" desconcertada; pero yo se lo agradecia con -
. sinceridad: no he vuelto a coger los pm-; :
" celles,
—Acaso maloged usted una vocacién, pues
. yo creo que tiene talento para triunfar de todo.
. Ahora ha abordado usted también el arte nue-
vo de impresionar peliculas, que ofrece ma-
ravillosas fortunas a las artistas. :
_-—Es un arte que me gusta mucho, porque eg
. todo vida, pasién, expresion.
< .—¢Le gusta mis que el arte escénico?
' —Eso no. Me ‘gustan los dos.
—d Cual seria la obra ideal de usted?
—Existe va, La Figlia di Jorio. Es de una
poesia suprema y de un sentido dramatico
insuperable. Yo soy una enamorada espiritual
de D’Annunzio.
Y Adela Carbone me habla con pasidn de
- [a obra de su gran poeta nacional y de Italia,
esa Italia a la que yo tanto amo, porque es
stempre la patria del arte, del entusiasmo, de
las grandes empresas generosas. Me compla-
cé oir a Adela Carbone, con su dulce acento
~ jtaliano, recitarme poesias de Giacomo Leo-
pardi y hablar de mi obra de reivindicacitn al
gran poeta italiano, que, segin frase feliz de
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Navarra Lcdesma, “no pueden comprende: '
: los malvados”.
Las horas pasan sin darme cuenta, halaga-~
das por la conversacién de esta mujer nada
vulgar, llena de sentimiento, de idealidad, de
esa vida superior, que es fan raro encontrar en
las muojeres. Tengo que hacer un esfuerzo
para volver a Ia entrevista. La Carbone me
cuenta cémo se impresionan las cintas, el
trabajo de las artistas para esa impresion de
realidad que tenemos en ¢l cinematdgrafo, los
sacrificios de las que se arrojan al agua o
se golpean y atropellan despiadadamente. Me
cuenta los dias que ha pasado en Barcelona y
la importancia de la casa en que ha operade,-
casa qﬁe opera por el procedimiento italiane,
y que ha elegido Barcelona por su luz soste-
nida e igual, su luz, que es luz espafiola v luz
de Italia, y me refiere sus correrias obligadas - .
por las tabernas de Montjuich, para impresio- L
nar la cinta, y la alegria de ese trabajo al sol -
v al aire libre.
Le ruego que me cuente alguna anéedota
de su vida. '
—Mi vida e5 muy sencilla—me dice, des- Cm
pués de meditar largo tiempo—; sélo recuerdo
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_.-anécdota, que me suceduS smndo atin. muy :
:_--'.nma en mi primer afio de teatro, El contarle
a usted esto me obliga a una confesidn—y ba-
o jando la voz, con gracia y cara de nifia aver-
- . gonzada, murmura—: Soy un poquito coque-
ta... No lo puedo remediar. i
Yo me rio de esa graciosa e inocente confe-
" sidn, tan femenina, y ella sigue:
—Habia tecibido la primera carta de de-
claracién..., ese admirador imprescindible de
. toda actriz, Gue afin no habia yo tenido, y que - -
+ .. me decia que estaba en la primera fila de bu-
8 tafcas... Aguello me hacia ya una mujer... me
o daba mis beligerancia... JSeria el esperado?
. ¢Mi Caballero del Cisne? Estaba emocmnada
llena de impaciencia; me vestf de prisa y
sall a escena preocupada por la idea de ver
a mi pretendiente. Miraba a las butacas. ¢ Cudl
seria? Yo no me fijaba sino en los guapos. En-
tretanto, €l poblico reia a carcajadas. “*Se rien
de alguien—pensaba yo—, ¢ De quién serd ?"...
jMe di cuenta! Era de mi... de mi, que ha -
_ bia salido con un zapato blanco y media de
. seda en el pie derecho, y con una bota negra
* “¢én el pie izquierdo. Senti gana de huir, de llo-

©" rar.. ]Qué ridicula me encontraria mi enamo-
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'dad. 4 as1 tuve que estar ante el publ co
toda la escena, o
' Compadezco su dolor de c}uqusila, y leﬁ'
preguntO'
'_—aY su idilio? .
- —Lo maté el r'd!.culo, COmMo Y0 temia, No '
volvi a saber de éL '
--Fué entonces una salvacién para usted, _
porque el sefior de las butacas demostro va-
ler bien poco. o
Y ya terminada la entrevista puedo sa- ,
borear la conversacién de Adela Catbone y :
llevo el convencimiento de que es la intérpre- -
te ideal de un teatro que se sueia ante ella y
en el que todas las palabras son dehcaclas v
: tenues como un perfume del corazdn. _
‘Se la ve consumirse como una magnolia, llena
de nostalgia por su Ifalia y por su afan de arte
y de amor, demasiado sinceros. Tiene algo_:de"'
ave preciosa que afiora un cielo remoto. Toda
~ elta volaria si pudiera, Quizis no he encontrado
ntnca un alma tan creyente, que tiemble tanto -
- de romanticismo, que se conserve tan- inquie-.
ta y. tan ‘anhelante como Adela Carbone, Se
van sus ojos detrds de su suefio, su voz habla
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'S DE ARTISTAS e
- xon-él'y toma una dulzura que parece que la. -
extentia; su cuello se tiende hacia lo ‘que re- .
* cuerda o prefiere con un carifio que da algo de
~su vida y sus manos arden y se alargan en -
diez finas lengiietas de fuego acariciando su
- --pensamiento,
Adela Carbone, toda de seda, es un entre-
abierto 4lbum de arte que espera, callandito,
* callandito, ¢l dia en que toda la elocuencia,
bien timbrada v bien sentida, de su alma, pue-
da, revelarse por completo. '

i0n de Almeria — Biblioteca. Conf:es_iones_ de Artistas. Tomo



) Diputacion de Almeria <& Biblioteca. Confesiones de #jtis



SO0 000000008

MARIA ALVAREZ DE BURGOS

¢ Por qué no he de hacer también una inter-
vil con mi mija? Ella es una actriz de voca-
cién, v, ademds... es mi hija. Recomendacién
"inapelable que me obliga a hacer la dnica en-
trevista guizd injusta. '

" —jMaria! jMaria! {Vea! Voy a tener una

conversacidn contizo, una conversacién como

esas que ti has leido v que yo he hecho sobre . - '

las otras artistas,

Maria me responde desde el fondo de la

casa; pero tarda, como siempte, en recorrer el
largo pasillo. Marfa viene como sorprendida,
-como si la acabase de despertar de su suefio
“intimo, un poco desgalichada y con ¢l libro




que slempre lleva encima como una muueca..'-=
Le reprendo su descuido perezoso, - S
—No es esa actitud para hacer una entrs-
vista seria, en la que nos debemos hablar de.
usted, s Como voy a decir “me recibié la ilus
tre actriz desarreglada, displicente, con un li-
‘bro colgando de la mano, como si no fuese con’
ella la entrevista?” '
" “—Bueno—me confesta ella arreglandose 36-
bitamente, de ese modo con que las mujeres,
" sbrprendidas en su naturalidad casera, se arre-
glan al saber que las espera la visita de eti-

" .queta, a la que es urgente recibir—. Bueno...

ya estoy... Pregunta... Pregiinteme usted lo
que quiera...; me coge usted” leyendo el ul-
timo libro de Anatole France.
- —Mentira. Ese es un libro antiguo que
. has cogido de mi libretia, donde no dejaris.
uno sano, y no sé ya cuantas veces has leido .
cada uno. '
—31 me desmientes no podremos hacer la
entrevista, Figiirate que hubieras desmentido
a otras artistas. §Qué hubiera quedado? He

~ dicho lo del libro porque eso vestia. La gran . -

actriz debe tener en su mano el {ltimo libro
extranjero de éxito, '
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Es verdad Me habta olwdado de nuestra
f---entrevxsta. dQue Tecturas prefsere usted?
| “Me gustan todos los 11bros. Todos. '
- —4 Lon malos también? _
—Los malos son tan desgracmdos que me-
recen que se les atienda un poco.
—Pero de todos, gcuales pref:ere usted ?
- —Los tuyoes.
~—jPero Maria, que no se trata de una ‘cari-
nosa conversacién familiar!
—jAh, bien! Pues entonces diré que Ios de
Carmen de Burgos.
—FEso siempre serd una adulacwn v st algo :
“has aprendido en mis libros, es a no adular
jamds, '
Maria se rie. Su alma es libre como la.de
" . su madre y no se desconcierta por nada. Tie<
- ne una seguridad natural en la vida. Ha viaw ~
~ jado mucho, siempre al lado de su madre; ha
visto, en intimo cologuio con ella los museb_s' .
y las costumbres; se ha sentido sola y mujer, .
"~ sin necesitar nada mds que la seguridad de su
alma en medio del aislamiento de lenguas
e_ic’cranieras'{, ~a veces incomprensibles. De
todo eso le ha quedado un aplomo en el que
st madre confia. Recuerdo que una vez, cuan-
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- do era peqitefia—no tenia mis que ocho afios—
" se escapd sola del hotel, de]ando recado a su
su madre, desolada, pensando en todes los

" o cuentos de nifios robados por los tramstiver
nos, la encontrd tranquila, sentada en un barn-

co de la Capilla Sixtina, con ese gesto de sufi- -

i’clencia que hasta los nifios toman en los mu-
5e0s,
de ha viajado usted, le ha gustado mis—1le
pregunto.

—-Me gustarfa mucho volver a Italia, don-

Quisiera, sobre todo, volver a Népoles, donde,

~..gin cochecillo tirado por cabras, y daba la vuel-
ot al paseo. Aquel viaje tan corto es el viaje
. més pintoresco y mdis fantistico de los que
he hecho. -
—-Pero ahora ya no podna usted subir en
el cochecito de las cabras,..
~ —Es verdad! {Qué desilusién! Sin embar-
go, me encogeria y pagaria doble.
-~—Y¥ de otros paises, dcudl ¢s el que mds le
ha gustado?

—-Qué lugar, .enfgr'e todos aquellos por don-

de, cuando estuve, era demasiado pequefia.’

eti los jardines de la Villa Reale, me subia en

~madre de que la esperaba en el Vaticano, 'y
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sol, todo el dia y toda la noche. Mi predl-
o, sin embargo, s Paris, aunque me gus-

- te més Londres por su sefiorio, y de ‘Londres, .
aquella plaza silencicsa de Torrigton Square,

de cuyo jardin sélo teniamos la liave los ve-

K cinos, y podiamos entrar hasta de noche, como

- €n nuestro parque.

~—Y de todos esos mares y esos frios por’ o
donde usted ha pasado, dcudl le ha gustado |

mis? Siempre preguntamos por las catedra.
les y los museos, y parece que se olvidaa
- esas magnificencias naturales.

-Pazses? Yo dma Sitios. Por e;emplo, en
" Holanda; aquella ista de Marken, en que todo ™ -
~  estaba tan lejos de todo. En Noruega Tronso,

L en.cuyo parque podia leer con luz natural, luz

—-4De mares? El mar de Trouvielle, por— 's;::_ o 2

que en las horas de las altas mareas cubrfa
las florés de la playa, que asi parecian flores ™

nacidas en &l De r1ios, el Rhin; pero el Rhin

. contemplado en Suiza, donde tiene toda su
-~ poesiz de recién nacido, Ei Rhin y Heine se

‘los quitaria yo a los alemanes.
—¢ Esta usted todavia enfadada con ellos?
~No les perdono el susto que me hicieron
pasar y la poca galanteria con que nos tra-

AR Gas Aln
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‘CARMEN DE BURGDS

‘taron al venir el afio pasado’ de Suecia a Es-
- pafia. Ya sabe usted cémo nos, detuwe;on en"._

Hamburgo y cbmo por culpa suya corrimos _'

los pehgros de ia navegacién en el mar del -
- Norte . durante siete dias, entre minas 'y bags

cos de guerra, en un pobre barqmto carbonero.'- -
—Eso_es para estar agradecida; ha visto

~usted un especticulo tinico en ¢l mundo y ha

sufrido emociones irreproducibles, _ _
—Pues le aseguro, que me asusté menos la

noche que un crucero alemén nos disparé un

cafionazo para hacernos detemer, que cuando
me vi enire los alemanes, vociferando en un

_idioma que co entendia. Me di6 tanto miedo,
‘que rompi a llorar con desconsuelo, Mi madre,

en vez de consolarme, se apartdé con disgus-

" to de mi, y me dijo: “No es tener alma de
- _espafiola lorar delante de los alemanes”.
~ Aquello me dié tanta vergiienza, que me domi-

né.y no volvi a demostrar miedo, ¥ eso que
lo tenia tan grande, que todavia en Espafa,
cuando llegamos a La Corufia, hablaba en voz-
baja, temerosa de denunciarme con mi acen-
to extranjero.

—sHabri usted perdido Ja afxcxén a los
viajes?




R AI coatrano. Ahora me voy a Portugal
Cylen unico "que stemo es que Portugal no Sea
' para nosotras bastante extranjero. Pero estan
':"cerradas las fronteras lejanas y no hay mis
. 'exh'an;era que ésa.
' —QY cuéles son sus ideales art1st1cos? _
- "Me gusta la literatura tanto como i€l tea~
“tro. Hasta escribo de pronto un mazo’ ‘entero
de cuartillas, que Heno con mucha tinta como’
si éso les diese més mtenmdad e hiciera més
~ triigico v més sangriento lo que en ellas pasa.
Otras veces Pinto mufiecos ¥ hasta sin querér.
) trazo siempre mi caricatura. Pero, sobre todo,
me gusta leer; tanto, que a las tres de la ma- o
fiana tiene mi madre que venir a apagarme la-
 luz, y'hasta a veces se lleva la bombilla para
* que rio la encienda de nuevo en cuanto yuel
va la espalda. Esa lucha por la luz, de noche,
“es'una lucha terrible que ]amas se llegara a re-
soive“

—jEs usted una cinical Pero pase. Se vale
nsted de ‘que estamos casi en visita. ¢Qué
ideales de teatro tiéne usted? _
© —Yo quisiera hacer caracteres muy romian-
ticos, pero de un romanticismo muy moder-
oYy muy atrevido, Obras en las que tddas
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las palabras en vez de hacerme ﬁébl';r, t‘ﬁe
- .-'_hlczeran vivir mas, me hlcaesen dehrar. me sa- :
- tisficieran. s

—iNo pide usted nadal Eso es pel:groso. -
4 Cudl seria e¢sa obra ideal para usted? . =
—7Una obra inédita, que tuviese la mtenm- .

dad de una obra de Ihsen; pero mayor coque- L

teria, ‘mds blandura..., mis divagaciones...
no sé, Quizd una obra inédita de un desconoé
cido que no se deba descubrir nunca..., no sé,,
-—~Vames, usted quisiera hacer un poco la
revolucién desde la escena. Va usted a tener

-en ese sentido un gran maestro en el insigne

Tallavi. ¢Ne echard usted de menos la vida

" de luz clara que pierden las artistas?

—Me gusta mucho la luz artificial, y péra |
mi es més de dia que en la mafiana en la

. sala iluminada del teatro. o
- Yo guardo un momento de silencio. Veo'que . -

Maria es completamente duefia de su alma,
hasta el punto de que para su madre habri °

siempre una sorpresa en lo que haga. Hay .= °

va como una infranqueable perspectiva entre
ella ¥y su madre. No estin tan cerca como
antes, Ademds, en esa chiguilla hay una de-
cisién y una calma extrafia; todo ella espe-
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x‘a: €0 u_na Mpasxbiﬁdad-—quc no ha tenido_
i madre——lo que baya de pasar. Ya en ella
i"el Hijo' se escapa tin poco a la madre, jNo.
“‘resulta tan falso papel el papel de interviu-
-_wradora!

: -—Y usted; que es tan frivola, tan hgera.
‘dpodra sujetarse a la disciplina del teatro?
. '¢No echard usted de menos la libertad de
) sus viajes de desconocida, y esas temporadas
- de Almeria que pasa usted en el campo de-
dicada a todas las faenas agricolas, montan-
“ do un burro, trillando?...

--i'0h! Eso es delicioso. Pero mo habré_
_ que renunciar a ello; yo no sabria renunciar
a nada. Quiero vivirlo todo.

. ~Stis ojos grandes y ansiosos me miran éw—
_"-dos ‘de” vida.

- -—Digame usted—le pregunto para con-

. cluit—, ¢ qué es lo que la atrae tanto al tleatro?
~ -.—La pasién que hay en la escena—me res-

- ponde sin titubear—. Me parece como si sa-

liese a un mundo més ferviente y mis vivo,

. en el que se estd mis libre y mis fuerte.

- «~3dNo se siente usted bien en su casa?
=51, Siempre me he sentido bien; pero sin

" gloria.., '
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ero un poco tr:ste a la art:sta iLa glorial

 "Hay algd de desgarrador.en esa palabra d:cha__-_:-
. por. actriz tan quenda cuando se ha visto 1a.~
gloria en sus eleg.dos, én su ‘realidad! En sU- o
cucafia dificil, en la que todos se desgarran.__:=-'
~Maria, que tiene tanta locuacidad en la vida,
gentendera esa oira Iocuacxdad que hay que_
aparentar en escena? Ella, que ha vmdo y
viajado tanto, que tantas observaciones de ex.'
periencia ha oido en la vida, asabra adoptar :

€sa s1mpl:c1dad un poco ingenua, que requie-

re 1z simulacién? Muy morena, con sus ojos-
negros fijos, parada ante mi, ansiosa de hacer
-una labor de arte, Maria me causa pena, Cua_l—_
juiera que sea su porvenir, serd duro y cos-.
-toso; ansiard ir demasiado pronto, demasiado
lejos, v demasiado lejos sélo se llega demasm-:_'-

do tarde. (Llorard algin dia de verdad; algn-
‘na estard sola! Viéndola demasiado en pro-
fesional, en este momento me da miedo de
seguir pensando en ello.

~ Con un beso paso de la-entrevista a la wda.:_ -
de siempre, en la que ella es una nifia que .
hace lo qite quiere, que piensa con indepen- = -
dencia y quz lee con una tranquilidad admi-
sable hasta para su madre misma,
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'MARIA GUERRERO

Un ctiado nos precede, mostrandonos el

.~ ¢amino para llegar al cuasto de la ilustre ac-_
. triz. Le seguimos por pasillos y escaleras, que.
' '-'-masc_parecen de morada sefiofial que de un

Esperen aqui un momento—nos dice una
_ donce’lla de tipo extranjero—; la sefiora esta
. en escena.
. "El saloncito es el mismo que conoci hace
afios; nada ha cambiado en él. Es sencillo,
' -_alegre un poco amanerado, un’ poco “bombo- .
-"nex_'_a_.__ con sus paredes y sus muebles claros’
¥ las porcelanas y objetos de cerimica que -
ponen ese frescor de agua que dan los colo-
_:res de las cerdmicas tan exquisitas. Algu-»' '
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nos bicaros tienen crisantemos y cardos; up -
viejo arcén presta un valor nobiliario a la-&s-
tancia de la aristdcrata actriz, y sobre lag me-."
. sas y las paredes se ven retratos de su ma- -"_:.

rido y de sus hijos. No veo més que un retra- -

to que no sea de familia: el de D. José Eche- . .-
garay. B ) -
Hasta el gabinetito llegan los acentos ‘de -
- la declamacién del escenario como un ruido
de disputa en la calle; al terminar, resuena -
el eco de un oleaje de aplausos, y como hu-
vendo de ellos aparece Maria Guerrero, ves-
tida con su traje morado de princesa caste-_
llana, que le sienta divinamente, S
Se adelanta, carifiosa v expansiva, a salu="
darme, y luego se deja caer en la butaga-y
empieza a quitarse tocas y gasas. La veo tan
fatigada, que no puedo menos de decirle:

-. --Creo que no es oportuno molestarla esta'-_" o ;

noche. .
—No, no—me dice con viveza—, A mi 'no___

me molesta estar aqui con usted hasta las cva- -

fro de la mafiana, con tal de que no hagamos '
intervid.

—Eso no puede ser, amiga mia; yo necesi-
to que usted figure entre las acirices escogi-
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otas para ‘una bmgraf:a. _ _
Aqui no se trata més que de unas sen-
illas. preguntas sobre arte. No creo. que la
olesten; yo no le voy a preguntar qué afio
¢ié ni con qué obra hize su début.

~No me convence usted—responde ella—;
. puedo hacer intervid. Las he negado a los - |
eriédicos, y eso serfa motivo de queja. Aho- -
mismo le voy a escribir a una revista di- ”
ciéndole que me es imposible acceder a -un_a__'
entrewsta que me pide, e
Pero esto de las interviis—1le hago no- '
s una colaboracién que los artistas de-
los periédicos que tienen para ellos con- -
raciones. desinteresadas. La Prensa le ha "~ ..
1o a usted siempre justicia, y no compren~
or qué se niega 2 ella. Aunque usted: no_
esite ya al piblico. -
-jOh! No, yo necestto al piiblico smnpre-——
<protesta Maria Guerrero—; precisaments por
-.eso 10 me expongo-a decir nada que le pueda.
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"—Ese peligro no existe, reproduciendo con
fidelidad lo que usted hable, para cuyo fin:
le enviaria las cuartillas,

—4Y si lo tacho todo P—me dice, risuefia."
—Tengo costumbre de ser un poco _cauta
'y guardar los borradores—le respondo—;
pero hace poco he visto publicada una entre- -
vista con usted. :
—No fué conmigo-—aclara—, sino con mi |
esposo, Bl Daende estuvo varias veces en casa,
y al fin... L
—¢ El Duende? -
~-El Caballero Audaz; siempre me equi-
c{;;ndo me pregunts lo de la represe.ntaclon de
Los semidioses yo no pensé que era todavia

de la intervié y contesté con una broma so- - -
bre ¢l Gallo. Yo soy muy aficionada a foros) -

" es mi delirio; lo que mis me gusta en el"
mundo, -
—No comprendo esta aficién, Me parece-._
una fiesta barbara, | :
—ijQué disparatel—exclama, sin poderse
_¢ontener, .
Yo me sonrio y pregnunto:
»~4Va usted aqui & los torog?
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—Aquf’ y en’ todas partes No . hay nada'.
~més hermoso. -
. Bus grandes ofjos se han animado. Hay en .
: 'el-los- un reflejo ‘de tragedia. i
 Tal vez la trigica sieate, como espectado-
< ra, el valor del melodrama de los toros, Sus =
" ojos me recuerdan los de Sarah Bernhard, y
. se lo digo. '
- —~Son diferentes—me contesta~—. Sarah
los tiene azules, verdosos |y tan grandes!
© —4Lla conoce usted personalmente?
. i¥a lo creo! Sarah me quiere mucho, Siem-
pre estoy con ella cuando vamos a Paris.
'~ —A propésito de Paris: me ha dicho una’
dama francesa, amiga mia, que no gustd mu-
: cho alli el teatro espafiol; que les parecié
- nuestro teatro clisico demasiado severo.y po. .
+ "bre -de decorado. "
" ",~—De ninguna manera—me dice con vive-
_za——— Hevamos nuestro 1epertorio, nuestro ves-
. tuario; hicimos obras de todas clases, y <l
_.-piiblico quedé encantado.
*~  —Entonces no me bhabian informado’
~ bien.
- =} S5i-se quedaron con dibujos de nuestros
modelos y hasta con nuestro sastrel
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- -s-gHan perd:do ustedes ahora 84 vestua-.-_
" rio en América? .

-—No ha sido perdido, sino: olv1dado Debe '

. estar para llegar,

- =~d Le ha ido bien en América?

—No, no me interrogue; no le contesto. _
—Bueno—Ile digo—; ese traje de princesa
la hace a usted autoritaria esta noche. QOfras
veces no se ha negado usted a mis informacio-

* nes, v ésta es quizd la mis sencilla: se re-

duce a cémo ensaya ¥ prepara usted sus pa-
peles.

—iNadal Eso seria darle a usted el secrcto

- del ‘sumarfo—responde.

~—La férmula no es el arte-—le hago obser.
var—, Sin embargo, respetaremos el secreto.

3 El antor que usted prefiere no hay cue pre—

guntarlo. .. L
Sefialo el retrato de Echegaray; Maria Gue- -
rrero se vuelve hacia €l con ternura: '

~——jOh! |¥a lo creo! ;Tan bueno, con tan-'
ito talento! ' :

—eY qué papeles le gustan a usted més?
gLos de reina?

- La Guerrero, que ve asomar de nuevo la in-
-tervifl, casi se encoleriza: '




Es E: Aknsus 85
—-—No sé no puedo no qmero contestar. Este e
que estoy haciendo, Siempre el ltimo.
~—Pues ya me ha contestado usted.’
—No diga eso; resultaria una- tontcria, yo .

- . no he dicho nada.
Deséosa de que le hable de otra cosa, se "

Jdevanta y me dice:
.. —Venga vsted conmigo. Me voy a vestlr
para ofro acto.

—-FLa sigo a su tocador, que estd cant:guo _

Me hace sentar, y empieza a vestirse un sober= - |
~'bio traje de terciopelo morado, bordado en - |

oro. Mientras se viste hablamos;

—-¢ Qué arte prefiere usted ademds del es- SNy

cemco?
~—Todos... Todos... 2Quién es capaz de _
elegir? o
i ~—Usted ama la Muasica y sabe e;ecutarla
o 8i...
*—La he visto a usted algunas mafianas en
"el Museo de Pinturas.
—Hay tanto bueno alli, que es convemen- '
te ir de cuando en ceando..., y eso que yo.
tengo en la cabeza cuanto se ha hecho en his-

toria del traje... Voy como va todo el mundo. - -

---Tiene usted una gran cultura.
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o -—He aprendxdo lo que necesataba para mi' o
- arfe. o
—d Sabe usted muchos 1dxomas? :

. Maria Guerrero vuelve a recordar que la-
interrogo, v calla, :

. —Tan prevenida estd usied esta noche—le
digo~—, gute ro encuentro a la amiga de siem-
pre; parece que estd resistiendo un ataque
de florete: siempre en guardia y siempre cuo-
“briéndose.

- Se acerca a mi con viveza ¥ ¢on las manos
tendidas;

~—No, no paso por eso. Yo soy para usted
la misma. Usted vendrd mucho a verme; char-
laremos muchos ratos. Es esto de la intervid
1o que me pone nerviosa.

Al hablar, st voz toma una inflexién cark
flosa y da una nota propia de ella, que emplea
" siempre en escena al pasar de una pasion a
otra. Es una nota en la que se percibe un so-. .
nido de “ene” dulcemente estrangulado entre
los labios, como un signo de negacién de la
_ pasién que deja por la pasién nueva que la
" asalta. En sus manos hay un gesto blando,
que pafece pomer una caricia en lo gue toca.

Se lo digo, ¥ ella rie ¥ contesta:
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fEs Iastmxa que 10 sea yo la- que mta’r@_ -
g0 & usted para decir tantas cosas buenas '
“de mi. : _
oo =—Las diré yo. iAl buen pagador no le due-

"len prendas!

- Mieniras se rodea un encaje de oro a la ca-
beza, yo miro la amplia mesa de tocador y me
fijo en un detalle pueril y trivial. No veo el
ciento de tijeras de todos tamafios que acos

tumbraba a tener. Se lo hago notar:

~ —Es que a ésta—dice, sefialando a su don-
~.: cella—no le da por eso. :

. -—gEs francesa?

- ~—No, austriaca. d No se ha fijado usted que
le hablo en aleman?

~Como no me-quiso usted decir qué idio-
mas hablaba, no me he querido dar por ente-
rada. '

Maria Guerrero se prende ¢l velo de en-'
.caje a la cabeza con un arte exquisito. Re-
“eulta muy suntuosa.

—Lo mejor que podria preguntarle a us-
ted para interesar a las lectoras—le digo—es
lo que hace para estar cada afio un afio mids.
joven, Aungue ahora me parece un poco més’
gruesa. '

i i .- . . o
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. No—protesta con viveza——; més _deléada;f L
- que antes de ir a América. Sin duda, usted. -
- compara desde hace més tiempo. Me peso con- -
tinuamente, y tengo un gran cuidado. Es est@:'
traje suelto, sin duda, el que le da esa im-
presion, :
~ —Un traje mis lujoso, seguramente que
los que llevaria Dofia Isabel—le objeto—, La
Historia nos cuenta cémo componia el sayo
. de velludo de su esposo, ¥ no creo que fuese
- muy -cuidadosa de su foilefte, a juzgar por <l
voto de no mudar de camisa durante el cerco
de Granada.
--5in ‘embargo-—dice la Guerrero—, de
aquella época quedan trozos de tela verdade-
- ramente admirables..., como los bordados...
@l No se hace nada semejante ahora. § Recuerda .~
- usted las casullas que hay en E! Escorial?
—31, sefiora; desgraciadamente, nos va que-
-dando poco de eso—respondo—; los anticua-. '
rios se dan buena mafia para Ilevarse un te-
goro artistico, gue ninpuna ley protege. He
visto iglesias espafiolas enteras en el extran-
" jero.
. —Y yo—confirma la ilusire actriz—, en
Nueva York, en un hotel muy chic, donde nos
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spedibamos, huyendo- de la- vulgaridad de. -
-los  grandes hoteles, habfa en el fumoir una
. magnifica casulla antigua, bordada, que pro-
- “cedia' de Espafia. Una maravilla. o
“En este momento entra en el tocador una
dama. alta y distinguida. Maria Guerrero nos
. presenta. Es la esposa de Eduardo Marquina,
‘el poeta autor de la obra gue se aplaude.:
Mientras cambiamos algunas frases, Maria
. Guerrero se da blanco en la garganta y carmin
en log labios y las mejillas, Le hablo de ha-
ber presenciado también el tocado de Geotgette
Leblane, en Paris, el dia que se estrend la Ma-
‘ria Magdalena, de Maecterlink. -
... —He conocido a la Leblanc en el cuario de
. Sarah, en Paris—dice Maria Guerrero.

. ~=Las artistas extranjeras se pintan més—
- e digo~; usted apenas lleva pintura. '
- —Y¥o me he pintado bien, como se debe una
. pintar—responde—; pero los dias que hay
" funcién de tarde y noche, a esta hora no que-
da va ni pintura ni nada. .

‘Me fijo en la perfeccién con que estén pin- -
tados sus ojos: -
—é Se ha fijado usted—le pregunto-—en que
las. artistas francesas se ponen sobre el lagri-
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w0 canmzﬂ oE’ nuaaos-

o mal un. pegote de pintura blanca y un’ teque\_
- 10jo? : : ——
~31; pero eso.,. en una escena tr&g:ca...-

—Es peligroso, § verdad? :

Al percibir el tono de interrogacién vuelve

a guardar silencio, y, alegre y risuefia, ame-
naza a su amiga con la bola del carmin, _

-~—Es cada vez mis chiquiilla—observo—, v,
~sobre todo, hace una Isabel I muy simpéiica.

Es la primera vez que me es mmpétma la figu-
ra de esa Soberana. '

- ~jAntipatica la Reina Isabell

La mirada que cambian las dos sefioras e
hace conocer que les parece una enormidad
mi afirmacidn.

Se aproxima el momento en que la actriz
va a volver a escema: :

—Ya sabe usted—me encarga—: deje mi
-entrevista para la dltima, vy luego dice que por -
un dolor de cabeza, por cualquier cosa, se que~-
da sin hacer.

-—Pero, querida amiga, si la intervid esté
hecha, con lo que hemos hablade ¥ lo que yo
he observado; v eso sin decir palabra que uvs-
ted no haya pronunciado., '

—Yo no he dicho nada, “Colombine™; yo
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o ei'=dwho nada... Si cuenta usted estas co-: '
'-sas. nos vamos a pelear. _
S -_—aY cree usted que eso no Seria mteresan-_ '
. -%te para el piblico?
. “i-jPues me he Iucidol—exclama graciosa-
. hente.
- —En vez de pelearnos—afiade yo—, deme
usted el retrato que mas le guste, '
—Eso si, y dedicado ¥ -como usted lo quie-
.12, Mis favoritos son los de doiia Maria la
Brava y Santa Teresa. Sou de los ltimes que
me he hecho. :
: . —Comprendo que le gusten mds por eso.
. Un sabio amigo mio dice que las mujeres de
talento son més interesantes cada afio que
pasa, porque su espiritu se sublima més y es-
parce mejor su luz en el semblante. En cam-
‘bio, 1as necias necesitan ser jévenes. '
—Bueno—dice la Guerrero con mal ha.
mor—; ya tengo que enviarle a usted mi re.
trato de quince afios para que no parezca que
" quiero dar a entender que me creo un gran-
talento.
—Sigue usted en guardia-—le digo—; es 145
tima qué los autores conceptuosos la hayan
vuelto a usted tan suspicaz. '
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" Ella rie de buena gana. Se hace una pausa,
'Y yo experimento una extrafia y vaga mqlanqqg- :
lia. Es quiza el resumen de mi entrevista. Ma- -
" ria Guerrero me parece un poco apartada de la
vida de la espontaneidad, de la desenvoltura
natural y de la libertad que debe rebosar en
la vida de la artista; de eso que es ligereza,
transigencia, abnegacién, pobreza, tal vez im-
perfeccidén, pero que da una gran frescura a
la existencia y a la generosidad del artista..,
. Su palacio, este teatro encerrado en una efi-
queta dolorosa, casi trigica, ¥ el automévil,
como galeria de cristal, entre el palacio v el |
* teatro.., Todo ese ritual riguroso, ese artificio, -
esas limitaciones, ese profesionalismo que
{lega a ser atrozmente conceptuoso; ese mimo
intenso cortesano ¥ cerrado de su vida me pa-
rece como si ahogase y empastase un poco a
la gran actriz. Ya no hace aquellos ensayos de
teatros distintos y rebeldes que hacia antes;.
no se expone al fracaso que salva y renueva,
1i al aire libre y reformador. Rie, rie todavia;
pero en su mismo reir hay cierta mmowhdad '
cierta impasibilidad. "
Me despido satistecha de haberme apode- -
rado del sprit de su conversacién v de su ges-




.'més iﬁtér‘esénte atn y mas intimo que si- .
-hubiese contestado a preguntas de pairén co-
L ~~Mire; no publique nada-—me grita ain con

'_'.'su_ voz armoniosa—-; si 1o hace, rectificaré..

: '_—'Bueno_—le respondo—; la rectificacion de -
" usted hard mas interesante la entrevista.
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LORETO PRADO

Entro en el teatro Cémico por esa puerta
disimulada, ¥ como de otra casa distinta del
teatro, y avanzo sin encontrar a nadie... Estos-
aledafios de los teatros son como esas casas
misteriosas y destartaladas donde buscan los
“detectives” y donde los ladrones secnestran
¥ citan... Un pasillo... Levanto un portier...
Otra estancia,.. Adelanto con miedo y apenas
me atrevo a coger otra cortina; me parece que
camino hacia la escena y que de pronto me
voy a encontrar ante el pilblico. .
. Un cura motilén, viene a saludarme. Es
- Chicote con su voz de gnasa; él me conduce

- al cuarto de Loreto, que sa halla en escena,
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A los pocos momenios aparece una aldesna’ .-~

" pequeiiita, vivaracha, muy 4gil, muy éimpé-v'_ -

tica, muy lista y muy graciosa: es Loreto

~ Prado, que hace un ama de cura deliciosa,
con todo el aspecto de ser muy agradable,
~muy alegre, muy limpia y muy hacendosa.
Se comprende que la mesa rectoral debe tener

manteles blancos y pan candeal tierno y sa-

broso con sus cuidados.

Loreto me abraza con su viveza natural. Ha
hecho una escapatoria de la escena para venir
a verme y tiene que volver a entrar. Es como
si saliese a hablarme un momento al zaguin

de la casa del cura, con el oido atento hacia
el interior.

- Asisto enire bastidores a la representac:én
de 1z obra. Es regocijante ver todos estos de-
talles internos de la farsa; cémo un martillazo
sirve de aldahédn a la puerta, cémo suenan lag
campanas a compis del falso tirdn de 1a cuoers

da, como se dispara un tiro, que sacude los’
nervios de los espectadores, v el af.an mcan-'

sable del traspunte.

Al terminar, Loreto me conduce al salonc:.-
Ho v se sienta a mi lado: .
. w=Aqui—me dice—sudan y padecen los aus
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s -ﬁores la noche del estreno: se pasean de arri-

ba a abajo.., jAhora soy yo.la que va a pa-

- sar un mal ratitol...

.- —¢Tiene usted miedo a las mtervaﬁs des— '
pués de haber hecho ya tantas?

—-La fltima parece siempre la primera...
‘Impresiona el decir cosas que no se reflexio-
~ nan lo bastante, y que luego lee toda Espafia.

. —Pues es preciso ser franca, amiga mia. '

-—Me puede usted preguntar, que yo le digo
cuanto quiera usted saber,

Loreto. estd cada vez mas chiquilla, mds vi- -
varacha, més juvenil; hay en la desigualdad de.
sus facciones una gran belleza de expresidn,
de reflejo de espiritu, de inteligencia. Sus ojos

" vivos y maliciosos parecen apoderarse de-los

pensamientos apenas esbozados, y. sobre todo,
tiene la belleza de su cabellera, una cabellera
que parece capaz de absorber toda la savia
de una vida: recia, exuberante, pareja; una

L ._cabellera' que, suelta y tendida sobre sus hom-

bros, la viste como un manto nazareno,

- —Yo no quiero saber mas que cosas muy
-gencillas, cosas de su arte, de su vida de tea-
.. tro—respondo al ofrecimiento de sinceridad
"~ que me ha hecho, .

TOM0 1
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-~Pues yo le voy a dar a usted tambten una_"_-'-_'-'
" noticia privada: la de mi préximo- matnmomo.- -
Ya eta hora, dverdad? -

—Pues, francamente—le respondo—, esa
noticia no se la doy al piiblico. Porque se ha
dado ya tantas veces, gue 10 me van a creer.

—Fielo usted esta vez como si lo apadri-
nase—interviene Chicote—. Ahora va de ve-
ras. Antes, Loreto creia que el matrimonio la
alejaba de su madre, de los deberes que tenia
que cumplir, v yo respetaba sus escripulos. .

—5i, siempre estd igual, no se altera por
nada—sigue ella—. A mi me desespera que
digan que nos retiramos del featro.

—dDe modo que siguen y seguirdn ustedes
en la brecha?—pregunto.

—Si—afirma Chicote—; seguiremos traba~ N
jando como siempre, juntitos...

—Eso ni que decir t1ene-—-—1nterrumpe Loreto

~Como que yo no concibo al uno sin el
otro en escena-—-les digo—. Siempre al ver a
Loreto espero que aparezca Chicote. Siemipre
se protegen y se animan, Son como algo més
intimamente unido que los que se unen sélo
por el amor o el matrimonio. Les une més que '
nada esa camaraderia, ese compafierismo: co-
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munxdad de pensamiento, de 1dea1es, de aspl-.

. raciones, de confianza.

—jEso! {Eso!l—palmotea ellaw— Todo eso.

es mds fuerte que el amor, como dicen en los

“ hbros.

~ —4.Como debuté usted?ﬂ—pregunto.
".—Y¥o no tenia aficién al teatro. Debuté de

catorce afios, v el dia de mi debut le pedia a

. todos los santos salir mal, Cuande me aplau-
* dieron lloré porque ya no tenfa mas remedio
' que seguir por este camino, que necesidades

. de la vida me haclan emprender contra mi

“ gusto.

—3u carrera ha sido un continuo trmnfo.

. —Me quieren—continia ella—porque Yo
- también quiero al piiblico... Me entrego a él
.. por entero... con alma y vida... tal como
" 80y... Me gusta mucho que me quieran... Eso

~le da calor a la vida. En mis beneficios es
-curioso ver los regalos que me hacen. Gentes
pobtes me traen pollos, huevos, frutas, mani-
-festindome con todo ello un carifio tan espon-
~ tineo que ‘me conmueve como Si me trajesen
" materialmente el carifio en carifio. Desde que

= - murié mi madre hay admiradores que tienen
 la delicadeza de poner flores en su tumba

ineria — Biblioteca. Confesibnes de Artista:
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los-dias de mi beneficio. ¢Se puede dar algo'_:
mas tierno y amistoso? : S
—Lo merece usted todo—respondo-, pre-
cisamente por esa sencilla naturaliddd con
que se entrega usted al ptiblico, ¥o cuando la
~ veo en escena es lo mismo que cuando 13 veo
en sy cuarto. Es el mismo tono de woz, la -
misma risa, los mismos movimientos, la mis-
ma confianza de estar en familia; en ese as-
pecto usted casi no representa. Parece que in-
venta usted los papeles segin se le van ocu-
rriendo, dando tironcitos a su gracia. Debe
aprender los papeles con facilidad. '
—31, no me cuesta trabajo; si me costase
- no los harfa. Me fijo mucho el dia que el au-
‘tor lee la obra, y conforme va leyendo me
voy poniendo en el caso... Leo el papel desde
el primer momento. Luego lo estudio varias
veces, leyéndolo para mis adentros, y en el
primer ensayo le doy todo su relieve, fodos
los gestos, todas las entonacionés.,. y se aca-
bé. Ya no estudio mds, '
—4Y lega usted a dominarlo bien de me-
moria ?
—De memotia, no. Yo no tengo gran memo-
tia... Ademds no quiero aprenderio.., Me pa« -
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rege . gue el saber muy bzen ¢l papel nos

’ "lleira a“la rutira- del fecitado... Se dice”

;'-demamdo de prisa, con menos calma, con mis

. dureza. Hay mas de papagallo... La moles-

ta a 1no el apuntador que lleva adentro y que

- _se adelanta demasiado a todos los momentos,

' - —deglin eso, para usted es indispensable

€l otro apuntador, el apuntador de fuera...

. —]Naturalmente! Si viera que no estaba,
me daba alge. Una vez trabajé sin apuntador;
pero no sabia qué faltaba, no me di cuenta, ¥

s6lo con la ilusién me crei que lo ofa. '

—ijEs gracioso! Es lo que pasa ante los -

-chubesquis que estdn apagados cuando los
creemos encendidos. jQue nos asan!.,, Sin

- _embargo, cuando una obra alcanza muchas re.
Ppresentaciones, llegard usted a saberla,

-—3i. Hay obras que les hemos dado cna-

" trocientas representaciones. Por muche que .
se haga para no saberla se aprende a la fuer-
za... Y entonces se hace peor; mas repetido,
més rigido. _

- —Es usted la primera actriz que me afirma
“esto——le digo.

—Pues es sincero... Un papel de memoria

‘es siempre un recitado con poca alma... Y

Almeria — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo
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_:como se vaya una palabra, ]Ia hemos hecho;!_'fj

-..Se pard el carrol

—~Lo que yo noto en usted, y, sin. duda debe E

-obedecer a esto que me dice, es una gran va-

riedad en la representacién. Hay novedad en "

cada una de ellas; en todas ellas estrena us-

ted la obra de un modo distinto. Le da usted -

una vuelta completa v es distinta, como somos

nosotros  distintos cada dia sin dejar de ser -

los mismos.

—Como que no voy a ser un mufieco—res-

ponde ella—al que tiraran con cordelitos. Con
tal que ¢l ademdin sea apropiado, cuanto mds

natural, mejor. Vea usted: esto que le estoy

-diciendo puedo decirlo asi... asi... o asi...

. La genial actriz cambia tres veces de acti-
tud, y todas las que adopta son igualmente
confidenciales y carifiosas.

—Los papeles no pueden salir igual més
que cuando sen mecénicos — sigue ella—,
prendidos con alfileres.

~Lleva usted a veces su libertad a “meter”
alguna “morcilla” que el piblico, cautivado
por su gracia, aplande siempre,

—-No——contesta riendo—. Se exagera atn-

buyéndome eso. Es cierto que en algunos mio-

P
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entos he de anachr una palabra hace-r unos o

.._puntos suspensivos, prolongar una risa. No'me

. ¥oy & quedar callada como un palo, Es como
en la vida cuando hablamos espontaneamente.

Me posesmno del papel, v si un companero
tarda en entrar, si queda un hueco inexplica-.
ble... entonces digo algo... lo preciso... § Com-
prende usted? Esas son “morcillas de situa-
cién”. Casi indispensables.

—Eso demuestra que usted encarna tanto
en el personaje—digo—que lo liberta del papel.

~ —No sabe usted hasta qué punto—me res-
ponde—, A veces tengo que hacer un papel

de aragonesa o de andaluza y, sin darme cuen- "
ta, todo Io que hablo en mi casa es en andaluz

.o en aragonés. No sé si represento o si soy el
pergonaje (ue me preocupa, ' _

—¢Y qué papeles le gustan a usted mas?

- - —Los mas sencillos, los que mas se acer-’
can a la realidad; me da lo mismo que sean
de mujer o de hombre. Los Gnicos que no pue-

. do sufrir son los que tienen algo de coqueteria )
0 de sicalipsis; no estoy a gusto en ellos, me. .
avergiienzan,,, Tampoco puedo resistir esos
papeles en que me tienen que llamar en es-
cena bonita... preciosa... Me sacan de tino.
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A veces, cﬁaﬁdb el autor lo'bbn: :
© ——gNo le gusta'a usted que la’ pxropeen?

--10 boito. yo.': o

_ —No es eso. Lo que no me gusta son las S
* exageraciones... Yo sé que arregladilla paso,..

y no me desagrada que me Ilamen mona, gra-.

ciosa o cosa asi: pero precmsndad” me saca
_ de tino, No lo soporto.

-—Debe usted ser muy nerviosa.

. —i¥a lo creo! Si me viera usted en un dia
de estreno... Me pongo como loca.-jAh! M=
iria... no sé donde... Me escaparia... No se

‘e puede aguantar... Ni mi familia pued=
* hablarme.

—Yo la he visto a usted en escena en no-
ches de estreno ¥ 1o he notado nada. Me pare-
cia usted tranquila.

—Es un fendmeno curioso—dice ella—,
En cuanto me veo ante el piiblico me calmo y

me tranquilizo por encanto. Hay que salvar

1a vida o morir.

—Todas las actrices—observo—me confie-

san ese miedo a los estrenos. Yo lo creo un

sentimiento ptadoso, porque después de todo, -

las que llegan a tener un nombre como el de
usted se salvan siempre del fracaso, que su-
fre sélo el autor.
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__No—protesta ellam, se. equwoca usted ST

- Nosotras vamos envueltas en ese fracaso. Ade-
" més del interés por el autor, que confia en nos-
otras, hay mucho .de amor propio. Puede
culparse del fracaso a nuestra negligencia, acu-
sar menor suma de facultades, no saber com-
prender el personaje.  Muchas cosas! Nos llega
a parecer que nos perderemos con la obra para '
siempre.

—- Y entre todas, Zcudl es la anécdota mas.
interesante que me puede contar?

"Loreto medita. Es un nuevo aspecto de su
figura, tan movible y vivaracha. Parece una
nifla disgustada de tener que reflexionar
en vez de seguir jugande, subiéndose a las .
" sillas, dando vivas a todo y echindose al cuello
de sus amigas; Al fin dice: :

— Recuerdo un dia que me sucedié una
cosa verdaderamenfe extraordinaria, Para
comprenderla bien seria preciso que usted viera
-¢émo ros persiguen vy nos agobian los autores
_noveles, Es cierto eso de que no hay espafiol
que no tenga una obrita para el teatro. |V
. qué obritas a veces! El que menos se cree un

genio desconocido. Si hubiera que leerlas todas

“seria cosa de darse un tiro. Chicote, que es el
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.'._director de la compania’,' me- libra' de :léfé:r'l'és.'

o | alud1do hace un gesto de comica resng- '
-nacion, y Loreto continila: IR
- Pero es el caso que uno-de €508 autores se
empeiié en dejarme su obra, ¥, que quieras que
no, insistia en que la habia de leer... ¥ que
me la habia de leer él mismo,., Fué inuatil
cuanto le dije... No le pude convencer, y me
dejé las cuartillas a viva fuerza... Al dia
siguiente fué a mi casa y no le recibi... La
criada le devolvid la obra, diciéndole que me
era imposible leerla, Entonces el buen sefior -
montd en célera; insulté a la sirviente, me de-
dicé una porcién de frases malsonantes, v
acabé diciendo: “Digale usted a la sefiorita
Prado que esta noche, a filtima hora, iré al tea-
tro para que oiga lo que se merece”, Excu-
so decirla a usted lo que sucedié cuando se-
enteraron Chicote y los deméas compafieros;
tanto ellos como otros muchos amigos que me
estiman, estaban preparados con sendos bas-
tones para propinar una paliza al desconocidn
sl se atrevia a cumplir su amenaza de insul-
tarme. De pronto, a eso de las doce, llega el
. criado anunciando a un sefior... Era el preci-
80 momento en que yo entraba en escena; me
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. -volw 4 mirar y reconoci a uno de mis anti- _
" guos y buenos amigos, ausente hacia mucho
tlempo... Todos los que esperaban al desco- -
' -mocido corrian hacia él... Yo estaba ya en-
escena. jQué apuro! Dije algunas palabras de
mi- papel al piblico y corri hacia las cajas,
gritando: “No es ese... no es ese... Que no
le peguen.,. Ese no es”, Instantdneamente me
volvi al . escenario y quise seguir fepresen-
-fando... Diie algunas frases... ¥ escapé hacia
dentro, preocupada por el ruide de las vo-
ces, gntandra' “Que no le hagan nada; ese
no es”, :
—sY el piiblico P—pregunté, riendo.
- —No comprendia lo que pasaba; creeria
-que me habia vuelto loca, |Qué sé yo! .
—¥ dqué hizo?
—Aplaudir, jPor algo soy su Loretol
~—~Asl se comprende que se encuentre uss
ted siempre a gusto frente a él—digo.
—Siempre—repite la actriz—, no siendo

- . en los vermonths, Son la cosa que méis odio,

—d Por qué? _

—Ni yo misma puedo decirlo. Soy supers-
ticiosa, ¥ tengo la creencia, que no obedece
a nada, de que desde que hay vermouths soy
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) 'mas desgraciada, me pasan cogas malas ‘e Los
-aborrezco, o

.~—aAhora lo que me sucede, Loreto—le:

digo—, es que, después de esa anécdota que.
vsted me ha contado, se hace mis dificil pre-

guntarle cudl es la obra ideal que usted sofia-
~ria para realizar todos los anhelos de arte, in-
sospechables hasta para usted misma, que hay
en su alma. Comprendo que con esta pregun-
ta estoy haciendo un dafio terrible & las actri-
ces, porque ese diluvio de autores inéditos va
a caer sobre ellas pretendiendo realizar el
ideal que suefian escribiéndoles la obra ideal.

Loreto se rie y me dice:

Mi obra ideal seria aquella qQue mejor en-
carnara un tipo clisico espafiol. Una encarna-
cién del alma de nuestro pueblo.

—Suefia usted algo asi—respondo—como
esos tipos que nos han dejado las novelas
ejemplares de Cervantes o los libros de picar-
dia. _

—-8i, precisamente; tna cosa muy popular,
muy castiza, muy espafiola, muy madrilefiz,
de mucha pasién y de mucha alma.

~Siga dindome detalles,

—Con tal que sea de época actual, 10 de-
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ChO. C :

~digo. -

—&Cudl?

—Que el protagonista sea Enrique Chi-
cote, '

—Hso por de contado—exclama ella rien-

do—. Chicete tiene que ser el otro madsile-
fio heroico... El, Daoiz, y yo, Velarde... _

Me despido de Loreto con la efusién de esas
buenas aldeanas que se despiden cuatro o cin-
co veces ¥ después dicen un gran rato adids
con el pafivelo.

Loreto representa en el Arte la cordialidad.
Es la mujer que atrae al pueblo, lo exalta, le
hace reir, le hace recordar sus fiestas, su modo

de ser campechano, sus patrias chicas y tam-

bién sus tristezas: y hasta a veces le da hecho
carné ¢l novelén sentimental que ha henchida
. st corazén en log ratos novelescos... Lorefo eg

la actriz que hace del teatro un hogar muy
. grande, grande como un teatro, ¥y en el que

e ﬁ'ﬁé:':nq me"'importa:—.'é—di(:e%.*'Me' da lo'mis- -
"-mo un papél de vieja, de joven o de mucha- -

+—Se olvida a usted un detalle interesante—-

se encarga de conmover y divertir a la fami-. = -
lia, que es su phblico, compuesto, mis que dg¢ - .~
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-espectadores ‘solitarios, de fa-.milia-s-"'uni'das;“ Lo
conmoviendo con su arte claro, sincefo y jo-
. vial tanto a los nifios como a los ancianos. Lo-
reto cultiva lo que es base de la asociacién
cordial que crea la ciudad: la alegria cotidia-
na, la abnegacién sencilla, la prodigalidad, 1a
bondad lana, expresiva, locuaz, franca, derro-
chadora, convincente.
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RAFAELA ABADIA

"Llego en mal momento a buscar a Rafaela
Abadia. La artista se halla ocupada en un cam-
bio de casa, tan enojoso siempre. Estin por
medio espejos, cuadros, muebles y bibelofs con
ese desorden de las mudanzas que dan idea
de una especie de movilizacién en que todas
‘1las cosas, fuera de su lugar, luchan por encon-
trar su verdadero sitio. _

No puedo disimular mi sorpresa al verme
frente a Rafaela Abadia. Yo no la habia vis-
to en seis afios ¥ esta primera aciriz, elegan-
~ te, que se instala en una suntuosa casa-palacio,
apenas me recuerda a la simpatica e inteligen-
te aficionada que prestd su colaboracién en
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" aquel intento de teatro de Arte que Miguis:y -
‘Gémez de la Serna levantaron con tan heroica ;-
"' testarudez en medio de la nada ambiente.” .
 Es, quizas, la de usted la carrera méas ra- -
pida que se ha hecho en el teatro—le digo.
~No he encontrado dificultades en mi ca-
mino—responde-—. Sélo he sido meritoria un
mes. Entré en el Espafiol con la Cobefia y Bo- .
rrds en Diciembre, v en Enero salia de prt- .
" mera actriz con este dltimo.
—La recuerdo 2 usted antes de ese comien-
zo de carrera que podemos MNamar oficial. Yo
creo que su iniciacién se debe principalmente
a teatro de Arte, y que aquellas obras hechas
alli con tanto fervor las recordard siempre
entre sus friunfos méas legitimos. o
—FEfectivamente. Alli hice Sor F:Zomena,- :
El peregrino y Teresd. : .
—All{ se ponfan obras que se salen de la
_eleccién vulgar de los empresarios. Ademis -
" de las obras que usted represents, tiene usted
el triunfo de las que leyé, en un ambiente
de entustasmo v recogimiento que daba a su
lectura el valor de una representacién apasio-.
nada. Tal vez no se le presente jamis una .
- ocasién semejante de entregarse por - comple-
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toa un arte puro y desmteresado Eso debe
haber influido sobre su gusto para elegir su

' genero predilecto, »
=—No me gusta especmlwar en ningin gé-
nero; prefiero hacer papeles diversos, contra-
dictorios. Eso da mds flexibilidad a una ac-
triz.
- ——Digame. ¢Le cuesta a usted trabajo pre-.
parar sus papeles?

—No; tengo una gran memoria, y ademas
en poco tiempo he trabajado mucho. He esta-
do en América, en provincias. No he descan-
sado un momento, o

—Y por lo visto con buen éxito,,.

—He ganado dinere. Mi primer beneficio,
sélo en regalos, me produjo 8.000 duros. To-
das mis joyas y todos mis objetos de .arte
son regalos... Y tengo joyas magnificas.

-—d Tiene usted algunos de esos caprichos
de artista que no se amolda a la monotonia

" de la vida ordinaria?

—Me gusta verlo todo, vivitlo todo; soy
muy curiosa. Pero como esas extravagancigs
no son aqui bien vistas, me resigno a vivir la
vida corriente. Ahora he comprado unt auto y-
estoy entusiasmada con ese sport.

. TOMO t ' a
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. -?"'"_—aT:ene usted un temperamento atre-
jado?: . ' : S
—Una mezcla. Soy romantzca en alto gra-

. do. En Melilla mé llevaron a visitar el Hospi-
tal ¥ el Manicomio, y me produjeron tal im-
presion, que mientras estuve en ellos 0o me
pude dar exacta cuenta de tanta tristeza; pero -

al salir y sentir el aire a la cara, me éché a

Norar y me acometié un sincope. :
L Tiene usted esa misma sensibilidad en
el teatro?

—Si. Siempre que lloro, Uoro de verdad.

—4Qué pasmn es la que mis la cou-
mueve?

-—L3a de madre, Eg raro no teniendo hl]OS,
dverdad? '

—Hage usted buena la frase de que en toda
- mujer hay siempre una madre.
" —Es que tengo una idea altisima del amor
maternal., Precisamente en Melilla, en el Ma-
nicomio, vi una mora loca. Era una mujer fe-
trible; habia sido cSmplice del asesinato de
su marido, viendo con la mayor sangre fria el
que su  amante descuartizara el cadaver...;.
pues bien, esa fiera se volvié loca del doler
~ porque la separaron de su hijo. -
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L Veo que le ha dejado a nsted honda un- RS
----';presmn su estancm en Melilla. Lo ~compren- -
do, porque conozco el drama real que hay en
ella. Ese drama del Hospital de sangre, del
~ Manicomio y del campamento, que hdsta a -
usted, acostumbrada a la ficcion de grandes
tragedias, la ha conmovido de mode inblvida-
ble. _ L
~ ~Es verdad. Yo estuve a depositar flores
sobre la tumba de los soldados mue:to's”,' v
en medio de las ovaciones y los homenajes
que me tributaron, he sentido todo el dolor ¥
la desolacién de la guerra. _
Reina un penoso momento de silencio fris-
te, que rompo, encaminando nuestro pensa-
miento hacia lo por venir. - '
- La bocina del automévil nos interrumpe. Ra. .
faela Abadia no puede contener los nervios, v '
como una chiquilla corre al baleén. Yo la
contemplo complacida. Son los primeros dias
~ del estreno de su auto, de la instalacién en su
gran casa; los momentos en que saborea el
“triunfo .de su esfuerzo y de su inteligencia.
. Pero el auto espera y es discreto dejar libre
a esta mujer, que tan pocos momentos puede
gozar de su libettad, de su intimidad, de se:r-::_,'




ella ;-afites de ira lorar, a reir o a conmover
con ‘esas palabras y esos séntimientos ajencs, -

. que estd obligada a hacer suyos en una peno-
sa reencamacién. - - S
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JOSEFINA BLANCO

La esposa de Valle-Incldn me recibe en una

estancia que lleva el sello de distincién de los

- grandes artistas, Muebles antiguos, sefioria~
les, tapizados de esas telas policromas en las

gue sobre un fondo obscuro se mezclan pija-

ros y flores fantisticos que los ojos se empes. .

fian en descifrar como un jeroglifico, como su. -

cede con esos hilillos de colores de los man.
tones de alfombra que llevan entre la trama
tanto sol. El magnifico retrato del ilustre es~ °
_ critor, pintado por Anselmo Miguel Nieto, ¥
-. cuadros de Romero de Torres decoran las pa-
redes. Sobre los estantes hay porcelanas de
Sajonia; cofrecitos cincelados y bustos como ¢l
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de “La Bella de'las Manos”, qué ponen en e
‘ambiente una nota de arte y originalidad.

‘Es siempre la sefiora de:Valle-Inclan esa
" figura juvenil, meiudita, graciosa y pizpireta

" que no olvidardn nunca los que la han aplau-

Qiéutacién de Almerfa — Biblioteca. Confesiones de Artis{_g :

dido en escena.

——4 Cémo se ha acordado usted de mi ?——
- dite con encantadora sencillez—. 5i yo creo. -
que estin ya muy lejatos los tiempos en que
yo pertenecia al teatro...

—Segin ¢€so, ino siente usted ya aficién
por €17 ™ -

‘—No. Yo hubiera tenido aficién si mi tipo
me hubiera permitido hacer otra clase de pa-
. peles: alta comedia, tragedia. Pero tener que
estar siempre condenada a representar inge-
nuas, cuando mi espiritu ansiaba otra cosa, no
- valia la pena de ser artista. :
" ——aDe modo, que a usted los papeles de in-
genua, que hacia de ese modo tan natural v
tan inolvidable, le eran 1mpuestos por su tlpo?

—&i, sefiora.

—Verdaderamente es irritante ese con-

vencionalismo del teatro. No sé por qué una -
Reina o una figura pasional y magnifica no la

ha de representar una mujercita pequefia, Ya

[




_ _Z_.'q:ue"'én la vida real ella sufre’el embate pode- i+
"_.roso de las tragedias y de todas las pas:ones.’_.
. —Asi es; sin embargo, no convence. .

- Pero usted, en su. genero, ya- era una
triunfadora. :

. —No lo crea usted. Aunque me digan eso,
yo creo que he fracasado en el teatro y mo
me importa.
~ -—FEso prueba que su éxito en la \nda es su-

- perior a todo.

- 81, Soy feliz y no echo de menos la vida
" del teatro. Hay muchas razones para justifi
car mi retirada. No lo necesito para vivir, no
reruncio a ningdn gran sueldo y me reclaman
~mi casa ¥ mi familia.,.

Y ufana, como uha nifia que ensefia 'su mu-
fieca; sale y vuelve, trayendo de la mano una
preciosa criatura casi tan alta como ella,. de )
mirar inteligente:

—Mi hija.

. K5 necesario verla para aceptar esa ma-
ternidad en usted.

—Pues aqui se reconcentra toda mi vida:
- mi familia ¥y mi casa..., y no me sobra tiem-
po, siempre estoy ocupada, siempre tengo que
hacer, A Ramén le cuesta trabajo hacerme sa- .
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e lir. para dar algﬁn paseo. por el campo. La Cas—j_: Do

'bellana, Recoletos y todo eso no lo soporto. ..

—=Es que. usted ha tenido el acierto y Ia'

suerte de tener por compafiero a un gran ar-
tista, y eso libra su hogar de esa vulgaridad
de casi todos los hogares que una mujer del
" espiritu de usted no podria soportar, Sobre todo
habiéndose retirado en pleno triunfo.
—Hso de mis triunfos no lo crea usted. Me
recuerda una vez que una Empresa que iba.
muy mal enviaba todos los dias sueltos de Con-~
_ taduria a los periodicos, con unos bombos
enormes; pero como a pesar de eso se vid
obligada a cerrar, Benavente exclamé: “Ce-
rrado por éxitos”, Asi digo vo: “Retirada por-
triunfos”.
-—d Pero usted, cuando entr6 en el testro,

~"  no tenla vocacién?

—No. Yo queria ser profesora; perc me
quedé sin madre, me ful a vivir con una tia
mia que era actriz,.. y debuté,

—dDénde?

—En Barcelona, con la Tubau.

—3Y con qué obhra? :

~—¢ Querrd usted creer que no recuerdo
bien? Creo que era Magda. Luego segul ha.
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. -:c1endo'papeli1ﬁos msxgmﬁcantes, hasta que tuve
" que sustituir a la Cobena, que se puso.enfer-

ma en Gente conocidd, y dicen que alcancé

.un. éxito, -Después ya -condge usted mi labor

con la Cobefla y con Maria Guerrero.

.~Y también ha hecho usted papeles que

" . no sopn . precisamente’ de ingenua.

...-—Si. Cuando se estrend Alma y_v;da yo
‘tenia diez y ocho afios, y Galdds se empefié
que habia de hacer una gitana vieja, Yo no
gueria encargarme de ese papel; pero al fin

-cedi y sali airosa de mi empresa.

—Como hubiera usted salido de cualquic-
ra otra con esa cantidad de actriz tan enorme
-que hay en usted. _

~-Qtra vez, en Chile, yendo con-la Guerre-

ro, hiice de chiquitin, vestida de hombre, ¥y al -
salir del escenario un sacerdote, que habia vis-

to el acto entre bastidores, me di6 una palma- -
da en el hombro, exclamando: “Muy bien, mu- -

chacho; has estado superior”. Yo me volvi,
sorprendida, y Maria Guerrero le dijo ri_endo_:
“Hs la sefiora de Valle-Inclan”., Habia que

_ver la confusién del pobre sefior, que me ha-

_ bia creido un chico de verdad. No volvié mas
al teatro. C
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CARMEN. DE BURGOS 4EOLOMBHNE

" —gCuéndo conocié usted a su marido?
- —Hace mucho tiempo, cuando afin tenia €l

brazo.

- —4¥Y se enamoraron desde el primer mo-

mento? :
—No. Pero desde el primer momento fni-
mos buenos amigos. Cuando se murid mi tia

v yo me quedé sola en el mundo, €l era mi.-

consejero, mi confidente; si experimentaba tes

mor o duda por algo, se lo consultaba a él, ¥y
era tal mi confianza en su talento, que le obe-

decia en todo, hasta en las cosas que a mi me
parecian un absurdo. Al fin acabamos por ca-
sarnos. ' '

—Después de un conocimiento tan comple--

to y de una estimacién tan profundas, que son
las condiciones de felicidad de los matrimonios.

- Ademis, usted pondré con su dulzura ¥ su ins-

" piracién una nota de colaboracién espmtual
en su obra.
—Yo lo admiro mucho.., No diga usted

esto; peor para mi no hay nadie como él. Yo -

_no puedo ayudatle en nada. El me ha educado,

me ha hecho conocer v sentir el arte. Antes .

~ yo no era mis que una intuitiva; me faltaba la
- gcultura, que he aprendido a su lado.
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Es. muy-comén enlas- agtrices qué sz
‘llamen artistas ‘sin conocer €l arte; pero us-
‘ted lo adivinaba por su genio, Es lastima’que

~‘ahora.que es usted mis consciente y més ple-

‘na abandone el escenario. :

—jQué quiere usted! No iba a someter a
mi hija a esa vida inguieta de aci para allia
que exige ¢l teatro. Y luego, épara qué? Si
‘pudiera yo representar Medea u otra obn
asi...

—Y¥o la he visto a usted admirable en dos
obras de su esposo. Cuento de Abril, que es
la obra que yo prefiero de todo el teatro es-
“pafiol moderno, y La Marguesa Rosdlinde.
Estd usted unida a esa creacién de un modo
-que nadie podrd dar aquella sensacién d=s
agudeza v de ligereza de usted ni poner ese

matiz que usted ponia con su vocecita pe- U7

netrante,

jOh! Es que si todas las obras satisfacie-
tan la anstedad del artista como esa, yo no
me retiraria.

—Esa es ya una razén de peso. Yo com-
- prendo que para una verdadera artista deben
ser un martirio esas obras vulgares, en las que
se destrozan ¢l idioma y el sentido comin. Yo . .
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. . a veces salgo del teatro verdaémmenbe acl-

mirada del autor. Mo comprendo. cémo. caben .

en una cabeza tantos disparates juntos,

Josefina Blanco rie v a su vez me pre-'
gunta : :

—dCree usted en la crisis del teatro? -
—31, sefiora.

—Es una pena.

-—Pero digame usted: gQué anbores b4 qué'
obras le gustan mas?

—Yo tengo un caricter tolerante para todo;
la mayoria de las cosas me parecen bien, En
cambio a Ramdn le patece casi todo mal.

—Fs que un artista selecto como €], que
puede juzgar en absoluto el valor de las co+
sas, llega a tener una sensibilidad exquisita
contra la gue choca la vulgaridad, producien-
do un dolor casi fisico.

—En la casa—me mteﬁumpe ella—-es lo
mas bueno, lo mias sencillo v lo més carifio-
s0. que usted puede imaginar. Juega méas con
sus hijos que yo.

.. —dNo llegard usted a sentir.la nostalg:a
del teatro que suele acometer a. las artistas?

—Me agradaban los aplausos del piblico
. y-el elogio de Ia critica; pero tengo la segu-
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‘que yo gozo en mi retiro, en el campo, f.ren~'.
© te al mar. '
-3 A qué parte de Galicia van ustedes?

. —A Pontevedra. Es divino aquello. Se le
ha Namado, con razén, la Suiza espafiola.
" El sémblante de la nifia se anima escw-
chando a su madre como si ya presintiera sus
juegos en la playa. Aquella obra viva que
realiza Valle-Inclan, en el corazén de su mu-
jer v de su hija, haciéndoles sentir en el arte
v la naturaleza esa serena semsacién de la
verdad, es quizd su obra méis admirable, su
influjo mas simpatico.

- Josefina Blanco es digna esposa de Valle.
Inclan: Nutica he visto una actriz tan desg-
prendida de su profesién de un dia que esta
mujer. Ni en ninguna de las actrices casa-
.das he visto ese milagro tan sencillo y tan

" ‘amable. El corazén de artista de Josefina

Blanco se ha hecho mis completo, mas am-
plio, mis cuajado de cosas y de arte en esta
~transformacién tan homana, tan extraordi-
naria como la merecia D. Ramén Maria del
Valle-Incl4n.

1dad zide no' echarlos de menos. Ahora nos_
vamos. a Galicia y no tiene usted idea de-lo o
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CONCHITA RUIZ

. _ Encuentro 2 Conchits Ruiz en el gabineta
de su modesto hogar, acogedora ¥ sencilla de
. uh modo familiar e¢ intimo, que predispone a
la confianza. Es Ja amiga que espera a la
: 'a'miga, no la actriz gue espera a la -escri-

.. tora. :

" Me lamento del traba,o que me ha costado
“encontrarla, porque no me daban su direccidén
en ningén teatro. Ella sonrie con amargura.y
me dice: '

—No es mia la culpa; es que parece que
todos, de acuerdo, se han propuesto envolver-
me en una léjanfa de olvido. No hay nadie
que se acuerde de mi: ni compaiieros, ni au-
tores, ni penochstas B e
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.~—Verdaderamente es mconcebxble, porque' ST
usted tiene algo que, a despecho de todos, no

se. podrd olvidar jamés. Es usted siempre la
artista ingenua, insustituible, puey bastarfa
su creacién de la Morritos para oontar con us-
ted siempre..

—Y, sin embargo, iva ve usted! Estoy fu-
riosa de ver cdmo se portan todos conmigo,
Especialmente los periodistas... Yo que he
representado El amor gue pasa, me veo en
aquel pueblecito, después de haber despedi-
do a los novios de ocasidn...

—En. eso no es usted justa, porque ya ve
usted cémo venimos a buscarla en este reti-
10, que no puede ser mis que temporal,

—Dios la oiga. Yo no tengo fortima y nea-
cesito trabajar, porque lo que he ganado lo
he gastado en atender necesidades de fami-
- lia, Es desesperante estar en la plenitud de
las facultades y sometida a un paro forzoso.

—-dPero a qué se debe esto?

—~—Manejos rastreros, envidias. Abusan de
mi porque soy muy buena. No he podido ser
jamés la profesional del teatro, no he sabido
manejar el reclamo ni la pose. Me limitaba 2
_ trabajar y seniir con toda €l alma, y cuando
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facababa la representamon ya no- me ocupaba'f-

del teatro para nada. Es que en’ el teatro todu-'_--f L

" es engafio, farsa, fingimiento. ¥ créalo usted,

. “de ‘pocos ‘afios a esta parte se hace més impo- -
" sible cada dia. Yo sufro cuando voy y con-

. iemplo ¢émo se destrozan obras y cémo el

piblico soporta algunas estrellas, cuyas ar
_tés, para alcanzar bombos, son de todos co-

nocidas. Es la oportunisima ayuda mutsa sin
_ seleccidn, sin los desplantes dignes, sin la 1us..
ticia romdntica. _ )
—-Pero el ptblico la quiere a usted siempre.

—FEso si. Del piblico no tengo queja, ¥
" hasta tengo la seguridad de que el pablico

hace justicia; pero la hace en su casa, co-

" ‘ihfendo, mientras comenta la vida en fami-
lia con su mujer, sin tener valor para poner-

" se de frente y decir las verdades.

—4iCémo no estd usted con la Guerrero?
—~—No sé. Yo quiero mucho a Maria v creo .
- que ella me quiere también; pero los inte-
o reses de Empresa son lo primero. No me re-~.

" partia apenas papeles, v me dijo que era que

- . los autores va no me los daban, que todo pasa- -
y..que habia llegado mi hora, como a ella

también le Ilegarfa...

TOMS® |
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: —Pero la hora de usted esté Uy, le]ana.

Usted parece ‘hija de las demas actrices por -

sy tipo menudito y su semblante infantil, lleno.
de una visualidad juvenil.,. Es usted el pers
sonaje débil de la comedia; pero ese es un -
personaje bello, enternecedor y necesario.

. —Es una ventaja de la estatura. Una vez,
representando en provincias Tierra baja, unas -
paletas exclamaron: “Vaya con la chiquilla,
janda, que cuando esta sea grandel!” Yo hacia
Nuri; es un tipo que me va mucho; tanto,
que la Infanta Isabel me llama Nuri siempre.

—Yo le llamaria a usted la Morritos. La
veo siempre leyendo aquel espeluzanante fo-
lletin ¥ subravando el momenic en que el
protagonista mata a la marquesa, clavands:
usted también el cuchillo con que monda las
patatas en el corazén de una patata. § Debu-
t6 usted muy joven?

- —Era una nifia; fuf discipula de dofia Teo-
dora Lamadrid, v un dia me vié representar
Mario en el Conservatorio, ¥ se empefid en

. contratarme. Adn estaba de corto. Mi début
fué en la Comedia con EI pilluelo de Paris
v un didlogo de Echegaray, y tuve un éxito -
enorme, sélo de intuicién. Mis compafieros
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. _me declan cannosamente que era’ una nma '
- dé Ta escuela. o
" —Es que es usted la verdadera mgenua, sin
.ola necesidad de représentar. -
- —Tanto, que en la vida tenia ingenuida-

des verdaderamente notables. A los dos dias

"de darme un papel, le decia a Marie: Don

Emilio, yo va no ensayo, que me sé bien mi

parte”. ¥ 8l se refa y me contestaba: “Haz

lo que te dé la gana”. ¥ querrd usted creer
gue esa noche de mi début tan triunfante me

1la pasé llorando amargamente?

—aPor qué? :
- —Porque crefa’ que habia sido una casua-
lidad el acertar, y.gque ya no volverfa a ha-

" ¢erlo bien, :
—No hubiera nadie sospechado ahora esa.

timidez, viéndola en escena tan alegre y tan
desenvuela,

—Eso es s6lo en apariencia y me cuesta un
esfuerzo enorme. Algunas veces le dirfa de
buena gana al pfiblico: “Yo me quiero ir a

- mi casa™

~-Y, seguramente, no la dejarian,
-~No; va le digo que me ha mimado mu-
cho, Un dia, a la saliga de Lara, me espe-
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* raban unas mujeres del pueblo para declr—' e
" Ie que me quenan mucho. “81 10 se 10 dxgo,ﬁ_
reviento”, me afirmé una. '

—¢Y qué pasién la conmueve més?

' —TLa de madre.

—d Tiene usted hijos?

—No. Se me murié el dnico que tuve. Pero’
yo soy maternal por naturaleza; ame en mas
dre. siempre . y maternalmente atLendo a mr.
familia.

—4&Cual es su preferida de las obras que
ha ‘estrenado? Las obras que se estrenan se
deben querer mis..., deben parecerles a us-
tedes creacidn espontinea de ustedes mismas,
originales y personales.

—3i. Son mis de una. A veces se dice una
frase en €l ensayvo y €l autor 1a recoge y cue-
da en la obra; en cierto modo hay algo de
colaboracidn.

—¢ Qué papeles le gustan mis?

. —Los de victima. Esas figuras a las que
todo el mundo hace sufrir y padecer; por lo
demas, me son igualmente ficiles de ingenua
sentimental, gue los de chulilla,

—d¥ en qué obra ha visto usted mﬁs sa-
-tisfechos sus deseos?




R —HEn La Noche del Sabado cuando se des. 5
. cubté el engafio..., la traicién,

ES:GNES DE ART{STAS BRSSP

. Hace una pausa y vuelve a hablar con vi-
veza, describiendo la pasién y las situaciones
de esa comedia de Benavente, hasta que se
emociona tanto, que rompe a llorar. Yo ad-
miro en silencio a esa mujercita, todo movili-
dad, netrvios, ingenuidad y pasion.

—dNo ha deseado usted encontrar, en me-

dio de esa' contradiccién de los repertorios
- una obra ideal que !a recompensara?

—{Oh, sil—dice Conchita con viveza—, Yo
deseo una obra iléena de pasién, de matices
miltiples, variados, una obra grande. No qui-
siera moritme sin tener ese placer supremo...
. Conchita Ruiz es un puro corazénm, que si

no requiere los grandes v suntuosos pape-

les de grandes figuras, tiene papeles admira-
bles, que llenaria con su figura y su disposi-
cién, sincera y delicada. Es una figura y un
corazon de gran oportunidad en el teatro es-
paitol. Su debilidad—Ila gracia de su debili-

" dad+—ha sido tratada injustamente, en vez

de ser aprovechada para ternura y delicade-
z4 de la comedia.

"'|j"d"'AImer|'a — Biblioteca. Confesiones de Artistas.-Tom'o-'I'.
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OORPORORECEREO -

LEOCADIA ALBA

Cuando de tarde en tarde entro en ese pe-
quefio pasillo de Lara, siempre tan olorose
a esencias y al que se abren lag puertas de los
“camerinos” de las artistas, experimento una
sensacidén gue me hace clvidar ¢l tiempo trang-
currido ¥ evocar la figura de tres ilustres ac-
trices muy queridas que hace poco alegra-
ban aquel lugar: Asuncién Echevarria, Bal-

~ bina Valverde y Matilde Rodriguez. Me pare-
ce que paso por una antesala cubierta con
grandes retratos al ir a la intimidad de una
nueva actriz. d Por qué, como en los ministe-
:fos van quedando los retraios de los minis-
troe no quedan en los teatros un refrato ex-
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presivo de las grandes actrices; sobre todo si

*_se trata de los teatros en que hicieron la jor- -

~ nada final ¥ en los que murieron como en la
‘alcoba de su casa? _ _ o

—Tengo terror a las entrevistas—me
dice—; en toda mi vida no he hecho mis
 que una, y seguramente no resulté bien. Yo
no tengo nada que decir. Mi vida es sencilla,
plécida; no existen en ella hechos interesan-

tes... Yo he vivido en el teatro como en mi =

casa... No creo que pueda interesar al pi-
blica.

. —Se eguivoca usted—digo—. El piblico
es curioso como un nifo vy disfruta enteran-
dose de si a sus idolos le gustan la casta-
fias asadas o las aceitunas. Lo encuentra todo
‘muy interesante; hay en ello un secreto de
ingenuidad que es atractivo descubrir. Ade-
més, una galeria de grandes actrices no es-
taria completa sin usted, la abadesa del teatro.

—En ese concepto fltimo, bien-—dice
ella—. Yo se puede decir que he nacido en
 las tablas; mi padre era actor, v ya desde
‘muy pequefia representaba papeles de nifio
y de angelito de la Pasidn, que se hacia en-
tonces en Martin,
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E -uﬂgCon que obra debuto usted?
“=-No recuerde bien...

. =—d Pero puede olwda}rse, acaso, la obra o -

‘del début?
" —~Cuando es como. el mio, sf. Yo hacfa pa-

pelitos en algunas obras en los sitios donde

iba con mi padre; le tenia una aficién loca
al teatro, y aunque mi padre se oponia, al
fin tuvo que ceder ante mi empefo. |Si supie-
ra una el porvenir!

—TIJsted no puede quejarse. -

—~Quejarme del éxito, no; pero usted no
‘tiene idea de lo que es la vida de la actriz,
un trabajo enorme. ¥ mas ahora que hay ver-
muts, que son la esclavitud de los artistas...,
y luego... yo yano..., pero para conseguir un
.puesto, siguiera sea modesto, jcuinta lachal...

Pero usted va tiene los entorchados, ami-

ga mia. Manda usted en la escena, y parece .

que estd usted en su casa y da reuniones en
- su teatro. :
-—Es un privilegio de log afios. Crea wus-

ted que he sufrido mucho, muchos dolores,

muchos desengafios, Se me murié un herma-

no que era mi idolatria, ¥ a los tres dias tuve

‘que trabajar. jFiglrese con qué &nimo!

- Diputacion de Almeria — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo I.;
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—-—Verdaderamente, ante usted e;n escena, -
tan entregada a su arte, tan gemal ¥ como’

Hena: siempre de la felicidad de quien hace |

la vida alegre y solitaria de una casa décam-
po, nadie podria sospechar una -melancolia
_que me hace temer el que la perdamos a us-'

ted para la escena. o

-—{Oh! No hay miedo. Como no me toque
la loteria o me echen, seguiré trabajando siem-
pre, por méas que desee €l descanso, que ya
 tengo bien merecido. .

—Debe usted tener en su vida anécdotas
lenas. de gracia para consolarse de los dias
grises. -

—Ni eso... No me ha pasado nada extra-
ordinario. Después de haber hecho papelitos
de verso llegué a debutar en Madrid con una
Fcompafiia de zarzuela,

—4En qué teatro?

"~ —En Martin. Yo tenfa una vocecita agra-
dable, débil; el empresario hablé a mi pa-
dre, que formaba parte de la compaififa, para
que yo cantase en unz obra titulada Buenas
. noches, seitor don Simorn. En los ensayos todo
fué bien; pero la noche del estreno, al empe-
zar a cantar, escuché mi voz con extrafieza.
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. Aquella voz-no era la mfa; Cantaba fuera, le-
: :_:i'os -de mi ¥ yo me afligia de ofrla, No sé lo
" que me sucedib,.. Quizd al ver a mi padrs
en ‘escena me aturdia, por el respeto que yo
le profesaba.., no sé; pero la voz se fué ex-
tinguiendo a voluntad suya, sin que yo lo
pudiese evitar... Rompi a llorar y tuve que
abandonar la escena. _

-—4¥ por qué abandond usted ese género?
¢Se pueden olvidar la alegria de la misica
y los anhelos de la voz?

—Prefiero este género, aun conociéndolos

todos; porque he sido hasta caracteristica del
género chico en Eslava,
- —3Cunél seria !a obra ideal que usted qui-
siera rtepresentar? Después de tantos afios
de estrenar cosas distintas, ¢no ha surgido
en usted la esperanza de una obra definiti-
va, que acabe con el desaliento que noto eq
usted? :

—No me hable usted de ideales después
de tantos afios de teatro. No tengo ninguno.
Ha habide obras en gue me he sentido satis- |
fechisima y colmada con mi papel. En ellas
me senti bien y casi cumplieron mi ideal.

"—-¢ Cémo tiene usted costumbre de prepa-
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" CARMEN'DEBURGOS aco:.omam_

:rar sus papeles? D:spenseme esta"‘ pregunta
que, dirigida a usted, es casi una impertinen- -
_cia, porque usted no representa papeles, us—
ted no imita al personaje, sino que es el mis~ -

mo personaje, inocente de todo arte.

La Albha sonrie ¥ contesta:

-—Bstudio a todas horas: mientras como,
mientras paseo, mientras me visto; .sobre
todo por las mafianas. De noche, como vuel-
vo a mi casa cansada del teatro, me sucede
como a las chicuelas que estudian la leccidn:
me duermo con el papel en la mano.

Leccadia tiene su sonmrisa luminosa vy atra-
yente, la sonrisa bonachona que componen
sus parpados, su nariz ¥ su boca, y continfia:. .

—Es que yo sov muy amante de mi rincén,
de mi casa, de mis recuerdos. Cuando hace ca-
torce afios entré en este teairo, de primera
actriz, me dieron este cuartite ¥ no he queri-
do abandonarlo jamés. Cuando hemos teni-
do la desgracia de perder a las compaiieras
v me han ofrecido habitaciones mejores, las
he rehusado. Todo estd aqui tal como estaba
cuando entré. '

Sus ojos acarician con dulzura los muebles
blancos, los espejos y los bficaros que deco-
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" _ha_b1tac10n intima y pequefia, sin balcén.
o Me despido y dejo como en su casa sola-
. riega a tan verdadera actriz. Leocadia Alba
representa la verdad v la naturalidad; por
"eso su gracia hace reir como reimos en 13
vida, un poco conmovidos por lo humano v
lo entrafiable que hay en el tipo que nos hace
reir. Su gracia nos lena de credulidad ante
todo, porque Leocadia Alba parece hacer las
cosas con aigo de la inocencia de lo que nace.
como educada desde la nifiez en cada carfce-
ter. Presenciando la desenvoltura de lo c¢d-
mico en Leocadia Alba nos llena de impre-
sién; ella, sin exigirlo, conmueve mis vy dz
mas el aspecto dramético de la comedia qus
los personajes encargados de representar el
dolor. Nadie tan discretamente como Leoca-
dia Alba sabe hacer brotar una lagrima es-
pontdnea v sufrida.

f;'Di|outacic'>n de Almeria — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo I,
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CEOOCPOPOORRRO

CARMEN COBERA

Carmen Cobefia me saluda afable y me
hace. sentar cerca de ella, en aquel sofd que
* tiene Qii'a"_ra las artistas algo de banco azul, su-
- cediéndose en €l de unas en otras. A pesar
de estar llenc de retratos v objetos familia-
res, el saloncito del teairo Espafiol no tiene
niada de acogedor e intimo. Sus paredes, ta-
pizadas de tela, le dan un aspecto de in-
consistente y falso. Hubiera preferido otro
ambiente para las confidencias,
—Vengo a confesarla a usted—le digo—;
a preguntarle algo que le sea a usted muy in-
timo, tanto, que quizds no ha pensado usted

-en _ello. iLe molestan esas averiguaciones? - '
Dlputauon de Almeria — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo ., p- 1




—Seglin—me contesta, sincera—; pero. en .’
‘este caso, no. Dos mujeres podemos muy biea" -
. hablar de esas intimidades del espiritu que
usted se propone investigar.

Reina ese momento de silencio embarazo—
so que precede a ftoda intervid, Me gozo un
poco, saboreindolo como un desquite de- Tas
veces que yo le he sufiido, ¥ evoco ese vago
temor que tetnemos siempre a la pregunta des-
conocida v vulgar. Al fin Ia formulo con el
pequefio énfasis inevitable:

~—d Cémo prepara usted sus papeles, sus
ensayos? J Por qué métodos y qué procedi- '
mientos ?

Carmen Cobefia se da en seguida cuenu de .
lo que quiero preguntarle:

~—Lo primero que hago—me dice—es do-
minar bien la palabra.

—ijDominar la palabra! Debe ser ésta una
frase técnica de su arte, cuyo significado dess
| CONODZCO. -

~—Dominar 1a palabra es aprender bien, de
memoria, todas las frases que hemos de de-
cir. Este primer trabajo es mecinico; yo lo
aprendo todo sin fijarme en la entonacidén ni
en nada. Luego empiezo a pensar en la per-
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soha que: voy. a representar, pn la s:tuacién en

-'rece que se convierte en un ser real, que vwe, X
que posee mi espiritu de tal modo, que el per-
 sonaje imaginario ‘acaba por vivir dentro de
mi, me transforma. Es entonces cuando en-
. cuentro la entonacién, los acentos, los ade-
manes, todo lo que le es propio. No necesito
estudiar gestos ni actitudes. Jamds las con-
sulto con el espeio. Una vez posesionada del
papel, todo lo demds es natural en mi.

-~-Se detiene un momento y continda:

~—Seria vano que yo tratase de estadiar
algo “convencional. No podria hacerlo Inego.
. Mi emocién cuando entio en el papel es tan -
intensa, que no puedo ensayatlo sin sentirme
poseida de una excitacién que me hace lo--
rar... Lloro mucho..., ¥ gracias que a fuer-
za de repetir el.ensayo me voy habltuando
-y logre dominarme,

—3Toma usted algiin excitante?
- —No. Huyo de ellos. Ni siquiera una taza
de café. Yo me reconcentro dentro de mi
frisma, ¥ me parece que verdaderamente estoy
viviendo la obra, con tal deleite, que evito
gon cnidado todp cuanto me

él. carécter, y a fuerza de pensar en ella pa-.. °

pue ueda distraer. . -
s de Artistas. Tomo I., p. 14¢



E  uit consejo’ que doy a las principiantes: Mo
se debe mirar al pfrbhco ni distraerse: oty

" nada. En la farsa teatral los primeros: enga-: . _'
" flados hemos de ser nosotros. Por eso la re- o

presentacién es mejor que el ensayo. For bue~
nos que sean los compaficros, no podemos
librarmos de la idea de que estamos ante
profesionales, y el entusiasmo no Hega o es
tan ficticio, que se siente miedo de no llegar
& tenerlo., Ante el piblico luege ya es otra
cosa... {Suele ser tan benévolo! _
. =Y qué procedimiento emplea usted
para recordar?

—-No los necesito. Yo soy una artlst& que sé
siempre mi papel de memoria. Me gusta que
me siga el apuntador, por si acaso hiciera fal-
ta; pero que no me moleste. En los momentos
de entusiasmo el oir al apuntador distrae y
quita eéspontaneidad. . _

—-; Con qué obra ha creido usted llegar mas
al pablico?

-Nea comprendo,

. .- —Digo que con qué pasién ha conmovido
mis al pablico. ¢Slente usted mas los dolorex
maternzles, los celos, los...? _ '

-—Fa puesto usted el dedo ea la laga. Las
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do _'coe,a.s. Adoro a mis- h11os e Ve Fedenco eg .l

muy bueno .; pero no .puedo remediar ser

~ celosa,.. Soy una verdadera mora.
; - —¥ qué dolor de drama le ha dolido a
usted mas?—insistié. _
s —No sé... La Malgquerida, Sefiora ama...,
© - La Madre... Yo creo haber llegado més al pi-
- blico con Nera. {La hice con fanto entu-

slasmo!l
—4 ¥ qué obra cémica la ha contagiado més
-de su gracia?
—Varias. Una vez posesionada del papel,
lo siento siempre... La fierecilla domada, de
Shakespeare. -
. —¢Por qué no me cuenta usted alguna
“anécdota de su arte? En la vida de toda ac-

triz hay siempre una anéedota caracteristica,
. Yo ‘quisiera descubrirla y contatla, Es una
“tristeza que siempre se cuenta en las memorias
- de un sefor anciano cuando e} artista ha
muerto..

Carmen Cobena trata de recordar: .

~+-Hay una representacién que no olvide
punca—me. dice—. Una noche que en el tea-
tro de la Comedia trabajaba con Mario. Fud
cuando la- unién de éste con Vico. El y Ms-
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ber, y tenia que gritar a mi esposo, sefialando

" rio me querlan mucho ¥ deseaban ser rms mes-,:.
tros. Aquella noche, en una escena de la. obra,. s
me encontraba en lucha entre el amor y el de '

. a mi amado: “i{Matale!”, Puse tanta alma,

tanta pasién, que el ptblico me aplaudié de-

lirante, y Antonio Vico, que estaba en las bu- .
tacas, no se pude contener y gritd, con entu-

.

siasmo: “{Eso no lo ha aprendido de Mario,
sino de mi!”
* __1No ha sofiado usted nunca con una obra
que nadie ha escrito ni nadie leerd jamas?
dUna obra ideal, de la que usted desearia ser
la protagonista? iCémo concibe usted esa
obra? :

Carmen Cobefia medita, v dice:

~Yo quisiera una obra épica, capaz de pre-
sentar el conflicto que aflige a la Humanidad
y de resolverlo en una férmula de paz y amor,

~~Pero eso, querida amiga—Ile atajo—, se
lo sugiere a usted ¢l estade actual de cosas.
Yo deseo que mire al Arte puro. '

—Aun asi, aun asi—insiste ella—; quisiera

representar el papel de una heroina que se sa-
crificase por la Humanidad. Un sacrificio fe-

1 p.



_.mas, estin hamedos y febnles sin duda ve
.. el ‘papel y se dispone a inmolarse como vic-
. tima, propiciatoria en un moderno calvano. '
~  Hablamos un rato mds, ya sin Ia exaltacién
a que ha llegado viendo su papel ideal, y me
despido de esta actriz expresiva y dramética,
que guarda aiin las férmulas del teatro calde-
- roniano con verdadero fervor,
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MARIA PALOU

Nacido como por causalidad en el caliején
donde se halla, el teatro de Eslava parece
ocultarse del piblico y da una sensacién de
reserva, siempre un poco pecaminosa, que’
hace experimentar cierta inquietud al entrar
en el fondo desconcertante de ese teatro.

Después de bajar a ese sétano, muy habita-

do, pero, sin embargo, misterioso y sospecho- -

so, de los teatros antiguos; después de cruzar

pasillos iluminados de rna luz amarilla, y en . -

cuyos cuartos parece que se acovacha un dolor
. mas franco y menos brillante que el de los ar-

tistas, un dolor de gentes pobres, es para mi .
una sorpresa de luz, de gracia y de coquetena i

eI cuarto de Maria Paldu.
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La artista sale apresuradamente de s toe

‘cador. Su figura, alta y esbelta, se realzacon. -

un lindo traje megro, bajo cuyas mangas’ de

© gasa luce la perfeccidn de sus brazos, brazos

de mujer alta, con blancura de mujer morena,
que tiene ese ligero espejen de escama proplo
del granille de la piel morens.
Después de los primeros saludos le comu~
nico la impresidn que me ha causado de estar
mas remozada y més tersa que cuando flgura-
ba entre las primeras tiples de Apolo.
- —~Quizds—me responde—. Esto obedece a
- que ahora llevo una vida mds tranquila, més

* . & mi gusto, y que trabajo menos. En Apoclo

- tenia up trabajo abrumador.
—3egtn eso, dle gusta a usted mis la de-

- clamacién que ¢l canto?

Dib"':gCiQn de Almeria — Biblioteca. Confesiones de Artist

—iQué duda cabe!—-responde—, Yo empe-
.cé cantando, porque en los comienzos de la .
- vida no se sabe ain la verdadera vocacién,

—¢Y no ha sentido usted nunca nostalgia
-del arte que ha abandonado? Hay en la zar-.
zuela un elemento de gran especticulo, de mu-
. c¢ha luz, de mediodia andaluz, que debe ser
-~ inolvidable para las desertoras de ese teatro,
—Yo también me crel que iba a sentir esa
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.:nostalgxa pero no es asi, Cada d1a estoy mﬁs

.+ contenta. : .

o ¥ en este género, 4qué preﬁere usted?

"-'gEl drama o la comedia?
© —Fl drama. Tengo un gran agradecim:en— L
1o -hacia D. Benito Pérez Galdés, que me es- .- -
cribié en Celia en los infiernos un papel tan
de acuerdo con mis facultades. A él le debo
el primer triunfo escénico de mi nueva carre-

- ra, -algo asi como una consagracién,

En este momento ia llaman a escena. Yo me
siento un poco inguieta; conozco esa ir'npa‘
-ciencia del espectador, cémo crece, cémo es-

. talla de pronto en una tormenta rapida y to-
rrencial. Temo que vengo €l pablico hasta aqui
reclamindola y tratindome de culpable; llega

- a nosotros un murmullo, como el de la muche-
dumbre ante la Bastilla, :

- —El piblico se impacienta—le observo~-;

- le desespera usted hoy un poco como a los no-. -
© vios... Seguramente la aplaudird mds.

S Ella se levanta; se pone el sombrero negro,

. grande, airoso, de alta fantasfa, que le sienta '

' divinamente, y sale casi corriende, mientras
e me dice:
~—No se marche usted...- Vuelvo pronto.
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EI rumor del pubhco ha creczdo hasta el

rebase Apenas sale la Paléu, su madre viene -

A ocupar su puesto. Toda 1a familia de Ia Pa- -

164 es un familia de artistas. Su padre fué

una gran cantante de pera; su madre, una ti-
ple gue alcanzé ruidosos éxitos, y que, joven . -

ann, se retird por completo de la escena para’
dedicarse 2 la hija que la renueva en ella
Asi es que Maria Paléy se ha formado en un
ambiente de arte y de intelectualidad, viajan-

- do. desde nifa; lo que ha contribuido a la . .

_cultura poco comfin que se advierte en ellu.
No tarda en volver, ¥ entra rapidamente en
su tocador, exclamando:
.. -—jUn momento!
© ¥ sale con la ligereza de un transformista,
‘vestida con un traje de apres midi, en seda
color tabaco. Varios amigos y admiradores de
la bella actriz llegan a la puerta del cuarto.
‘Ella se adelanta con viveza y, amablemente,
les ruega que nos dejen continuar la conversa.
.¢cién. Hay tanto mimo en su voz y tanta dul- .
- zura en su actited, que ceden galantemente 3
sus deseos. Siento pesar sobre mi la impacien-
- cia de sus admiradores, parece que estin alli, _
cubriendo la puerta, vestidos de etiqueta, pues
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n este caso, siempre, aunque no 1o estén, nds .
‘los imaginamos vestidos de frac; sin embargo,
' tepgo que arrancar este rato confidencial al pf-
* blico y a los amigos para el mismo pékiico y |
~ dos mismos amigos. _ o
. —Ha debido usted, con sus dotes y con lo -
‘que permite exhibirlas la vida de teatro, des-
-perdiciar muchas pasiones—le digo. '
- —jPasiones!... jQuién sabel... 5i..., me han
- dicho muchas veces que me amaban...
-~ —4¥Y cuél ha sido el mas grotesco de sus
" enamorados? I
-—Un pobre muchacho de diez y seis afios,
que se enamord de mi locamente... Decia que
se iba a pegar un tiro..., en el teatro se sen-
taba en primera fila de butacas, y lo mismo -
- era verme que empezar a dar saltos, a gestice-
lar... Se refa todo el teatro; los actores no po-~
dian conservar la seriedad, y hasta el apun-
tador sacaba la cabeza de la concha para ver-
do... En cambio, hubo otro que logré impresio-
narme... Fué un hombre que me estuvo es-

- cribiendo constantemente durante muchos a%os, . ¢

sin pedirme correspondencia. _
—Espere—atajo yo—; le escribiria a usted
desde diferentes naciones. :
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8, anero me escnb;a en frances,_ u

. go dijo que por mi habia aprend1do el es- ._

pa.nol

—iLe dec:a a usted—vuelvo a mterrum

pir-—que le profesaba un amor pure, sincero,.
desinteresado, seducido por su gracia en es- -
cenat... o
- —Eso es... y cuando me escribia desde Ma- -
drid y me hablaba del estado de alma gque ha-
bia adivinado en mi al verme en escena, sus
~observaciones eran tan exactas que partecia pe.

nefrar en mi espiritu de un modo maravillo- "~

80, Esto duré mds de cuatro afios, y confieso
que llegd a preocuparme; pero desaparecid, sin
poder saber quién era.

~—dFirmaba con nombre extranjere? _

—5i... “Mister Tafi”... Pero dle conocia .
usted? - .

—Personalmente, no—-dijo—; pero establez-
%o una identidad con el amador de igual cla-
se de que me ha hablado Julia Fons. Debe
ser el mismo: un “Radamés” frustrado.

La Paléu se queda un momento desconcer-
tada, ¥ después rie y exclama:

—Es curioso..

—~Y tal vez usted sentiria su desapancxén S




_coIno una’ especie de vmdez dolorosa Ahora,

' fio “dolor quedaré. curado. Pero digame usted:

[ 30né obra ideal querria usted representar?

* Esa obra, en la que todos log secretos y hasta
" las cosas consabidas se volvieran interesantes
y exaltadas. : .

- —Una tragedia modema-w-responde la Pa-
16u—, muy realista y muy humana, en la que
hitbiera mucha pasién, amor, celos... Una mu~
jer muy mujer, como ¥o, hecesita pasar algu-
na vez un gran delirio asi. =~ L
"~ Y ha pensado usted cémo querria que
fuese el protagonista gue compartiese con us-

ted el triunfo de ese drama? o
—No lo sé... Asi como en la vida no he pen-

sado jamds en un tipo determinado, esperando -

que el azar designe e! que sea, creo que lo

» mismo ha de suceder en la escena.

- —4¥ su anécdota—pregunto—, esa anéc-
dota que es la flor chispeante -de la vida del
artista?

" —Tengo algunas... Entre ellas recuerdo mi
début, en Gibraltar. Fué con una zarzuela
-muy aplaudida. Yo canté mi parte lo mejor
‘que ‘supe..., ¥ al acabar prorrumpié el piblico -
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L todo én ia sxlba més unamme qne he cudo o
rm “vida., Me quedé sin una gota de sangre N
y cuando hice “imutis” y estaba a punto dé.

si' le han hecho a usted una ovacién extra-

ordinaria. Es que los ingleses aplauden y ma-
~© - nifiestan asi su entusiasmo”. “Pues ya podia
"'y usted habérmelo advertido antes, hombre de
" Dios”, le contesté, recobrando en un momen-
to la perdida alegria. Después pude. comprobar
la cerfeza de lo que me dijo el director; los
ingleses (por lo menos los de Gibraltar), cuan-
do més entusiasmados estdn, silban que se las
pelan. Un afio después, ya en Madrid, una no- -
che de estreno v de silba, creyéndome alin en

lorar, el director de escena me dijo: “Pero =

Gibralfar, por poco felicito a los autores de la .

- obra cuando miés ensordecian los silbidos.
" En este momento vienen a llamarla a esce-

na, v nos tenemos que despedir. Maria Paléu

- me ha dado la sensacion de claridad, de agili-
dad y de ternura femenina que hay en su arte,
Es una artista de comedia moderna, esa mu-
jer conmovedora de la comedia contempora-.
néa, muy esbelta, un poco dramética, faeil,
elegante, frivola; pero revelando en medio
de todo . un corazén ardiente, ansioso, apasios
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'na_do. Su porvenir. en el teatro dramétloo seve -
fi rmemente trazado por su cardcter, porqus
ama el teatro de arte—ha resucitado a Beau—
3'_'marchals y prepara La Mandragora, ese “ca-
polavoroe” de Maquiavelo, tan admirable tra-
ducido por Lépez Alarcén—, porque lleva den- -
tro esa melancolia que confiesa, porque ama . -
la soledad vy porque estd dispuesta a desga-

. rrarse para desgarrar dulcemente el corazén

de los espectadores,
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NIEVES SUAREZ

Un ruide de pasos menuditos, ligeros, que
se atropellan como si corriesen en pos de si
mismos, con un taconea de pies pequefios que
repican alegremente en el suelo, anuncia la
aparicién de Nieves Suirez. Hay un fenéme-
no en estas mujeres cuyo nombre estamos
acostumbrados a oir desde hace largos afios
en un trabajo continuo y prematuro, que nos
gorprenden con su juventud y su gracilidad,
siempre crecientes, y un aire de debutantes
lleno de ardor y de entusiasmo.

Se lo hago notar a la Suarez, que rie con
" . esa risa suya, a boca llena, amplia, satisfe.
£ha, ¥ me responde: S

TOMO 1 i




. CARMEN DE BURGOS 'w@y OMBINE!

--Es que yo empecé en o & 3 tro muy.jo- .
ven v llevo ya veinte afios de trabajar con= _
tinuamente, sin descansar ni una temporada.

‘—Esa seria una razén para estar agotada, .
en vez de estar llena de lozania.

—Tal vez—asiente Nieves—, Yo creo que
las tragicas deben estropearse antes, porqus
sufren continuamente. 5 se quiere hacer bien’
-un papel hay que ponerge en situacidn, y figi-
rese usted la tensidn de nervios de una sefigra
2 la que cada dia le sucede una nueva des-
gracia y siente el dolor con igual intensidad.

-—¢De modo qgue a usted el género que més
le gusta es el que se aviene con su cardcter
natural, para no forzar sus sentimientos en la
escena? '

31, Yo prefiero la alta comedia, ¥ dentro
de ella los papeles mis comicos. Son los que
kago mejor.

—3Y cémo ha podido wusted hacer tantos
papeles tragicos en su vida?

—Es curioso, en efecto, Yo, como le he
dicho, empecé muy joven a tralajar para
mantener a una familia numerosa. En mi$ co- -
mienzos era alumna del Conservatorio, vy dofia.
Teodora Lamadrid, mi maestra, tenia interés
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et que yo h1 gge papeles de bodas clases, has-

ta el punio de que se empefié en que habia
" de lorar. Entonces empezé una lucha terri-.

ble entre las dos, ella queriendo que lorase,
v vo negandome redoudamente a llorar.

—Verdaderamente, gue viende la alegria
" v la movilidad de ustec no se la concibe llo-
rando, a lo mis haciendo pucheros.

—Yo no he llorado en mi vida mais que por
cosas personales mias y siempre af natural,

—4Y qué resulié del empefio de la buena
dofia Teodora?

—Que me obligd a hacer para los exdme.
nes nada menos gque la Marquesa de El po-
fnelo blanco, y como no Horé, en vez del pri-
.mer premio no me dié méas que el segunds,

—¢Llotaria usted entonces? '

. —Ni por esas. Lo que hice fué apresurar
mi début,

i Dénge ?

-—Conr Maria Tubau, en la Princesa.
ST, ¢ va tendria usted el gusto de hacer un
" papel cémico..

—N6. Debuté con E! cuento del tio Mar-
i celo,
"~ ~No conozco esa’ obra.

__an’ts'un'ie ARTISTAS o 1830
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.~—F1gu:rese usted que yo ese,uchaba detras
de un arbol el relato de la deshom‘a de- tm E
madre. .

~La persegufa a usted la tragedia.

—Y mis mayvores éxitos siguleron siendo
en papeles dramaticos: Rosarito de Dodz
Perfecta, Tofivela de [uan José y otras por.
el estilo. Hasta que eniré en Lara de actriz

cémica no pude hacer lo que yo deseaba.

" —Pero después ha vueito usted a hacer
drama.

—5i. En Valencia ahora, recientemente, he
hecho La Pasién. Por cietto que me sucede
en esa obra una cosa original. Yo, que me co-
nozco muy bien, ¢¢ que no esioy bien en el pri-
mer acto ni en el segundo, v en .cambio, el
“tercero es lo que mejor hago. Porque la si-
tuacién me domina v lo siento con tal verdad
que en realidad no la represento.

—Seglin eso, dsu pasidn favorita son los
celos?

—25i, sefiora; es la que siento con més vche—-'
mencia. CobemnE
- ~No olvide usted que hemos dtcho que Io'
que se hace mejor en escena es lo que esti de
acuerdo con nuestra vida.




-—-Seguramente. Soy una terr:ble celosa.

. «Cuénteme usted algo de su vida. _

- —En mi vida pasional hay poco que con-
tar.” Cuando muchacha, estuve para casarme
- con uno de mi profesién. Por fortuna, se des-

hizo la boda, celoso él y celosa yo; si nos lie-
gamos a casar hubiéramos salido en Los Sa-

‘cesos.

—He oido hablar mucho de aguellos amo-
res romanticos. _

—jQue ne impidieron el que él se casara a
los tres meses de refiir conmigo, ¥ que vo diga
ahora cuando me lo encuentro: “Dios mio, v
éste es aquéll”

~—4 ¥ no recuerda usted alguna- anecdota de
teatro que contarme?

—No.

—¢No ha reido usted alguna vez en esce-
na ¢ue debiera llorar?

—No. Pero una vez, en el Espafiol, estands
con la Guerrero, entré en la escena de cabeza.

—4Cémo?

—3e ectrenaba AAoranzas, de Linares, y
habian dejado una cuerda entre bastidores.
‘Maria me advirtio: “Cuidado, que va usted
a tropezar”; yo no hice caso, y eso que sov
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" una cnatu;a tan aturdida qr.ze troplezo con
~todo y pierdo todas las cosas. Pero en el se- -
_ gundo acto tropecé, en efecto, entré en el es-. -
cenario de cabeza y fui a caer en sus brazos,
precisamente en el momento culminante de

una escena tragica, y las dos nos echamos

a reir, _

Nieves Suarez se rauestra como la meri-
dional por excelencia, a la que no sé por qué
veo, sobre todo en el papel de doncella retre-
‘chera de EI patio, alegre, burlona, riendo siem-
“pre ella y su sombra, adornade el pelo de
claveles, libre v dominante. Nieves Suérez es
la mujer franca, vivaz, que levanta el animo
en la comedia seutimental. que toma parte de
~ iniciadora en la fiesta del juguete cdémico, gue
se adelanta a todas en la risa, siendo mas es-
trepitosa, mds derrockadora, mas decidida.
Ella es la explosién de la franqueza v de la
risa.




.......0.@)@@

JOAQUINA DEL PINO

La entrada de Joaguina Pino en su saldn
me - hace recordar todas las veces que la he
visto entrar en la escena. Es siempre el mis-.

a0 gesto y ¢! mismo ademin majestuoso el -
suyo. Un andar arrcgante y algo solemne. Con
una trenza rodeando sus sienes y una tini-
ca de plrpura, Joaquina Pino evocaria a los
clasicos tipos de las matronas romanas, como
las han perpetuado los mirmoles: con una las-
"ga cola de terciopelo negro seria el tipo re-
_presentativo, recio y severo de las damas li-
najudas de la nobleza castellana; con un man-
" -tén de flecos haria revivir esa mujer de rom-
pe v rasga, hija de! pueblo espafiol, cuya tra-
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. dicibn se va perdiendo. Su cuello-erguido; su-
cabeza airosa, y hasta la movible gracia pica- -
" resca de sus facciones, tienen un sello de dis-
tincién peculiar suyo, Es 1a fipura que atrae .
y reconcentra en si todas las miradas, la que
parece llenar ella sola el escenario al hacer
en él su entrada, entrada que siempre, por sen-
cilla e inadvertida que quiera ser, resulta so-
lemne y aparatosa, como esas entradas triun- .
fales para las que los autores han preparade
mucho al espectador, y que ella consigue sblo.
por el sefiorio de su figura, :
-—No ha pasado el tiempo desde que la vi
a usted la dltima vez—Ile digo—. El pablico
no creerd que ha dejado de verla cuando vuel-
va otra vez a la escena. '
—Realmente no es una vuelta, es una con-
tinuacién-—dice ella—; vo no he diche jamas
que me retiraba...
—4¥ deja usted definitivamente el canto?
~——iQuién sabe! Yo conservo la voz meéjor
"afin que cuando estaba en Apolo, v no hay
rada que me guste como el Hamado género
“chico; pero este género sufre ahora una cri-
sis que obliga a muchas artistas a refugiamos
.en el verso, v mis siendo una artista como




_yo que no. ha quendo sahr jamaés de Ma»-
. "dnd ' : '
-4 Es usted madrilefia?

~—No. Granadina; pero. siempre he traba-
jado en Madrid. Diez y ocho afios en Apolo. .
v cuatro en Lara, '

—i De modo que usted no ha sahdo a pro-
vincias?

—S6lo dos o tres veces con la misma com-
pafila de aqui durante el verano.

-——2¥ no ha estado usted en América?

—No he guerido ir nunca.

~—3Qué papeles prefiere usted?

—Yo, por mi tipo y mi estatura, no he
" podido hacer mis que papeles de mujer.
Siempre he sido gruesecita. '

—¢X no ha intentado usted evitarlo?

—No. Yo creo que es inevitable, y he teni-
do miedo...

—FEn el fondo ez que usted se ha encon-
trado bastante bella y amada asi y no ha queri-
~ do tomarse ese trabajo... Cuénteme usted algu-
na de sus anécdotas de artista. _

—~Cuando se estrend La Crarina yo no
tenia papel en el repartto; pero por cambios y
cosas ocurridos durant: los emsayos, se hizo
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' preclso que traba]ara, ¥ entonces empezo ‘una
discusién grandisima acerca del papel. que:
‘me habian de confiar. Sinesio Deigado y otros
buenos amigos' mios, deseaban que hiciese la -
Czarina, la protagonista, vy los autores tenian
.miedo de confiarme pape! tan importante, por- .-
que yo era una muchacha sin autoridad ain.

—4Y esa dificultad la enamoraria a us-
- ted més de su papel ?

. —Si; me empedé en hacerlo, y lo consegui;
‘pero. la noche del estreno, al ir a entrar yo en
" escena, Chapi me dijo: “Se juega usted mucho™
esta noche, Joaquina”, y me entrd tal tem-
blor, que pensé due me caia; sin embargo,
aquello mismo fué un acicate, y sin ser in-
modesta puedo decirle que obtuve un triun-
fo extraordinario, Entonces Sinesio cogié a
Esiremera, el autor, y lo trajo adonde yo es-
taba, diciéndole: “Ahora arrodillate ante la
soberana”.

.—Debe establecerse una amistad de cola-
boracién entre los artistas y los autores aplau-
didos asi. _

—A veces mas atin. En la opereta de Vives,

. .. La Buenaveniura, no existia el diio entre Car-

. ducha (que 1a hice yo) y Preciosilla. Cada vez




qnelas __ensay_'a:bs'. :yb echaba de ;ﬁenos_ ese ::d'i.'l.o.,': :' .:;_ 3
‘dsin él. que mi papel resultaba insignificante, -

-y al fin me decidi a décirle al maestro: “Si
- no me hace usted el dilo, estreno la obra y la-
" dejo a la tercera noche, Usted verd.” Me lo
:- escribié de mala gana, a regafiadientes. ¥ .es,
quizas, el niimero mis aplaudido de toda la obra
- —Ha debido usted sufrir mucho la tempno-
rada que su enfermedad de la vista la aleid
del teatro. ' '
~Tuve un desprendimiento de la retina do:
‘modo que no se me conocia nada al mirar-
me ni me dolia nada, pero estaba casi ciega.

—Por fortuna, se ha curado usted.

—Completamente. Ahora veo como he vis- -
to siempre, pues desd: nifia he side micpe,

—No hace usted ese gesfo antipitico de
los que se esfuerzan en ver.

—Porque me resigno con lo que veo,

—Y¥ guizds le gusta a usted, como me su-
cede a mi, pues aunque da sensaciones mie-
' nos reales, embellece cuanto vemos, suavi--
zando contornos, velando defectos y ponien-
do en las crudezas una media luz de ensue:
. Bio, una rara armonia de color.

—Tl.ene usted razon; da mucha ilusién la.

iiﬁm[!e_ria — Biblioteca. Confesiones de Artis




- miopia a lo que se’ mira. Yo he viste: db‘:-)ész _
preciosas a mi vista que han perdldo su en-
canto al verlas con los impertinentes tal como
son, en su tamafio pequefio.

Sobre todo, el cielo y las luces ganan wis-
tas con el aumento y la reverberacién que .
ponen en los objetos nuestros ojos. Esa luna -
demasiado grande, esas estrellas del tamaifo
de lunas y hasta esos faroles todo luz, en los
que no se ven hierros ni cristales, son més
“bellas que los puntites luminosos que apreciz
una vista normal. .

—Pero en cambio en la vida, jcudntas
equivocaciones, cidntos amigos perdidos por- .
" qgiie no los saludamos!, .,

—Y lo que es peor, jcuantos necios reco-
giendo una mirada que no iba dirigida a ellos,
una mirada que no sabe a quién mira, que no
aprecia su intensidad y su fijeza.

-—La Pino vuelve a reir y dice:

. —Esos son los inconvenientes que no se .
‘pueden remediar sino con otro peor: el de
usar los impertinentes. :

—Por eso, por no tener que contar de los
 impertinentes, no he escrito ya el elogio de

~las cortas de vista,
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As:, en este tntimo coloqmo con la Pmo,

"wveo su valor, que se halla en su figura v en

" su detitnd, las cuales prometen y consiguen
" de-antemano el dominio de todos los papeles.

~ Una sensatez personalisima, una extrafia pre-

" suncién de hembra llera de dignidad, de algo

- muy humano, muy recio, muy entero que pone

Joaquina Pino en cada papel v que es tan cau-
tivante dando su mis auténtica carnalidad a la
obra escénica; su figura, su buena planta, el
tono conmovedor y lleno de naturalidad fe-
"menina que hay en sus palabras, todo eso la .
ha hecho siempre llegar tan penetrantemente
al corazdén del espectador; Joaquina Pino es
la mujer del dominio sereno, solemné y
altive,
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'LUCRECIA ARANA

Retirada del teatro en pleno triunfo, cuan-
‘do mas completas y admirables son sus fa-
cultades, Lucrecia Arana no da nunca al pé-
blico la sensacion del alejamiento, no se la

" considera como una artista que ha $ido, sino
como una artista que es; hay algo en ella
que parece que ha dejado impreso su nombre,
 estereotipado en la cotumna del periédice v
" que leemos un nuevo triunfo suyo todaq las_
.- . noches. '

Sin embargo, se siente la nostaigia de la

voz de Lucrecia, de esa voz tan llena, tan
clara, tan extensa y tan hien ‘ribrada, que
e derramaba rodando en el aire y desgra-
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nandose en una armonia de plata sobre los =
oyentes. Hay una nostalgia de aque) aparecer__
tan gracioso y natural de Lucrecia en la esce-
na y de aquella especie de sorpresa renovada
todas las noches al soltar el raudal de su voz,
dominandolo todo y ensefioredndose de todo
el teatro. Habia en aquella voz como una elo-

_ cuencia rudamente patriética, como la elocuen-
Ty cia inimitable de algunes de nuestros me-.
' jores oradores.

Yo voy alguna vez a buscarla en su hotel,
impulsada por esa nostalgia. Es un hote! dig-
1o de servir de marco a la artista. Un jardin
irregular ¥ grande como una huerta; todo lleno
de rosales en flor y convertido en museo de
escultura, de manera que las formas gracio-
sas de estatuas y relieves se elevan del jardin

. con sus escorzos entre el ramaje de los 4r-
“ boles y las plantas.

All, sentadas ante una fuente, cuyos relie-
ves evocan a Luca della Robbia, me atrevo
a interviuvar a Lucrecia.

—Hace poco ha cantado usted en la Casa
del Pueblo; esa noche no pude yo asistir y
. hoy vengo a pedirle mi parte en el concierto.

.~ Siendo cosa de la Casa del Pueblo yo
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16 nie Aiego. nunca. Yo también he trabajado '
como:los obreros para ganar mi vida, y nc. 5¢
‘negarme a ellos. o

- —4 Debutd usted muy ]oven?

—De diez y seis afios. Pero yo naci can-
“tando; recuerdo que he cantado desde que
pude decir “papd” y “mami”. En mi fami-
lia todos tenian buena voz; mi padre poseia
una voz hermosisima,.. ¥ yo aprendi a
cantar de oido, de aficién, de dentro a
fuera...

—Pero después usted ha aprend1do misi-
ca; vo la veo a usted siempre en el teatro en:
cuanto hay compaiiias de épera o de zé.rzge-
la, y las observaciones de usted acerca de -
las partituras y de los maestros revelan una
cultura poco comiin,

- —Es qgue después. he estudiado mucho
"y he viajado mucho también, sobre todo por
los paises del arte: por Italia y Grecia,

-—Y cuando va usted al teatro, ;no experi-
menta el deseo de bajar al escenario. y ds
_cantar de nuevo?

—A veces—confiesa ella sonriendo.

~—Debe ser un sacrificio enorme renunciar”
' -'asi_ la gloria y el triunfo, a las notas altas-

oMo 1 12
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' 'y !1bms qtie ‘se ésparcen eh las cajas de ra- _-:'ﬁ'"i
sonancia de millares de almas—le digo.

Las nobles facciones de Lucrecia Arana ss -
han entristecido como si la molestase mi au-
dacia de entrar en ese terreno, ¥ me respon- .
de con dulce seriedad:

~Cuando el corazén estd satisfecho en su
refiro ningiin sacrificio es doloroso.

- —¢é Ha trabajado usted muchos afios?

+ —M4s de veinte, vy mire usted una pari--
cularidad notable; durante todo ege tiempo
me he estado vistiendo de hombre y ponién-
dome la peluca de pelos cortos todas las no-
ches. Debuté vestida de hombre y terminé
con el mismo traje...

—Pues yo recuerdo la noche que la conoci,
vendo a hacer un articulo para 4 B C, esta-
ba usted poniéndose el pafioldén para wuna
obra baturra y era usted una baturra com-
pleta. '

-—5i; pero mi tipo se prestaba a représentar
chicos y en todas las obras me escribian pape-
les masculinos. Siempre he sido como ahora. -

~ No he variado.

—Nadie tenia mejores condiciones que usted
‘para permanecer en el teatro— le digo—; se
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: consetva usted delgada, hgera, ag:l con toda. S
"su esbeltez. '
—Ventajas de los tipos menuditos de Ma-
.drid,

-—3Es usted madrilefia?

—51,

—dQué género de miisica le gusta mas?

—Admire mucho los grandes maestros, v to-
do lo bueno, sin prejuicio de escuela; pero.
como ‘soy muy espafiola, prefiero la mdsica
de nuestro pais.

- —Y de la que usted ha cantado, cudl le
gusta mas?

~La del maestro Caballero. Todas sus obras’
. encajan completamente en mis facultades;

las siento mucho.

—No le pregunto a usted cuil ha sido su
-Gltimo triunfo, porque éste no ha llegado toda-
_ via, sino cual ha sido 1a dltima obra que es-
treno.

—La Rabalera.

Yo recuerdo aguella joia msuperable en
boca de Lucrecia, y ella accede a mi deseo de
volverla a oir. Ya puesta a cantar, el raudal
de su voz no puede contenerse, y canfa Lucre-
cia jotas, vidalitas y canciones populares. Su -

ﬁ% rmﬁ]&{la Biblioteca. Confesiones de Artistas. Terho I 'p'.zl"i

x 1%"



| voz ‘es 19. admxrable voz’ arrolladora de’siems
-pre, llena de frescura v de gracia. ‘Canta’ con
pasién, con gusto, con ternura, haciéndonos’

i, CARM.EN'*'B']'E: -ﬁﬂ:RGO ;

sentir ese largo escalofrio que lo admirable

- bace correr a lo largo de la medula, atraigén-

dose en todo el cuerpo v el alma, y cuando

termina y- podemos dominar la emocidn, le

digo: '
—FEs asombroso que conserve usted asi la

voz no cauntando todos los dias.,. Se ve que e} -

manantial es natural y fecundo de si.

—¥s que yo canto todos los dxas— respon-
de.— No puedo vivir sin cantar; me vengo por
las mafianas a esta salita v aqui canto un lar-

go fato sin que nadie me oiga, para mi-

sola.
Comprendo que sus oides tengan la necesi-

dad de sentir la caricia de su propia voz. Pero
yo neo puedo sustraerme a la tristeza de esa voz

_que se pierde solitaria sin ser escuchada por las

muchedumbres, dvidas del consuelo del arte
magnifico.

"Es como una de esas melancolias que inspi-
ran las reinas en el destierro, o una de esas

- cautivas de leyenda morisca afiorando la leja-

na patria. Parece que los piiblicos debieran
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' recoger los acentos perdides.

La Arana parece no sentir esa tristeza cjﬁe
me "hace experimentar, v vuelve a acercarse -
al - plano para cantar otra romanza.

—¢ ¥ no volveremos a oirla en el teairo?—
le digo echando de menos el escenario y los
aplauses gque debia escuchar después de
aquellas admirables notas.

—Como profesional, no— me responde sin
vacilar—; en alglin beneficic de caridad es
posible que si. : -

Esta respuesta conmovedora me hace recor-
dar la caracteristica de Lucrecia Arana; ese
gran corazdn que la llevd al arte porque el af_te '
es sblo sangre divina del corazén, vy la aparté
" de la escena después; ese gran corazén que
mantiene su juventud, su espiritu y su vivaci-
dad ¥ que pone en todo lo que toca un sello
de arte, ya sea en su arte personal, ya en su
papel de inspiradora ¥ compafiera de otros
artistas grandes. Hay en Lucrecia Arana una
vena de Hermana de la Caridad. Ha sido
la bienhechora de todos los pobres de los .
barrios madrilefios, dispuesta siempre a so-
correrlos y a consolarlos, Su popularidad de

H ) PN o . IRT . . ) N
%}@m%n e Aﬁl‘_]mer-la — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tgmo.l :

=rondar én peregnnacmn ba.go sus balcones para'-'- o




L CARM'E;{I" pE BURGOS ééopom-a.m

" gran artista corre pare]as con. EN fama de mu-

. jer buena. :
—Es una mania... jQue yo soy asi! He'sido'-

siempre la madrina de todos los chicos gue ha-

cian en el teatro, y en la actualidad tengo la -

friclera de 200 ahijados. Los dias que los re-

ano, €l jardin se asemeja a una escueld.

—Y como si le pareciera a usted poco tode
lo que da—le digo-—conserva usted el tesoro
de oro de su voz como una moneda praciosa
para socorrer a los desgraciados. _

Ella, para esquivar ¢! elogio, me resparde:

—Y¥o no me cuido la voz, ni me la he cuidado
nuaca. Canto como hablo; sin el menor es-
fuerzo.

Se expresa con sencillez, con una carencia
completa de pose. Todo en ella es naturalidad;
el tipo perfecto de la mujer espaficla educada
y gran artista, consciente de su valer y que
parece ser superior a st misma para juzgarse
sin enorgullecerse.

No tiene la avaricia de su voz, esa avaricia
que hace un poco ant:patxcos a otros grandes
artistas.

Mujer de piedad anfe todo; mujer de ho-
gar; mujer de tpa pasion sana y buena para

ot 18
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- los ‘suyos, que sactifica en aras de lo funda-

- mental todo cuanto de efimero y de estéril

. existe en el arte. Es el tipo de mujer espafio-
12, de pasién recéndifa, contenida, sin teatrali-
" dad, tocada de una abnegacién nazarena y de
una austeridad cristiana cuando en su fonde
late la pasién de las orientales y en su refina-
miento de arte paganismo de ia Helade.
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PEEERRREE

SOFIA ROMERO

Sofia Romero me recibe en su cuario del
teatro de la Zarzuela, y esta vez soy yo la due
§€ enciefitra a disgusto. La que estd enfren-
te de mi no es Sofia Romero; es una sefiora
extrafijera, una baronesa con impertinentes;
fio tiene rasgos de la simpatica actriz. Por un
thoiento me creo que Sofia Romero habla de-
s de la cortiha v que aguella sefiora de pd-
nuilos pintarrajeados v de semblante blan-
queado a lo pierreta no es ella. Sofia espura
‘mis preguntas. :

—Quierida amiga—Ile digo—: ante todo, yo
qiisiera que aplazdsemos la entrevista hasta

. el final de la obra; que se lave usted primers,

fite se quite ese traje, esa peluca rubia y deje
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- esbs impertinentes de concha, que son 1_'63_ mas
antipiticos de todos los impertinentes, En una -
palabra, que usted vuelva a ser usted. Asi
apenas la conozco y no sé qué decirle. Su em-
paque se vuelve empaque mio y me azora pre-
guntarle, . E

De la boca rasgada y melindrosa de la ba-
ronesa sale la franca carcajada alegre de

_Boffa,

—Es que yo ne tengo piedad de mi para ca-
racterizarme——ne dice-—. He hecho muchod es-
tudios sobre esto, y cuento siempre con el pa-

“pel que represento y con el efecto que la pin- -
tura ha de producir a la distancia que la ve

. ¢l espectador. Yo me pinto a grandes brocha-
zos, pincelada larga a lo Goya... pincelada
agui.,, brochazo all4... manchones... come un
lienzo. A veces me apasiono, pintindome con
verdadero deleite ante el espejo. Cuando en
esos momentos llega algiin amigo, le suelo de-
cir: “Venga, que aqui estd Murillo”, porque
mi tocador parece la mesa de un pintor.

~—Eso demuestra su decisién artistica-—le

. digo—, Yo creo que el triunfo de la actriz se-
ria el variar de tal modo que no se la conocie-
-gé; que sorprendiese de un modo inédito, como
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“su. papel. La artista ha de saber hacer la re-
© nwuinciacién de si misma. Prefiero la méscara de
‘ios. antignos actores mejor que conocer a la
persona en ¢l personaje.
. —Tiene usted razén—me responde—. Cada
-vez me caracterizo mis. Nadie me conccia en
la gitana de La tierra del sol. Imité hasta esas .
resquebrajadura$ de la carne que tienen las
pobres mujeres que habitan en las cuevas del
- Albaicin. Pero mi mayor triunfo en este sen-
tido fué una vez en Pueito Rico. Yo comia
casi todos los dias en casa de una familia muy
-amiga. Al dia siguiente de estrenar EI mald:-
to dinero, fui a comer con ellos, y me dijeron
que habian visto la obra en la primera fila de
butacas y les habia entusiasmado la que hacia
el papel de protagonisia; lo inico que lamen-
taban es que no hubiese trabajado yo... No
querian creer que aquella actriz era yo. No me
reconocian en ella.
—Verdaderamente es un triunfo. Pero es
que a usted le ayuda e! saber modular la voz,
‘el ser maestra en ¢l gesto y el saber adaptar-
se cada espiritu; conseguido esto, se consigue
la fisonomia que le corresponde. He visto de.
usted estudios fisondmicos insuperables.
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} —Los tengo muy estud;ados—dme—-—- séque L
misculos se contrasn o se dilatan bajo el fn-.
flujo del terror, de la alegria, de la ternura o
de otro sentimiento cualquiera, ¥ sé cémo res-
ponde a ellos la expresién de la mirada; pero
vo los hago sin esfuerzo v sin viclencia, Sien- .
to tanto e] papel, que lo expreso con la fiso-
nomia y con todo el cuerpo. Una vesz, hacien-
do La sombra del padre con el insigne Simé
Raso, me emocioné tanto que me eché a lo-
rar de veras; y eso después de tantos afios de
teatro.

—FEsa exquisita sensibilidad de usted es,
sin duda, el secreto de esos triunfos, La emocidn
verdadera se comunica a los espectadores, los
convierte en amigos que comparten el duelo,
aislados unos de otros, dentro de la casa en
que se sufre, sentados, como en los pésames,
en corro alrededor de la familia atribulada.
Hay, sin embargo, quien sostiene que ¢l ac-
tor mas frio, mas duefio de si, es el que me- -
jor juega con el sentimiento del piblico., -

—No lo sé. Yo no comprendo gue se pueda
fingir en escena, Yo lo siento todo: me identi-
fico con la situacién, con el personaje, v ese
HHa que le he citado habia perdido ya la no-
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'_cmn de mi- personalldad Verdad ¢s que Snmo SRR
= Raso. es un actorazo maravilloso, adrmrable,:.
- muy humano al .dar la 1mpresmn de la rea- -
. lidad.
—Es verdad. Es un actor muy persuadxdo'
-de su papel v de si mismo. Acoge con tal re--
signacién ¥ tal seriedad el nueve destine de
cdda obra, que hasta con los papeles més ¢é~ .
micos logra conmover, como si saliese de él
espontaneamente; se comprende que sus com-
_paficros, a su lado, se sientan llenos de cor-
- dialidad en la obra.
- 3e hace un silencio.
. Sobre e tocador de Sofia veo algunos 11-
~ bros, que me recuerdan otro aspecto de la ar-
tista, poco conocido del pfblico: Sofia Rome-
1o -es literata; ha publicado, ha hecho come-
- dias y le digo:
——gUsted también escnbe?
_—3Si; yo pongo pasidén en todo lo que es
-arte. Mi esposo fué un gran escritor y poeta,
. Enrique Segovia Rocaberti, y. a su lado senti
"  yo.también el deseo de pensar en voz alta.
- ~—gQué obras de teatro ha escrito usted?
~—Varias. 4 la Vicaria, que s¢ estrend hace -
algunos afios, con éxito, en Lara, v un didlo<:
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gd, Fifi, estrenado por mi en ¢l teatro Princk -

" pal, de Milaga, y que; lo mismo alli que ed

otros teatros, me proporciond grandes' aplau-~

sos. He escrito también cuentecitos... Muchas

poesias; articulos de periddicos. Los periodis-
_tas cubanos me llaman colega. '

—¢ Dedica usted mucho tiempo a ese’ otro.

~ aspecto de su arte?—le digo.

© "—Todo el que el teairo me deja libre. Me
gusta mucho leer, tocar el piano, escribir, com-
poner misica y hasta dibujar un poquito. Si

. me cayera la loteria o una de esas fortunas fa-
bulosas de las comedias, me retiraba al cam-
po, a un sitio donde hubiera mucho verde...
Mire usted, “Colombine”: cuando tratan de
convencerme del espiritismo, yo pienso que
debo haber sido burro en otra generacién. Mi
mayor deseo & descansar log Gltimos afios de
mi vida en una casita de campo, en un gabi- -
nete por cuya ventana entren las ramas de los.
arboles, y alli escribir y leer los libros bue-
nos, que me deleitan tanto. :

—Me asusta eso que usted dice, porque pa-

rece una amenaza de dejar pronto el teatra por
la vida de familia, :

~-i{Ch, nol—exclama riendo-— La loteria
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4 'mé ha favorécide ni ningin yanqui me ha
- nembrado heredera. Tengo que seguir traba-
" “jando forzosamente. '

. -—¥p recuerdo la vida de tnunfos de Sofia
Romero, los aplauses que le ha tributado et

‘piblico de todas partes, las ovaciones, que yo

. misma he presenciado, en Buenos Aires, y no
comprendo ¢émo no es poseedora de una gran
fortuna. Ella adivina mi pensamiento con su’
-mirada perspicaz, y me dice:

—=Yo he tenido siempre un temperamento
inquieto, algo salvaje; he sentido un ansia de
libertad, de viajes... Podria haber tenido siem.
pte contratas sin salir de Madrid, ¥ me he pa-
sado la vida volando de un lade para otro...
No me pesa... He vivido... Pero resulta que,

_como buena sofiadora, no he sabido de niime-
-ros. He ganado mucho y lo hé derrochado .

" todo... sin egoismo... entre todos los que se

“me han acercado... {Qué mdis da! Tengo que

" trabajar; pero estoy contenta. El piblico me.

. quiere siempre, y en el teatro todos me con-
" sideran, me quieren mucho y la gente joven
 tiene en gran valor mis consejos... Van siem-
pre detrds de mi... me adoran.

—¢ Empez$ usted muy joven a trabajar?—i-
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... Que el primer papel que usted tuvo fué

le prcguntom Es, usted tan actriz que ante us- .
' ted.-.me_ parece que ha nacido usted trabajans

el de recién nacida en una de esas obras en_

que se cambia un hijo por otro,

Soffa rie y contesta:

-—La primera vez que representé fue en una
funcién de aficionados que dieron en el cole-
gio francés en donde me he educado, a favor

de una Sociedad de beneficencia. Tenia en-
" tonces diez afios, e hice el papel de caracte-
ristica en una pieza espafiola y otro papelito
‘cémico muy gracioso, en una obra francesa.

Mi éxito fué tran grande, que al finalizar la

representacién todos los espectadores venian-
a felicitarme; las sefioras me besaban entu-

stasmadas...- Todos buscaban a mi madre para

felicitarla... y-mi madre no parecia por ningu-

na parte... j Pobre madre mia! jElla, tan bue- .-

"na, .tan sencilla, tan religiosa, tenia horror al’
. teatrol... La encontraron llorando, en los tela-

res, donde habia ido a esconderse.
La actriz se detiene, emocionada, por aquel
recuerdo, v después continfia:

—FPor eso, por no contrariarla, a pcsar de---

que todo el mundo me pronosticd grandes
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.“teatro, me gané la vida dando lecciones ' de

Misica, porgue he hecho la carrers de Masica

~en. el Conservatorio, de canto vy de idiomas:
fr_a-ncés, inglés e italiano.
.—Ha debido usted sentir la vocacidn desde

" el comienzo—insisto—, desde que se sintié

ilena de espiritu, v me la imagino sufriendo
sus ansias secretas durante todo ese tiempo en
gue le ha estado prohibido revelarse entera-
mente.

—LEra inquieta, softadora—responde Sofia.—
Hacia versos. Mi vocacién se decidié cuandn
~ daba lecciones a una gran actriz. Al conéci
-al empresario portugués D’Araujo, que me
oy6 cantar y recitar versos mios, y se entu-

siasmé tanto que se empefié en que lo dejase -

todo y me dedicase a la esagna.’Fl me contra-
"t6 con yna compafila que llevé al Brasil, y
alli recogi los primeros aplausos.

- ¥ a usted, que ha sido tiple y actriz, {qué
le gusta mas? Debe haber en usted el con-
flicto de dos hermanas, una més frivola que la

otra, Una seria, solemne, taciturna, y la ofra

-..audaz, coqueta, aturdida, cantando :siempre.
-—Me gusta todo. Pero, generalmente, pré-;

TOMG 1
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fiero- ser ‘actriz, "Como.'tiple,: sin embargo, he'.

_obtenido grandes triunfos. Me llegaron: 2 lla-'.::'

.mar “la reina de los cuplés”.
~—4 'Y conserva usted la voz?
—Completamente, Usted juzgara...
Sofia Romero arroja la colilla del puro ha-

bano que ha fumado mientras hablamos, por- '

que Sofia es una gran fumadora de puros y
resulta graciosamente escandaloso verla fumar
en la intimidad, y se sienta delante del piano.
Canta unos cuplés franceses que escribié para
- ella Romea; los canta en el francés més puro
" v mas correcto, poniendo en ellos toda la ma-

licia y toda la graciosa intencién de una divette

francesa. Son unos cuplés en los que de pron-
10 cesa ¢l piano, la voz calla y una risa ar-

moniosa 'y acordada viene a llenar ese mo-

mento de silencio, Sofia estd inimitable. Cuan-
do termina la audicién con que me regala vuel-

ve a sentarse frente a mi, contenta de ver que .

conserva loda la juvented de la voz, una voz
sonriente y llena de picardia; una voz que
tiene el mismo valor de sus ojos, porque esti

llena de intenciones y sabiduria. Pero apemas. '~
hemos entrado aiin en materia. Lo recuerdo,

¥ le pregunto:
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 cia—dice ella—es la del amor herido por la

. ingratitud y la traicién... y todas las asechan-

_zas obscuras y tenebrosas,
. —4Es usted supersticiosa ¥—pregunto.

—Muche, Lievo siempre un nimero 13 que’
- me regalé mi nieta-—dice—, ¥ es un verdadero

talistnan de buena suerte, E} ver un cojo me
pone loca de terror, Creo que los svefios que
- quedan grabadss son anuncio de algin suceso
transcendental. El nombrar 1a “bicha”™ me he-
‘rripila, v no sin razén,

---Digame usted qué obra ideal es la que

suefia. Esa obra que habria de satisfacerla -

 plenamente y recompensarla de la ingratitud

~de los papeles que ha tenido que aceptar por . .
- deber ¥y que no ha amado o ha amado a me-

dias. Esa obra en gque usted nal!ana s ape-
teosis.

-~ _.Mi obra ideal—dice después de un mo-

. mento de reflexidn—seria la que tuviese por

- escenario un bosque misterioso, poblade de
. gnomos, enanos, trasgos y seres fantdsticos

Una escena muy impresionante, lena de can-

Dipufa_cic’)n de Almeria — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo |

La: pasmn que mas. Ia conmueve én Ias-'
abtas, .gcué.l es? N

—La ‘asién que s1ento con més vehemen-
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'_1as pasiones intimas que 'habrian-'de.desm&;.'.-__':.'-_--ﬁ

Narse; soliozos, lagrimas, algo que®desgarra,

algo sublime en que la actriz se eleve hasta:_

lo infinito...

—Y icudl serta el papel de usted en esa -

obra dannunziana y maravillosa, que me es
grato descubrir en el fondo de un corazén al
que veo un poco desgarrado por hacer papele-
“en obras nada ideales,

—Fl de una sibila; un ser extrafio, humano

y sobrenatural al mismo tiempo,
Sofia Romero me infunde un gran respeto

‘bajo el delirio de ese papel que nunca repre-.

sentard probablemente; pero que revela un
alma grande, disconforme, exaltada, llena de
una fe dignificadora... [Qué contraste entre lo
que representa y lo que quisiera representar)

Después de una pausa, durante la cual nos

miramos dentro de un silencio Hleno de reve-
laciones, ruego a la artista que, para terminar,

) . fx
me cuente la anécdota de su vida escénica cue

més la impresiond, y ella siempre amable me

dice:

~Vera usted. Cuando vo estrené, hace mu-
chos aftos, Manzelle Nitouche, tuve que apren-

Diput'acién de Almeria — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo I.,
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_:_'r”a""t'i}car' el arpa; acompafidndome fifia can:
- cién, -en qumce dias. Cuando ¢l autor me lo. .
cu]o me’ aduste v me fuf a escape a casa de
unas sefloritas amigas mias, que eran diseci-
. pulas. de Lola Bemnis, 1a profesora del Con-
‘. servatorio. Yo llevaba debajo del brazo la par.
titura, v se la mostré a la profesora y le ex-
puse mi deseo; ella se did cuenta y, mirdndo-
_me, me pregunté: “4Conoce usted el arpa?™’
“De vista solamente”—le contesté. “Pues es
el instrumento-—siguid ella—mas dificil de
‘todos. Si usted no fuese Sofia Romero, le di-
ria desde ahora que su pretensién es imposi-
ble... Pero como usted es guien es... proba--
remos.” Yo me esforcé de tal modo, que lo-
gré aprender la romanza, con asombro de to-
-dos. Estaba contentisima; pero cuando llegs

7 la noche del estreno me senti poselda de ese

- terror pénice que me acomete siempre en los
estrenos, El teatro de Lara estaba imponente
aguella noche, de gran solemnidad-.. Estaban

' todos los criticos, la aristocracia... No se velan

mas gque escotes, fracs y pecheras blancas.
* Al fin llegé el momento que Balbina Valver-

“de-tenia que mandar aproximar el arpa para .

- 7oir mi romanza... Pero yo me sent{ paraliza-
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da-de terror de tal manera, ‘que el arpainie- pa-

recié una legion de gigantes que avanzaba 80~

bre mi. No distinguia las cuerdas ni nada..-

Todo era para mi una masa confusa. Pensé que.
en aquel momento se acababa la obra y que
era el dltimo dia de mi vida: Balbina Valver-
de se di6 cuenta al mirar mi cara de lo que
sucedia, y con su gran bondad traté de salvar-

me: Se acercé a mi lado v, acaricidndome, me
dijo. “Vamos, hija mia, no temas; vuelve en

H... {Si todos sabemos que sélo hace guince
dias que estds aprendiendo!” jFué un capote

de maestral El piliblico adiviné lo que pasaba.
¥y rompid en un aplauso estruendoso; entonces’

yo, como si hubiera recibido una ducha bien-
hechora para volver a la realidad, recobré la

vista, me setené y ejecuté la romanza sin el .

mas leve roce, obteniendo al final una de las
ovaciones més ruidosas de mi vida artistica.

—Muy honita anécdota—exclamo—. Se-
‘comprende el shogo de usted y se've la ﬁgu-
ra maternal de Balbina Valverde. Suerte que -

termina bien en esa ovacidn, que nos cura ¥
. nos alivia el corazén del mal rato. Ya no me

resta pedirta sino que me dé usted su retrato o

predllecto

D|putaC|on de Almeria — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo |
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- -~ Sofia Romero sonfie y contesta:.

"—Yo no tengo gran predileccién por ningu+ 3

.o ‘de mis retratos. Le voy a dar uno de los

'. - dltimos que me he hecho, que es de los que:

“me gustan més. Yo no tengo retratos de mu-
chacha, ¥ los que hay procuro que se pierdan;
porque vo, al revés de lo que se dice, he te-
nido unos quince afios muy feos. A los quince

afios era un coco; asustaba. Después, a los
treinta, va se me podia ver... Eso le explica~ -

r4 due mi favorito no sea un retrato de juven-

tud. Yo esperaria a los ochenta afios para

darle mi retrato predilecto, el retrato bello y
iovial,

Después de charlar aiin un gran rato, nos
despedimos. Entonces enlazo todas estas no-
" “tas con algo de desaliento. No puedo decir nada
de Soffa Romero. Sofia Romero vive dentro

de la situacién y conmueve como quien se da
demasiada cuenta de las cosas. Se ve su ta-
lento, gue se sobrepone a la multitud de pa-
peles que le tocan en suerte, ¥ eso hace in-
tensa la emocién que produce Sofia Romero.
_En cada obra sucede ante ella lo que pasa ante
 log grandes humoristas: que sobrecogen al
- mismo tiempo que hacen sonreir, porque de-
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' jan sospechar ‘el fondo amargo, supetior ¥ se- o
rio de su alma, Ya en otra ¢casidn, revelando .
este fondo conmovedor y dominante’de So- -
fia Romero, hice un articulo sobre. una - fiesta -
celebrada en alta mar, en la que Soffa Ro-
mero, dis, en unos versos juétisimos, Ia sensa-
cién de toda la melancolia y la incertidumbre
de los que se habian de separar, Sofia es asi.
Revela siempre, bajo cualquier mésctara o
cualquier momento, la sinceridad de su tem-
peramento vy su fondo excepcional, franco, in-

_ teligente, lleno de una grande y talentuda ex-

- periencia de la vida, vivida clegamente por -
casi todos...
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LUISA VELA

Un rostro apacible, bondadeso, dulce, algo
triste hasta en su reir, uno de esos rostros en
cuya contemplacién se serena el espiritu como -
en una velada familiar cuando se estd cansado
del trabajo; esa es la primera sensacién que
causa la simpética dple. Su ademdin, en con-
sonancia con su rostro, es afable v aco

- gedor.

Me hace entrar en un cnartito pequefio, muy
intim_o.' Uno de esos cuartitos del teatro de la’
Zarzuela que le dan aspecto de casa de ve-
cindad en dia de fiesta. Son habitaciones de
casa de vecinos, con su ventana al patio y su
corredor comin. De todos ellos salesn voces,
trisas; el olor de perfumes de los unos se mez-
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" cla con. el olor de viandas de‘los otros. Se'ven
- donceltas cosiendo a la luz de la limpara mien-:
tras esperan a sus amas. Alegres modistas gue

- se componen para una kermesse como sefiori-
tas que se disfrazan para ir a un baile de
mascaras. R

Se advierte como un defecto la desxgualdad
en el decoralio de aquellas estancias, que de-
bieran tener todas cortinas blancas, tiestos de -
geranios ¥ una miquina de coser para estar
en congonancia con la impresién que causan.
El escenario estd tan lejos que no se oyen ecos
de representacién ni rumor de piblico; en cam-
bio, se escuchan voces de coristas en el @l-
timo piso: rumor de fiesta, vivacidad, toda la
‘alegre vida de vecindad de un barrio castizo.
Este marco sencillo, popular, clasico de Es-

pafia, favorece a Luisa Vela, concertando con
su aspecto de mujer afectiva y dulce. Es una
de esas personas con lag que breves momentos
de conversacién nos hacen olvidar el poco
tiempo que las conocemos, y nos parecen ami-
gas antiguas gue dan fiestas en su casa, fies-
tas en las que se baila, se canta y se hacen no-
viazgos decentes.

—Las entrevistas—me dice-—nos son muj
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~—~Por eso—le digo—no. pregunto méas que
cosas que va son perdurables en el espirity,
sentimientos bien definidos, costumbres, he-

chos, todo lo que Hene arraigo en ustedes. Ya

habtd observado ¢ue siempre pregunto cémo
" preparan y aprenden sus papeles; con eso
quiero que todos nos ilustremos en lo que de
asequible tiene el secreto de cada artista. Des-
pués de oir las respuestas, pensaremos con
mis claridad en el misterio que para el pro-

_ fano tiene el modo de realizar su arte cada

artista. _
—Mis papeles—dice la Vela—son de dos
clases: declamacién y canto, Mi costumbre es

ensayarlos por la mafiana, en ayunas, antes del

bafio. Los de canto, al piano, con mi marido.
Todos los papeles de canto me los ensaya él;

'gTatas a los artlstas. El tnico embarazo que'- :
“icausan 'es semejante .al -que se- experimenta
ante el objetivo de una miquina fotogrifica.
El saber que las palabras y el gesto se van a
© petpetuar, sin corregir los descuidos ni la sor-
o presa,, .

no soy sélo la esposa, soy la discipula de -

Sagi-Barba.
—V los declamados?
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—Los estudm yo en voz. alta, preocupéndo-»"
me de entonarlos y darles algo de armonia mu.. -

" sical, muy necesaria en la zarzuela para evi-

" tar las transiciones bruscas. El ademan me lo
dictan la palabra y la mésica. No es necesa-
rio estudiarlo.

- —¢Qué papeles le gustan mas?

—Los cémicos. Yo me compenetro mucho
con el papel, encarno en el personaje y los
papeles cémicos me divierten mucho, me pro.
porcionan momentos de felicidad. En cambio,
los dramdaticos me hacen suftir de un modo
terrible. _

—Asi lo hard usted siempre bien... Serd
ingrato y cruel lo que voy a decirle... pero la
actriz dramdtica debia morir cuando le toca
morir en la obra; morir de verdad, morir para
ser enterrada, que después ya resucitarfa.

Luisa Vela rie, y vo le pregunto cuiles son
sus aficiones artisticas y sus lecturas, aparte
“las que le impone su arte,

-—Ninguna~—me responde Luisa Vela, fijan-
‘do en mi los ojos, de un azul tan claro, tan
llenos de serenidad, de ingenuidad—, ninguna.
Yo no tengo tiempo de dedicarme a otra cosa
mas que al teatro.
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<~ Oh! En tomar. el sol, en ir al campo, en

' tra]emtos para mi hijo.

Hay una pausa, en la que me parece que
he venido a turbar la vida pacifica de una ama-.

‘ble- birguesa con preguntas absurdas. Luisa
Vela parece reposar mds sobre su vida que
sobre su arte, tranquila y recatada, vive .la
vida de su hogar.

—Al continuar ahora mi indagatoria—le
- digo—tengo que preguntarle qué miisica pre-
~ fiére, después de la voz de su hijo.
Ella sonrie y me contesta:
~—La misica espafiola.
—d¥ qué obra ideal quisiera usted repre+

sentar? JQué muasica de ensuefio concibe que

la embriague mas? Al cantar todas las noches
debe sentirse un deseo votaz de cantar wna
cosa mas llena de alma que todas las demds,
"y en que la voz se agote v descanse en las no-
tas supremas. {Qué obra es esa que usted, sin
duda, ha sentido anhelar en su voz al cantar
las ofras?

Después de meditar un rato, Lmsa Vela,
're_sponde.

D_i'p._u-tacién de Almeria — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo .,
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5 n«-Una obra cémica; pero. no. fnvola, smo S
" "apasxonada, de época actual ¥y cuya accmn*_' o

-pasase eh Espafa, donde hay tanta alma, _

‘tanta sangre y tanta luz. :

Le ruego (que me cuente su. anécdota mas

" impresionante . :

.—iUna anécdota! Precisamente yo tengo
una anécdota tragica, extraordinaria,

—iSiendo usted toda placidez!.

—iAy! Yo he llorado v he sufrido mucho. e
Ahora soy feliz, muy feliz; pero no tiene us-
ted idea de lo que he sufrido.

Su voz se ha entristecido, sus ojos han to-
mado ese matiz obscuro que ponen los pen-
samientos tristes en el fondo de los ojos cla-

" ros. Aunque remotos, en el pasado, han cru-
zado como en lo alto de un cielo cristalino pa-
jaros negros. Su boca, que se destaca sangrien-
ta en el blancor lechosc y opaling de la tez
de rubia, tiene un gesto de terror que hace
temblar la barbilla. .

—Cuénteme usted esa anéedota—le digo,
ya con verdadero inferés,

. —Fué hace ocho afios... en Montevideo—

-d_ice ella, como si no me overa, presa de un

- recuerdo fatidico, mieniras Sagi-Barba se pa-
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.sea; agitado, por la ‘estancia—-. ...Yo _cs,taba;.'__. :
©en’ .escena...- Se representaba -Campanone...

" Un-criado del teatro entrd en mi cuarto. Lle-
vaba una caja pesadisima..- Era de terciope-

lo... muy lvjosa. Mi madre dijo que yo no -

"admitia regalos méas gque en la noche de mi
‘beneficio; pero el criado hizo notar que la ha-
bia llevado una sefiora. Entonces mi pobre
madre, para ver de qué se trataba, levantd

" la tapa y lanzé ua grito de terror, huyendo .

"despavorida... Habia visto en la caja una ser-
piente venenosa, de esas que alli llaman de

la Cruz y una vibora, atontadas aln por el

largo encierro... Gracias a ese atonfamiento
pudo un valiente caballero que presencié la
- escena cerrar precipitadamente la caja-y l-
brarnos del peligro... La serpiente tenia mas
de cuatro metros de larga,
—d Y quién le hizo a usted ese regahto?
—MNo sé de cierto,., No se pudo averiguar.
 Reiné un silencio pesado, penoso. La caja
de mazapan, cuya clasica anguila de dulce fué
tan amarga para Luisa Vela, permangcia
.abierta frente a nosotros, con sus serpientes
 quietas, peto terribles y prontas al asalto, ¥
. el enlace de la idea venenosa con el terciope-
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- ety la apanenma del regaio, )
"¢l refinamiento agudo de la msxdla Esta Na—

-vidad no abriré sin cierto escalofrio las: cajas '
de mazapéan; bajo el peso de la inolvidable .

anécdota.

La actriz de zarzucla tiene una ps:cologm' _
‘muy distinta de la actriz de verso y hasta dela

. cantante hercica de la 6pera. Ella estd toda
en su voz, su voz extraordinaria y cordial.

Fuera del arte, es la mujer apasionada de su )
hijo. i Para qué méas complicaciones? La voz. =

de la cantante estd lo bastante llena de faculta~
" des; es una cosa tan genial, tan providencial,
tan nativa, que casi no necesita méas poesia‘que
. la poesia de su voz. Su voz lo define todo, lo
'-tqalza todo; su voz la hace tranquila, fuerte,
ingenua, descuidada ante el resto de las cosas;

‘es su voz la que justifica, la encumbra, la da

un lugar aparte y principal. Por eso lo demis

de su vida puede ser extrafio a ese romenio en

" que ella no tiene més que soltar la fuente de su
voz para ser ilustre, inteligente e interpretadora

de las pasiones més nobles y fulminantes; para - -

ser artista, en fin,
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JULIA FONS

La noticia de que Julia Fons acababa de
Negar de América despertd mi deseo de interro- -
garla. Julia Fons es de estas artistas populares,
amadas, mimadas del piblico, que supo
conquistarse con una sonrisa aguda e inolvi-
dable; de esas artistas que el piblico hace su-

- was, que le pertenecen mds y que sigue siempre
con mayor empefio e interéds: las eternas novias
atractivas e inconseguibles.

En mi impaciencia no me hice anunciar, y me
planté de improviso en su casa, La amabi-
lidad de Julia Fons no me hizo esperar mu- -
cho rato. Fué corta mi antesala de “sefiora
-desconocida” en un- gabinete intimo, el ga-

©pmn oD “ar
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‘binete de trabajo, en ¢l que se-ven un piafio;, -
un estante con libros, tres guitarras y-_ijsl_ha s
mesa costurero cerca de la ventana, con la -
sillita baja esperando a la duefia, que parece -
ha de:-dedicarle largas horas. :

De no haber sabido en qué casa estaba,
el gabinete de Julia Fons me hubiera dado,

pot ese alma que hay en las cosas, la im-
presién de un cuarto de muchacha alegre, in-.
genua, hacendosa, dada a los placeres. del..
hogar. Quizds sea este el cardcter que pre-
domine en la Fons en el fondo de su vida
brillante, de su mimo y de sus agasajos. Ha~
bia ingenuidad hasta en la eleccién de aque-
Ilos libros ur poco desencuadernados v ma~

" noseados de leerlos: libros dedicados, de In- .
sta y de Felipe Trigo.

Julia Fons me recibe en su alcoba, y al
darse cuenta de quién soy v lo que de ella
pretendo redobla su amabilidad, ¥ a pesac
de no estar vestida mis que con un ligerc
“salto de cama”, se empefia en pasar al sa-
18n. Unsalén amplio v lujoso, que tiene toda
la frialdad de Ios salones en que se vivé poco..

Mi visita toma asi cierto aire de etiquetar
que:no va a favorecer la intiimidad, Va a. tes .

o
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ridades.
—d Qué tal el viaje? S
—Excelente--- Lo hemos pasado muy bien
en el Reina Victoria.

—FEs. el mismo barce que me devolvid a

211
ner qﬁé"ser larga para entibiar un poco el
'"saion ¥ conseguir por la-cordialidad la’ més -
honc]a intimidad. Primero surgen las vulga- -

‘mi a Europa. 4Han tenido ustedes algin m_. i

'5:;.,01dente en la travesia?
‘—MNo. Encontramos un crucero mgles qu\.
conduc:a prisionero, un barco mercante ale-

mén; pero a nosotros nada nos dijo. Lo he-

mos pasado bien.

Yo tuve la desgracia de venir con una
peregrinacién—le digo—. Ochenta curas, ¢oa--

tro obispos y no sé cuintas devotas.

—Ahora también—dice la Fons—veniaa
muchos curas.

—¢ ¥ afirma usted que o ha pasaclo bien?
" —iYa lo creol... ¢No sabe usted que es
una de mis especialidades ‘el que los curas
me hagan el amor? Ya me he ocupado de eso
en varias enfrevistas y he contado cosas curio-
sas., -

Lo

" i.¥o no queria preguntarle a usted deies- .
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;.tas cosas Pero ya gue la conversaclon tomd,

de los amotes y las admiraciones que ha des-
pertado, Usted, ademds de ser una gran ar- -
tista, es, por su belleza y también por su arte,
una mujer de amor.

‘La Fons se sonrie; su boca, graciosa y fres-
_ca, descubre la dentadura blanca y .pareja;
_"pero su sonrisa no es la sonrisa de las tablas,
- .la sonrisa que desafia y vence, su sonrisa
caunta y afilada, su sonrisa sabia y perversa;
es otra sonrisa. no menos graciosa, pero dife-
rente: mas ingenua, mads importante. Julia
Fons esti mis delgada que cuando se fué:
‘parece una muchacha mas en consonancia con
‘el gabinete del costurero y las guitarras que
con el salén suntuoso. :

—Si—dice—; he tenido muchos admirado-
res, muchos enamorados,

'—_Se han hecho acerca de usted grandes. le-
vendas de amor. '

—iQué esperansal—exclama ella, poniendo
en €l modismo argentino su acento sev_illano -
como una suave negacién. .

—Pero si usted misma me con&esa que Ia'
'han amado mucho—insisto. '
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CUNFESIONES DE ARTISTA :

o —»-Porque wsted me va arrastrando hacla esa'-
' 'éconﬁanza—responcle. .
' '—Muy natural hablando. dos mu;eres-—le
digo—; es la primera vez, sin duda, que: la.
. mtervmva una ymujer.

Si, es clerto...

—¥ digame usted con sinceridad: {Es mas
embarazoso que la interrogue una mujer o un
hombre?... No mienta. _

.. —DBueno—dice vacilando—., Yo estoy méis - - -

 cortada ante usted... Es menos comin,,. Me
‘azora mas... Mejor dicho, me azoraba mas...
Ahora me ha ganado usted y me encuentro
tranqmla ¥ a gusto,

- —Pues a mi me tenia usted ganada de an-
temano como a cualquier confidente... Con Ia
diferencia que la intervii de mujer 'a mujer =
es siempre mucho més desinteresada. De modo
que hableme usted con sinceridad. §Cual de
sus enamorados ha sido el mds grotesco?

—TIno gue me pidié que le enviara un cor-

- 86 viejo—responde la Fons sin vacilar.

. —Eso seria en la Argentina—Ile~digo.
—No, no fué alli-—contesta con viveza. .
~Pues parece un rasgo americano. ¥ su

—enamorado mas tragico? :
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'—Uno gue me amenazd el afip p‘a’sa'do’ con-.

pegarme un t:ro, y ni s:qmera 16 conoc:a P
—Ese era eSpafiol, seguramente. No qme-
-ro'-preguntarle a usted cuél ha sido el mis alto
.. 0 el méas preferido, porque eso, como mujer,
sé que no se contesta nunca. Digame el mas
constante, que no suele ser el mas afortunade.
.—El més constante fué un desconocido, que
me estuvo escribiendo sin interrupcién duran-.
- “te cuairo afios... No supe jamds su nombre ni -
me pidié correspondencia.., Yo creo que de-
bia ser un viajante, porque me escribia desde
todos los rincones del mundo.
--iLe ingpiratia a usted curiosidad?
—Mucha... |Sabe Dios quién seria! Pasan
-cosas fan raras... Una vez recibi una porcién
© -de anénimos... Yo sabia que eran de un ami-
- go que frecuentaba todas las noches mi cuar-
- to de Eslava... El muy hipécrita aparentaba
indiferencia, no me decia nada jamds... Una
vez aquellas cartas me pidieron una cita, y
yo, ¢ansada de tanta doblez, le escribi, con-
cediéndosela, a la direccién que me daba en
los andnimos.., {Pero en lugar de ir yo le
envié a mi doncella! "
»—Es casi un cuento italiano esa aventura...
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qife _r_;orte:an mis a la artista célebre que a la
" ‘mifjér; vo creo que es mds grato que esa

- asiduidad insidiosa el piropo de la calle, ese
que ‘brota fresco y espontineo. §Qué - piropo”

- de esos es el ‘que le ha gustado a usted mas?
' Tiene usted que haber oido muchos, y es casi

. Una bomta Aeccién para todos los vamdosos

tan lastimoso que se pierda el mejor plropo S

como que se pierda el original inédito de m
_-bonito verso. :

+ —No me hahia fijade nunca en esto~—4:hc¢

Julia Fons—. Pero ¢l que mdis gracia me hace
es ese piropo sevillano, muy vulgar ¥ muy co-
mriente entre el pueblo, cuando se pasa por
cualquier calle de Sevilla: “Vaya usted con

- Dios, pimpolle”, Lo dicen con una gracia y

.con una camaraderia inimitables.

—En efecto; la Reina Amelia de Portugal,
cuando estuvo en Sevilla, en toda Ia plenitud
de su juventud vy su realeza, decia eso mismo,
y gustaba de salir a pie para escuchar los pi-
ropos, por 1os que solia dar las grac1as con
donosura. -

—Qué esperansal—exclama ella,
© =Veo que la ha gapado usted América
. +hasta en el hablar. -
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—~S:~—~dlce J ulla Fons.

que ha tenido. Su apasionamiente es tanto,

"+ que creo entrever que su estancia entre nos-

Y empieza a contzrme con. entustasmo las:
buenas amistades que alli deja v los trmnfos o

otros serd corta. Todos los defectos que so-

lemés encontrar los espafioles en aquel nue-
vo mundo los atentia su simpatia..: Ni siquie-
rd cree en la crisis que obsesiona a todos los
.- comerciantes y hace quebrar a bangueros y
editores. ‘Como ve gue yo no comparto su en-
tusiagmo, me dice:
~ —B8i viera usted cuinto me quieren alli y
-.en Montevideo...

--jOhl—le respondo—. Montewdeo tiene
toda mi simpatia.

Conmigo se han poriado muy b1enmanade

ella-—. Tenia que dedicar un par de horas al
~ dia a recibir las “cazoleras”.

¢ Cémo? -

—¢No sabe usted lo que son las “cazole-
ras" ?

—No.

—Son las que asisten a un lugar del teatro
destinado a las mujeres solas. Alli acuden las

‘muyjeres mis amantes del Arte, las que van
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- al teatro a gozar con la obra, a ver a las artis-
tas, ‘a emocionarse. Alli, como en. el paraiso

- . de nuestro teatro Real, se ‘mezclan mujeres de

" todas las clases sociales, y ellas deciden con
frecuencia del éxito de las artistas. Nos arro- .-
jan flores, versos, nos hacen regalos conmo- =
vedores:.. Y todos los diasivienen a visitamnos.
al hotel... Son encantadoras. o
Para comprobar mi sospecha de que Julia
_Fons no tardari en cruzar el mar de nuevo,.
le pregunto:
—iNo ha venido usted contratada? _
—No. No tengo. aun niagiin proyecto. H=

venido a pasar la Nochebuena con mi. madre.. -

La sonrisa proverbial de la Fons se ha en-
ternecido tanto, que me obliga a decirle: .

-—~Esta sonrisa de usted no es ‘esa sonrisa .
particularisima que no se quita nunca de su
boca en escena. ¢A qué sentimiento se debe’
esa sonrisa, que es como la identidad de su"
persona’ :

—Al sentimiento del pilblico—responde—.. .
Lo mismo es salir a escena que sentir esa ale-
gria franca y espontinea de mi sonrisa. Por
.eso no podria hacer ningdn papel triste. Me"
“reiria.
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' -CARMEN. DE BURGOS. 4COLOMBIN
. —4Cémo ve usted a ese piblico que se-

suscita st gracia -inimitable? :

_ '—Neo; yo no veo al phblico, no me fijo, tra-
. bajo de verdad.

"~ .Esa contestacién suya defraudara a mu-

' chas hombres que creyeron ser mirados y que
ahora resultan no vistos jamdis. Yo, que soy
‘certa de vista hasta no ver a dos pasos de mi,

" veo, #.todos los que parece mirar.

. siedad de’una obra ideal que la satisfaga por
- entero? .

-—Yo _desearia una obra en la que tuv:era
que bax_la,. una danza como la de Salomé o
vna de esas viejas y sagradas danzas egipcias.

—4517 Sin embargo, yo, viendo su figu-
ra de usted tan juvenil, tan clara y tan chis-
tosa, nio concibo para usted esas danzas so-
lemnes y graves de un ritual casi religioso.
Yo la veo a usted mejor llena de travesura

y de picardia castiza bailando nuestras dan-

. zas espafiolas, o, mis sinceramente, bailan-

do una media danza; bailando acompafiada’

unas seguidillas o vna tonadilla.
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--—Crea que  tiene usted razon, y.que los 3
-bazles de Hspafla son mis a prop051to -para
‘mi, - ‘No obstante, como el deseo ideal se re-

monta sobre nosotros mismos, yo le habla-
“ba a usted como de una ansiedad supetior
de. arte, de un deseo de baﬂar €s3% danzas
_Supremas. :

- —Pues ya que usted me ha ccntestado a
- una pregunta tan transcendental, :gquiere com-

testarme a otra igualmente importante? §Qué = _ '

gran capncho es el mayor de todos los de su
vida? :

. tan intensamente negros, que no habna -ple-
dra duta y brillante que pudiera superarlos,
me-lanzan una mirada de sorpresa y de mali-
.cia que encierra todo un poema,

. __-—;Que l4stima no poder fotografiar la ex-
presién de esa mirada'—digo.

—Los ojos de la Fons, esos ojos tan negros,--=

-—jEs que la preguntita se las trae!—-—rne res-

.. 'ponde,

—Es muy sencilla, (Qué capricho, qué

extravagancia, qué locura de artLSta tiene

- usted?
- —Me gustan los v1a]es no me estaria quie-
| _en_nmgma parts
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" .-—aMe quiere usted contar una anécdota
de-su vida de teatro? S
—No me ha ocurride nada notable. Recuer- '

do sdlo que hace algunos aiios, cuando hacia-
mos en el Cémico El arte de ser bonita, se .
le ocurrié a Paso hacer conmigo y con Ia Car~
men Andrés ung excursién en automévil a un-
‘pueblecito de la Sierra. Pasamos un dia de-
licioso, ¥ todo hubiera ido perfectamente sin
la desdichada coincidencia de faltarnos la ga-
‘soling”'al regreso. Paso tuvo que ir a bus-
_ carla a pie a una distancia de cuatro o cinco
" lkilémetros. A todo esto nevaba, hacia un frio
tetrible v el automévil tenia que detenerse a
cada momento. Al fin liegamos a Madrid dos
horas después de la anunciada para dar co-
mienzo el especticulo. Llegamos temblando
de frio y de temor, pues creimos que el pd-
blico. iba a hacer picadillo con nosotras. Afor-
_tunadamente, las lanzas se volvieron cafias,
y el piiblico de Madrid, bueno como ningin
otro, nos hizo una ovacién a Carmen v a mi
al salir a escena, en pago de los contratiem-
pos ocurridos, No se me olvida el miedo ¥
el disgusto que tuve. Paso, entre las cajas, no -
cesaba de repetir: “jViajecitos en automovu

\gfi
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iPrimero en burro, Julita; primerc en burro!

. Me despido de la Fons, levando, nﬁ's_ que
Ja de sus palabras, la impfesién de su son-.
risa luminosa; esa sontisa gue parece forza-
_-da ¥ no es forzada. Esa sontisa que se sontie
_-en las comisuras de la boca y en los “rabi-
Nos” de los ojos para mayor y més irresis-
tible acentuacién. Esa sontisa que es tods
Julia Fons, triunfando por ella en el teatro

y alegrando el teatro entero. Es una somrisa . .

que no admite réplica, que domina, que com-
bate, que somete a un piblico, porqué tiere
la par_ticulqridad de no cejar ni un momento,- -

de flotar sobre los distintos papeles, salvando_--\f.:' :

- las obras, salvando las partituras, dando lle-
nos 2l teatro en que se presenta. Es una son-
risa en la que es preciso insistir siempre que
se trata de 12 Fons, porque es como la gran
- facultad artistica de esa popular ‘actriz. Es
lo que queda de ella, aunque sean dignas de-
recordar su esbelta figura, su manera de de-.
¢cir rdpida e ingeniosa y cdmo se ve que llega
con su inteligencia de artista a la intencién
de todo lo que dice; rasgos que al fin y al cabeo -
sflo sirven para sostener su sonrisa incan-
descente..
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BLANCA SUAREZ

En su gabinete, ¢l gabinete de todas las ni-
fias casaderas de nuestra clase media, lleno
de flores, juguetes y cortinas blancas; resal-
ta en Blanca Sudrez una ingenuidad éspon-
tinea y efusiva que aleja la idea de ese ama-
" neramiento que suelen terer las mujeres de
teatro. -

Cuesta trabajo empezar la conversacion en .
ese tono de las entrevistas periodisticas con
esa amabhle criatura tan sencilla que se ha sen-
tado frente a mi con los pies cruzados, abra-
zada la rodilla entre sus brazos e inclinan-
do el busta hacia adelante, en una actitud
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una_ Teglala o cuando més una dehutante. :

. —iHace muché tiempo que estd usted en

" el teatro?-—le pregunto influida por estas ideas.
—ijYa lo creo!—me responde—, Debuté de

. trece afios en las islas Canarias con Los Gra-

- nujas,

© —gEs usted de alli?

'—No. De San Sebastian.

—2Y tiene usted aficién a su arte? _

—Muchisima, No comprendo la vida sin

-_:cuando estoy fatigada del exceso del trabajo
'y mis padres quieren que descanse no lo pue-
den conseguir. Sin teatro me aburro, me pon-

tro, porque en seguida siento tal deseo de ir
al escenario y representar yo, que me pongo
netviosa. '

—iEntonces no se siente usted inclinada a
seguir el ejemplo de sy hermana?

~—¢ Casarme? [Qué sé yo! Mi hermana He-

.. ne un caracter distinto al mio; no le gustaba
T nada el teatro.
~—Y0 he 0ido que tenia usted relaclones con

teatro; le tengo pasidn,. hasta el punto de que _
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- EIIa me mterrumpe con vweza,-
-.'tando. : B
g Tomés Borrés?
. —Si. e . oo
-~ —jEs muy sxmpét:co!—-—anade con su en- _
‘cantadora ingenuidad—. Pero- hemos refiido.
—aPor qué, si yo sé que él es muy bueno
¥ la sigue amando a usted, conserva sus re-
* cuerdos, y hasta lleva su nombre grabado en
una sortija mora, envuélto en el secreto de
: los caracteres drabes?... '
_ ‘Blanca me escucha ansiosa, ¥ luego dice*
«" con tristeza:
.. —No sé por qué hemos redido... Una ton- .
" ‘teria... Culpa suya. -
—Acabardn ustedes por arreglarse; él es de

- los poces espiritus generosos y rectos,

o iNo lo espero, porque & es muy suys y
i .--yo ‘muy orgullosa. Ninguno querrd humﬂla.r-_ g
' .-y habia de ser éi. _ )
_ —~En cuestiones de amor es mal conse]ero_
" el orgullo. Debe hablar el corazdn. o

o -—Pues_ eso es lo que no ha sucedido aqui.
"~ Reiiimos por teléfono. :
D tomor - . 15
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'._Y seguramente, 1o rmea' ustedes
ven'la ¢ara. Ese es el defecto de mezclar esw: o
- adelantos modernos. en el amor. :
Blanca se rie, y yo afiado: S
i * —Pero me estd usted haciendo, con su en-_.
- cantc_r de chiquilla, que nos apartemnos de la
. - entrevista. Volvamos a ella. dHa viajado us-
~ted por el extranjero?
. —Estuve en América.y he tenido buen éxi-
 to; pero me he pasadc muy malos ratos. Una
.vez en Nueva York tomamos un intérprete
que resulté que no sabia el espafiol, estuvi-
- mos perdidas un dia entero dando vueltas en
un ferrocarril aéreo, sin saber ddnde estiba- .
" mos ni dénde viviamos. Yo me pensaba que
me iba a quedar para siempre colgada en el
aire. Por fin, encontramos un_é sefiora que sa-
" bia espaiiol y nos sacé del apuro, encaminir.-

nada. como Espafia. No hay como nuestra ale-
gria. Ya sabe usted que en Buenos Aires hasta:
" los piropos estdn prohibidos en la calle bajs
- pena de una multa de 50 pesos.

_.-—dHabri usted hecho pagar muchas? .

. ~~Una sola. Pero fué a Moncayo. Me dl]O )
- un piropo al pasar, ¥ yo, en broma, llamé a
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‘um - 'guardza. No tuvo mas remedw que .
.pagaf. '
-~ "usted, que debe estar acostumbrada e
- -a oir tantos piropos, drecuerda cudl le ha gus- - . -
" tido mis? :
" —Le diré g usted... Una vez en Cdrdoba
me dijo uno al pasar que parecia un cerdo. ’ -
.. Me volvi indignada, y él anadlo “Porque no . - - . -
- tif usté desperdisio®. _
—Jd No se.le ha quedado a usted nmguno
de esos motes que suelen ser el pseuddnimo
‘de las artistas? .
. —No, y yo bien quisiera tener uno; pero
" no se me pega. '
© —3Cudl le gusta a usted més de todos los
que le han Hamado?
~ —La sefiorita Comino.
—Y de género artistico, cudl es el que
*. prefiere?
—~El alegre que no llega a sicaliptico. El
- 'que hace Loreto Prado. {Es tan mona y tan
" artistal
 +—1Qué tipos son sus favoritos? ¢ ¥ qué pa-
. 5ién es la que mas la conmueve? -
. —Una pasién que no sea triste, pero que
" tenga un clerto retintin de orgullo,
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- —-De las obras. que ha representado, ecual :
es la que mis la satisface? SR
. —La Tirana, o

—d Le gusta el canto mis que el verso?

—>S5i. Sélo seria de verso en ¢l caso de per— o

der la voz. Lo que siento es no haber sido
cupletlsta‘ hace un par de afos se ganaba'
mucho dinero, :

—Cuénteme” usted caprichos y cosas su-
yas. : _
—Preginteme usted, porque como esta es
‘Ia segunda entrevista que me hacen, yo no
sé qué decir, v eso que se me olvida que es
para la prensa. Yo quisiera que todas las -
que me hicieran en mi vida me las hiciera
usted.

—Tal vez porque hemos hablado de algo
que le interesa tanto como el arte, Digame .
usted qué caprichos y qué aficiones tiene. -

—Mire usted, Me gustan los mufiecos. Ten-
go muiiecos por todas partes. Este se llama- Lo
Tomis, es mi predilecto.

—4 ¥ los otros, ¢cémo se Haman? _

—No tienen nombre. Sélo éste, por ser el -

m4s guapo. Pero mi madre me va a dar una .

" cachetina si dice usted eso. No me dejan
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tener nowo, vy Iuego dlcen que esté.n deseando._, .
" “gite me case. : :
o —Hablemos - entonces de otras aﬁcwnes
suyas. . _ e
'-.— -Me gustan mucho las flores, las gar':ie#--'
nias, ¥ soy muy aficionada a los sports. Sobre
" tode 2 montar a caballo, No mont> mas, ror-
que me avergiienza Wamar la ateucién en Ia
calle.
-—Es curioso ese sentimiento en la que estd
tan acostumbrada a la admiracién del publico.
~+ —Pues ahi verd usted, En el astenzrio no
me importa nada, ¥ en la calle me encocora
todo. ‘Pero lo que mis me gusta en ¢l mundo
son los toros... y los toreros. Belmonte, que

dicen que eg tan feo, yo lo encuentrs muy

-grapo... con unos 0jos muy hermosoz. ¢Lo
conoce usted? ' :
- —No.. _

Me mira sorprendida:
- .—¢No le gustan a usted los toros? {Qaé

“cosa mas rara! {Yo habia creido que no era

posible que hubiera ina persona que no le’
gustaran! :

. —Yo no los condeno con excesn, pero mis -
“nervios y mi serenidad ne los soporian. '
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L =A mi lo gue o me gusta -_é's--'t";ue*thaﬁnz g
. caballos. Quisiera que picaran por arriba con
an palito... pero las banderillas me cntusiass
._man. Me gustan los toreros valientes que se -
arrimen. Un dia, entusiasmada, le tiré un vaso -
de apua gue tenia en la mano a uno. Me gus-
ta hasta Vicente Pastor, y mire usted que es
feo para rato,
-—¢No ha visto usted mnguna cogida? _
—5i, ¥ una de ellas la de Tello, que lleva
en la laringe un tubo de cristal. Mi hermaua
Céndida lloraba a lagrima viva. Tiene otro ca-
ricter.
- -—dNo siente usted el deseo de una obra a
propdsito para usted?
—5i; quisiera hacer una de esas mujeres
- de las novelas. Yo leo muchas noveias y las
discuto conmigo misma, “Hace bien", “Hace
mal”. Mi tipo predilects es Lucrecia Borgia.. +
dHabrad existido asi? :
- —Yo he visto en Ferrara la trenza de 3us -
© cabellos. v
~ —{Qué gusto me darfa verla! 1Ha temdo
" usted miedo alli?
—Na. :
—ILos hombres si tendrian miedo, porgee -
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Ha mataba 2 los hombres ¥y hac:a buan. Yo L
debia haber matado uno cada afio y ya ha-:
bria veintiuno menos. Con
g " ~Esa es nna coqueteria, quizd por que o )
. -acuerda usted de alguno que desea que viva.

© —¥o le tengo mucho miedo-a la muerte. Qui-
" siera vivir siempre.
—¢ Siempre joven?
- —O0 vieja; io que me gusta es vivir. Este
afic he estado enferma de resultas e una
.caida haciendo EI potro salvaje, y me daba
una pena de acordarme de cuando estaba
buena. :

—3 Bs usted supersticiosa?
. ~—Me impresiona que se derrame la tinta,
"y siempre que suefio con agua revuelta, lioro.
- Las preguntas menudas y las contestacio- -
nes menudas se suceden. Es desbordante Blan-
ca, dice muchas cosas; como un pajaro da
saltitos de 4rbol a 4rbol. Bianca Sudrez re-
. presenta idealmente la figura de la tiple en
© ¥su juventud mis ingenua y més fresca. Todas
" fueton asi, y habia que recoger la nota bri-
. llante, céndida, frivola de todas ellas. Hsta

- muchachita sencilla, desinteresada, grata, atur-

. dida, simpética y volandera, es la artista i~
Dtputamon de Almeria — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo 1.,




S fica: espanola en su ]uventud y ya en pleno g
' ‘triunfo.
Este caracter admn'able de Blanca Suérez,_' =
et tan hgem, tan espontaneo, sin un dominio ex- -
' cesivo de si vy con una espontaneidad tan sen-
cilla, esa nota confidencial y casi mfauu' es’
ic mds grande de ella, o
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' CONSUELO MAYENDIA

Con Consuelo Mayendia la amistad carri-

na de prisa. Una hora de conversacién y se

“estatlece una noble franqueza, algo ingenua.

Se la ve nifia también en su cardcter: pery

una nifia seriecita, que quiere ser muy mujcr

- ¥.1ue pone una fuerza de seriedad y vevdad

€ en sus palabras subrayindolas con los ojos-

. negros y grandes, que abre mucho al mirar y

los fija llenos de una serenidad que abona la

,igpala*}ra. Su ‘marido, artista comd eﬂd. ioma

. parte en la conversacién, demostrando gue les
une un acuerdo y un amor mutuo.

" Le pregunto con qué obra la consagrd e

pubhco.
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- »—-—He trabazado mucho en- buenas ‘compa-

-mas, con Riquelme, con ‘Moncayo; “pero la "

primera obra que me ha dado fama fue Bohe :
mios. : :

de la Compaiiia; pero Consueclo, que es-
taba acostumbrada a sus compaieros de Ma-
drid, se lamentaba continuamente de no can-

—+uando yo la conoci en Mélaga—-chc* su:
marido—yo tenia mi vocecita y era el tenor -

tar con ellos. La noche de su presentacién al

publico malaguefio, tanto me molestd oiria que-
jarse, que le dije: “Sefiorita, a ver si va a .

ser menester ir a buscar a sus compatieros para

que pueda usted cantar.” Ella se molesté por
es0 y yo le tomé una gran antipatiz... y lue-

go, mire usted. No me hubiera creido nunca
que nos i{bamos a enamorar. :

_ —V mas—afiade ella—, que desde enton-
‘ces no hemos vuelto a trabajar juntos hasta .-

después de casados, Ocho afios de relaclones B

por carta.

. —Y, segiin veo, por lo grato de la evoca%‘]h

cién, estin ustedes contentos de su suerte.
Este es un alegato a mi creencia de que sblo

los matrimonios, con igualdad de sentimien- '

" tos, son dichosos,
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por las artistas, y luego... Asi los dos traba-
“jamos, luchamos. .. y pensamos siempre igual,..
- ~-La he visto a usted retratada con un nifio
" precioso. '
- —Es nuestro idolo—afirman los dos—. No
tenemos mas que ése, y le mimamos  tanto,
que es el tirano de la casa. '

—Y es muy listo—afiade ufana la madre-—:
©  Su institutriz intenté hoy corregirle y se vol-

' vid airado, diciéndole muy serio: “A Tos ni-
'nos ‘pequeiios no se les pega.”
~. - --Tiene mis idea de la justicia que tnuct.os
- hombres —le respondo-—y, probablemente,
tendremos en él un artista. '
"—No lo ¢reo—dice ella—; el teatro tiene -
' muchas amarguras, muchos sinsabores, no es
- - verlo por dentro como verlo por fuera. A mi.
_:_f__.--me“ han combatido mucho, y he tenido que
- _ luchar con muchas envidias.

“W__Pero usted ha triunfado de todo... -

—He tenido el apoyo de las sefioras. Las

. 'sefioras me han querido mucho siempre en
_:tddasi'partes v me han Henado- el teatro.

-+ 222 Es usted madrilefia?

“Clato—dice ella—. Yo no me hubiera ca-
sado ‘con uno de. tantos como tienen capricho . - .
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”-'C'A-RMEN BE BY

' --No, valenmana _ '
- '—=Pero- madrilefia de corazén—-mterrumpe_
. - su esposo—. Mientras hemos estado en Amé- )

" rica nio ha cesado de suspu‘ar por su Ma-dnd.‘
i Le ha ido bien en América? IR
—3Si, Me sale todo bien desde que tengo mi -

talisman de buena suerte. : '
=g Cémo es eso?
—Se va usted a reir de miya dec1r que
soy supersticiosa,

- . —dPero y su amuleto?

-—Mirelo usted. -
Abre su corpifioc y me muestra un peque.no- '

San Antonio de metal que leva junto al es- .

.capulario. Es un idolillo tosco y desdibujado.

- —Kste San Antonio—dice besindolo—ha

pertenecido a Machaquito. Lo enconiré en una

chaqueta torera que & le habia regalado a

uno de mis compafieros. Fué una noche que

haciamos E! pufiao de rosas 'y noté algo raro
- entre el forro de la chaqueta..., yo busqué y
saqué este santito, que sin duda puso all{ dﬂl
- guien de la familia del diestro. :
~—1Y le ha traido a usted la buena suerte?
-~ —Es indudable. Cuando lo encontré me 1o
disputaban todas las compafieras, pero yo lo-
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~defendiy y sxempre lo llevo conmlgo. S1 al-..--
a 'noche vengo al teatro y veo que le he
1v1dado, tengo la seguridad de que me suce-
de ‘algo desagradable o que no trabajo bien.
Yo guardo un respetuoso silencio hacia esta’
' créencia sencilla y fervorosa, y ella continfia:
- —Todo empezé a salirme bien... Me casé,
hice el viaje a América... Nacié mi hijo...
- tuve éxitos, ’ :
 -—4Y qué aspiraciones tiene usted?
- —Ningunas-—responde con su mirada de -

sinceridad—. Yo he llegido ken mi género
‘adonde podia llegar; un nombrecite modesto.
‘No aspiro mas que a sostener mi puesto hasta
" poder retirarme,

- —1Pero eso todavia, para usted, estd lejos! -
. ~—He trabajado tanto, que desco el des-
. canso. En nuestro género la carrera es corta
o ¥ hay que retirarse a tiempo.
- ':_Cuénteme ustecl alguna anécdota de su:
o vida,

‘;ﬁ; —No recuerdo ninguna que tenga gracia.
Vo lo finico que recuerdo—dice él—e§

una. noche que después de haber tenido uns

. de esos pequefios disgustos de recién casados,
- . tuvimos que representar El Conde de Lu-
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xemburgo. En el va.ls de los besos, Cpnsu 2!
estaba furiosa y me dccia por 10 bajo:. _E._'st
‘es indigno”. “Esto es atroz”, “Te beso-ala' -
fuerza”... y a mi me hacia tanta gracia, _911_@"
~ 1a besaba con el mejor gusto... y al fin... -
e Qué? '
_ El se rie y vacila: : _
-]Que acabé por besarlo de veras —dice
ella con una sonora carcajada! :
Continuamos la conversacién, ya pacifica,
trivial, dispuestos todos a no apuntar nada de -~
~lo que decimos. Consuelo Mayendia, alegre e
ingenua, mira mas que habla, _
Mira largamente con una claridad provin- -
ciana y pacifica, Mira mucho y oye mucho,
como una nifia. De todas las noches, de las '~ .
. infinitas noches de su trabajo, me queda la -
huella profesional en su rostro, Su rostro tiene - -
‘frescura y candidez, En esta hora de franque-
_za y cordialidad sorprendemos que juega mis
. que representa en el teatro; porque la nota -
"de la Mayendia tiene esa alegria menuda, 'piz-';‘iﬁﬂz’. e .
pireta, sana, intencionada, careciendo de in-
tencidn, que hace de ella la actriz oportuna y .
.agil que corresponde a ese género tan madsi--
lefio, que representa el género de Apolo, y a
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Ia''que yo por eso neces;taba hacer figurar en.
esta’ galerfa que estoy formando como su ﬁgu o
a'‘mas juvenil y més genuina. '
‘Necesitaba, ademas, esta conversacién en
el fondo remofo del teatro; en la intimidad
pintoresca, oyendo al teatro a la vez que a
"la actriz; recogiendo el secreto de este teatro,
* tan en el centro vivo y populoso de la ciudad;
. €l teatro mundano que ahueca y vacia el fon-.
. ~do de una gran casa de vecindad; tras de cu-
yos balcones, llenos de anuncios comerciales,
no se sospecha este “San Francisco el Gran.
de”, lieno de luz, de gracia callejera y espa-

~ fiola, de caras alegres v de mifisicas profanas
-y faciles,
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'AMALIA DE ISAURA

7 Otra vez, frente a Amalia Isavra, vuelvo a
“‘encontrar esa separacién de la mujer de es-
“cenario y la mujer de su casa que he notado

en las artistas espafiolas, como si entre las d
-existiese un divorcio, hasta una antipatia; pa
“borrar sus rasgos Amzlia Isaura, tan chiqui-

© ta, tan vivaz, tan alegre, no tiene en la inti-

" midad ese aire malicioso de las tablas; bay

'+ mds bien en ella un elemento de seriedad, re- - .

. sfiexive .y melancélico, que le presta tuda la
" sencillez simpética propia de las sefioritas es-

pafiolas. Ella lo explica graciosamente di-

- clendo: |
- . —Tengo la suerte de no temer un.padre ai
TOMO 1 . 18
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" imna madre cortados por el patrén de ta WA
. yoria de los padres de tiple.

tistas, sin duda.

- —Por lo mismo que ellos son tambtén A

. —Si. Mi padre es maestro concertador ¥

buena tiple cémica de opereta.

—¢De modo que usted ha venido ya al

mundo en tna atmésfera de arte?

. —Siempre entre artistas. Pero yo no tenia .

decisién de serlo. Aprendi mfisica y cafito;
pero con mi caticter tan serio, tan reflexive,

tan concentrado, hacia desconfiar a mi padre,.
que no creia que una criatira fan equilihrada '

pudiera ser artista.

vocacién?

_ representaba diez afios, si acaso. Yo iba todos,
los dias al ensayo y después de terminado

"—~Una cosa impensada. Mi padre estaba en
Bilbao con una compaiifa de género chico, y
mi madre y yo fulmos a reunirnos con &l para
~ pasar juntos la Navidad, Yo era una nifia de - .

catorce afios, més pequefiina afin que soy aho-

~1a; con la trenza colgando y Ja faldita corta,.

- daba leccifn con mi padre y merecta esos

neria — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomo .,
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_ FE&]ONES DE Am‘lsms ST = I

- 'ponerse el dia primero de afio El Arte de ser -
bonita, cuando se puso enferma de pronmto

Iogms de cajén a la. hua deI maestro. Iba a.’ o

‘Amparo Romo, que era el idoio del phblico -

- de Bilbao. Figfirese. usted el compromiso de
- la Empresa sin tener de quién echar mano,
© pofrque todas las artistas de la compadia tra-
~ bajaban en esa obra y ninguna podla doblar
'su papel.

—-Estas enfermedades de las artistas tie-

- nen algo de providencial, revelan nuevas ar-

tistas y revelan la importancia de las enfer-
mas y cémo se necesita de ellas. Y el ver el
~ ejemplo de esos conflictos involuntarios que
" ha producido a los capitalistas la enferme-
~ dad de los trabajadores ha sido qmzés el on- '
" gen de las huelgas. o
- —Pues este conflicto era grande Entonces
se le ocurrié al empresario pensar en mi v

-:_ convencié a mi padre para que me lo dijese.
-+ Jamés le podré describir la sorpresa con que

yo lo vi llegar y preguntarme: “JQuieres de-
butar esta noche?” Tal fué mi panico, que le

" contesté inmediatamente: “De ninguna mane-
. ta”, y él me respondié con desdén: “Ya me
. lo figuraba yo”. Fué para mi como una es-
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cam EN’ D E ‘BU Rccs ] COLDMBIN

o pueia aquella frase ¥ levantandome, llena de ;
indignacién, le dije. “Pues lo he. pensado ‘me-

jor y estoy dispuesta”...

" —Me esta usted haciendo sentir toda la an.
gustia de aquellos momentos, aunque de an-
temano sé ya el desenlace, conociendo el
&xito de ta artista. Es un début que en vez de

fiesta de primera comunién, como deberia ser
el début de una nifia, tan nifia, tuvo algo de

dramético...

—Tanto—interrumpe Amalia Isaura con

viveza—. De alli nos fuimos a casa del sas-
tre, que traté de acomodarmé un vestidito..-;
me vistieron entre todas mis companeras... Yo

creo que debi salir hecha un adefesio. La una .

me cuelga una flor, la otra un lazo, otra un
collar... Estaba aturdida, sin darme cuenta de
" nada. Como usted sabe, esa es una obra de
mutaciones; cuando sali al escenario en som-
bra y al iluminarse de pronto, me encontrd
ante el piiblico: le juro a usted que senti im-
pulsos de echar a correr. Pero me adelanté

“hacia las candilejas, dominada por la idea de’

metrecer la aprobacién de mi padre, vy canté
mi romancita. Pensé volverms loza de slegria

- 8l ver que me aplaudian, y me pasé tode Ja
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*-.-noche, ententa sin’ dom’ur, vorque fo,. cuan-
. do tengo alegria no duermo. En cambio, cuan-
- do tengo penu me acomete el suefio en se-
guida. : o
—Es verdaderamente raro y es feliz.
'—Quizd porque las penas son més frecuen-
" tes y a la alegria estoy menos acostumbrai"i'a..
iNo le digo a usted que soy muy melan-
chlica!l '
- —Pues nadie lo diria viéndola a usted en
escena,
—Es que la escena se apodera de mi y me
cambia y me transforma de tal modo, que ya '
s6lo piensc en mi arte.
—4 Qué guisiera usted hacer?
—Me gustaria resucitar la antigua tonadi- .
1la clésica, pero con més intencién, o
—Me alegraria, porque la tonadilla emcar- .~
na un momento tan espafiol en la historia del
. Arte, gite no debe dejarsela en un injusto ol-
-vido. La tonadiila es la gracia aguda y leve
- de Madrid. §Cuél seria su obra ideal?
—Una en que pudiera cautivar yo sola al
piblico durante hora y media. Que no tuvie- -
ta mas personaje que yo.
-—Cuénteme usted su anécdota.
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7 CARMEN:DE. BURGOS ¢COLOMBINES.

‘que me han iniciado un pateg. aQu:én dxri
usted que fué? :
——Algun enemigo suyo.
—iMi padre!
-~ Cémo?
. “~—Vera usted. Mi padre me adora, pero es
fandtico por el arte y descontentadizo. Cuan-
do me ha dado un heso y me ha dicho: “Has
estado bien”, ya puedo decir que me he ex-
. cedido. Ast es que una noche, el apuntador,
que era muy gracioso, empezd a hacer ges-
tos y meter morcillas para divertir a los ar-
tistas, y vo, que soy tentada a la risa en es-
cena, no pude contener unas sonrisas. Mi pa-
dre, que dirigia la orquesta, me inicié un pa-
teo con todas las de la ley. Por fortuna no 10
iguid el pablico.
—E] piblico debe quererla a usted con
Igo de la ternura que se tiene por los nifios
“extraordinarios. :
—-5t me quiere—contesta con satisfaccién—,
‘En Chile, el dia de mi beneficio, me espera-
ron en el vestibulo; al salir del teatro, du-
rante mas de una hora gue tardé, porque yo
~me lavo y me despinto siempre antes de sa-

' -'—’—Es:sencilla, pero curiosa, La fnica .vez  :
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_ilir ala calle, me enoontre ‘entre todo el ele- . -
“'mento popular, entre los rotos, como les lla-
‘man alli, y no sabiendo qué hacer para agra-
‘décerles agquello le di la mano a uno. No sé
cbémo escapé de alli casi en andas; se me.
tendian cientos de mancs y me siguieron has- -
ta la fonda, obligindome a salir al balcén v
hablarles como un Ministro. _

Ha pasado un gran rato, porque las pre-
guntas, las palabras, las pausas que quedan
en silencio lo han llenado hasta el momento
de hacer el resumen.

Yo creo que Amalia Isaura podria cultivar
como en Paris el couplet de espiritu, el cou-
rict distinguido v sentimental, el couplet que
aqui no ha tenido la aceptacidén nacional que
alli, més para el que ha nacido el personaje
en Amalia Isavra. No comprendo cémo sien-
do Amalia Isaura una artista tan personal pue-
de mezclarse en la labor de conjunto, en la’;
discrecién de la comedia,
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DIONISIA LAHERA

" Dionisia Lahera me recibe vestida de luto.
El Iuto de una artista es algo que impre-
siona como una cosa inusitada, porque es el
luto al que sélo puede concederle los momen-
“tos de su Intimidad y del cual ha de despo-
jarse después para vestir los trajes brillantes
de la opereta. Por eso mismo su luto es mas
personal, mis conmovedor, toma un valor de
- ese deshabillé en que sélo se recibe a los in-
timos y predispone a la smcendad y a la con-
- fianza,
Tiene Dionisia Laheia asi vestida una be- -
lleza distingnida, reposada; una belleza da
dama que recibe en su salén. La blancura de
-8u carne resalta entre el negro del traje de un
modo gque hace pensar que todas las mujeres
celosas de su belleza deberian vestir de ne-.
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- —Preginteme usted lo que guiera.

gro. (.,armosamente se presta ala entre\nsta.’

—DNe. Hs mejor que usted hable; yo ]a_._ Yo

mis tomo apuntes ni pregunto, porque eso
quita la espontaneidad. Se sentiria usted como
sometida a un examen. Yo vengo a conversar,

a ganar una nueva amiga, a descubrir una -
nueva figura de mujer, porque me gusta acer-

carme a las figuras representativas, Asi,

~la vez que trabajo para el pdblico, trabajo

para’ mi misma. Un afable estudio de almas.
Hable usted con libertad y cuénteme cosgas
suyas.

—jTengo tan poco que contar! Mi vida es

sencilla. Del teatro a casa, de casa al teatrc.
Kl tiempo que mi trabajo artistico me deja

‘libre es todo para mi familia y para mis

hijos.

—Que es corno darles todo su tiempo, pues-

to que sus momentos de trabajo tamb1én les

pertenecen.

—Si. Yo, ante todo, soy mujer de hogar,

“madre,

—aTiene usted muchos hijos?
- —Tres niflos y una nifia.
—d Artista como usted?
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o _.'_'1Mucho maés -que yolmresponde con sa-
tle&CClon Dionisia. :
- —dQué edad tiene?

“—Qcho afios. Pero es todo un temperamen—

" ‘to. Mi hija es un encanto.

© - =Y estd usted conforme conque siga su
- profesion? A veces las madres, tal vez por
© una especie de instinto que nos inquieta, no
- queremos para las hijas lo que aceptamos
-gustosas para nosotras.
- —Hs verdad; pero no se puede luchar con-
" .tra algo de fatal que hay en la voluntad d=
los hijos y los encamina hacia su destino, Mi
. ‘padre tenfia una buena posicién y no consin-
ti6 en que yo fuese del teatro,.. y luego de-
buté después de casada.
" —De modo que el matrimonio fué para us-
ted una liberacién.

~—Mi esposo no quise contrariarme. Debu-

. té. en Gerona y después nos marchamos a

América. Ali{ he trabajado mucho con buena
‘suerte,
—Y en Madrid ¢cuindo debuté usted?
—He tenido dos debuts. Cuando yo vine
de América nadie me conocia ain; pero en

aquellos dias cayé enferma la Palou y el
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| CARMEN DE:BURGOS «EOLOMBINE

- empresario - de Apolo acudié’ desoladd ‘a. lé’- :
“Maisén Dorée™ a ver si entre sus amlgos B
habia alguno que conociese una tzple que le
pudiese sacar del apuro. Alli le presentaron a =
mi esposo y vino con él en un coche a ver. -
si' yo podia cantar El hisar de la Guardic. -
Era una obra que no habia hecho: pero como
tengo gran facilidad para leer mdsica, exa-
miné la partitura y me decidi a complacerlo.
Ese fué mi verdadero début; pero como no -
entré oficialmente en Apolo hasta el afio si~
guiente, ¢l début que comoce ei priblico fué -
ese début oficial que hice con Las bribonas.. -
—Ha sido un bien para usted debutar ya -
casada, porque el publico la ha aceptado asi.
Hay una infidelidad en la artista que se casa -
después que el piblico la bha aplaudido de =
soltera, porque el pdblico, que es en clerta’
manera el amante de las artistas, no perdona -
jamés. Pero digame usted, ¢ qué género tea- -
‘tral es el que mis le gusta? ‘ :
~-El que hago, La opereta. ER
—Y¥ dentro de e¢lla, §qué papeles preﬁeref
—Todos. La opereta es igual para la tiple -
seria que para la tiple cémica. Se confun~ :
de todo en ella. Tiene algo de vaudeville fran-
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han sido con Sybill, Sangre y arena, y so-.
_'bre ‘todo con A ver si cuidas de Amelia. Esta’
. {iltima me dié mucha fama a pesar de que era
completamente distinta de cuanto yo estaba
_ acostumbrada a hacer, | Ya ve usted, tenia que
" hacer una cocota desgatrada!
.—Pues tal vez su atrevimiento Ia salvé,

—Maruxa no crea usted que tiene menos
‘ctudeza, Es otra obra gue me gusta mucho y
que he hecho cincuenta noches seguidas, te-
niendo gue esforzarme para cantarla tantas
veces., Musicalmente es una obra que va muy
bign con mi temperamento,

—Cuénteme usted alguna de sus anecdotas
teatrales.

- —No recuerde méas que una. Yo soy muy
tentada a la risa en escena, lo cual me ha
puesto en no poces compromisos. Un dia re-
presentaba Agna de noria v et la escena en
que empiezo a cantar que me gquiero dormir,
~ como es algo larga y ya llevibamos muchas
-noches de hacerla, Moncayo se impacients y '

~¢&$ con miisica, Los éxitos. mios més gra.ndes_

me mterrumplo. diciendo: “Pues céllate v no -

~ cantes mis, Duérmete de una vez”. Fué tan-
" ta la risa, que todos los actores tuvimos que.

_ iputacion de Almeria — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomb_



Sk cARMEN oE aumos acot.omm

. ha.cer mutis y el 8-P1mtador se quedo solc efi- -

_tonando desde la concha mi cancién. -

—Yo creo que esas cosas, en vez de des~_ -
agradar al péblico, deben complacerlo, por |
lo que tienen de improvisacidén, de frescira,
de vida, superior siempre al efecto ya pre-

visto y repetido.

—No sé, pero es peligroso el que suceda
No falta alguno que se juzgue ofendido.

: —Serdn esos que se creen duefios del ar-
tista porque han pagado unas cuantas pese-
tas. Existe la creencia de que los artistas los
divierten a ellos, v vo creo. que son ellos, con

su seriedad y expectacién, los que deben di--

vertirlos a ustedes. Pero digame usted, para
concluir, dqué obra ideal acaricia usted en
esos momentos de soledad en que le hace
Horar la miisica?

—No podria decirlo, es una cosa vaga, sin

lineas... muy tierna, muy dulce, muy romén-

ca... Una Ofelia.

- Este anhelo de una obra ideal, en el ciué '
bugco una orientacién en las que viven todas

las noches la vida del teatro, que podria se-

~ falar lo que han deseado en &! vacio de todag
Ias obras, me es .contestado siempre con. de-

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Confesiones de Artistas. Tomé 1%

.



'de su propia voluntad, de su franqueza re-

belde al hacer siempre la obra impuesta, la.
obra que escogen las empresas, cuando la de-
berfa escoger también ella por libre eleccién
de su corazén, por impetuoso impulso de su
- alma. Sin embargo, en ¢l fondo de todas se
conserva una dignidad ideal, algo que devuel-

ve al arte sus amores, algo que me hace fe- .

‘liz encontrar, como si una wunanimidad su-
perior uniese 2 unas artistas con otras, ha~
ciéndolas artistas por antonomasia.

Dionisia Lahera es el prototipo de la ti-
ple espafiola de zarzuela por la figura ¥ por
la voz. La bella mujer blanca y morena, ri-
_suefia y pléstica, cuyo espiritu lleno de sen-
cillez le da la ligereza de expresién v la ani-

mosa presencia que necesita la zarzuela. No

hay mis que verla para comprender a qué
_género luminoso, gallardo y lirico pertenece.
Lo dice toda ella. .

Y la zarzuela es algo tan importante en
" Espafia, que esta muier, que es tan sefialado
v airoso personaje de ella, era necesaria en
m} animada y distinta galeria de artistas.

CONFESIONES DE ARTISTAS - © . .~ 258

:_' ma.s‘iada' vaguedad. La artista 'pie'rde'un_ peco .

i
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* INDISE DEL PRIMER TOMO

-ACTRICES ESPANOLAS

Rosario Pino., vevuveveyuennn.. careairreeas
Cataling BAreanas. . veavevver cvar vriiaies
Margarita Xirgu....covoiiiiiis b
Maria GAMOZ,. . ov v vnivrn.vnnnn
Mercedes Pérezde Vargas.....coovvinnvane
Adela Carbons .o .vvivnnnnnnn.
. Maria Alvarez de BUrgos.......ooveivaunens
M A GALTEID. e v v rerrenreenrcerinnensas
Loreto Pradon. . cuvviircinnerrecisnnnarens
Rafaela Abadia...... Ferarredensisssannsrns
Josefing Blancoi, . cocaviiviieisirninnananeo
. Conchita RUIZ, cvviaciriairiasrsonnracnns
Loocadia AlDB..erurreeaciervasveraornarreos
Carmen CoboMac. . vv.vvivereavenrroirnarses
MarfaPalot..seeverrvrrsrsncrerrsnresssass
Nieves 8aAreZ..o.ociiviviiiiiiciearicaies
Joaquina del Pin0.c.vsssssinsisnsaiinnasas
Luerecia Ar&na.. .o viimvrivniicracnraiis--.
T Bofia BoMOrow e rieesseinarasroertrusseaans
CLiBA Vela. serevimerrrrraarsunrssinisnasses
FUIE FONSe et rvremvanearenrsssesacssasinns
Blanog S04reZ. .. cvvrerireeerirartrrrsnarns
Consuelo Mayendint....ovsiranisvenaneenna
CAmalia de Taatre . rver e virsreuscaciiornins
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19
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20
39
&
57
69
79
25
111
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135

143
151 -

161
167
175
136
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223

23
241 :
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' Pesetas

Fel!pe ‘iassone- cLa Espuma de Afroditay
(Nmrela) ..... vevas Nenseraseararis o 3,50 -
_IIL. ¢La Princesa ests triste...» (Dramas y

OLTIMAS NOVEDADES irbﬁn’xcams‘-”_ o

) e0media8)e. . ve it 35

- -':ld.: +El miedo de lgs Feficess (Dramasy co- -
Loomedias) Lo 3,50
’ :ld s «El [ntérprete de Hamlets {Dramas y co- _ -
 emedias) ...... eerecaaaen e, 3,50
~. Id.s€La Cancién del Bohemios (Poeslas).. 3,50
* Enrlque de Alvear: +De Sociedads (Comed_ias '
. TAPIIAS) v ian e 3,00

‘Fernando Gil Mariscal; +En Viilabravia (No-
Covelak . iiaaa.. e teeeatecrreriaasesees 3,00
«E} Caballerc Audazst «El Poza de las Pasio- .
T nesy (Cuentos). ..y ivueeaaaeniiuiiiaian . 3,50
Ad.s sLo que gé por min {Intervias con cele-
. bridades contemporineas) {1.* serle)..... 3,00
Id.: «Lo que sé por mis {Intervids con cele-
. bridades contemporaneas) (24 sere)..... 3,%0
_M.e ¢Lo que s€ por mis (Intervitis con cele-
- . bridades contemporaneas) (3 s seriej. .. .. 3,50
" H.s «Desamors (2.8 edicitn) s ... euun..., ve. 3,50
© . Hgeba virgen desnudas.. ... .uinn... s ey 350

3ld s ¢El Brev:&rlo de Blanca Emerias.. . 3,00




argentinos) ...... ases Civeseserens e

1. +El peregrino CUTIOS0, 4 v een v R 3;50°

+ Francisco Villaespesaz sLa Maja de Goyan UL
Drama} covcriieceenase coinannis Cevan 3,50 b

T I sPazs (POBSIAS), . it rh v iarnia, 3,5‘.3 o

. _1d.: «A Ja sombra de los C‘]pl‘ESESn (Poesias) 3,50
R. Cansinos-Assens: ¢La nueva literaturas . .

(Estudios criticos; 1808-1900-1918)...+... 350 ..

* ' Idem id, (Volumen 2.5..,.... hierraane. L8800

" Anfonio de Hoyos y Vinenis «Novelas aristo- . - -

CrAHEASD . o ovieaannrerieesiaeadionns 3507

* José Framcés: ¢Mientras el mundo rueda...
(Glosario sentimental).......... verreses 3,50 '

COLECCION POPULAR SANZ GALLEJA

En tormos de espléndida presentagion:
Una peseta volumen.

8. Morales San Martin: «Eva inmortaly (No-

 wela)a......, iveaeeasenana crrersienes 100
* Carmen de Burgos (Colomubine): La hora del :
amors {NOVela)us s vseiueinirvarearninass - 1,00
Enriqne te Alvear: «Gente biens (Teatro ré-
BT T T vearanes vee 1,00
* Felipe Sassonie: +Bajo el 4rbol del pecados - )
' (NovEIag) .ovevvvreniviiiiiianeas e

"* Emitlo Carrére: «El encanto de la Bohemias
_lputamon de A4NOVEIa) Bikketeaa s Coniesionesde driistas. »Tohgo p"' 60




-—Emmo Carrére- sLa Voz dela Canse--

“jae. (Seleccion de las méjores novelas bre-
©7 .'ves y titentos de los mds esclarecidos lite-
___'ratns_). Firmas del volumen 1.%: Galdds, Be-

- - navente, Condesa de Pardo Bazdn, Una-

" muno, Palacio Valdés, Rubén Darlo, Baros ~ -

. Ja, Dicenta, Ricardo Leén, Nogales, Répl-

~ e, Arturo Reyes y Fedro Mata....:....,
. N.° 2.—Franclseo Viltaespesas « Judiths (Tra-
‘i gedia en fres actos).....v. s veenres .

«Contfeslones de artistass (Intervids con ce-
 lebridades contemporaneas, (Temo 1.%).. ..
" N.° 4.- Id.: «Confesiones de artistass (Inter-
vitis con celebridades contemporéneas

(Tomo 2. % e ssisiiencrossarursnnncnaais
_N.° 5— Francisco Villaespesa: «Andaluc.a»
(Cantares y poestas). cuvvmnunnnn.. P

* N.° 6.~Carmen de Burgos (Colombine): Mis

_ namatca, Suecia y Noruega)...... verisas
% N.° 7.~Id.s ¢Mis viajes por Europas (Tomo
- 2,7 (Alemania, Inglatzrra y Portugal)....

~ fae. (Seleccion de las mejores povelas bree

" N 3.~ Carmen de Butgos (Colombine):
" viajes por Evropas {Tomo 1.°) (Suiza, Di~ 3
o

ves y cuentos de los mas esclarecidos lite- .
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1,50__""

150

150

1,50

150

. 150
% N.° 8.—Emilio Carrére: «La Voz de la Conse-




" “tega Munma, V. Blaseo lbaﬁez, F. Trigo;
. José Echegaray, Alvarez Quintero (S vJ S

_  Alvaro Retana, Gutiétrez Gamero y Anto-- . L
nlo de Hoyos y Vinent sevivnnniiiiai. 1,50 Lo

GBLEBGIGH ECONOMICA SANZ CALLEIA

2 peselas volumen,

Mamlel A. Bedoya: «La feria de fos venenoss.
(Novala) R saser 200
e Felipe Sassone: «Vortice de amors (Novela). 2,00 .

~. % José Francés; sLa peregrina enamoradas (No- -

vela)....o..... b riarann Veeenees 2,00
- % Federico G Sanchiz: «Champagnes (Dlario ¥
" -deun bohemio mundane)....... vrireeas . 200

- {%). Las ebras sefialadas ton un asterisco apueee- _

140 denfro de braves dins.
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