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LA CIUDAD DE
LOS ÓPALOS

; / •;'•;. NOVELA INÉDITA $.* 8 9.6 5 A

FRANCISCO VILLAE6PESÁ

WLCMÁ. DIPUTACIÓN1

PROVINCIAL ALMERÍA
BIBLIOTECA; .

Le conocí, hace ya'más de diez años, mientras mi juventud aventurera y pró-
diga, convalecía de un largo y doloroso romanticismo, tonificada por los vientos
del mar, el oro del sol y las fragancias de los jardines, bajo la beatitud celeste y
aterciopelada de los claros y divinos CÍPIOS de Portugal. ^™";",\

Todas las tardes le encontraba, en el ferrocarril de Lisboa a Monte Estéril,
reclinado indolentemente, en lánguidos escorzcs de sultán somnolieñto, enlos di-
vanes del ftímador, siguiendo con voluptuosidades pueriles las azules y capri-
chosas volutas de humo de su charuto habano, que al escapar entré sus labios
acorazonados y carnosos, dejaban, en la capitosa molicie delvagón, algo así como
él vaho cálido y fragante de una selva tropical. ; • .

Desde el primer momento absorbió, plenamente, mi atención, despertando en
lo más recóndito de mi espíritu esa curiosidad persistente y terca del que sé etn-
pefía en reconocer, entre la confusa muchedumbre de una borrosa fotografía, los
rasgos imprecisos y lejanos de un viejo amigo de la infancia...

Su figura era, intimamente, familiar a raí memoria, aunque no podría precisa-
ros si topé con ella en las asperezas de !a realidad o si la encontré, vagando oor
las galerías milenarias de un cuento,.. " ™_;

Mas, en la Vida o en el Ensueño, yo tengo la certidumbre de haberme indina-
do reverente ante la autoridad de su paso, entre el golpear de las alabardas, él
batir de los tambores y el resonar de los clarines en alguna remota y fastuosa
ceremonia palatina. • „_._• _ _ _ ^ ^ _ _ _ _ ^ .

Las novelas «Inéditas» que publica esta Reviste son pagadas como INÉDITAS.
y/cóiRsEcferadas como tales bajo la exclusiva responsabilidad de sus autores.
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Alto y fuerte, esbelto y ágil, poseía ese vigor heroico y esa gracia patricia,
síntesis de la suprema belleza varonil, que tan bizarramente esculpió Eugenio de
Castro ett aquella rotunda y ejemplar imagen, digna de inmortalizarse en el bron-
ce de yr¡ Bajorrelieve:

«La.pótejjciaíae Néstor én las manos de Helena.»
Su rostro, grave y sereno, de artiplia frente, ovaladas mejillas y mentón pro-

ongado ostentaba, al paK, en su máscara altiva y augusta, la ascética austeridadl
de los caballeros-.del Qr-eco y la pálida elegancia de los príncipes de Velázquez,
tod > ellojpnpBlecido par lasprofusás somaras de las luengas barbas, que le caían
hasta él'amplio tórsjx, partidas en ef centro y cuidadosamente rizadas y peinadas,
como la*(fe ua orgulloso'monarca asirin.

En sus ojos, grandes, profundos y rasgadas, parecían luchar, en un deslum-
brante pugilato de acerados destellos, los diamantes negros del trópico y los za-
firos traslúcidos de los lagos polares.

Y este reñido combate de estirpes distintas y de sangres diversas, se extendía
también a lo largo de sus cabellos frondosos, de sus barbas fluviales, de su¿ ce-
jas imperativas y ds sus pestañas ensoñadoras, donde en medio da su negrura
agorera, brillaban, a veces, hilos de oro, tan pálidos que hacían el efecto de ca-
nas prematuras.

La arrogancia de su porte, la distinción de sus modales y la clásica majestad
de su testa, me hicieron pensar en los augustos retratos de esos legendarios pa-
ladines, que decoran, con él prestigio de sus golas y el damasquinado de sus ar-
maduras, con su* púrpuras y sus armiños, sus coronas y sus cetros, el lujo seve-
ro y heráldico d<j las pinacotecas reales, en los castillos y en los alcázares idea-
lizados por las más prodigiosas leyendas de la Fe. dei Amor y de la Gloria...

¿En j¡té país lejano, en qué reino de fábula habían contemplado mis ojos esta
superba y última flor de dos ra¿as? ..

¿En el fondo de qué tela inmortal de un viejo maestro italiano, había admira-
do, bajo la glorificación perenne de una corona de laurel, li nobleza pensativa de
aquella frente y la voluptuosidad golosa e insaciable de aquellos labios bermejos
y frescos como una granada recién abierta?...

Me recordaba, a veces, la potencialidad dominadora, la voluntad imperiosa y
el orgullo disciplinado, que son como la suprema trilogía de la Vida, en el auste-
ro auto-retrato del divino Leonardo.

Otras, me evocaba la fisonomía caballeresca, tocada por una roja boina con
borla de oro, de don Carlos de Borbón., tal como le había visto, en mi niñez, en
un cuadro con marco de filigrana de plata y bajo un df>oél con los colores nacio-
nales, presidiendo las ceremoniosas y asmáticas tertulias de viejos mayorazgos y
orondos prebendados, en los severos estrados de mi nobilísimo pariente don Ma-
nuel Fernández de Loizaga, Caballero de Calatrava, Maestraníe de Ronda y
ayudante de campo del Barón de Sangarrén, en la sangrienta jornada de Monte-
jurra

tn algunos instantes, pensaba también en un Leopoldo II, en plena madurez
afrodisiaca, lejos aun de las decrepitudes libidinosas y de las decadencias incon-
fesables, que le hicieron, buscando un rayito de sol para su invierno, acurrucar-
se, jadeante y temblón, como un falderillo friolento, entre las sedas y los encajes
perfumados y extenuantes de la Cleo de Meroie...

Y, cansado, al fin, de tantas y tantas fantasías, salíame a la plataforma, a re-
frescar mi espíritu cnn la contemplación de los maravi'losos panoramas costeños,
hasta que las montañas de la Otra Banda emborronaban sus frágiles perfiles en
la sombra crepuscular, y el Sol se hundía en un relampagueante desmoronamiento
pirotécnico, en la lejanía azul y roja, más allá de la desembocadura del Tajo, allí,
por donde se perdieron para siempre, en el misterio de la noche y de la leyenda,
las empavesadas galeras del Rey don Sebastián, el último lusiada...
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II

—¿Quién será?—inquirió, de pronto, trémulo de curiosidad, un poeta, rasura-
do como arcipreste, con melenas de bohemio y m <nocle de diplomático.

El poeta deió caer su monocle, con un gesto que envidiara Cti.-mberlain, y
ensordinando la voz en empalagosas dulcedumbres de gelatina, musitó a mi oído:

—Ya avengué su nomb'e... Es el héroe de un cuento de Jean Lorrain... Su
Majestad, el Rey de los Ópalos...

Y con la mirada nadando en exóticas voluptuosidades, nos señaló al pintor y
a mí, las manos del misterioso personaje. . Unas manos ¡argas, finas, descarna-
das, de una blancura pálida de marfil viejo y de una fragilidad diáfana de porce-
lana; manos, a cuya belleza concurrieron, depurándose y acendrándose en el cri-
sol de los siglos, todos los tesoros de bellezas de cien generaciones, manos que
son la herencia más preciada de una raza, amasadas por el supremo artífice de
la selección, con las Uses más nobles de la heráldica y las hostias más puras de
1a "fe...

En sus dedos, afuselados y rítmicos, ágiles y casi traslúcidos, centelleaban, en
anillos de oro y plata trabajados a cincel, a la manera de los antiguos orfebres
florentinos, las más extrañas y fabulosas floraciones de ópalos que pudo soñar,
bajo el influjo perturbador del hasCiid, la fantasía desorbitada de un suntuoso
Kalifa de «Las mil y una noches», o, en las alucinaciones delirantes de la morfina
y del éter, la imaginación calenturienta, casi posesa, del más refinado discípulo
da Oorian Qray o Mr. de Phocas...

Ópalos verdes como esmeraldas, en cuyas selvas llameaban maravillosos in-
cendios de iris; azules como zafiros, en cuyos lagos amanecían milagrosas a-ira-
ras boreales; morados como amatistas, en cuyas transparencias se deshojaban las
rosas de un crepúsculo malino; dorados como topacios, en cuyos cielos relampa-
gueaban fugitivos chipazos de sol, nacartciones de luna y fosforescencias de es-
trellas...

Y todos estos fulgores de maravilla, todas estas claridades ultraplanetarias,
todas estas luces de apoteosis arcangélica, aurolaban de una belleza nueva !a
belleza antigua de sus manos...

En la ancha corbata de seda negra, como una nebulosa combustionada, se
desangraba en un lagrimear oscilante de soles de oro, otro ópalo de un rojo más
enérgico que el rubí y más resplandeciente que el diamante...

Y todas estas gemas prodigiosas parecían vivir, mirarme, trémulas de deseo,
como si en el fondo de ellas, encaiuadas en sus reflejos, almas desconocidas nos
ofreciesen las virginidades imposibles de los amores más absurdos y los nuevos
escalofríos de voluptuosidades aun no sospechadas ..

Y a estos llamamientos invisibles, despertaban, en lo más recóndito de nuestra
carne y de nuestro espíritu, mundos caóticos de sensaciones' impresentidas, bal-
buceos de esperanzas inverosímiles y un hormiguear-hambriento de anhelos des-
mesurados...

Y mientras nosotros 'sufríamos el embrujamiento de sus joyas, el desconoci-
do, ajeno a todo, en la muelle comodidad de su asiento, con beatitud da faquir, .se-
guía contemplando las quiméricas espirales de su habano, que se dilataban, se
rompían para volver a juntarse, plegándose como velos, enlazándose en arabes-
cos y en columnatas de prodigio, hasta formar nebulosas alhambras de ilusión
que se disipabtn en derrumbamientos de pedrería, por la ventanilla del vagón...

En la estación del Monte Estéril, le esperaba siempre un magnífico automóvil,
de un azul eléctrico, guiado por <in ciiaufeur negro, con librea roja y blanca,..

Y es¡ él se perdía, a toda velocidad, por las u nbrosas avenidas de los jardines,
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reroplando hedores de gasolina sobre la cáíida frsgsrcia de !as rosas, el aliento
carnal de las megnolias y los perfumes desfallecientes de los jazmines y las ma-
dreselvas...

Y el aullido lúgubre y desgarrador de su bocina hacía enmudecer de espanto
a los primeros ruiseñores que ensayaban sus trinos a la luna naciente, y apagaba
los ecos melodiosos de las vicias y de los violoíiceílos, que en las terrazas dei
Hotel de Italia desfallecían de amor, acompasando su ritmo con la harmonía pal-
pitante y epitalámica del mar lejano...

III

Por fin llegué a conocer algunos detalles de la vida del Rey de ios Ópalos,
detalles que excitaron mi curiosidad en lugar de aplacarla.

Se hacía llamar el Conde Max de Ragusa, y hacía poco más de un mes de su
arribo a Lisboa, a bordo de un gran trasatlántico holandés...

Alquiló en Monte Estéril la más bella y lujosa quinta, frontera al Gran Casi-
llo, con un parque espléndido, cuyas terrazas daban al mar.

En ella habitaba, sin más compañía que el chaufeur negro y dos ancianos, de
aspecto militar, que hacían las veces de mayordomo y de ayuda de cámara.

No visitaba el Casino, ni concurría a ninguna tertulia veraniega, ni aun a
aquellos suntuosos saraos con que la Duquesa de Pálmela, hacía revivir la mag-
nificencia de sus gloriosos antepasados, en su hermoso castillo, cuyas torres al-
menadas se reflejan en las olas, sobre el pintoresco camino de Cascaes.

Las verjas de su jardín solo se abrieron para dar paso a S, M. el Rey don Car-
log y al Infante don Alfonso, quienes, con gran sorpresa y admiración de parte de
los curiosos agrupados en la puertas del Gran Casino, permanecieron toda ,)&
tarde en la morada del Conde.
i. Y esta visita regia nimbó de un nuevo prestigio su nombre.

Se echó a voiar la fantasía: se forjaron leyendas románticas, intrigas políti-
cas, y hasta novelas folletinescas...

Que si era un Gran Duque ruso escapado de la Siberia; un sultán destronado;
un fpríncipe alemán que traía poderes del Kaiser para librar a S. M. Fidelísima
de la influencia inglesa...

Algunos, en torno de la ruleta del Gran Casino, llegaron a desenterrar el poe-
ma desamor y de renunciaiSento de aquel heredero de la corona de Austria, que
un día desapareció de la corte de Viena, sin dejar tras de si más huellas que la
estupefacción que produjo su renuncia a uno de les solios más alfós de Europa...

Y esta conjetura llegó a adquirir tal auge, que hasta un cronista de crédito la
dejó entrever en la prosa olorosa a tocador y untuosa ae pomadas de una revista
desalones...

Y más de una fidalga, pálida y sentimental, puso los ojos en blanco, y disipó,
con su abanico de plumas, un flébil y vagoroso suspiro, como si quisiera arrojar
tíe su corazón de tórtola en celo y de su cabecita de golondrina en primavera, el
mariposear deslumbrador de una idea perturbadoramente absurda, queje hacia
olvidar, por algunos instantes, las zalamerías procaces de su gafguito inglés, y,
por muchas horas, la reciente novela'de Paul^Bourget y la última romanza de
Tosti.

IV

Bien fuese por el prestigio'rcmáfctico de tentes conjetures o por eirsortilegio
irresistible de sus ópalos, lo cierto fue que el Conde de Ragusa llegó a constituir
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una verdadera obsesión de mi espíritu, y que al penetrar, siquiera en los timbra»
les, del misterio en'que se envolvía, me preocupó constantemente durante aquellos
helios días, en los cuales el ardor de la canícula se atemperaba con las brisas del
saar, las fragancias de los jardines y ¡as risas claras y cascabeleras de unos la-
bios más frescos y musicales que los surtidores del Qeneralife, '

¿Cómo llegamos a entablar amistad el Conde j yo?...
Un periódico que se cae, una cerilla que se precisa, el ofrecimiento de un ci-

garro, el usted perdone da un tropiezo casual, la entrega de algún objetó olvida-
do en la redecilla del tren: todas esas pequeñas naderías que constituyen los
eternos motivos de charla en todos los viajes empezaron por aproximarnos...

Afinidades misteriosas y simpatías súbitas hicieron el resto.
Salimos de mañana a pasear a caballo, a tonificar nuestros cuerpos y a des-

lumhrar nuestras almas en la contemplación de ¡os maravillosos paisajes que en-
tre las desgarraduras de las nieblas iban surgiendo a nuestro paso...

Un jirón de mar, en cuyo azul trémulo florecían las rosas llameantes déla
aurora, que flotaba en la distancia, como una isla de fabulosos corales en un bo-
rrascoso océano de humos grises; Pazo d'Arcos, que blanqueaba entre el verdor
oscuro de sus arboledas, y en cuyas altas torres prendía el sol victoriosos gallar-
detes de oro y púrpura; Lisboa, lejana, que a la falda de sus umbrosas colinas
empezaba a desperezarse de sus sueños de plata, peinando sus cabellos, húmedos
aun de rocío, a la orilla del Tajo, como ante un espejo de cobre bruñido; los per-
files suaves, casi femeninos, de las montañas de ¡a Otra Banda, donde ¡as aldeas
y los sembrados, los huertos y las casas de campo aparecían envueltos en velos
llameantes de un rosa pálido salpicado de lentejuelas de oro; y, por último, ya
en plena apoteosis solar, la bahía de Cascaes bordeada de jardines, de chalets,
de cabanas de pescadores, y en cuyo centro, entre pequeñas embarcaciones ve-
leras, se destacaba la silueta ágil, esbelta y grácil del yate real. Y a nuestro fren-
te, escalas de montes rocosos, coronados de altos árboles que ascendían y as-
cendían hasta confundirse con el cielo...

Abajo, la cinta blanca de la carretera, tallada en la roca viva del acantilado
que conduce al embrujado socavón marino, profundo como un cráter, donde aun
en horas de calma, las olas chocan y rugen, hirviendo en apocalípticas convulsio-
nes de espuma, hasta desbordarse por aquel fatídico embudo que la superstición
popular ha denominado La Boca del Infierno...

La conversación sé enredaba, la* más de las veces, en comentarios políticos
y en apreciaciones literarias, o en evocar recuerdos históricos y países leja-
«os...

La voz del conde se aterciopelaba en un castellano con languideces criollas
al describir una estupenda obra de arte, un monumento célebre o una ciudad per-
dida en el misterio de una isla casi desierta.

Su espíritu era amplio y fuerte, sin restricciones ni prejuicio de casta; su cul-
tura, sólida y vasta; el espíritu comprensivo y la cultura experimental del hombre
que habla siete idiomas, que ha recorrido las cinco partes del mundo, y que co-
noce, además, l*\ amargura y la vanidad bíblica del que ya no encuentra en nin-
gún libro ni una página inédita que leer...

Y estos diálogos, truncados a veces por largos silencios de meditación o de
recuerdos, fueron eslabonando, con engarces de diamantes, la más desinteresada
y expontánea de las amistades.

Un dia, como le hablara yo de sus ópalos, encareciendo ia belleza y variedad
de sus matices, me respondió sonriendo dulcemente, con la voz un poco velada:
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—No valen gran cosa. Con el importe de uno lechoso de Hungría podríamos
adquirir una colección como esta- Yo los uso por capricho y porque tengo, ade-
más, la evidencia de que son el más poderoso talismán contra todas las acechan-
zas del destino. Si éste que ensangrienta las águilas de oro esmaltadas en este
anillo, no lo hubiera olvidado su dueño, fuera otra la historia de gran parte úel
mundo.

Hubo una pequeña pausa, como si una sombra cruzase entenebreciendo por
un instante la serenidad de su espíritu.

Después quitándose del meñijue una sortija de pista repujada, donde cente-
lleaba corno un alba primaveral el verdor cristalino de un ópalo, me la ofreció
con las divinas frases d'annunzianas:

—¡Pequeña como una gema, grande como un destino! Aceptadla en mi nombre.
(Os traerá la buena suerte!

Y sin dejarme tiempo para agradecer su fineza, picó espuelas a su alazán y,
saludándome con un nervioso movimiento de la fusta, se perdió por la senda, en-
tre una nube de polvo que el sol naciente, hacia resplandecer como si fuese de
chispas de diamantes.

Aquella noche, en el salón de la baronesa de Lemos, se comentó la dádiva, y
todos a una convinieron que no debia usar aquella piedra, imán irresistible de la
desgracia y de la mala fortuna.

Un pintor de ojos de fiebre y barbas foscas, murmuró con la voz ahogada en
lacrimas:

—lA un ópalo le debo mi fracaso en la última exposición!... ¡Me lo regaló m
rival!

—¡Un ópalo llevaba mi marido cuando se suicidó en Monte Cario!—gimoteó
teatralmente una joven viuda, cuyo luto parecia hecho a propósito para realzar
su hermosura pálida de rubia sentimental.

Y hasta hubo un anciano diplomático que afirmó, solemnemente, qu3 el reuma
que püdecía era también hijo del maleficio de un ópalo.

Se recordaron anécdotas, se repitieron leyendas, y creo que se inventaron
proverbios y hasta sentencias de los padres de la Iglesia para condenar al pobre
ópalo que, seguro de su castigo, parecía deshacerse en lágrimas, pidiendo no
solo clemencia, sino tatnDién qué le dejasen brillar a la luz encerrado en su fino
arillo de plata repujada. .

Continuó la salmodia de las protestas.
—¡Le traerá la desgracia!...
—¡No obtendrá medalla en la exposición!,..
—¡Se suicidará como mi marido! ..
—[Padecerá de reuma!...
—¡No tendrá tranquilidad!...

.—¡Ni amor!.,.
—¡Ni fortuna!...
Selo unos labios frescos y musicales, más frescos y musicales que los surtido»

res del Generaüfe, ahogaron la más dulce de las sonrisas entre los encajes de un
pañuelo...

Ellos sabían que aquella misma tarde, en e! cenador de una glorieta, me ha-
bían dado, con sus besos, todas las felicidades, todas las glorias, y todas las em-
briagueces que existen y pueden existir en ¡os cielos y en la tierra.

VI

Una mañana me despertó, en un brusco sobresalto, un violento golpeteo que
amenazaba desgonzar las puertas de mi cuarto del Hotel Italia. Abrí malhumora-
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do y en el umbral apareció la negra y atlética figura del chaufeur del conde de
Ragusa.

Sobre su frente, de ébano crepitaba el sudor; sus n úsculos hercúleos se estre-
mecían en un temblor continuo y progresivo de azogado, y basta en el fondo te-
nebroso de sus enormes pupilas de animal nocturno se cuajaba el espanto, en el
Iris de una lágrima rebelde próxima a desbordarse... Tartamudeó, en silbos en-
trecortados de pánico:

—Mi sénior cayóse dientro Boca de Infierno... Caballo romper bridas y morir
despeñado... Al sénior le portaron pescadores, sangrando como un lión... ¡Venid
presto, que sénior se muere!... Y toda aquella osamenta ce paquidermo, charola-
da de betún, pareció desplomarse en un sollozo desgarrador, mordiendo y des-
garrando las palabras entre la blancura alucinante de sus dientes de chacal joven.

—¡Pobre sénior!... ¡Pobre sénior!... ¡Alá le salve!...
Me vestí como pude y seguí, verdaderamente iir presionado, la silueta del ne-

gro, que caminaba repitiendo como Un estribillo las frases anteriores, deslizándo-
se entre los árboles, con su paso rápido, ágil, cauto y mudo de cazador de
antílopes.

En la verja de aquella quinta que por primera vez iba a abrirme sus secretos,
unos cuantos pescadores comentaban el caso en torno de una camilla, en cuya
blanca lona se destacaban trágicos manchones de sangre..,

Atravesamos el amplio parque por una larga avenida de cipreses y de arauca-
rias, en cuyas glorietas los surtidores parecían llorar las primeras luces del día
sobre la sonora cavidad marmórea.

Subimos la blanca escalinata, ornada de grandes mscetones de pórfido, des-
bordantes de toda una lunática primavera de flores exóticas y plantas rares, y me
bailé, por fin, en el vestíbulo, tapizado de viejas telas de Oriente, con geométri-
cos bordados de plata y oro, enlazados en curvas y serpenteos de pesadilla.

El medroso parpadeo de una lámpara árabe aleteaba melancólicamente en Jas
penumbras, como si un viento misterioso la quisiese apagar... Los pasos se disi-
paban en las ricas alcatifas de Persia, como si fuéramos también sombras de
sombras... '

El doctor Moreira salía acompañado del viejo mayordomo. ,
Pude escuchar algunas palabras, graves y agoreras, subrayadas de pesimis-

mos fatales, por gestos desesperados de impotencia.
— Gravísimo, ¿para qué ocultarlo?... Solo un milsgro de Dios o deja Ciencia

podrá salvarlo... Sin embargo, la naturaleza es fuerte... Puede reaccionar... Vite-
lo a buscar a mis colegas para de nuevo reconocer las heridas.

El mayordomo, pálido como un muerto, ordenó si chaufeur, sin poder refrenar
sa emoción:

—¡Pronto, el automóvil!... ¡Acompaña al doctor, • .'
Después, volviéndose a mí, y haciéndome un ¿aludo casi militar, murmuró con

la voz rota en sollozos:^;
—¡Pase usted, caballero!... ¡Pase usted!.,. Mi señor desea verle, y ahora,

después de esta primera cura, parece que se quedó más tranquilo.
—¿Y su estado es de gravedad?—insistí.
—¡Gravísimo!... ¡Se teme que tenga rota la columna vertebral! ,
Y limpiándose con él dorso de la mano una lágrima que corría por sus avella-

nadas mejillas, queriendo emboscarse en la canosa maraña de sus mostachos re-
cortados, según la moda militar del sesenta y ocho, ta! como aparecen en los vie-
jos retratos del excelentísimo señor don Ramón María de Narváez, primer duque
de Valencia y capitán general de los ejércitos de Su Majestad católica doña Isa-
bel II, el pobre viejo proseguía en una lamentación ahogada, a fuerza de ser in-
tensa: . . . .

—¡Qué desgracia, Dios mío!... ¡Qué desgracia!...
Y levantando tapices y descorriendo cortinajes, me condujo, a^través de lar-
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gas galerías de cristales, de amplios y lujosos salones y de una espaciosa y ele-
gante biblioteca, hasta la cámara del enfermo.

Todo aparecía envuelto en una semioscuridad discreta y confortadora; los es-
tores caídos, las ventanas entornadas; un tenue reflejo verde da jardín se tamiza-
ba en la paz conventual de la estancia * :

Una lamparilla de porcelana rosa mariposeaba [sus'timjdeces sobre el mármol
negro de una consola,,, "

El enfermo yacía inmóvil, sobre un auplio lecho da caaba, bajo un dosel 'da
damasco carmesí, con rapacejos de oro, en cuyo fondo paradoras distinguir ¿la
rapacidad cesárea de algunas águilas de plata...

El rostro palidecía sobre el blancor de las holandas ornadas de encajes anti-
guos de Venecia, y sus largas barbas fluviales, temblequeaban sobre el pacho
jadeante, contraído y convulsionado, a veces por profundos estremecimientos
dolorosos.

Mas ni sus labios ni su faz reflejaban nada que no fuera una calma augusta y
severa de retrato real, como si su máxima voluntad encajase sobré sus facciones
la impasibilidad inflexible de una máscara dé bronce. Al verme, con un gesto
cordial, me indicó un alto y blasonado sillón de viejo cuero de Córdoba, qua pa-
recía esperar a alguien a la cabecera del lecho.

Tomé asiento, y después de «na pequeña pausa, su voz pura y fresca, como
si el dolor y la fiebre no hubiesen aun clavado sus garras en ella, murmuró:

—Perdonad que os haya molestado... Sois la tínica persona que estimo en
este país, y necesitaba hablaros por si tengo necesidad de usar de... vuestros re-
petidos ofrecimientos de amistad... No quisiera, si mi camino llega a su fin, aban-
donar la tierra madre, dejando en ella secretos que pudieran ser causas de co-
mentarios equívocos y suposiciones aventuradas. MI mayordomo os entrabará un
libro de memorias... A vuestra discreción lo confío...

A pesar de la tranquilidad aparente de su acento, yo adivinaba el esfuerzo
inaudito, los dolores enormes, que aquellos labios tenían que morder, para con-
seguir articular cada palabra...

Le respondí procurando también dar a mi acento la seguridad y la calma su»
fientes para no trasparentar mis inquietudes:

—Mi amistad está en absoluto a vuestras órdenes... Pero no os fatiguéis ano»
ra... Tiempo tendremos para conversar después; cuando un sueño reparador haya
tranquilizado vuestro espíritu... Entre tanto, yo espero en vuestra biblioteca ho-
jeando vuestros libros...

Quiso objetar algo, pero el viejo mayordomo intervino, imponiéndole silencio
con un gesto:

—El doctor Moreira os ha prohibido terminantemente conversar, hasta que el
reposo, y este calmante que vais a tomar ahora, produzcan sus efectos reparado-
res en vuestro organismo...

Y había en sus palabras tal ternura paternal, que el enfermo, sin un gesto de
protesta, apuró el brebaje que le ofrecía en una jicara de plata...

El mayordomo me hizo una señal, como invitándome a salir, y levantándome,
quedamente, me escurrí, como una sombra, tras el tapiz de la puerta, medio ma-
reado por el olor a yodoformo, a éter, a ácido fénico, a sangre y a fiebre, que
impregnaba la cámara, amortiguando los suaves perfumes de las colonias, los
comésticos, los jabones y las pomadas del ancho tocador de caoba coronado por
«na luna de Venecia.

VII

En las penumbras meditativas de la biblioteca, sobre un diván de piel negra.

Diputación de Almería — Biblioteca. Ciudad de los Ópalos, La (La Novela Corta, 1921)., p. 10



ampho y mueue como un íec.io, esperé reclinado, con un libro cogido al azar en-
tre ios dados, sin fuerzas para leer...

A lo lejos, en la mancha verde de! jardín, estremecían el silencio las alaridos
de los pavos reales.

Í|L!egó el doctor IVloreira, en compañía de dos colegas jóvenes y un ayudaste,
cargado, este último, por sendas^cajas de operaciones.

Penetraron en ¡a cámara...
En el jardín, callaron los pavos reales y empezó a gañir un perro, como si le

mostrase sus dientes rechinantes a algún peligro que avanzaba envuelto en las
primeras sombras de la tarde...

Déla cámara llegaban, ensordinados por ¡os cortinajes, rápidos cuchicheos,
rumor de pasos cautos, tintinear de instrumentos metálicos, estremecimientos de
agua, y un vago desgarramiento de talas.

El negro y el ayuda de cámara, entraban y salían, rápidamente, coaduciendo
palanganas de agua enrojecida, vendajes e hilas manchados de una sangre sucia,
casi terrosa, frascos y toballas...

De pronto apareció el mayordomo, desencajado, íívido, deshecho en lágrimas,
tambaleante. .-• • '

Tuve que sostenerlo en mis brazos...
—¿Qué pasa?
—Lo que presentía el Doctor Móreira... ¡Todas las esperanzas perdidas!...

Hay que avisar a un confesor... ¡Qué desgracia, Dios ÍUÍO, qué desgracia!... Me
ofrecí a buscar un sacerdote amigo...

Una hora después, el enfermo, sin fuerzas ya para confesarse, recibía la Ex-
tremaunción, con las pupilas dilatadas, casi rasgadas, como si quisiera decirnos
con la mirada el naufragio eterno en que se hundía, todo aquello que se estran-
gulaba entre sus labios tumefactos por I03 cuales se le escapaba el aliento, gor-
goteando, en burbujas, como por los agujeros de un odre de cuero...

El rostro palidecía más, tornándose, a trechos, cárdeno, y a trechos, ver-
doso, como si se fuesen acumulando, bajo la piel de cera, todas las podredum-
bres...

El sacerdote, a la cabecera del lecho, oraba...
Los doctores, la gente de la casa y yo, con grandes cirios flameando en las

manos, repetíamos, de rodillas, las santas oraciones, mientras el monago, en las
pausas, hacía resonar la campanilla litúrgica.

E! agonizante apretujaba contra el pecho, entre sus dedos crispados, un pe-
quen© crucifijo de marfil antiguo...

En los intervalos de silencio, se oían, a lo lejos, el aullido lúgubre de los pe-
rros, cada vez más desesperados,cada vez más rábiosos.como si acometiesen, eri-
zados de espanto, a la sombra de un fantasma que avanzase, cautelosamente,
entre ios miedos penumbrosos del crepúsculo...

Tembló un tapiz; crujió un mueble, y, algo pasó, como una ráfaga helada, a
nuestro lado...

Los cirios se estremecieron... Petrificóse la oración en los labios-
Ondearon las cortinas del lecho...,
El moribundo debatióse, en bruscas sacudidas convulsivas, como si brazos

invisibles de garfios de acero lo descoyuntasen...
Todos sentimos el golpe de la esquelética Quadaflera...
La faz se hizo más pálida aún; entre los labios asomó una baba sanguinolen-

ta, en torno de la cual zumbaban dos tercas moscas, ávidas de podredumbres...
—¡Gloria in exelsis Deo!—plañó el sacerdote...
—¡Amén!—gemimos todos...
Un acre pertume a cera y a muerte nos asfixiaba...
Campanas lejanas anunciaban el Ángelus, en un clamor ceráñco de apoteosis

cristiano...
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El murmullo sollozante de los rezos apagó el último aliento en los labios del
moribundo...

Todo cesó, de súbito, hasta e! aullido de los perros y el clamor de las cam»
panas...

Solo volvió a escucharse el crepitar doloroso de los cirios y el terco y trému-
lo zumbido de lts moscas...

Las manos temblonas del mayordomo cerraron, para siempre, aquellos gran-
des y profundos ojos, en cuyo fondo parecían luchar aún, en un pugilato de ace-
rados destellos, los diamantes negros del trópico y los zafiros translúcidos de los
lagos polares...

Y así murió, en un dorado y melancólico crepúsculo de Septiembre, en su sun-
tuosa residencia de Monte Estéril, ti noble Conde Max de Ragusa, mientras en
las avenidas del parque, sobre las anchas copas de las fuentes de mármol, se
deshojaban, a las primeras claridades de la Luna, la nieve efímera de los últimos
rosales veraniegos.

VIH

El viejo mayordomo, me entregó, encuadernado en tafilete con cantoneras Ge
oro, el libre de memorias del Conde Max de Ragusa.

De sus páginas arranco urios cuantos fregmentos, aquellos que pueden dar
un poco de luz sobre lo más interesante de su vida:

—«De todos mis recuerdos, los de la irfencía son los que aparecen más pre-
cisos, como envueltos en una claridad transparente de cristales.

Mi vida es como un túnel: solo se ve la luz de su fondo.
Recuerdo, como si lo viese en este mismo instante, un viejo castillo, en la

cima de los Apeninos, cuya silueta feudal, de altas torres almenadas, se refleja-
ba en los claros zafiros de un lago. En ese lago nadaban blancos cisnes... Era
para mí una alegría inmensa ofrecerles pedazos de bizcocho en ÍPS palmas de mi
mano...

Un aya inglesa vigilaba bondadosamente mis primeros pasos.
En ¡os grandes salones del castillo, siempre a media luz, me estremecían gra-

ves y extrañas sombras qise parecían desprenderse de los antiguos retratos...
Un día se abrieron todas las puertas y los ventanales... Lacayos, luciendo

espléndidas libreas, poblaron los patios.
Sobre la torre del Homenaje flotó al viento una bandera, y los aires se hicie-

ron dulces y sonoros con el eco de los cantos y las músicas de las zamponas al-
deanas...

Aquella mañana, mi aya me despertó muy temprano, a los primeros trinos
de las alondras...

Rizó y perfumó mi cabellera castaña...
Resonaron a lo lejos clarines y tambores... Yo palmoteaba de gozo, desde

la ojiva...
En un recodo del camino aparecieron grupos de gineíes, y, tras eüos, varias

carrozas...
Bajáronse los puentes, y en los empedrados del patio relampaguearon, re-

sonantes, los herrages d'j los corceles...
Los ginetes vestían dolmanes azules con cordones de oí o. Sobre sus cascos

flotaban plumas más blancas y rizadas que las de los cisnes dei iago... De une de
¡as carrozas, descendió un caballero joven y rubio, que al contemplarme en el
ventanal, me sonrió, con una sonrisa que aun me ilumina de sol ei alma...

Rápidamente subió la escalera de honor, y, sonriendo siempre, penetró eu
la sa¡a.,, .
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De los brazos del aya pasé a los suyos...
Me estrechó contra su corazón, cubriéndome de besos, mirándome y remirán-

dome con sus grandes ojos azules, y, volviéndome a besar como no me habían
besado nunca...

Recuerdo que su bozo, tímidamente rubio, me hacía cosquillas en los labios...
Después me sentó a caballo, en sus rodillas, y mis manos aca-iciaron. hasta fa-
tigarse, las condecoraciones de piedras preciosas que fulgurabí n sobre el paño
rojo de su uniforme y la dorada empuñadura de su espada... Aquel joven caba-
llero, ante el cual todos se inclinabt>n profundamente, llamándole alteza, era mi
padre, según supe once afios después,..

Mi madre, una noble princesa italiana, por cuya sangre corría la sanare de la
familia Julia, sangre donde se funden las estirpes de Scipión, el vencedor de
Aníbal, y de Julio César, el subyugador de las Galias, murió ai darme a luz en
el mismo castillo donde se deslizó mi infancia...

Después de esta pincelada de luz, se abre, durante algunos afios, un pa-
réntesis de monotonía, tan solo perturbado por la llegada de mi maestro, un sa-
cerdote romano... • ' •

Todas las mañanas, en el salón cuyos ventanales dan al lago, me tomaba las
lecciones del silabario y me llevaba la mano para trazar los primeros palotes,
premiándome con la narración de historias y hechos tan extraordinarios, que me
hacían soñar despierto con hazañas y aventuras semejantes. Esta monotonía ter-
minó con un largo viaje a través de Italia, Suiza y Francia para embarcar en
Cheburgo, en una fragata inglesa, al Nuevo Mundo, siempre bajo la vigilancia
de mi aya y de mi maestro.

Ambos rivalizaban en hacerme olvidar, con su cariño y sus desvelos, las
amarguras de mi niñez huérfana.*..

El mar me causó una profunda impresión de infinito, tanto que mi fantasía de
niño me hacía llamarle EL SENO DE DIOS...

Y, cuando lo veía encresparse irritado, alzándose en olas tumultuosas hasta
los cielos, y amenazando hundir nuestra nave en sus abismos, llamaba a mi aya
y le decía:

—¡Rezemos, aja, que Dios está irritado contra nosotros!...

IX

Desembarcamos en Veracruz, donde perdí a mi aya...
Después de un viaje interminable, a través de selvas inmensas, de montañas

colosales, pródigas en los más soberbios paisajes, llegué, (en una pesada carro-
za, custodiada por una veintena de ginetes, que tocaban sus alborotadas mele-
nas con amplios sombreros cónicos, cuyas alas ribeteaban cordoncillos de plata),
a una vieja ciudad, enclavada en un valle fértil, al arrimo de frondosas colinas...

Esa ciudad se llama Querétaro, nombre indígena, que significa, segün yo
creo, Juego de Pelota...

Mi maestro y yo, nos alojamos en un antiguo convento que elevaba sus to-
rres, en una vetusta plazuela solitaria, tapizada de altas hierbas, entre cuyas
piedras salían a veces, a tomar el sol, las lagartijas, las comadrejas y los ca-
maleones...

En las salas amplias y sneaVas, blancas de cal y con una franja de azulejos
verdes, bermejos y amarillos, pasaba las horas declinando voces latinas y grie-
gas; resolviendo complicadas ecuaciones matemáticas, a trazos de tiza, en los
pizarriles; recorriendo, con un puntero, todo el mspa-muudi; incrustrando en mi
memoria los hechos y los nombres más gloriosos de la Historia; aprendiendo a
conocer a Dios, en los sencillos relatos de las Santas Escrituras y en vagas no-
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dones de Teología; deletreando ias sutiles maravillas de fos poetas clasicos, y
copiando a veces, en anchas hojas de papel granulado, los perfiles y los torsos
de Ia3 estatuas de escayola que adornaban el estudio, y hasta algunas casitas,
con sus arroyos serpenteantes, sus grupos uniformes de árboles y sus vaquitas
pastando junto a un puente, tendido al lado de un molino...

En las horas de asueto, corría por los grandes patios encuadrados por pen-
sativas hileras de cipreses, con sus cuadros de césped y sus arrietes de flores,
con sus palmeras y sus cafetos crecidos en amplios toneles pintados de verde, y
su fuente monumental, en el csntro, donde nadaban peces multicolores y en cu-
ya taza ancha y cóncava, la mú3ica de los surtidores al desgranarse sobre el
mármol, perfumaba de frescura el silencio conventual.

Los días de precepto me llevaban a oir misa a Santo Domingo, uno de los
templos más antiguos de la ciudad.

En las undosas penumbras de sus capillas, me arrodillaba devotamente, ante
los vetustos retablos... Mas, recuerdo, que, a pesar de mi fervor, a veces rae
distraían los rayos del sol al atravesar los altos ventanales.

Las armonías del órgano, la dulzura de las letanías y el perfume del incienso
arrobaban mi alma en blancos ensueños arcangéücos, que subían hasta el cielo
por escalas etéreas, semejantes a las que oblicuamente penetraban por los rose-
tones de las altas vidrieras...

Me encantaba la música de las campanas, lo mismo la frescura cristalina
del alba que la algarabía vocinglera de la salutación angélica; igual el repique-
teo sonoro y prolongado dsl Ángelus que las gra/es y lentas evocaciones de las
Animas...

Conocía, por sus sones, las de todas las iglesias y conventos.
Aquellas, herrumbrosas y orondas, que pjrecían cavaren el silencio con aza-

dones de bronce, eran las de Santo Domingo; aquellas otras, tintinantes, como
esquilitas de rebaño, las de las Carmelitas; las otras, gangosas y cascadas, las
de San Francisco...

Las de San Sebastián eran vibradoras y parlanchínas, como alondras maña-
neras; las Mercedarias, cascabeleras y choreantes, como las golondrinas; las ds
Santa Teresa se arrullaban, como palomas, y había otras que trinaban como
los zentzontles...

Y todas despertaban a las primeras claridades de la aurora, cuchicheaban,
reían, se perseguían; parecían bromear, reflir, acariciarse, besarse, atravesando
la ciudad, extendiéndose por los huertos, por las haciendas, por los caminos, por
el azul sereno, en un temblor, en un aleteo prolongado, en un vuelo de plata, de
oro y de cristal...

Conservo los nombres de algunas calles; nombres que encierran leyendas,
que evocan tradiciones y consejas, y nos hablan de otros tiempos y de otras ra-
zas: de indios y de encomenderos, de brujas y de encantamientos, de amores y
de cuchilladas...

Calles de la Zonaja, del Desafío, del Sol Divino, del Tesoro, de la Espada,
Cinco Señores, Malfajadas, Quemadero, Azucena, Matanzas, Triste, Poca For-
tuna, y Degollada, leyenda esta última que me estremeció de miedo por prime-
ra ¡vez...

Calles estrechas, tortuosas a veces, empedradas, de casas que recuerdan con
sus fachadas sobrias y pesadas, sus portalones y sus ventanas de artísticos he-
rrajes, con su silencio azul y su paz dorada, el aspecto señoril y místico de las
vieias ciudades españolas...

Encada plaza se elevaba un templo, con sus cúpulas de media naranja, stts
torres esbeltas y cuadradas y sus atrios adornados con toscas imágenes de pie-
dra....
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Una tarde, estando dibujando en i'a pizarra üiTííapa "de~MíxicoT^penetfó^en
rarTcelda de estidio, un bizarro militar, que liscía el vistoso uniforme de la guar-
dia imperial.

Entregó unes plieges a rtif maestro, y, mientras los leían y comentaban, en
voz baja, los des, junto a la ventana, yo miraba a hurtadillas a! recién llegado,
atraído por el brillo de sus charreteras, sus condecoraciones, y la eroptüadura
de su espada...

Era el espitan Montie!, de origen español, que de orden de S. M. Imperial Ma-
ximiliano de México, venía a encargarse de mi educación militar...

Cuando me dieron la noticia, desde el fondo de mi inocencia infantil, rogué
al Señor que protegiese !a vida de aquel noble Emperador, que tentó se intere-
saba por los pobres huérfanos...

Además no pude reprimir mi alegría: reía, palmoteaba, saltando, loco de con-
tento, pues calzar espuelas y ceñir espada, fue siempre el sueño de ero de mi ni-
ñez solitaria, huérfana de cariños maternales, y ansiosa de renovar las gestas
más heroicas y ¡as hazañas más épicas de la Historia.

Sobre todo, me encantaba 1a idea de ccnquisiar reines y estados, en los cua-
les, como en los del César Carlos V, no se pusiese nunca el Sol...

El capitán Mcntie!, hoy mi mayordomo, empezó a enseñarme los primeros .
ejercicios militares...

AS terminar las ciases, me narraba gloriosos hechos de armas, en los que él
bebía tomado perfe, como alférez abanderado de un regimiento carlista.

Un día colmó mis esperanzas, haciéndome cabalger en una jaquita castaña,
Galopábamos todas les tardes por los alrededores de la ciudad.
Cruzábamos, bajo los enormes arcos del acueducto del Marqués. Trepábamos

por las vertientes pedregosas del Cerro de las Campanas... Por cierto, que siem-
pre, al pasar por allí, me santiguaba, recordando ¡as consejas del vulgo que ha-
cía a aquellas ásperas soledades, lugar de cita de todas las brujas de la co-

Ncs perdíamos por las frescas aíamedas del camino de Celaya, y, a veces, as-
cendíamos hasta la cumbre de la colina de Sangremal, para contemplar, a la caí-
da de la tarde, el espléndido panorama de la ciudad dorada al fuego por los últi-
mos resplandores del Sol... El río Blanco corría como un incendio. Parecía la-
mer con sus llamas los puentes y los huertos de sus riberas.

Yo vivía feliz, con mis libros, mi jaquita, y las historias que me narraban mis
maestres...

Sóío en algunos momentos sentia una vaga envidia por aquellos harapientos
rapaces, Ubres y contentos como pájaros, que írepabsn s los árboles para alcan-
zar nides, se ireffan hasta la cintura, en ei río, para perseguir a los'peces, y ba-
tallaban, a pedradas, en las callejuelas de los suburbios.

xr,
Una mañana me despertó el tronar de los CBñones.'unpre-pique general fae
ipsras, y un rumor de gentes jubilosas que cruzábanles eslíes.
El capitán Montfel, apareció de gran uniforme.
—Levantaos—me dijo... El Emperador está a las puertas de Querétaro.
Salimos. En todos los balcones pendían tapices y flotaban banderas naciona-
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les..- Las calles estaban alfombradas'con ramas frescas y hierbas olorosas,
como en la procesión del Corpus.

Y ante mis ojos atónitos, deslumhrados por el brillo de los uniformes, de las
armas y de los arneses, desfiló el cortejo Imperial... En el centro, solo, ginete
en un fogoso corcel, engualdrapado de terciopelo y oro, apareció la noble y au-
gusta figu-a del Emperador. Saludaba, sombrero en mano, a la multitud, que le
aplaudía frenéticamente, vitoreándole hasta enronquecer, cubriendo su camino
de flores y de palomas...

Y tras él, a corta distancia, iban sus generales predilectos: Meifa, Miramón,
Rainirez de/Vrellano y Méndez.

Yo aun conse vo en mis ojos el centelleo triunfal de aquel día, y podría dibu-
jar la figura de Vlaximiliano, risueña y arrogante, saludando con un noble gesto
a la multitud...

Al día siguiente me despertaron antes que amaneciera. A la luz de un cande-
labro, el propio capitán y mi viejo maestro, me ayudaron a vestir.

Me pusieron un traje de torciopelo azul oscuro, con cuello y puños de encaje
blanco...

—«Vamos a ver al Emperador Maximiliano... Su Majestad, gran amigo de los
niños estudiosos y buenos, desea conocer vuestros adelantos»—me dijeron.

iVer al Emperador!... Sa iba a realizar el más bello sueño de mi vida, pues
desd • qae me mostraron su retrato, que presidía, a la derecha de una imagen de
Nuestra Señora de Guadalupe, la cabecera de mi lecho, había sentido por él la
más irresistible simpatía...

XIi

En una carroza atravasamis parte de "la ciudad, hasta 'el Paiacio que le ser-
vía de alojamiento...

D >s generales, con sus charreteras de oro, sus eitorchado3 y sus condeco-
raciones, salieron a nuestro encuentro. Sus manos me ayudaron a descender de
la carroza... La guardia rindió armas a su paso, y con ellos penetré en la estan-
cia del Emperador...

Apenas me vio, corrió a mi encuentro, me estrechó contra su corazón, besán-
dome, mirándome y remirándome, con 3us grandes ojos azules, donde parecióme
advertir algo como un temblor de_ lágrimas...

—Cabailerito —me dijo en italiano—, estoy muy contento de su aplicación, y,
espero, <>n breve, recompensaros...

Me hizo cabalgar en sus rodillas, y mis manos se entretuvieron acariciando
las '•ondecoraciones y el puño de su espada...

No me atrevía a respirar; así, sobre sus rodillas, ame aquellos ojos azules1

que me miraban húmedos de ternura y ante aquellos labio? que me conían a be-
sos recordaba la mirada y los ojos de aqu^i jovan cabillero q le e¡i su carroza,
cercadode húsares, había llegado una vez a' viejo castillo de los \p3nin0s, y cu-
yo recuerdo iluminó siempre; cómo un sol, mi memoria...

Volví a verle varias veces, siempre a la mis na hora y sienpre recibiéndome
con tas mismas muestras de cariño...

Sus propias manos me ciñeron la espada y me calzaron las espuelas.

XIII

Llegaron días aciagos.,. Los cartones y la fusilería atronaban los espacios,
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Patrullas armadas cruzaban la ciudad, y por las calles se vefan camillas con he-
ridos...

En una plaza cercana al convento, vi, humeantes aún, los escombros de una
casa incendiada por una granada...

Una noche me despertaron los gritos, las descargas de fusilería y el galopar
de los corceles... Retumbaba cercano el.cañón y a cada estampido precedíalo un
relámpago... Parecía que la ciudad se desplomaba...

El sacerdote, pálido como un muerto, penetró en mi cuarto, y tomándome de
una mano, me dijo con lágrimas rodándole por sus secas mejillas:

—¡Arrodíllate, hijo mío, v pide a la Virgen, con todas las fuerzas de tu ino-
cencia, ^ue salve al Emperador!..,

Caí de rodillas y con las manos trémulas de mi maestro entre las mías, que
temblaban también, deshecho en lágrimas, como si su llanto mé hubiese conta-
giado* recé con toda la fe de mi alma... '

Seguían atronando los cañones; se oían, de cuando en cuando, choque de es»
Dadas, descargas de fusilería y gritos de desesperación...

Un formidable tumulto de voces atronó bajo nuestros balcones:
—¡Viva la República!... ¡ Vluera el Usurpador!... ¡Viva México libre!
Y al clamor de los gritos retemblaron las puertas y crujieron los vidrios...
En el umbral apareció el capitán Montiel, con el uniforme desgarrado, la cara

y las manos ennegrecidas por la pólvora, y la espada tinta aun en sangre hasta
i a empuñadura.

—Todo se ha perdido. El Emperador acaba de caer prisionero en el cerro de
las Campanas. El ejército está copado... Un traidor dio entrada por el Convento
de la Cruz a las fuerzas republicanas... ¡La ciudad es suya!...

Nosotros seguíamos, sollozando y orando, de rodillas...
A lo lejos, tronaba el cañón y seguían las descargas...
—Su Vlajestad me dio el encargo, mejor dicho, me ha confiado a este niño, y

por eso aquí he venido, a salvarle...
Muchos días después, vi por última vez, al Empera ior...
Estaba en la prisión de las Capuchinas... Un oficial republicano, cuyo nom«

bre colmaré eternamente de bendiciones, me condujo a su presencia.
Un candelabro alumbraba penosamente la estancia...
El emperador me estrechó en sus brazos, y yo s^ntí sus lágrimas humedecer

mis cabellos:
—Sé bueno, mío figlio; estudia y hazte un hombre...
Me arrancaron de sus brazos, y yo salí llorando, con el corazón encogido, y

en varias noches no pude dormir, recordando siempre aquel mió figlio, pronun-
ciad^ en el italiano más triste y dulce que he oído en mi vi la...

Al día siguiente, el 11 de Junio, caía estoicamente Maximiliano, engañado por
todos, en el Cerro de las Campanas, bajo los disparos de la Justicia Republica-
na de un pueblo que no admite que los extraños le imoongan leyes. A su lado
murieron también sus más bravos y leales generales:¿Miramón y Mejía...

Las últimas palabras de aquel noble vastago de reyes y emperadores, fueron
d'gnas de su caballeresco heroísmo:

—Mexicanos, voy a morir por una causa justa: la de la Independencia y liber-
tad de México. ¡Quiera Dios que mi sangre haga la felicidad de mi nueva patiia!
¡Viva México!...

Algunos añas después, al salir de subteniente de la Guardia Imperial Rusa,
cuando apenas si había cumplido los quince aflos, el capitán Montiel, en un cuar-
to del Hotel Germania, de Moscou, me entregó un paquete de cartas: una espa-
da con empuñadura de oro; un joyero de plata repujada, y una sortija de oro cin-
celado, con dos águilas de esmalte, y un ópalo dorado, tan lleno de irisaciones,
que parece un amanecer marino, visto através de un topacio.

—Aquí tenéis eí;secretod«>vue3tra;vi<la. GJonservadiesa espada*y hacedla en
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vuestras manos aigna del héroe mártir que la ennobleció con las suyas. No ol-
vidad ese anillo, y portadlo siempre en vuestros dedos, como un talismán... El
único día que su duefío anterior lo olvidó, aquel día cayó en peder de sus enemi-
gos, y pagó con su vida las ambiciones extrañas...

Leí las cartas: ellas probaban mi alcurnia imperial.
Unos amores románticos del Archiduque Maximiliano de Austria y de una

Princesa italiana,, idilio que interrumpió la muerte, me dieron !a vida. Estas car-
tas, una espada, una sortija imperial y un joyero lleno de los más extraños
ópalos que hayan podido ver ojos húmenos, son mi única herencia.»

Al llegar hasta aquí, el capitán Montiel me interrumpió, mostrándome la sor-
tija imperial del ópalo color de topacio.

—La historia se repite. El padre olvidó un día este amuleto, y cayó acribilla-
do por las balas; el hijo lo dejó olvidado también, y murió estrellado en la Boca
del Infierno.

Nadie puede evadir las saetas de ese arquero invisible que se llama el DES-
TINO.

B. D ip . Almer ía

AL-821-VIL-ciu

1004087

PRENSA POPUiAR.— Calvo Asensio, 3.—Madrid.—Apartado 498
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neuralgias y jaquecas desaparecen en cinco mi-
nutos con la HEMICRANINA del Dr. Cal-
deiro. 3 PESETAS. Pídase en farmacias.

de lujo y económicas.
Sección de alquilar en los pi-
sos entresuelo y principal.

I saf
Eche,garay,8. Toda la casa,
próximo a Carrera de San Je-
rónimo, antes Hortaleza, 39.

Hay guardamuebles.

Farmacia d«
Plaza de Isabel II, I.-Madrid

Evita el dolor de muelas

ELIXIR DENTÍFRICO
Perfuma el aliento.

Alcoholera—Carmen, 1O

FOTO GRAF A

CALLE DE "ALCALÁ,
Teléfono;M-7S0-Hay ascensor

que la caspa es el mayor ene-
migo del cabello; hay, pues,

que destruirla y evitarla, lo que se consigue fácilmente con el
agua lia Flor de Oro, la que además aviva el crecimiento
del cabello y le conserva la suavidad y color naturales.—-Se
vende; en las perfumerías y droguerías.

para controlar las entradas y sa-
lidas de obreros y empleados.

A D R I D

P R E N S A P O P U L A R ha puesto ala venta
las célebres obras de

La Garra.—La fuerza del mal. — Fantas-
mas.—La raza.—Como buitres. — La es-
puma del champagne.—Aire de fuera.—
El abolengo.—Nido de águilas. — La es-
tirpe de Júpiter. — María Victoria. — En
cuarto creciente. — Como hormigas..

Las zarzas del camino.
Preda de cada temos 3 pesetas.

Pídanse a libreros, a nuestros Corresponsales y
a esta Administración, Madrid, Calvo Asensio, 3
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reinta y un aftos de éxito creciente.

f
vendiendo definitivamente
pu neurastenia, anemia ,
inapetencia, desnutrición, etc

Pida Vd en toda^s partea

Suscríbase usted
A NUESTRAS POPULARISIMAS REVISTAS

Madrid y Provincias. Extranjero.
La Novóla Corto Aüo 7sftO í®¿&
La Novela Teatral » 11.«O 14,O»
l n Novela Cortm y t a Revele T* a Ira I •* *17t@O

(Suscripción combinada.)
La suscripción empieza con el primer número de cada mes.

PAGO ANTICIPADO.-NO SE ACEPTA EN SELLOS
MADRID. — CALLE DE CALVO ASENSIO, 3. — APARTADO 498

m

M A Q U I N A S P A R A E S -

C R I B I R D I R E C C I O N E S

2.5§0 díre«cio9@s por kora
sin"poslbílldad de equivocación.
Una sola máquina «ADREMA"

haoejel &ab^!o de 20 eísptoáes,
CA a m n p f i v a a e i m í c m n en un plazo máxl-
} 6 a m o n i z a & si m15m«* m o d e d o s años.
Catálogos y presupuestos gratis. Véalas funcionar en la

i», « 'a taericaua, Espoz s Mina, 14, fe¡Má
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