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Estas trece •narraciones han sido escritas en distintas épocas, 
y de ahí su clasificación «de ayer» y «de hoy». Las más lejanas 
son las tres primeras, publicadas en 1957 la primera y en 1960 
las otras dos. Las tres tienen como marco Almería capital, aun-
que la que lleva por título «Pillólo)} (nPijolo» debió llamarse, pero 
el caimbio de título sería una historia larga de contar) se sitúa en 
una ciudad imaginaria. He querido ser fiel a cómo vieron la luz 
púbUca más que a cómo se ejecutaron. 

Las comprendidas bajo la denominación d¡e «Sonámbulas» per
tenecen a un periodo intimo: el de la recuperación de vina grave 
enfermedad, envuelto en la soledad. 

Todas las de la segunda parte —nde hoy»—, siete en total, 
están como si dijéramos recién escritas o ejecutadas, predomi
nando en algunas un amasijo de imaginación y realidad. 

Estos relatos sencillos, casi nada, quieren atribuirse una soia 
virtud: están desprovistos de moraleja y son fieles a wn juego de 
pequeñas y complicadas observaciones. Yo creo, firmemente, que 
la literatura, aun no queriéndolo, es más moral que la vida. El 
escritor es el primer ciudadano citñl de la sociedad. No se resigna, 
si es escritor de verdad, a aceptar el papel de comparsa, de crea
dor de süogismos. El médico de mi antepenúltimo relato, don 
Gregorio, rompe con la tradición y proclama su naturaleza de 
hombre literario; la literatura ha dado hombres muy superiores 
a como son en sí los hombres. 

Y puMto final. 
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DE AYER 

A José Redondo Tapia. 
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EL COLORÍN 

(CUENTO QUE BROTA DE LA REALIDAD) 

£3 personaje penetra despacioso en las cuartillas, cautelosa
mente y como avergonzado. Nuestro hombre, el Colorín, no es 
uno de esos tipos de novela neorrealista que puede ser destripado 
por su complejidad ante los ojos del lector. El Colorín no es 
casi nadie, aunque tiene una existencia real bien definida. Ks un 
hombre bueno, que quema su vida como pescador, y no otra 
cosa. Pero él, con su presencia en el mundo, airea una historia 
humanísima de bondad que le eleva a la categoría de héroe. 
Héroe de un lugar y de un ambiente... y héroe de él mismo. 

E}mx>eoemos desentrañando que el CoHorin no tiene ningún 
otro nombre o que si lo tiene lo ignora él mismo. Porque su 
patronímico se quedó borrado para su propia memoria. De dónde 
le viene el mote tampoco lo sabe. Un día, quizá, le llamaron 
Colorín y por Colorín se le conoce. Esto, que parecerá raro, es 
así, porque el Colorín carece de la historia de su niñez. Teniendo 
sólo ocho años, un día, al levantarse y salir al patio de su casa, 
se encontró con el horroroso espectáculo de su padre y su madre 
colgados de una viga. Ambos se habían ahorcado. Salió a la calle 
horrorizado, gritaba desesperadamente, y acudieron los vecinos, 
que avisaron al Juzgado. Retiraron los cadáveres, tras el corres
pondiente levantamiento judicial, y el Colorín se quedó en la 
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barriada dol Zapillo sin que nadie le preguntara nada. Y desde 
entonces solo ha vivido, aunque acogido cariñosamente por los 
vecinos de esta barriada de pescadores. A sus padres no les cono
cían; llevaban viviendo en el Zapillo escasamente un mes. Llegar 
ron a ocupar aquella casita, que acababan de comprar, a media
dos de abril y el 12 de mayo se habían ahorcado. 

Ni una línea más sobre el hecho, ni la idea siquiera de retro
ceder para investigar. ¿Qué nos iría en ello? El Colorín está 
entre nosotros y no nos sentimos escribanos. Aunque sí es cierto 
que la Justicia, en este caso, fue olvidadiza; no vio indicios de 
crimen alguno y el suceso lo despachó por medio de una simple 
diligencia. 

Es!e día comienza la historia de Colorín, la vida de Colorín, 
que, además, carece de relato. Porque a sus sesenta años y pico, 
tres duros y reales de edad —los años se cuentan por reales 
entre los paseadores de esta barriada, que está sólo a kilómetro 
y medio de Almería—, el Colorín no ha salido de las playas del 
Zapillo, el Alquián, las Almadrabillas y da Garrofa. Cuatro playas 
de la capital de Almería que caben en la palma de la mano. La 
ciudad casi no la conoce. Kl mismo, con su voz estropajosa, nos 
ha dicho para que nos diera pena oírle: 

—Soy el Colorín; vivo como en una jaula, desde aquella mon
taña a aquella montaña. 

Había señalado con las manos el castillo de San Telmo y cabo 
de Gata, la mitad escasa del litoral de la bahía de Almería. 

Aquel 12 de naayo, de im año sin determinar, nace en realidad 
un niño que tiene ocho años de edad. Y este niño es de tierra 
adentro... Pero está ahora, cuando su existencia comienza, frente 
a un paisaje nuevo: el mar. Otra vida que cambia también por 
la psicología de las personas. Hay más alegría para los ojos y 
para el corazón. Frente al mar los hombres ruedan, no son como 
árboles; la vida se desliza ligeira y sin monotonía. 

Trasplantada aquí el alma del niño, donde el dolor del pobre 
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es menos triste, donde se sueña como si siempre se estuviera 
en primavera, el Colorín de hoy, de muchos años atrás, brota sin 
signo alguno de tragedia, amorosamente arropado por la simpa
tía de un ambiente sano que tiene el saco roto para las penas. 
Se sabe de la bondad de vivir, aunque se trabaje esforzadamente, 
y el hombre no es un ser andrajoso, miserable y apenado. Hasta 
en la hora de una red destrozada, de un copo malogrado, el pes
cador os saludará esperanzado: «¡Buenos días nos dé Dios!». 

De esta arena que el Mediterráneo baña está hecho el Colo
rín... Y por eso el Colorín es bueno, noble y sufrido. Es como 
tierra del mar, que no ensucia. 

Pasados ya los primeros meses de ir el Colorín de una casa 
a otra, llevado y traído por el corazón de buenas gentes, de él 
mismo salió, viendo a otros niños de su edad, que había que 
trabajar, sacando del mar el pan de cada día. Allí pronto eonpieza 
el trabajo diairio, sin esperar casi al amanecer de la adolescencia. 
Pero, con todo, el niño tiene infancia, juega j ' parece alegre. Hay 
demasiada luz, tanta y tan inmensa belleza en este mar, que hasta 
la pobreza se esconde. Un niño calzado y un niño descalzo no 
se distinguen. Se está en la playa. Además todo es fantasía para 
ellos, que, ágiles y contentos, dan una sensación de bienestar. 
¿No será que el sol y el mar penetran en los corazones? 

Luz interior se ve en estos niños, nada miedosos, pero finos 
en su estampa. Son niños de alegría rebosante, sin picardía y 
sin hiél, que coronan su cabeza de rosas sin enredar una sola 
espina. 

Entre estos niños estuvo ayer el Colorín, como hoy están 
otros. Pero el Colorín era huérfano, pudo haber llevado el frío 
de la soledad en su alma. Y no conoció este frío. ¿Para qué 
rodearse de la ceniza de malos recuerdos si podemos sacudír
nosla? Y esto, que no podía pensarlo el Colorín, su instinto se 
lo decía. A veces el hombre sale de él mismo como de un pozo 
e irónicamente borra toda la sabiduría con un rasgo de bondad 
:Jropia, sin manantial que le haya alimentado. Esta es la gran 
verdad, la inmensa verdad, de este Colorín nuestro. Un esjjejo 
donde contemplarnos para sentimos pequeños ante él, que es 
"luy pequeño físicamente, pero de brillantez humana, como no 

— 15 — 

Diputación de Almería — Biblioteca. Catorce Títulos para Trece Narraciones., p. 15



teniendo medida posible. Nadie debiera retratar la belleza física 
citando en un ser encorvado, pequeño y desmadejado, que parece 
caerse y se sostiene —¡no sabemos si cogiéndose con las manos 
al cielo!—, se giiarda algo parecido a la que se dice bondad del 
ángel. (Que yo no describo... ¿Dónde está el signo, para nosotros, 
de la luz celeste, inmensa, que lleva o no lleva a Dios?... Los 
ángeles debieron ser de luz vivísima, y la sola ilusión de nuestros 
ojos, una sombra borrosa, nada.) 

El Colorín, que no ha debido tener idilio algimo con las cosas, 
no es nada y, sin embargo, nos han contado de él escenas enter-
necedoras. Su pan, escaso y sudado, no era obsliáculo para que 
los días que la jábega no daba ni para hacer un repairto de 
calderilla —felices días en que la calderilla era dinero—, lo en
tregaba a un niño, a una anciana. Al viejo EJnero, pescador que 
ya ha muerto, ciego de nacimiento, le acompañaba y atendía. Y 
el Colorín, cierto es, no sabía por qué hacía esto, por qué daba 
lo suyo, escaso hasta para él, pero lo hacía. Como un senti
miento profundo animaba y anima su existencia. Yo he pensado 
si el Colorín no será ima de las pocas raíces que en forma de 
hombre ha puesto el Dios de todos en el mundo. No hay el más 
leve indicio de blasfemia en ello, como no hay pecado en los 
«tacos» que suelta el Colorín. Son palabrotas de pescador que el 
mar agradece oír. ¿Qué da el mar, en su inmensidad, frente a la 
desventura de los que con sus manos le acarician im día tras 
otro hasta entregarle la vida? El Colorfa es el poema del hombre 
y del mar, sin agotarse nunca, extenuándose para que el poema 
siga cantándose. 

I I 

No parece borrada la figura pequeña del Colorín cuando 
está entre los pescadores. A la hora de tirar de la tralla, se afana 
como el que más, suda como el hombre más fuerte, pone igual 
interés que el propio patrón. Cuando la red se aproxima a la 
playa acude a la banda, se adelanta a todos y, con medio cuerpo 
dentro del agua, su destreza es admirable. De dónde saca sus 
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fuerzas, nadie lo sabe. Habrá que psnsar que si al andar produce 
la sensación de agarrarse con sus manos al cielo, en esos rao 
nienitos son sus dientes, mordiendo el aire, quienes le sostienen. 
Pero él, tan pequeño, está allí agigantado, con reciedumbre, ga
nándose justamente su soldada. £31 pan que se lleva a la boca 
diairíamente es pan sagrado. 

Terminada la jomada y hechas las partes proporcionales del 
pescado vendido (reparto equitativo como no existe otro, si es 
que él pescador pudiera distribuir ganancias positivas), lli^a la 
hora de beber vino. iE3 Colorín no falta. 

BI tío Campico, que es el dueño de la barca, se fija en todos 
como si pasara lista. Ve que de sus hombres ninguno ha deser
tado y ordena autoritario: 

—¡Cuatro jarros para empezar, paga la barca! 
El Colorín, adiestrado, se acerca al mostrador, all que apenas 

llega, y va sirviendo. El primer vaso es para el patrón. Ya nadie 
se acuerda que hay que comer. Hoy la pesca fue regular y es 
día de beber. 

Si alguno pide una sardina en aceite, im tomate adobado con 
sal, una molla de bacalao, que no se le ocurra ofirecerle al tío 
Campico. El, teniendo el vaso por delante, hace como que no ve 
y, con su voz ya enmarañada por el vino, dice tartajosamente: 
«¡Para acompañar al vino, palabras!» 

A las cuatro, a las cinco o a las seis de la tarde, según las 
circunstancias, la taberna se va qxiedando vacía. El Colorín sale 
con los últimos. Y a veces se vuelve para pedir fiado su últi
mo vaso. 

Antonia, la dueña de la taberna, se lo sirve. El Colorín, ponienr 
do cara de conejo, le sonríe agradecido. Ella, que en una libreta 
traza una raya o más por vaso fiado, al Colorín no se lo 
anota. Es el único cliente ante el que se siente generosa. 

El Colorín llega a su choza o se queda en el camino. El no 
tiene mujer ni hijos que le recojan. Pero si no puede con el vino 
que lleva en ©1 cuerpo se echa en cualquier parte. Es como una 
piedra más entre la tierra... Y la luna... y las estrellas le cobijan. 
En cierta ocasión, estando timibado en medio de la calle, una 
caballería enganchada a un carro, que corría espantada y sin 

^ 17 — 

Diputación de Almería — Biblioteca. Catorce Títulos para Trece Narraciones., p. 17



carrero, se paró mágicamente al llegar ante él para no aplastarle. 
A las voces de los que, asustados, presenciaron el hecho, el Co
lorín se despertó. Se levantó tranquilo y acarició la caballería, 
que prosiguió su marcha. 

Ea Colorín elevó sus ojos al cielo del Sur. 

I I I 

El Colorín respetaba a los animales. Nunca se le vio perseguir 
a ninguno, como hacen otros niños. Sin mostrarse mimoso con 
ellos, molestándole las zalamerías de los perros, les echaba sin 
espantarles. E incluso era conocido de la jauría de perros del 
Zapillo, que a él, como excepción, no ladraban ni de día ni de 
noche. 

Pero una tarde, viendo que una pareja de carabineros azuzaba 
a un perrazo contra im chucho feo y sarnoso que estaba a punto 
de ser descuartizado, se metió entre ellos y se lo arrancó a la 
fiera del hocico. El perrazo, impávido, dejó de acometer a su 
víctima. El Colorín, amoroso, se echó en sus brazos al pequeño 
can y se lo llevó. Desde aquel día, sin quererlo, fue el dueño del 
perro más horroroso del Zapillo. 

Propietario ya de algo en su vida el Colorín, y precisamente 
de un perro flaco que no es propiedad que desear, se encontró 
con tin problema que no era distinto al suyo: el perro también 
comía. ¿Cómo alimentar al chucho? En su cabeza tuvo entrada 
sólo una idea: abstenerse de unos vasos de vino, diariamente, 
para con ese pequeño peculio sostener a «Macarrón», que era 
como llamaban al can. Y lo dicho: el perro encontró su despensa 
en la limitación del único vicio de su amo. Hasta entonces «Ma
carrón» no había tenido dueño. 

No le fue mal al perro junto al Colorín. Engordó y se puso 
lustroso..., y hasta probablemente fue envidiado por la perrería 
depauperada de la barriada. Si «Macarrón» se mostraba satis
fecho, el Colorín se sentía halagado. Había oído decir en más 
de una ocasión: 

—¡Es el perro del Colorín! 
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¡Qué pequeña y qué grande vanidad al mismo tiempo! Y es que 
para el Colorín, sin nada en la vida, «Macarrón» era como una 
costosa joya. Joya que él no había querido, sino que se la había 
encontrado y cuidaba por profundo amor a todo. 

IV 

La noche acaba de ser triste. Llovió mucho y el Colorín, que 
estaba lejos del Zapillo, tuvo que pasarla con «Macarrón» media
namente guarecido en una vieja choza de la playa, desechada 
para los carabineros. Soñó. Se contemplaba vestido de marinero 
y a bordo del cañonero «Lauria». ¿Cómo era posible tal milagro? 
Pero debía ser así, ya que incluso en la manga de la marinera 
llevaba galón de artillero. 

El Colorín, tenemos que explicarlo, ha venido esperando in
útilmente su alistamiento sin que nunca le llamaran. Los hijos 
del tío Campico habían vuelto del servicio; de los Rondines, que 
eran tres hermanos, el más joven, y mayor que él, se encontraba 
embarcado en el «Alfonso XII». Y él, mientras, sin esperanzas 
de ser alistado. 

Se sentía abrazado a este sueño cuando «Macarrón», anun
ciándole el día, se le acercó mimoso y, lamiéndole las manos, 
le despertó. El sol despimtaba por cabo de Gata y las gaviotas, 
bellísimas en su vuelo, habían comenzado ágiles su pesca, inte
rrumpiendo el silencio de la mañana con su disonante griterío. 
Aquello era prefacio de abundancia de pescado. 

Se incorporó rápido y se acercó a la orilla del mar para 
humedecerse los ojos. Ya no podía entretenerse. Echó a andar 
hacia la Punta, lugar donde vararon el día anterior; casi con 
seguridad estarían calando el primer copo. «Macarrón» le seguía 
como mostrando cierta curiosidad. Porque, adelantándose al 
Colorín, se paró. El can, sin duda, acosttmibrado a las caricias 
de su dueño, las echaba de menos. 

Tan impertinente se puso con sus paradas, idas y venidas, 
cruzándosele entre las piernas, que a punto estuvo el Colorín de 
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caerse de bruces en la arena. Miró al perro y, viendo su extraña 
inquietud, decidió pararse y le acarició. 

—¿Qué tienes, «Macarrón»? —le preguntó, como si hablara 
con una persona. 

El perro se sosegó y el Colorín, como volviendo a soñar, le 
colocó él rollo de su más querida ilusión. ¿A quién, no siendo 
a «Macarrón», podía contárselo? 

Decidió pararse y se sentó en la arena; cogiendo en sus brazos 
al perro le fue diciendo: 

—^«Macarrón», tú me acompañas porque te apetece o te con
viene. Tienes en este momento lo que deseas... Yo, que he deseado 
poco en la vida, no he conseguido ser marinero del «Lauria». 
Los que fueron niños conmigo, imos antes y otros después, todos 
han sido marineros. Estuvieron en Málaga, en Cartagena, en 
Cádiz y hasta en América, en ima capital que le llaman La Haba
na. Todos ellos tienen algo que contar; yo, no. Al Colorín, que 
es pescador de verdad, de los pies a la cabeza, no le han llamado. 
¿Y por qué, «Macarrón»? No lo sé, no lo comprendo. ¿Es que mi 
nombre no está escrito en ninguna parte? Por pequeño, no; tú 
ves que soy tan útil como el pescador que más. ¿Es que ser 
grande o pequeño importa a la hora de sentirse hombre? Ahí 
tienes al Morrongo: es grandote como una vaca y sólo sirve para 
arrollar la cuerda. Lo que yo hacía teniendo nueve años. 

Saltó «Macarrón» de los brazos de su amo y emprendió una 
carrera. El Colorín, todavía como soñando, se levantó y, como un 
autómata, volvió a echar a andar. 

Al rato divisaba la barca del tío Campico. 
Pasó el Colorín imos malos días por culpa de aquel sueño. 

¡Malditos sueños que perturban a veces una vida tranquila! 
Quizá sean im veneno, un incentivo i>ara gente pobre que se con-
foirma con nada. Los sueños no dan alas para separarse de la 
realidad, en la que el hombre viene a hundirse después con deses
peración. Un sueño feliz, como un buen hospital, no mitiga el 
dolor de nadie. Sólo antes y después está la realidad de la vida. 

Pasado ya el período de crisis, vivo en su pureza himiana, 
el Colorín volvió a encontrarse a sí mismo. 

Su alegría de siempre le acompañaba. La sana alegría del 
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Colorín, que no está unida a nada personal, sino que obedece 
como al eco callado de un silencio interior. 

¡Bendito Colorín! Con él va la felicidad sin saber cómo ni 
por qué. ¿En lo pequeño, reducidísimo, me pregunto, estará la 
verdad? Ea Colorín, sin saber nada de nada, parece ir afirmán
dolo. Y no lo pregona. ¿Quién se lo creería a él, tan poca cosa, 
tan nada? 

Si el campo tiene plagas y heladas y sequías, la mar está 
acompañada de corrientes y temporales que merman su produc
tividad pesquera. 

Es el caso que tras una «corría» de Levante, como se dice en 
el argot marinero, sin poder salir a pescar las embarcaciones de 
arrastre, azotó un fuerte temporal de Poniente que recrudeció la 
paranza de los pescadores hasta límites angustiosos. Ya no fiaban 
a nadie; el pequeñísimo crédito de que disponían estaba agotado. 
Y alguien, un tendero apodado «Cara de Palo», se había permitido 
decir a las mujeres que demandaban su ayuda: 

—¿Queréis arruinarme?... ¿Con qué me vais a pagar si el mar 
parece que se ha secado? 

Cundía en la barriada del Zapillo ©1 desconsuelo, los pesca
dores miraban al mar angustiados y sin esperanzas. A la taber
na de Antonia sólo entraban ahora labradores... Ni un pesca
dor aparecía por ella... ¡Si no les fiaban el pan, cómo iban a 
fiarles el vtoo! 

Andaba la fe por los suelos, se oían lamentaciones por todos 
lados, y el Colorín, que estuvo perdido muchos días, ai>areció 
de pronto aquella tarde. 

— ¿̂Dónde te metiste? —le preguntaban tinos. 
—Creímos que habías emigrado —íe decían otros. 
—He venido —contestaba a todos— porque mañana casi se

guro saldremos a i)escar. 
El Morrongo, zafio y barbarote, le atajó: 
—¿Es que te hablas con Dios? 
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No lo miró siquiera el Colorín y siguió andando. Se fue ha
cia un corro donde estaban el tío Campico y el mayor de los 
Rondines. El primero recontaba, no sabemos por qué vez, distin
tos temporales que había conocido. Pero como éste de ahora 
—decía—, ninguno. Observó al Colorín y le preguntó: 

—¿Dónde estuviste. Colorín? Si no te conociéramos, diríamos 
que te has portado como un desertor. Quince días son muchos 
días. En nuestra barca ya contamos con dos bajas... Dos que 
se han ido a destripar terrones. ¡Desgraciados! ¡Qué poca espe
ra han demostrado! ¡Ya vendrán del campo maltratados por 
José el de la Viuda, o el Ropero! ¡Menudos sabuesos están he
chos los labradores enriquecidos! ¡Cuentan antes de acostarse 
hasta el último pimiento que tienen en los bancales! 

—^Debes comprender —dijo imo de los presentes, Paco el 
Minchi— que si en la mar no hay pan tendremos que ir a buscar
lo a otra parte. 

—¡No todos! —respondió el tío Campico—. ¡Con los Rondi
nes y el Colorín cuento yo! Lo que pasa es que muchos os par 
recéis al desvergonzado del Morrongo. Para él han sido estos 
días: no trabajó y ha comido pidiendo. ¿Qué, Colorín, tú qué 
dices? ¿Pasas hambre? 

—^Hartura no tengo, tío Campico. Yo no sé pedir, y eso que 
hay quien me ofrece. Pero este temporal se acabará pronto. 
Tengo la corazonada que mañana podremos pescar. 

—¿Estás loco o lelo? —le dijo el Rondín—. ¿A quién se le 
ocurre tamaño disparate? El temporal no está por amainar... 
Y después tendremos mar gruesa muchos días. 

—Sí. Pero ¿por qué no puede acabarse el temporal hoy 
mismo? 

Aquella tarde, si bien el viento redobló sus fuerzas al po
nerse el sol, apuntando ya la noche, con las primeras estrellas, 
cedió primero y después se calmó, y a eso de las doce la mar 
estaba serena. 

Al día siguiente la barca del tío Campico caló sus redes cin
co veces y la pesquera fue abundante. 

«Cara de Palo» abría nuevos créditos a los pescadores y en la 
taberna de Antonia se despachó mucho vino. 
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El Colorín, que no tenía ya a «Macarrón», había muerto me
ses atrás, cogió una «melopea» de abrigo. A él y al tío Campico 
hubo que sacarles de la taberna a rastras. 

VI 

Volvemos atrás, nada tendrá de particular hablando de im 
perro, que anda y desanda los caminos, para referimos a la 
muerte de «Macarrón», que ayudó a Colorín a despertar de su 
sueño de ser marinero. Una mañana vio tomar la bocana del 
puerto al cañonero «Lauria». La ilusión por el barco tiró de él 
y le llevó a Almería para contemplarlo desde el dique donde 
estaba atracado. Se extasió viendo hacer la guardia, con los mo
vimientos que ejecutaba la marinería, con el toque de fajina y, 
por último, con el espectáculo de arriar la bandera al toque de 
oración. ¡Qué no hubiera dado por quedarse en el «Lauria»! 

Cuando regresó a su choza, cansado y triste, notó la ausen
cia de «Macarrón». Salió a buscarle. Le llamó a voces, pero no 
apareció. 

Pasado un rato, Frasquita la Colora, una de sus vecinas, que 
estaba despierta, se asomó a la puerta de su choza y le gritó: 

—¡Colorín, a tu perro le atropello esta mañana Pepe ©1 de 
la Viuda con su caballo, y los diiquillos que le recogieron muer
to le han tirado al mar. Y le atropello porque quiso! ¡Es un ca
nalla! 

El Colorín, en aquel momento, hundió al «Lauria» en su me
moria. El había tenido la culpa. Pasó la noche acongojado por 
la muerte de su buen compañero. 

Llegó a considerarse tan culpable de lo ocurrido a «Maca
rrón» que se propuso no preguntar nada ni escuchar lo que se 
le hablara de él. ¡Pobre «Macarrón», tan bueno y dócil y agra
decido! Este fue su último recuerdo para el can. El epitafio 
que grabó en su mente. 
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v i l 

Ha vivido el Coiorín encerrado en la especie de semicircun
ferencia comprendida entre el castillo de San Telmo y cabo de 
Gata. Y hoy, que cuenta sesenta años corridos, todavía le ve
mos por las playas del Zapillo animoso y niño. £n su pequenez 
físicsa, mermada a cuenta de los años y el trabajo, agrada con
templarlo como un símbolo de paz... Como hoja del árbol hu
mano que no ha sido arrastrada ni por la ambición ni por la 
pasión... Para él la vida fue igual cada día, cada minuto. La 
barriada del Zapillo, donde siempre habitó, habrá ido cambian
do de moradores... Unos llegan y otros se van engarzados inde
fectiblemente a la ley inexorable del tiempo... El Colorín, que 
es imo más entre los hombres, también un día dirá adiós. Pero 
nos sospechamos, sin saber por qué, que su adiós va a ser dis
tinto al de todos. Y lo hará sin que nadie le llore y quizá sin 
que nadie se entere... Probablemente ni él se dará cuenta. 

Yo te recuerdo en estas horas. Colorín, y estoy lejos. Y al re
cordarte pienso: ¿Qué distinción merecerás tú de las muchas 
que otorgan los hombres a otros hombres? Quizá tu nombre, tí 
de Colorín, haya sido tu solo premio. 
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P I L L Ó L O 

(NARRACIÓN DE UN PUEBLO) 

Perezosa e indiferente, como un lagarto que se tumba al sol, 
era, y es, la ciudad de Villa Claudia. A nosotros, y a cualquiera, 
da la sensación de una ciudad muerta que está organizando una 
exposición retrospectiva en recuerdo de ella misma. 

El pulso de la ciudad es anecdótico, está lleno de virtuosis
mo palabrero: una conversación se inicia a la izquierda; otra, 
a la derecha. Se vive para hablar y para escuchar, mitad y mi
tad, o se habla más que se escucha. El reloj no certifica horas 
de trabajo, sino horas de sol derramado en abundancia; el ter
mómetro está siempre en alza y el clima es cálido. Tan poten
te es el oro del sol, cae en cascada sobre esta itierra, que los 
ojos padecen los efectos de la luz. Por esta razón, es posible 
que se oiga con tal avidez que los ojos se cierran para que 
hagan de oídos. La peripecia de la vida aquí es la palabra, con
fesándose con pasión fervorosa. 

Un café, el café América, es como si dijéramos el corazón 
de Villa Claudia: en él late toda la vida ciudadana. 

Logra este café anotarse en su haber una situación privile
giada y particular: se encuentra en su principal avenida y fren
te a una calle por donde necesariamente se efectúa la entrada 

— 25 — 

Diputación de Almería — Biblioteca. Catorce Títulos para Trece Narraciones., p. 25



de viajeros llegados en ferrocarril. El csifé anota el censo de 
viajeros de la ciudad como un fielato de mercancías. 

A la hora de llegada del tren, al mediodía precisamente —la 
ciudad tiene un solo tren por todo servicio—, son muchos los 
asiduos al café América que eohan una ojeada a los coches de 
caballos que hacen el servicio de la estación y comentan: 

—¡Hoy tenemos aves de paso entre nosotros! Serán viajan
tes aburridos que vienen a traemos alguna novedad. 

y los nombres de cuatro o cinco comerciantes de la ciudad 
vienen a la mente de todos. 

Nunca, a esta hora, falta al café América Tomás Blanco, uno 
de sus capitanes voceros y estadístico número uno de la noticia 
fresca. El pronto se entera del nombre del que acaba de llegar 
y a qué viene. Enciende su cigarrillo, pide un ponche —café con 
coñac— y, a pie del mostrador o barra, digno, a unos y a otros 
da la ficha exacta del forastero recién llegado. De los cinco que 
han entrado aquel día, según Blanco, cuatro son viajantes. Y 
completa su información diciendo lo que cada imo representa. 
¡Ah!, pero el quinto viajero..., lo terrible acerca del quinto via
jero es que viene a quedarse en la ciudad. Le ha traído don 
Armando, el recaudador de contribuciones, como auxiliar de la 
Recaudación. Don Armando estaba a la caza de un sujeto que 
apretase las esposas a los morosos al fisco. «¡Sin duda ya lo ha 
encontrado!» 

No había acabado su relato, lleno siempre de detalles, y don 
Antonio Sánchez, abogado en ejercicio y persona prestigiosa en 
la ciudad, que está a su lado, levantó la mirada, se movió agi
tado y le dijo con cierta calma: 

—Sí, hijo; otro saltimbanqui que nos viene llovido del cielo... 
Otro «pillólo» más para unir a la lista de los que padecemos. 

—¿Qué quiere decir, don Antonio? — l̂e preguntó Blanco. 
—«Pijolo» o «pillólo», diremos «pillólo» —es menos altiso

nante el nombre—, les llamo yo a todos los forasteros que se 
quedan a vivir en Villa Claudia. Todos se hacen pronto amos 
de la ciudad y viven mejor que nosotros. Es una plaga que pa
decemos y de la cual no somos capaces de salvamos. Por lo 
visto aquí tenemos que vivir así. Yo he gastado muchas pala-
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bras en este tema, como el calamar derrama su tinta para de
fenderse, pero de nada ha servido. ¡Estamos haciendo siempre 
de «indios» de todo el que llega! Amigo, ¿es o no es así? 

Tomás Blanco se desentendió pronto de la conversación. Sin 
duda pensó que él no estaba para monsergas. Una cosa es cri
ticar, hablar por hablar, y otra, reflexionar. El criticaba, que es 
lo interesante, pero lo demás ni le importaba. Y es posible, pero 
muy posible, que, dentro de la lógica de su escaso entendimien
to, se dijera para sí: «¡Vaya un tío "caneco"! ¡A lo mejor se ha 
creído que está defendiendo un pleito!». 

El caso es que se dio media vuelta y, disculpándose, dijo: 
—^Dispénseme, don Antonio. Tengo que ver a aquel señor. 
Don Antonio, comprendiendo el poco efecto de sus palabras 

en aquel jovenzuelo, volvió a saborear su ponche; él se tomaba 
tres o cuatro seguidos: era el «harakirizante» mental que se 
precisaba para vivir allí. Y como quien da un papirotazo a un 
trozo de papel, se sacudió sus ideas. «¡A vivir a fuerza de pon
ches y a no pensar!», debió decirse. 

Pero el nuevo «pillólo» que acababa de llegar a Villa Clau
dia no era im «pillólo» más: se trataba del caballo de Atila, que 
venía a mirarse en el espejo de la ciudad. 

El cielo estaba aziii y la temperatura era de 20,2 grados el 
15 de enero. 

La vida en Villa Claudia, en su generalidad, está estereotipar 
da como una ciudad siempre en domingo, en fiesta dormilona y 
sin sonido suficiente. Se discute en los cafés, o principalmente 
en el café América, a las horas del sol y de las estrellas. Se 
marchita el tiempo. La regla para la gente joven no es más en
tonada: o se pasea por el parque, a orilla de su muelle —desha
bitado de buques de tonelaje—, o por el paseo de la ciudad. No 
cabe fijar una fecha recordatoria de ningún hedho importante. 
Las páginas del libro de la ciudad están en blanco. Entre su 
pasado, que reza como esplendoroso, y el presente se abre una 
larga pausa. Hablando, como se habla, mucho, todo puede de-
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cirse que es insignificante palabrería... Un mundo de palabras; 
pero de palabras con alas cortas y sin entonación de vuelo. 

De mesa en mesa, recorriéndose las ochenta y tantas del 
café América, las conversaciones son las mismas y están al 
borde de cómo vive Fulano y de cómo hizo el dinero Mengano. 

Mas este día, que es martes y uno no cree en días fatídicos 
—¿qué quiere decir «eso»?—, llegó al ceifé América el murmullo 
de un accidente que acababa de producirse. 

Tomás Blanco, trepidándole la voz de emoción, entró di
ciendo a un amigo: 

—'Es cierto; acabo de verlo... Indalo Falencia, el cochero de 
los puros, se ha tirado al mar en el espigón del muelle de 
Levante con el caballo, el coche y el colchón. 

—^Pero ¿es posible? —le preguntaron los amigos y algimas 
otras personas. 

—Os digo que ahora están tratando de sacarle del fondo del 
mar. Allí está la autoridad de Marina con los buzos. 

Y agregó con soma: 
—¡Claro que quienes tratan de sacarle son los buzos! Esos 

hombres que no fuman y se pasan la vida pendientes de su res
piración. 

Blanco fue requerido de mesa en mesa, como un torero dan
do la vuelta al ruedo, y tuvo que responder a toda clase de pre
guntas. 

Una señora, la del director de un Banco, que por lo visto 
conocía a Indalo porque la había dado servicio con su coche 
llevándola con sus hijas a la playa durante todo el verano, dijo 
a su marido: 

—Oye, Joaquín, ¿ese hombre debía algo al Banco? 
—¡No, mujer, no!... Al Banco sólo le deben dinero los que 

tienen capital o aparentan tenerlo. 
—¡Ah! Creía que había podido sucederle lo que a don Luis, 

que al no poder pagaros se colgó de una viga. 
La señora se quedó tan «pancha» y todos sonrieron, menos 

su marido. M, que se sentía siempre como un hombre con 
«smoking» —su cargo se lo imponía—, debió mirar al techo y 
decir para sus adentros: «¡Tierra, trágame!». «¿Cómo me casé 
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con esta mujer?». Ahora no se acordaba que cuando se casó 
era van chupatintas del Banco, y ella, hija de im posadero algo 
adineorado. 

En el café se había extendido la noticia, y muchos de sus 
contertulios sintieron escalofríos. Se recordaba a Indalo como 
un hombre bonachón cuyo único vicio consistía en llevar siem
pre ima colilla de puro en la boca. Aquella colilla tan popular 
que había hecho decir a muchos claudinos: «¡Apuras más el 
puro que Indalo el cochero!». Ahora el pobre Indaüo yacía en 
el fondo de la bahía. 

Dentro de la tragedia flotaba una nota cómica que intrigaba 
a la gente: «¿Por qué llevaba el colchón en el coche?». El mis
terio era digno de descubrimiento. 

A las pocas horas del suceso, el abogado don Antonio Sán
chez deshacía la incógnita. Digamos que Indaüo Falencia tenía 
su cochera lindando con la casa de don Antonio. El había sido 
uno de sus mejores suministradores de colillas de puro. Era 
raro el día que no le proporcionaba cuatro o cinco. 

El muro ante la muerte de aquel hombre no era tal... Había 
quedado abierta una puerta para que todo tuviera jxistificación. 
La criada del abogado, muchos años a su servicio, pudo acla
rárselo al llegar a casa: 

—̂A eso de las cuatro de la tarde, cuando Indalo llegaba 
con su coche para comer, le esperaban dos hombres: eran re
caudadores de contribuciones. Uno se llamaba Sanguino; del 
otro no recuerdo el nombre. Apremiaron a Indalo para que pa
gase irnos recibos de contribución: tmas dos mil pesetsis, con 
costas. ¿No se dice así? -^preguntó a su señor. Y oyendo que sí, 
continuó—: El pobre Indailo protestaba. Decía no deber nada y 
hasta le preguntaba a Sanguino: «¿Pero se atreve a negarme a mí 
que le tengo entregado ese dinero y más?». Y después se dirigió 
al otro hombre agregando: «¡Yo le he pagado a este canalla 
y él nunca quiso entregarme los recibos!». Medio manotearon 
y, por último, le embargaron el coche y el caballo. Nadie quería 
ser depositario del embargo, pero don Feliciano, el maestro, tan 
ordenancista siempre, se prestó. Firmaron im.os papeles, por lo 
visto, y la cosa quedó resuelta. A las dos horas, no debieron 
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pasar más, Indalo salió con su coche y le vimos cargar el col
chón. Don Feliciano trató de impedírselo, pero él no le hizo 
caso. Y por mucho que gritó: «¡Represento a la ley y ustedes 
deben de ayudarme! ¡Se lo exijo!». Nadie se movió y todos le 
vimos partir con simpatía. El pobre Indalo se fue fumando ima 
de las colillas que le di esta mañana. Calle abajo se puso de 
pie en el pescante y, agitando el látigo, nos gritó: «Adiós, hasta 
la otra vida!». Todos nos reímos. ¡Quién se iba a suponer, don 
Antonio, que se despedía de verdad! ¡Pobre hombre! 

La criada, al terminar su relato, prorrumpió en llanto. 

La noticia del suceso se había extendido por toda la ciudad. 
Indalo Falencia estaba en boca de todos los claudinos. Allí don
de se veía a im cochero, mujeres y hombres le rodeaban. To
dos inquirían sobre los motivos que habían impulsado a Indalo 
a tomar tal decisión. La verdad era que nadie sabía la razón en 
aquel momento. Sólo don Antonio Sánchez estaba en aquella 
hora en posesión de la verdad de lo acontecido. 

El bar Imperial, que es el segundo centro de reunión de 
Villa Claudia, con la particularidad que a él concurren los más 
pudientes, los que no se conforman con un café y palabras, sino 
que abren botellas de manzanilla y las acompañan de jamón 
de Trévelez, o de ricas y sonrosadas gambas del Mediterráneo, 
con sois reservados para reuniones de amigos, clientes siempre 
fijos, guarda entre éstos a don Armando, el recaudador de con
tribuciones, su abogado y amigos íntimos. El camarero que les 
sirve, un tal Mariano, les acaba de dar la noticia. Ninguno de 
los reunidos se conmovió mucho y continuaron mondando car 
marones y bebiendo vino. 

Pero estando el Imperial en contacto telefónico con el café 
América, los camareros no sólo tienen la obligación de servir a 
sus clientes, sino, además, de informarles de cuanto sucede. Asi 
que pronto se les envió la noticia de que don Antonio Sánchez 
había estado en el café América poniendo a todos al corriente del 
suceso. El nombre de Sanguino, auxiliar de la Recaudación de 
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Contribuciones, empezó a sonar como causante de la muerte de 
Indalo el cochero. 

Mariano el camarero, que se había enterado de todo, se fro
tó las manos de gusto y, después de hacerse algunas reflexiones 
mentales —«¡Bien!... ¡Maravilloso!... Ya tengo la noticia bomba 
para don Armando y sus contertulios»—, penetró en el reser
vado. 

—Don Armando —comenzó diciendo—, obligadamente debo 
advertirle que está aclarado todo en el suicidio de Indalo. Se
gún nos acaban de comunicar desde el café América, ha sido 
su empleado de usted, señor Sanguino, el verdadero inductor. A 
esta hora don Antonio Sánchez está preparando una querella 
contra él y sus cómplices. Además, se propone reclutar gente 
para ir al Gobierno Civil y pedir al gobernador su intervención 
para esclarecer los hechos. Si a usted le parece, cuando llegue 
Sanguino le digo que no vinieron. Quizá en estos momentos 
pueda perjudicarles su presencia. 

Don Armando, que mondaba una hermosa cigala, como si no 
le importaran las paJabras del camarero, le ordenó: 

—^Déjese de estupideces, y si viene el señor Sanguino, que 
pase. ¡Márchese y no vuelva a entrar hasta que se le llame! 

—^Perfectamente, don Armando. Yo sólo quería que usted es
tuviera prevenido. Entre la gente que hay en la barra se dicen 
mil cosas. 

Iba a salir el camarero y don Armando le llamó: 
—Espere, Mariano; tengo que decir algo para todos esos 

desocupados. Hágales saber que don Armando Fuentes está aquí 
y que les invita a ima copa de vino. Si ve que alguno no la 
bebe, me lo dice. ¿Enterado? 

—No haga caso —intervino el abogado—, se trata de una 
broma de don Armando. Traiga otra botella de manzanilla y 
dos raciones más de gambas. 

Salió el camarero y, al abrirse la puerta, el murmullo de in
dignación penetró en el reservado. 

Don Luis, que era el nombre del letrado de don Armando, 
prudentemente aconsejó marcharse. 

Titubearon im rato, sotare todo don Armando, y decidieron 
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irse. De los cinco, dos salieron con el recaudador por la puerta 
de servicio, y los otros dos, por el bar. 

Las calles de Villa Claudia hervían de comentarios. Todo el 
mundo hablaba del cochero y de Sanguino. Las exclamaciones 
eran las mismas: «¡Hay que matar a ese tío!». 

La antigua y noble ciudad parecía haberse puesto al rojo 
como consecuencia de aquel hecho. Se notaba como hidrofobia 
en las gentes. Y el cielo estaba entorchado de estrellas brillan
tes. Pero por primera vez desde hacía muchísimo tiempo, en 
aquella tranquila ciudad se perdió la calma. 

Cuando don Armando penetraba en el portal de su casa, 
acompañado de su abogado y de su amigo, oyó decir a dos 
hombres que cruzaban por la calle: 

—¡Menuda se ha armado! Yo me creía que este pueblo era 
tranquilo. 

—Ese Sanguino y algún otro, como les cojan, van de cabeza 
al puerto. 

Francisco Sanguino, el aiixiliar de don Armando, se enccm-
traba en casa de éste. La expresión de su rostro era de terror. 
No hizo nada más que ver a su jefe, al abogado y a don Has, 
una de las personas más consideradas de la ciudad, y se notó 
en él como \m relámpago de esperanza. Sin duda, las sombras 
de sus cavilaciones encontraron VOÍ respiro. Aquellos tres hom
bres podían salvarle. 

Puentes, que había sabido ambientar su casa con el aparato 
escenográfico de una novela rosa, donde todo tenía su sello de 
normalidad y vida transparente, pasó al despacho e indicó a 
Sanguino que les siguiera. Tras de ellos, la puerta quedó cerra
da para que no trascendiera el más leve comentario. 

Don Armando, que era un hombre emi>apado de felicidad, 
pero que en esta hora había llegado a preocuparse, se encaró 
con Sanguino delante de sus acompañantes. 

—Usted me explicará qué ha sucedido. ¿Es o no cierto lo 
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que se dioe? —^gniñó sin mandarle sentar, mientras él y sus ami
gos lo Ihacían. 

—̂ Yo no podía llegar a suponer —comenzó Sanguino— que 
el cochero Iba a tomar esa decisión. Desde que estoy en esta 
ciudad he ejecutado más de cien embargos por orden suya... 
y mmca, pasó nada. Ese hombre tomó la cosa muy a pecho y 
cometió vina majadería de la que no soy culpable. 

Don Armando dio unos golpes en la mesa con sus dedos, en 
los que lucía dos magníficas sortijas de brillantes, y le res-
pcHidió: 

—Usted sabe que yo no tenía idea de esa deuda..., y mucho 
menos de que fueran a embargar. Usted, Sanguino, ha querido 
enriquecerse demasiado pronto. No ha sabido tener calma. La 
violencia, además, no es cosa que yo le haya predicado a usted 
ni a nadie. Nosotros tenemos que cobrar, para eso estamos, 
pero en muchos casos es conveniente la pp>ciencia. 

Sanguino se acercó más a la mesa, nervioso, y le dijo: 
Mi preocupación ahora, don Armando, es que está en pedi-

gro mi vida. La gente reclama poco menos que mi cabeza. ¿Qué 
hago? He venido a solicitar su protección. 

Don Luis, el letrado de don Armando, intervino: 
—No hay tiempo que perder. Lo principal es que Sanguino 

salga de la ciudad esta misma noche. Después..., después todo 
se arreglará. Yo veré a mi compañero Sánchez y trataré de que 
no tome parte en este astmto. En la vida hay siempre solución 
para todo. 

Don Blas, que era hombre más bien silencioso, se llevó la 
mano derecha a la frente y, como quien se saca ima idea muy 
importante de la cabeza, habló así: 

—No creo, Luis que consigas nada de Antonio Sánchez... 
Por lo menos, de momento. Ya sabes que la tiene tomada con 
los «pijolos». Es una obsesión o una locura. Si se le ha presen
tado este momento para hacer una campaña contra el foraste
ro, la llevará hasta el último extremo. Sin embargo, pasadas 
unas fechas, la gente no le hará caso. Este es un pueblo ver
balista. Es decir, la gente aquí no muerde. Y creo, como tú, 
que es conveniente que Sanguino se ausente. 
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—Bien, estoy conforme —dijo don Armando—. Que le Heve 
el codie a Santa Paulina y que allí tome el tren para Madrid. 
Más vale prevenir. Y no olvide, Sanguino, que su torpeza me 
creará irnos días de inquietud. Detesto la violencia y no me 
gusta andar en boca de las gentes. Tanto para mi vida como 
para mi hogar deseo la más absoluta trMiquilldad. 

Sanguino dio un suspiro de liberación. 

El café América estaba rebosante de personas. Las noticias 
se sucedían continuamente. Había gentes que estrellaban vasos 
contra el suelo al grito de «¡Muera el "pijolo"!» Otros impro
visaron discursos en los que, al final, se pedía siempre «¡Que se 
vaya "pijolo"!» Y algimos incluso habían gritado reclamando 
una Villa Claudia sin forasteros. 

Kn este ambiente vivo, caldeado, las jioticias que venían del 
puerto se escuchaban con solemnidad. La última la trajo, como 
siempre, Tomás Blanco: «El trabajo ha terminado por esta 
noche, habiéndose sacado caballo, coche y colchón. Indalo Fa
lencia, el cochero, sigue en el fondo del mar». 

Por tercera vez entraba en el café aquella noche el abogado 
don Antonio Sánchez, e iba diciendo en alta voz, casi a gritos, 
para que nadie dejara de oírlo: 

—¡Ya está informado de todo el gobernador! Aquí, en esta 
ocasión, las palabras se van a traducir en hechos. ¡Tenemos que 
desterrar al «pijolo»! 

Todos los concurrentes al café se levantaron para aplaudirle, 
y algunos, más vehementes, se acercaron a él para abrazarle. 
Don Antonio Sánchez, emocionado, se dejaba admirar y estrujar. 
Parecía im torero después de una tarde triunfal. 

Y durante irnos minutos no se oyó en el café más que: 
—¡Es usted el número uno entre los claudinos! ¡El que de

muestra más auténtico amor a nuestra patria chica! ¡Viva don 
Antonio y mueran los «pijolos»! 

Blanco, que era como el director de orquesta y mmca despre
ciaba recrearse con el gozo palabrero, intervino: 
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—¡Bueno, dejadle que se sosiegue! ¡Dejadle que nos emente! 
Y don Antonio Sánchez, recostándose ua poco en la barra del 

café, empezó a hablar: 
—¡Paisanos! Para mí, la palabra paisano es la primera de 

todas, la que echa el nudo para luego ser un buen jmtriota. En 
este acto reclamando justicia estoy jimto a vosotros y así se 
Id he dicho al señor gobernador. El ya sabe todo lo que ha suce
dido en el desgraciado accidente de Indalo Falencia, el cochero 
hidalgo, prototipo de las virtudes claudinas, nuestro auriga prin
cipal y más representativo. Sé que mu<aios extranjeros que pa
saron por aquí llevarán siempre la fotografía de Indalo Palencia 
subido en el pescante de su coche. ¡Oh, si les dijéramos lo que 
le ha sucedido a nuestro amigo y paisano! ¿O es que nxiestros 
coches de caballos no son como un rosal que florece en el inte
rior de la vida provinciana? Yo creo que sí. Y, qué daida cabe, 
vosotros también. A Indalo, el cochero del puro y de la Tnás clajra 
sonrisa olaudina, nos le ha arrebatado un «pijolo». Porque 
Indalo, y vosotros estaréis conmigo, no se ha matado él mismo. 
A Indalo le ha matado un «pijolo» ayudado por otros «pijodos». 
Y os juro que, convertido en abogado público de la ciudad, en
tablaré la acción criminal, perseguiré a Sanguino y sus cómpli
ces... Y a sus inductores... ¡Me estoy imaginando ya a imo! 

Y una voz del público atronó: 
—¡Irunenso! ¡Inmenso! ¿O es qae don Armando Puentes no 

pinta nada en este asunto? ¡Y esta tarde estaba en el bar Impe
rial como si tal cosa! 

Pero se oyó otra voz que pedía: 
—¡Silencio! ¡Que continúe don Antonio! 
Halagado i>or el éxito, el letrado claudino terminó con estas 

palabras: 
—Razón de más para que la investigación sea profunda. Y es

pero que en el juicio oral declare toda Villa Claudia. ¡Comparecerá 
él pueblo de arriba abajo! ¡Como en Fuenteovejima! ¿Estáis con
formes o no? 

Y el café en masa, frenético, respondió: 
—¡Conformes! ¡Conformes! 
Y los vivas estrepitosos volvieron a repetltse: 
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—¡Viva don Antonio! ¡Viva el número uno de los claudinos! 
Don Antonio Sánchez había desplegado ya su bandera y se 

retiraba ufano. 
En ei tránsito del café a su casa, realizado sdn prisa, don 

Antonio se sintió gozoso entre pausados soliloquios. Creía tener 
ya a todos los «pijolos» cogidos por el cuello. 

En el reloj de la catedrail sonaron las tres. Y tres eran los 
futuros inctüpados, según pensaba don Antonio Sáii<áiez, el ilus
tre abogado, que sentía correr por su sangre el júbilo de ia 
justicia cumplida. 

Y feliz con siis pensaanientos llegó a su domicilio el justiciero 
abogado. Pero antes de entrar en su casa, ceremonioso y solem
ne, se paró frente a la puerta del cochero Indallo Falencia, su 
vecino, y dijo para sí: «¡He de vengarte, Indalo! ¡Tú eres desde 
hoy él primer patriota de este pueblo!». 

En la estación de ferrocarril de Santa Paulina, a las seis en 
punto de la mañana, acompañado de don Blas López, Sanguino 
esperaba el tren que debía llevarle a Madrid. Este «pijolo», que 
huía de la quema de los daudinos, estaba invadido por el temor 
y por la desconfianza, ya que dejaba provisionalmente a su mu
jer y a su hija en la ciudad. 

Don Blas le daba ánimo y le aconsejaba. Era preferible salir a 
correr el riesgo de enfrentarse con un pueblo enfurecido que 
pedía con estrépito su cabeza. 

El capital que Sanguino había amasado en dos años de es
tancia en Villa Claudia, rodando entre ignominias, le acusaba. 
Era curioso contemplar cómo este hombre, decidido siempre a 
todo, ocultaba ahora su rostro y se escondía en un extremo de 
la pequeña estación. 

El tren estaba a punto de ponerse en -marcha y la voz de un 
mozo llenó el pequeño andén al decir: «¡Viajeros al tren!». 

Subió Sanguino y don Blas le despidió con un apretón de ma
nos. Las palabras se sellaron en el silencio de lo que cada uno 
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pensaba. El tren empezó a deslizarse lento. Las luces amortigua
das del convoy comenzaron a llamear. 

La Idiosincrasia de los hombres les hace conmoverse más 
con una felicidad que se viene a tierra, aunque la infelicidad sea 
merecida, que con los casos de sufrida miseria. Sin duda el 
mundo, más que una alhaja, es como un metal que lleva un 
baño. ¡EJsitúpida concepción de la vida! Y don Blas, im buen 
hombre, participaba de ella. Las lágrimas se le saltaron en esta 
ocasión. La vida que es así. 

Han pasado varios días sobre la ciudad. Pocas personas se 
preocupan ya de Indalo Falencia. Sólo se comenta de pasada, co
mo algo ya sin Importancia, que siguen rastreando para encon
trar el cadáver. Los buzos han abandonado su trabajo. 

A la hora del vermut o del ponche —éste siempre con prefe
rencia— se volvía a hablar de los viajeros que habían llegado 
aquel día en el correo. 

Los contertulios seguían prestando atención a Tomás Blanco, 
que hoy contaba: 

—¡Ha tenido gracia la cosa! ¡Je! ¡Je! ¡Je!... Sabrán ustedes, 
señores... que a don Antonio Sánchez no le han admitido la que
rella. Yo no sé decirles cuál es la razón o los impedimentos. Por 
lo visto, la acción tenía que partir del fiscal y éste no encuentra 
indicios suficientes. Y el hombre había escrito una pila de plie
gos más alta que la máquina de escribir. 

Uno de los reunidos, el doctor Soler, intervino. El camarero, 
Pablo, servilleta al hombro, escuchaba. 

— ¡̂Quién sabe!... ¡Puede que tenga razón el fiscal y que aquí 
estemos todos locos! Este pueblo ha querido poner los puntas 
sobre las íes en im asunto fortiiito. Yo no niego el abuso de San
guino, esa «fierecilla» de recaudador; pero ¿qué culpa tuvo él 
del suicidio de Palencia el cochero? Hicimos una riada de un poco 
de agua. Y, es natural, a los pocos días todo está seco. 

Pablo, el camarero, manifestó respetuosamente: 
—̂ Yo me creo que todo esto ha sido como ima historia fan-
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tástica. Se dijo que se había ahogado un hombre, y el ahogado 
no aparece; se pidió la cabeza del señor Sanguino, y se le dejó 
ir tranquilamente; se incitó a la revuelta, y ahora la ciudad 
parece una balsa de aceite. Uno estaba con el corazón oprimido, 
y viene un poco de viento y todo se lo lleva. 

—Oye —le dijo Blanco—, ¿por qué no me traes un ponche? 
Quizá sea mejor que te vayas. Si no estoy viendo que nos colo
cas un editorial de periódico. Tú equivocaste la profesión. 

Obedeció Pablo, aunque de mal hiraior. 
Alguien llamó la atención a Blanco sobre su falta de tacto 

con el camarero. Pablo era ima buena persona. 
~A mí me pasa con este camarero sabihondo —rió Tomás 

Blanco— lo que con Garlitos Segorbe... Siempre parece que le 
esitá diciendo a imo: «¡Si usted lo supiera!» Garlitos, porque lee 
el «Times» cuando se lo traen, que son pocas veces, nos habla 
de paz, de guerra, de si en Alemania o en Francia... Hasta que 
termina por lo que más me joroba: «¡Yo no leo más periódico 
que éste!». Y es que desprecia a todos los que escriben en caste
llano, porque él no sabe escribirlo. ¡Sabios de mentirijilla yo no 
quiero! 

La peña en pleno rió con ganas. Blanco había retratado magis-
traümente a im joven claudino que, sintiéndose muy «snob», des
preciaba su paisanaje como algo atormentador para él. 

Así fueron pasando días y más días: diez, quince, veinte. Y el 
sol seguía poniendo su nota de vida en la dormida ciudad. Por
que lo terrible es que nadie hacía nada en absoluto. Se contem
plaba la vida como si la vida no existiera. Allí estaba todo por 
hacer. 

Frente a esta apatía, el abogado don Antonio Sánchez no ce
jaba en sus intentos de seguir un procedimiento contra Sanguino 
y sus cómplices, o los que él consideraba como tales. Kl seguía 
firme en su pelea contra los «pijolos». Pero ya nadie le secun
daba. Su pluma y su verborrea eran como los chirridos agudos 
de una cigarra. Más bien dormían a la gente que la desper
taban. 

La Prensa local, compuesta por tres periódicos diarios, tam-
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bien había enmudecido. Ya no preocupaba siquiera encontrar 
el cadáver de Indalo para darle sepultura. Ksta fue la última 
ventana que se cerró para don Antonio. 

Este café América, tan abierto a la calle y tan recogido como 
una caracola, porque en él todo tiene eco, pronto olvidó la ca
tástrofe. 

Y un día se estremeció iguaJ que se había estremecido dos 
meses antes. Y si entonces fue por la amargura del caso de 
Indalo Falencia, el cochero más conocido de la ciudad, ahora 
también producía este estremecimiento el cochero Indalo. 

En vaa. día que el tren correo llegó a su hora ejcacta, algo que 
tenía la particiüaridad de no repetirse con frecuencia, Indalo 
Falencia, el cochero tenido por muerto en ed fondo de la bahía, 
hacía su aparición. 

Llegaba frente al café América de pie en el pescante de un 
oodie de caballos y le seguían todos los coches de punto que 
habían ido a la estación de ferrocarril. 

El griterío de sus compañeros era ensordecedor. 
Indalo, firme en el pescante, agitaba el látigo y sonreía. Era 

ésta ima aparición misteriosa que borraba algo para siempre. 
Había gente que abría la boca y exclamaba: «¡Pero cómo 

puede ser esto!» Otros no disimulaban su sorpresa. Y Pablo, el 
camarero, el tachado de sabihondo por Tomás Blanco, pudo gri
tarle a éste lo que había llevado callado durante mucho tiempo: 
«¿No le decía que el ahogado no aparecía? ¿Qué me dice usted 
ahora? Los noveleros sabemos bastante más que l£is cotorras». 

La presencia de Indalo en el café evitó los testarazos que pu
dieron haberse repartido. 

Falencia saludaba a unos y a otros con igual expresión de 
dicha radiante. Caminaba con paso lento, con el aire de gozo 
de un héroe. Y era vai héroe ciertamente, pero no el que había 
pensado don Antonio Sánchez. Era el héroe que retornaba con 
su propia vida criando todos le habían dado por muerto. Era 
el héroe que traía la paz simbólica para 61 «pijolo» Sanguino. 
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Ahora éste podría volver y todo continuaría igual. Los «pijolos» 
seguirían creciendo a placer. Nadie se atrevería a molestartes. 

Don Antonio Sánchez, a quien alguien había informado con 
prontitud, comentó: 

—¡Pobre hombre, me alegro de su vuelta al mundo! iPero él 
nimca sabrá el daño que ha hecho a Villa Claudia. ¡Es vm. mal 
ciudadano! ¿Por qué si se fue y nos engañó no se ha quedado 
por ahí? 

Indalo PaJencia tuvo que deponer ante la justicia y explicar 
por qué había fingido suicidarse. El mismo no sabía por qué 
lo había hecho. Lo que sí admitió es que no había pensado 
nimca quitarse la vida. Suplicó indulgencia porque había obrado 
así por ignorancia y sólo fue condenado a pagar una mtüta. 

Desptxós la gente, cuando le vio con un nuevo coche, hizo co
rrer la voz que don Armando Puentes se le había regaiado. En 
su nuevo carruaje, tirado por un buen caballo, paseó muchas 
veces a Luis Sanguino, a su mujer y a su hija. 

Y Villa Claudia se sumió nuevamente en sus sueños. O algo 
peor: se durmió, roncando de satisfacción, eternamente. 

El rencor de don Antonio Sánchez fue subiendo como él ter
mómetro en el mes de agosto. Y un buen día, desesperanzado 
viendo la prosperidad de tanto «pijolo» y el poco progreso de 
la ciudad, murió. Su muerte no fue ningún enigma para los 
médicos. «Falleció de asco al "pijolismo"», según certificaron. 

Y éste fue el fin de aquel hombre y de esta pequeña historia. 
Luchar contra el destino de un pueblo es siempre batalla per
dida. 
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LA MUERTE DE UN SUEÑO 

(NOVELA) 

Acabo de llegar a Almería. Es el 18 de mayo de 1960. En este 
mismo día hace itreinta y ocho años partía con mis padres camino 
de la emigración. El barco que me ha traído era italiano. Me 
hospedo en el hotel Simón y me estoy preparando para salir. 
Desembarqué en Cádiz el día 15 y desde allí ful a Granada. He 
llegado en el expreso Madrid-Almería, con el que enlazamos en 
Moreda. Ctonfieso que Granada me ha maravillado. Pero no por 
eso ha logrado retenerme. Seguía abismado en la idea de llegar 
a Almería coincidi«ido con la fecha de nuestra salida y tras de la 
sombra que sigo desde mis doce años. Una idea fija ¡puede más 
que la volimtad. 

Axtoiirada por esta constancia de mi recuerdo, mi madre, que 
era la única persona que lo soi^)echaba, solía decirme: «Vas para 
santo, hijo, y no es por tu fe religiosa, que la tienes, pero que 
no es tan fuerte como para que Dios te lleve por ese camino, 
sino que es tu romanticismo el que te conducirá por ese sen
dero». 

¡Nunca he olvidado estas palabras! Me las dijo con gran na
turalidad y sin deseo siquiera de confesión por mi parte. Mi 
madre sospechaba la causa de mi estado de ánimo, como ya he 
dicho, pero desconocía a la persona que uniera a mi pensamien-
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to. Y lo más importante es que no trató de averiguarlo nunca. 
¡Qué virtud tan sabia la de mi madre! Sin embargo, ni esta su 
discreción borró de mí la fuerza de la imagen querida. Creo que 
he mantenido en mi memoria un amor que no ha existido, pero 
que en mí ha sido realidad. He visto crecer a ella, a Luisa, a la 
vez que he ido creciendo yo mismo. La he visto hacerse mujer 
como yo he sentido que me hacía hombre. 

Estoy en la calle, en pleno paseo de la ciudad, y recuerdo 
que todo estaba casi igual hace treinta y ocho años. Sólo han 
desapaírecido algunos cafés que se han transformado en bancos; 
hay más quioscos de periódicos y su construcción es moderna; las 
tiendas casi en su totalidad siguen antiguas y poco atrayentes. 
El café Colón, con cinco ventanales a la calle y una barra que 
comienza junto a la puerta de entrada, está repleto de público. 
Pienso cómo será posible que a estas horas claves de trabajo 
haya tanta gente desocupada. Para mí esto es una revelación: 
el tiempo no ha pasado por esta ciudad. Aquí las gentes se suce
den no diciéndose «¡Adiós!», sino «Hasta luego». Unos hombres 
vienen tras de otros hombres sumergidos en él mismo fatalis
mo. La caravana de i)ersonas se junta en un viaje iguai sin rup
tura alguna. El siglo pasado está soldado con éste en lo externo 
de las cosas y en lo íntimo de las personas. Me dan ganas de 
gritar para despertar a estas gentes. Veo un pueblo como atado, 
viviendo del milagro de su buen clima. 

Encamino mis pasos a un lugar fijado por mí con anticipa
ción. Una voz interior me guía con soltura, entre varias calles 
en zig-zag, a la plaza de Santo Domingo. En ima casa antigua, 
situada frente al colegio del Milagro, en los bajos, había vivido 
yo. Dos casas más allá, en la misma acera, la persona que busco 
con ansiedad. Soy el inventor de un amor que he alimentado en 
mi imaginación y que ahora, con cincuenta años, quiero revivir. 
Doy, nada menos, un salto de treinta y ocho años. ¡Qué poco 
debe haber corrido el tiempo por mí! Y aquí estoy esi)erando, 
hipnotizado por el recuerdo de un amor de la niñez, ni siquiera 
de la juventud, que constantemente me acompañó. 

Recorro la casa con los ojos, sus balcones y ventanas; obser-
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vo el portal con sus zócalos de mármol blanco, igual que antes. 
De buena gana llamaría al timbre para preguntar: 

— ¿̂La señorita Luisa? 
Me imagino en la salita, entrando a la izquierda, y tras de ima 

corta espera verla aparecer como la dejé. 
Pero luego recapacito y la historia que yo mismo me he 

creado queda en stispenso. «¡Dónde vas, insensato!», me digo. 
Quedo abrumado y descompuesto. Me he humillado yo mismo. 

En un i>aréntesis de calma, de centralización lógica, observo 
que las puertas del Instituto están cerradas. ¿Es día de fiesta 
en la ciudad? Pregunto a un viejo que toma el sol en im banco: 

—Oiga, ¿es que el Instituto ya no está aquí? 
El anciano me repasa con su mirada y me dice: 
—No, señor; lo trasladaron al edificio de la Escuela de Artes 

y Oficios. ¿Usted falta mucho tiempo de aquí? 
—Sí, bastante; treinta y ocho años se cumplen hoy mismo. 
—Se fue de Almería hecho un niño. La Escuela de Artes y 

Oficios se terminó después. Nadie en Almería comprende por qué 
se hizo ese traslado. ¡Que hubieran edificado otro Instituto! 
La Escuela de Artes y Oficios está hoy aquí. El cambio es pere
grino, ¿verdad? 

—Sí, ciertamente. Esta plaza ha cambiado poco. Apenas si se 
han revocado las fachadas de las casas. Sólo el colegio del 
Milagro tiene otra perspectiva. 

—Sí... y esa casa. La familia Joya es una de las pocas que 
ha sabido conservar su capital. El dinero ha dado aquí mu<duis 
vueltas. 

La casa de la que me habla el viejo es la misma en la que 
yo hubiera querido entrar. 

—¿Usted conoce a la familia Joya?, le pr^unto. 
—^Mucho. Yo soy teniente de Carabineros retirado y al jubi

larme estuve diez años colocado con don Pedro Joya. Pero al 
morir éste los hijos no continuaron algunos de los negocios del 
padre. Digo sois dos hijos: Pedro y Luisa. Que es como decir 
uno, porque Luisa se casó con un ingeniero belga y se fue a 
vivir a la Argentina. Pedro se hizo con el capital y eliminó nego
cios enojosos, entre ellos el de la exportación de esparto. Yo fui 
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el último encargado de los almacenes. Aquí se han ido eliminando 
negocios como los árboles tiran sus hojas en otoño. Almería, 
amigo mío, ha ido a menos. Yo, y como yo cualquiera, se lo 
puede asegurar. 

De súbito siento una gran curiosidad por saber que ha sido 
de Luisa, como ha ido a i)arar a la Argentina y adonde ha ido 
a vivir. Exclamo en mi interior: «¡No habrá sido a Biienos 
Aires!». Fijo en esta idea le pregunto: 

—¿Desde cuándo vive en la Argentina la señorita Luisa? 
—Desde hace unos doce años. Se casó madura, cuando ya na

die creía que lo hiciera... Aquí las mujeres cuando psisan los trein
ta años es muy difícil que se casen. La mujer, relativamente, 
tiene menos aguante que la uva de estas tierras. El marido, no 
recuerdo cómo se Jlama, vino a hacer unas exploraciones en las 
minas de Rodalquilar. Entonces existía en Almería la fiebre del 
oro. Don Pedro también tanteó este negocio. El fue quien trajo 
a ese ingeniero belga. Y ya ve lo que son las cosas; ahora que se 
saca oro a nadie de Almería le preocupan las minas. La explota
ción la lleva el Estado. Con Rodalquilar ya no sueña nadie. 

—̂ ¿Y sabe usted a qué luigar de la Argentina se fue a vivir? 
—^Eso ni se pregunta. ¿Dónde sino a buenos Aires? 
Este jubilado participaba en una idea g«ieral que yo había 

observado: Argentina era sólo Buenos Aires. No se conocía más 
lugar de trabajo y de riqueza que la capital. El propio porteño 
alimenta esta creencia que se ha extendido por el mundo. 

Y este viejo simpático, con acento característico de los hom
bres que han vivido siempre en provincias y que todo lo cuentan 
con aire de elocuencia, sigue narrando la historia de la familia 
de pe a pa. 

Y al final, como si me diera con sus palabras una palmadita 
en el hombro, me dice: 

— L̂a señorita Luisa está para regresar a Almería; no sabe
mos si viva o miierta. Hace tres días que desembarcó en Cádiz 
y viene muy enferma. Ahora está ea Granada, pero no se han 
atrevido a continuar el viaje, dada su exbrema gravedad. La 
pobre ha empeorado y no creen que U^ue a entrar en su casa, 
no ya por sus propios pies, sino ni viendo lo que la rodea. Ahora 
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voy a preguntar por ella a la vieja criada de la casa, la Tata. Si 
ella me ve, saldrá a decírmelo. Josefa fue el ama de la señorita 
Luisa. Está la pobre descorazonada. Hoy no hay servidores así. 
¡Ya no hay sitio en el mundo para fieles servidores ni para per
sonas agradecidas! Todo lo ha destrozado esto que se llama civi
lización. ¿No lo cree usted así? 

Le contesto automáticamente «sí», pero yo estoy desentra
ñándome los sesos. ¿Cómo puede ser cierto todo lo que el viejo 
me ha contado? ¿Cómo no he sabido nada de Luisa, no por vivir 
en Buenos Aires, sino porque hemos venido en el mismo barco 
y desembarcado en el mismo puerto? Y recuerdo ahora una 
mujer, a la que apenas vi la cara, que subían a un auto con mu
cho cuidado. «¿Sería ella?», me pregunto. También recuerdo que 
del camarote junto al mío había visto salir varias veces a un 
hombre alto y delgado acompañado de una enfermera. La defor
mación de estos hechos frente a la ilusión que yo guardaba en 
mí era como im mazazo en la cabeza. ¡Qué tremenda desespe
ranza! Había vivido durante unos días, sin más separación que 
unas planchas de hierro, junto a la mujer de mis siieños, jiinto 
a la mujer que había dado aliento a mi vida. Y sin embargo, 
¡qué lejos había estado de ella! No la llegué a presentir. 

Me hago ánimo, pienso que el sentimiento de la persona es 
como un nicho donde nada se ve y en el que no se escribe siem
pre que se quiere, sino cuando menos se espera, y digo al hombre: 

— Ŷo conocí siendo niño a la familia Joya. Vivía yo entonces 
dos casas más arriba de la suya. En el bajo de esa que hace 
esquina. 

No he terminado casi de decirlo y el viejo me intemHnpe: 
—^Precisamente en esa casa vivo yo desde que vine destinado 

a Almería. ¡Qué coincidencia! De ahí que yo conociera a don 
Pedro, hombre muy campechano, y que al jubilarme me ofreciera 
un trabajo. Entonces usted conocería a la señorita Luisa. Será 
más o menos de su edad. 

—̂Y tanto que la conocía... Me parece esitar viéndola con su 
melena rubia salir corriendo del colegio de enfrente. Era una 
niña encantadora. 
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—^Pues ya ve, amigo mío, qué sorpresa: xisted está hablando 
con im hombre que vive en la misma casa en que vivió usted, ¡y 
ya hace sus años!, y ahora esa niña que conoció y de la que 
tiene tan buen recuerdo, no sabemos si está viva o muerta. 
y vendrá a su casa, que es ésa, de cualquiera de las dos mane
ras. Ahora, casi seguro, no la reconocería. ¡Espere usted —me dice 
de pronto—, me llama Josefa! Ella me dirá cómo está la se
ñorita. 

Quedo pendiente del regreso de aquel hombre. Buen sujeto 
en toda la extensión de la palabra. 

Algo debe de decirle a Josefa de mí, porque ésta se queda 
mirándome fijamente. Sin embargo no puede haberle dado mi 
nombre ni Josefa, de habérsele dado, me recordaría. 

Al regresar el viejo me dice compungido: 
—^Luisa no se salva. Ahora se le ha declarado ima pulmonía, y 

aunque éstas se curan hoy mejor que un constipado, ella está 
muy enferma del corazón para superarla. La medicina no lo 
puede todo. Yo tuve una el año pasado, pero como estaba sano, 
los antibióticos pudieron con ella. No hubiera sido así de haber 
tenido el corazón hecho un cascajo... 

Cansado de la perorata, me temo que no vaya a terminar 
nunca, le interrumpo: 

—¿Le dijo algo de mí a Josefa? 
—¡Hombre, claro! Y aunqiie parezca mentira, le reciierda a 

usted de maravilla. Me ha dicho, incluso, que cuando niño estaba 
usted ya casi calvo. Poco menos que está usted ahora. 

—Sí, es verdad. ¿Pero cómo ha podido fijarse en eso después 
de treinta y ocho años sin verme? Bastante es que me haya 
reconocido. 

Me despido no sin que antes me pregimite mi nombre, a qué 
he vuelto a Almería y dónde me hospedo. Una requisitoria en 
toda regla. 

Cuando estoy para marcharme me dice: 
—Si tengo algima nueva noticia sobre la señorita Luisa le 

llamaré al hotel Simón. 
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Le doy las gracias cxiando ya me he separado tinos pasos de 
él y me encamino al Paseo por la antigua calle de Sagasta. Ahora 
tiene el nombre del General Tamayo. 

Entro a comer en la Granja Balear, que es el primer restau
rante con que me tropiezo. La barra del bar está invadida por 
gente que bebe y come. Las gambas a la plancha dejan im tufillo 
a marisco, a marisco fresco, que resulta muy agradable. Reina 
el alboroto propio entre gente que come y bebe alegremente. 
Los camareros repiten con voz campanuda y satisfecha: 

—¡Dos de gambas a la plancha! ¡Que sean dos más! 
Entro en el comedor. Hay imas diez o doce personas. 
Prcmto rompo mi relación con el mundo exterior, el mundo 

que me rodea, al que he procurado abrir los ojos tras mi con
versación con ©1 viejo jubilado. Este ha aplastado todos mis sue
ños con su información detallada. ¡Qué pronto puede la realidad 
de la vida deshacer lo que imo ha ido tejiendo con la fantasía! 
Aquel ideal amoroso alimentado sólo jwr mi, al que yo venía a 
buscar ilusionado, sin razón ni porqué, ha quedado destruido 
en menos de una hora. 

Veo la imagen de Luisa Joya, a los doce años, y le abro la 
historia de ima quimera extraña: la había visto crecer, la había 
imaginado año tras año hasta llegar un momento en que yo mis
mo la había puesto unas canas en sus sienes. Y la mujer creada 
en mi fantasía, labrada y hecha en sueños, me había seguido 
gustando. Continuaba tm amor que nunca tuvo \ma palabra, que 
ntmca tuvo un roce y que sólo fue obra de la mlrauia de un niño. 
Yo, como hombre de ciencia, lo confieso, hubiera consultado mi 
caso a im siquiatra o, mejor, a un poeta. Llegué al extremo de 
creer que me había hablado contestando a mis preguntas. Le 
había oído decirme: «Te esperaré». A veces llegué a figurarme que 
discutíamos como los enamorados de verdad. 

El camarero, delante de mí, con seriedad de guardia de trá
fico, me hace volver a la realidad: 

—Me permite, señor. ¿Qué desea usted comer? 
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Elijo en la carta sin ningún interés y observo que un matri
monio francés abandona el comedor. Ella es muy elegante. Al 
pasar junto a mí siento como un escanciar de i)erfume. 

CJomo reposadamente y me voy a descansar al hotel. 
Al atardecer me doy ima vuelta por la ciudad y llego paseando 

hasta ©1 puerto. Ya no me interrogo a mí mismo ni me mezo 
en divagaciones. Me siento más fuerte que nunca, inoluso menos 
cansado que ningún otro día de mi vida. La imaginacián pesa 
sobre uno, excita y desalienta, cansa. Soy otro hombre al ver la 
vida en un plano de realidad precisa. Cansado de soñar, com
prendo ahora que no se tiene ningún derecho sobre los sueños. 

Viene a mi memoria el momento de embarcar para la emigra
ción. Mi padre me dijo, tratándome ya como vn hombre, estas 
palabras que siempre recordaré: «Dejamos esta tierra obligadar 
mente, pero ella será siempre tu patria. No lo olvides». 

Ahora es cuando piso tierra desde que estoy en España. Ya no 
estoy viviendo una quimera, sino enfrentándome con la realidad. 
Soy un hombre de este mundo. Veo a mi madre, en el barco en 
que nos fuimos, cómo resignadamente se despedía de todo con 
los ojos, volviéndolos ©si>eranzadores hacia mi padre. No derra
mó ni una lágrima. Después mis padres se besaron, cosa que yo 
no recordaba haber visto antes, y nos retiramos silenciosamente 
al interior del buque. 

Y andando, andando, corro todo el perímetro del puerto. Ya 
de noche entro por la angosta calle ReaJ de la Cárcel, todavía con 
algimas antiguas posadas, para salir por la segunda bocacalle, a 
la dereoha, a la plaza de Santo Domingo. 

Algunas personas entran en la iglesia de la Patrona y yo hago 
lo mismo. Se canta una Salve a la Virg^i del Mar. 

Salgo del templo por la puerta lateral, la puerta que está 
frente por frente a la oasa de la familia Joya. En los baJioones 
hay luz. Sigo al Paseo por el mismo itinerario que había seguido 
por la mañana. El café Colón rebosa de olientes que se sientan 
en las mesas de la calle. Todos parecen conocerse y hablan fuerte. 

No hago nada más que entrar en el hotel y en el «hall», que 
es como un patio andaluz, me encuentro frente a frente con el 
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jubilado que he conocido por la mañana, Sergio Fuentes, que 
cansado de esperarme sale hacia la calle. Se dirige hacia mí y 
con gracejo exclama: 

—¡Caray, qué regalo es «icontrarise con usted! Creí que se 
había disipado. Y además en este hotel no saben dar norte de 
sus huéspedes. 

Me imagino la noticia que me trae. Le cojo del brasio y le 
llevo hacia dos mecedoras amplísimas con asiente» y respaldos 
de rejilla, en las que nos sentamos. 

—^üsted dirá —le apunto—; aunque me supongo la noticia. 
Me mira fijamente con sus grandes ojos, como buscando en 

mí el resquicio de la más leve impresión —se nota en él la cos
tumbre de interrogar a la g«ite—, y me dice: 

—Sí, señor, es lo que usted supone: la señorita ¡Luisa ha fa
llecido. 

Doy un gran siispiro porque la noticia me impresiona, aunqiie 
no tanto como hubiera supuesto antes de todo lo acontecido 
durante el día. 

—Era de esperar, ¿no? —es mi respuesta lacónica. 
—Sí; ella venía con la ilusión de que en Almería recobraría Ifl 

salud, pero Dios no lo ha querido. 
Me quedo callado, esperando que siga hablando. 
—̂ Me parece que le ha impresionado la noticia, ¿verdad, señor 

Martínez? 
Oigo por primera vez mi apellido pronimclado por este hom

bre, que no puede ser confidente de nada real de mi vida, pero 
sí, por azar, de un sueño fantaseado al límite que he estado 
viviendo hasta este momento. 

—Mu<3ho, don Sergio —he buscado su nombre para centrarme 
en la realidad, sabiendo que estoy ante otro hombre—. Pero le 
ruego que no me haga preguntas. He fantaseado sobre una mujer 
inexistente. Luisa Joya no era más que un siiefio nacido en mi 
niñez. 

—Ya decía yo —murmura don Sergio con gravedad— que 
usted sólo sentía curiosidad. Y no estaba equivocado. Josefa me 
dijo que de niño era usted muy extraño. 

De nuevo siento a don Sergio introducido en mi vida. Quizá 
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está pensando que ha descubierto en omí im contrabando amoroso. 
Repentinamente me siento molesto y me pongo serio. Quiero 
acabar la entrevista. 

Debe notar mi reacción y se levanta para desjiedirse. 
—¡Le he tenido al corriente de todo, como le prometí —y, ten

diéndome la mano, agrega—: Kl entierro será mañana, a las doce. 
No creo que falte usted para así acabar de escribir su novela. 

Me siento un poco turbado y no le contesto. 
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SONÁMBULAS 
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LA ARAÑA EN SU RINCÓN 

Llevo tiempo observando tina araña que teje su tela en el 
rincón sur de mi dormitorio. Me parece que entre la araña y 
yo se ha ido estableciendo una corriente de simpatía: ni le soy 
ajeno, ni ella me lo es a mí. 

Se dice que las arañas poseen im sistema nervioso centrali
zado que tiene alguna semejanza con el del hombre. Yo diría que 
la telaraña está representando la fotografía exacta de cómo se 
realiza un proceso de creación mental. Cada araña ofrece en su 
trabajo ima ordenación o plan que nos maraivlUa a poco que 
estemos pendientes de su labor. 

La araña que yo tengo en mi dormitorio, y que he prohibido 
que se toque, con gran consternación de mi mujer, teje su tela 
a base de componer un núcleo central en forma de espiral y de 
una serie de «rayos»; pero retira un par de estos rayos después 
de haber finalizado su tejido. ¿Dónde van estos dos rayos? A mí 
me parece que son dos hilos de «aviso» que van de la telaraña 
a su escondite. 

Hasta aquí tenéis Teflejado lo extemo de la araña que trabaja 
y vive junto a mí. Una araña que me impulsa, con su ejemplo, a 
que trabaje. Pero es que la araña en cuestión debe conocerme 
tan bien como yo la conozco a ella. Hay momentos en que se 
deja caer, por su rayo de «aviso», sobre la mesilla de noche. Toca 
los libros y los papeles y me advierte: 
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—jEh, no me ves! ¡Estoy aquí! 
Yo la miro y ella asciende por el hilo de «aviso» hasta desapar 

recer en su rincón. Allí, en su escondite, a veces, se tira basta 
horas. 

Como la araña y yo vamos intimando día por día, nos vamos 
familiarizando, le puse en la mesita de noche un azucarillo un 
poco humedecido que ella degustó. Hoy le he suprimido el azu
carillo y la araña anduvo buscando entre los papeles, pero al no 
encontrarlo se dejó balancear por su hilo de «aviso» y se puso 
al borde del libro que tenía en la mano. Desierto la araña en 
mí un sobresalto: ¿podría estar diciéndome algo? Sí, sí me lo 
decía. Se quejaba de que no le había puesto el azucarillo. 

En seguida recordé que algo parecido, aimque no le atraje 
con ningún azucarillo, me había sucedido con otra araña que 
anduvo jimto al lugar que yo ocupaba en el cuartel, próximo a 
una puerta cerrada que daba a tm patio. Mientras yo estuve allí 
aquella araña fue también mi compañera. Se deslizaba, en oca
siones, sobre mis hombros. Me hizo hasta cosquillas en el cuello. 
Animó mi servicio y me hubiera gustado llevármela conmigo el 
día que me licenciaron. 

Estoy pensando ahora si esta araña será aquella misma que 
me ha ido persiguiendo en la vida. Cada imo tiene un destino 
fijo, del que no se puede salir, y la araña teje su trabajo bajo 
un plan exacto. Yo veo ya la araña de mi dormitorio como algo 
que juega a la par con mi vida: ¡hasta creo que tomo parte en 
su trabajo...! La telaraña que cada día se extiende más y más 
por mi habitación. Y me parece que si contara los «rayos» iba 
a contar tantos «rayos» como artículos he escrito. 

Sé que se realizan con cierto tipo de arañas, alimentándolas 
con una gota de agua azucarada que contenga veneno, pruebas 
para determinar casos de enfermedades mentales por agentes 
químicos introducidos en el organismo. O sea, que la araña ha 
pasado también a ser un extraño sujeto de experimentación. Pero 
de experimentación para el estudio de las enfermedades mentales. 

Me confieso amigo de las arañas, admirador de ellas, y las 
sitúo como insectos Inteligentes que están en condiciones de dia
logar con el hombre. Yo he dialogado con dos arañas, o con 
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la misma araña que me ha ido siguiendo, o que yo he supuesto 
que me ha seguido. De cualquier forma dejo constancia escrita 
de estas dos arañas, o araña, para que los investigadores sigan 
estudiando sobre estos simpáticos insectos aplicados al estudio 
de la esquizofrenia. 

Mañana volveré a dar el azucarillo humedecido a la araña 
que se cobija en el rincón sur de mi dormitorio. ¡Con qué ale
gría descenderá y ascenderá por sus hilos de «aviso»! Las arar 
ñas son fiel retrato de nuestro pensamiento en su proceso de 
evolución mental. La locura es como un tejido de araña desor
denadamente construido. 

Y pensemos que hasta de las arañas hemos hecho pacientes 
para estudiamos en nuestras perturbaciones psíquicas. La ma-
rihuMia se les ha dado ya a probar a estas tejedoras que, per
turbadas, realizaron su tela de manera irregular. No como so
lían hacerla. 

La araña que está jimto a mí, que desciende todos los días a 
dilogar conmigo, no es más ni menos que mi pensamiento bus
cando una proyección externa. Yo estoy también teji«ido a 
fuerza de silencio y soledad un pensamiento más mío y un alma 
más mía. El hombre sólo debe ser araña de sus ideas. 
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SOLEDAD SACIADA 

Luis Antonio lleva un mes y otro mes, un año y otro año 
enfermo... El, que siempre había amado la soledad, no la había 
temido, ahora está saciado de ella. 

Al principio recibía visitas, los amigos iban a verle (todos 
praoticaanos durante algún tiempo el acto de misericordia de 
visitar a los enfermos). Luego, poco a poco, los amigos Je ol-
vidaron y él se quedó solo, sin más compañía que la de sus 
familiares. Liiis Antonio piensa ahora, con clarividencia, como 
si lo estuviera viendo—lo que se vive se ve—, que la soledad es 
semejante a la resaca de la mar: nos retira hacia adentro. 

Luis Antonio ha estudiado en sus largos días de soledad, es
perando a un amigo que ya no viene, o en las horas que, obli
gadamente, le dejan solo sus familiares, quién puede ser el que 
llega en el ascensor, y ya sabe si es el vecino de enfrente, o si 
es la muchacha, o si es el cartero... Oada uno tiene una manera 
peculiar de cerrar la puerta del ascensor. Y hasta de tocar al 
timbre. Luis Antonio sabe cuándo es su hijo o su mujer antes 
de llamar o abrir la puerta. 

Luis Antonio lee, aunqiie también escribe, pero sobre todo 
sueña. Sueña más que lee o que escribe. Y quien sueña nimca 
está realmente solo. Pero con todo, la soledad se retira como la 
mar y nos lleva con ella. Hay un momento en que la soledad nos 
gana y hace de nosotros como un objeto. Entonces él solitario 
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siente una angustia que se extiende por toda la casa, paredes, 
techo, suelo, muebles, cuadros y hasta la propia cama donde se 
encuentra. Nada le dice nada. Es tremendo sentirse desampara
do en medio de las cosas que se han hecho para el uso de los 
hombres: porque las cosas también hablan. Las agujas del reloj 
se mueven y para Luis Antonio es como si no se movieran. Y 
Luis Antonio, trágicamente para él, tampoco duerme. ¡Ah, si 
pudiera dormir...! Pasaría su angustia durmiendo. Hubiera, 
quizá, esperado a los suyos en un duermevela. Para Luis Anto
nio la gente que duerme, que puede dormir a cualquier hora y 
en cualquier lugar, tiene su tranquilidad comprada. A Luis An
tonio no le llama ni el sueño. El sueño es un personaje taipor-
tante dentro de la vida del hombre: nos pone algo en la cabeza 
y nos cierra los ojos para que descansemos. Cuando Luis An
tonio despierta. Jas pocas veces que duerme, se siente otro hom
bre: se acuerda menos de la pared, del techo, del suelo, de los 
muebles, de los cuadros. No oye que la soledad, colmada, le 
llama: 

—¿Luis Antonio? 
Y que él responde: 
—¿Qué? 
Y que la soledad le dice: 
—^Escúchame... Soy yo... ¿No me ves extendida a tu alrede

dor? Este ángulo de tu habitación, que ahora no quieres ver, es 
todo mi muiuio: no tiene fin. 

Luis Antonio vuelve a sentirse solo, dueño de su soledad, y 
desea que llamen al teléfono, que suba el ascensor, que se oiga 
el ruido —que por lo general nimca falta— de un avión que pasa. 
Asi podrá establecer si va a Barajas o si acaba de salir de Ba
rajas. Ya va olvidando el nombre de mucdias personas y su si
lueta. A veces se pregunta: «¿Cómo se llamaba aquel compañe
ro del bachillerato, o de la carrera, o de la guerra que estuvo 
conmigo en Intendencia?». No se acuerda y se desespera. Y en
tonces vuelve a pensar: «¡Qué grande se hace la soledad!». 

La luz que entraba por la ventana se ha ido. Y piensa Luis 
Antonio: «¿Y para qiié cerrar la ventana si no hace frío?». No se 
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mueve de la cama y la ventana ya ni parece que estuviera 
abierta. 

En el ángulo de la habitación, cuando aprieta la perilla de 
la lámpara que tiene en la mesa de noche, ve a la Soledad que 
le sonríe y que parece decirle: 

— T̂ú amabas la soledad, ¿verdad?, pues aquí me tienes. No 
te desesperes. La soledad se ha hecho tu amiga y no te desen
gañará nunca. Siempre me verás igual. 

Luis Antonio sonríe, lleva razón la soledad, y siente lo que 
hace mucho tiempo que no ha sentido: que el sueño le envuel
ve. Y piensa, aunque siente que se duerme, que si él se pudiera 
dormir pasaría su angustia dtirmiendo. Y no necesitaría que 
nadie le llamase, nadie... Ni la propia soledad. Los que duer
men han ganado su tranquilidad. Pero Luis Antonio, a pesar de 
todo, espera que alguien le llame —«¡Luis Antonio!»... «¡Luis 
Antonio!»-—; él se despertaría gustoso y volvería a saber qiilén 
subía en el ascensor. Y al abrirse la puerta de su casa, donde 
lleva años solo, todo le parecería inmenso... 

La soledad se retira como la mar hacia adentro... Y en el 
ángulo de la habitación, aunque aparentemente reducido, entra 
muy profundamente toda la soledad de Luis Antonio. Ya no 
espera que nadie le llame —«¡Liiis Antonio!»... «¡Luis Anto
nio!»—. La Soledad se lo ha dicho todo. 
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TRES PESADILLAS DE NUESTRO TIEMPO 

PRIMERA PESADILLA 

La atimósfera está envenenada. ¡Qué va a ser de nosotros! 
Ya nadie quiere vivir en la ciudad y todos tratamos de huir de 
ella. Escapamos en caravanas interminables; algunos, a campo a 
través. Yo, con mi mujer y mi hijo, estoy entre estos últtaios. 
Prefiero alejarme de la ciudad, aunque sea despacio, a confun
dirme en esas caravanas interminables de coches, donde unos 
impiden el paso a otros, todos marchan en fila india y a todos 
persigue el mismo aire cargado que tratan de dejar, pues la 
mayor parte de ese aire nocivo emana de sus propios automó
viles. 

Nuestra huida de la ciudad no tiene precedentes en la His
toria. Nuestra huida es doblemente trágica y triste: somos nos
otros mismos los que la hemos provocado. 

Apenas puedo tirar de mí, sigo teniendo una rara sensasión 
de picor en la garganta y de náuseas, y ando procurando disimu
larlo. Quiero alejarme, con mi mujer y mi hijo; cuanto más, 
mejor, hasta llegar a un punto donde empiece a desaparecer 
el peligro y decirles: 

—Vosotros continuad, esitáis camino de la salvación. Yo no 
puedo más y me quedo aquí. 

Ellos me notan algo raro, creo que adivinan mis intencio-
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nes, y no hablan por temor a que les diga algo trágico. Quizá 
no hablando vayamos alejándonos lentamente del i)eligro y lle
guemos incluso a salvamos. 

Mi hijo me nota tan cansado, tan sin fuerzas ya, que me 
pregunta: 

—¿Qué te pasa? 
—Nada —dice mi mujer temiendo que yo conteste a mi hijo—; 

está un poco cansado. ¿Verdad que puedes continuar? 
Comprendo lo que quiere decir mi mujer, trato de sacar 

fuerzas de ñaqueza, y digo: 
Si; pero aligeremos. Cuanto más lejos estemos de la ciudad 

menor será nuestro peligro. 
—Pero si ya estamos a muchos kilómetros de ella... —dice 

mi hijo que está dándose cuenta, horrorizado, de mi aspecto—. 
Vamos a descansar a la sombra de este árbol. 

Al oír que me habla de un árbol y de su sombra, como si me 
hubiera dado la mayor de las sorpresas, le pregunto Incrédulo: 

—¿Dónde está ese árbol? 
—Aquí mismo —contesta mi mujer—. ¡Sí ya estamos bajo 

su sombra! Anda, siéntate y descansa. Yo pensaba que si me 
sentaba no iba a poder levantarme luego, que me iba a quedar 
allí, que no estábamos lo sttficienteinente lejos como para no 
correr peligro, y digo: 

—Sigamos, sigamos... Aquí no hay árboles, ni sombra, ni 
vida... ¿No veis la ciudad? Pero si apenas nos hemos separado 
de ella... 

Les doy la mano, no sé a cuál la derecha o a cuál la izquier
da, y salimos volando. 

En ese momento me despierto sobresaltado. La luz entra 
ya por la rendija de la persiana. Van a dar las seis de la maña
na. El ruido de los autos y de los camiones en la calle es ensor
decedor, y algunas motos marchan con el escape abierto. 

Miro a md mujer, que está dormida, y me levanto. Me aso
mo a la habitación de mi hijo. Este se despierta sobresaltado y 
me mira fijamaite. 

— P̂apá —̂ me dice—, he tenido una pesadilla. Acuéstate ccm-
migo y te la contaré. 
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Cierro la puerta para que mi mujer no nos oiga y se des
pierte. 

SEGUNDA PESADILLA 

.—^Verás, papá... —empieza a decirme sudoroso y agitado—. Tú, 
mamá y yo tratábamos de huir... Se había producido ^xr^& ex
plosión y el aire empezaba a poblarse de átomos. La gente co
rría en dirección Sur, y nosotros, también... 

Unos soldados nos ordenaron subir a unos camiones y tú 
preguntaste: 

—¿Y ustedes qué harán?... ¿Para qué se quedan aquí? Ni 
sus fusiles ni sus jefes podrán salvarles. 

Uno de ellos, no sé si cabo o sargento, te respondió: 
—Nosotros somos soldados y no nos podemos ir. Nuestra 

obligación es morir. 
y tú insististe: 
—¿Pero, por qué? ¿Quién les ha hecho ver que deben mo

rir? Me parece que... 
El sargento, ahora recuerdo que era sargento, te interrumpió: 
—Calle si no quiere pasarlo mal y súbase a ese camión. 
Mamá y yo nos asustamos, veíamos que era capaz de cual-

qiiier cosa, y te tiramos del brazo para que subieras al camión 
con nosotros. Tú, ya arriba, volviste a decir al sargento y a los 
soldados: 

—Sargento, si usted quiere, quédese, pero deje que se ven
gan estos soldados. No van a poder hacer nada frente a los 
átomos invisibles que se ciernen sobre la ciudad. 

El sargento te apuntó con su fusil y mamá se interpuso. El 
entonces te dirigió ima mirada de desprecio y ordenó al chófer 
que partiera. 

El camión se puso en marcha y mamá y yo respiramos. Tú 
estabas blanco y bebiste un poco de agua de tma botella que 
llevábamos. 

Pronto vimos que la ciudad quedaba envuelta en himio, un 
humo espeso. El camión corría y corría para' salvamos de la 
muerte. Tú, terco que terco, porfiabas contigo mismo: 
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—(Pero ¡qué cabestro de sargento!... ¡Quién le habrá metido 
en la cab^sa esas ideas! 

Un viejecillo que parecía muy asustado, te dijo: 
—^Usted es un mal patriota. ¿Usted, de ser sargento, no se 

hubiera quedado? 
Todavía estoy oyendo el grito que le diste: 
—¡No, hombre, no! Y yo no tengo ni la mitad de miedo 

que usted. 
Todos se echaron a reír, y en ese momento me desperté. 
Al rato oímos que mi mujer nos llamaba. Cuando entramos 

en ed dormitorio, nos recriminó: 
—¿Es que aquí no se puede dormir? ¿Desde qué hora estáis 

cascando? 
Le dije que desde las seis, y antes que le explicáramos que 

el madrugón se había debido a nuestras pesadillas, se echó a 
reír. 

— ¿̂De qué te ríes? —le pregunté. 
—De la pesadilla estúpida que he tenido. 
—¿Tú tamibién? Cuenta, mamá —dijo mi hijo. 

TERCERA PESADILLA 

Y comenzó así: 
— N̂o creéis que tenía gracia, aunque ahora me la haga. Su

poned que era lunes y que yo tenía que madrugar para ir a la 
Plaza. Pero fui a echar mano al dinero y me encontré con que 
no tenía. Me acordé, entonces, que el sábado había pagado el 
agua, la luz y el teléfono. Agua, luz y teléfono habían subido 
casi el doble. Tuve que recurrir a mis ahorros, y sólo en-
encontré quinientas pesetas. Estaba sola y ¿a quién le pedía 
yo? Me dispuse a hacer la compra, sólo de ese día, y las qui
nientas pesetas no me daban para nada. El kilo de carne valía 
quinientas i>esetas; las patatas, cuarenta; unas malas pescadi-
Uas, trescientas... Andábamos enloquecidos. Todos gritábamos. 

La gente iba saliendo de la plaza sin comprar nada. Muchas 
mujeres lloraban y decían: 

—¿Qué doy a mis hijos? 
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Yo me fui a mi verdularo y le pregunté: 
—¿Qué ha pasado que todo ha subido de pronto? 
El se ech.6 a reír: 
—̂ liO que tenía que pasar... Tanto se ha dicho que ha subido 

el nivel de vida que mire usted dónde hemos ido a parar. Ya 
nadie tiene dinero para comer. Podrá iisted comprar un «600», 
o una lavadora, o un televisor, o im... Pero a partir de hoy un 
repollo costará tanto como valía ima perla; un küo de carne, 
tanto como valía un brillante. 

—̂ ¿Y eso por qué? 
—¿Usted lo sabe?; pues yo, tampoco. El que cultiva los re

pollos ha debido decir que un repollo vaie más que ima joya, 
y el que cría las vacas, que una vaca vale un mundo... Y como 
ellos son aJiora los que ponen el precio a las cosas... Nuestras 
autoridades sólo dicen: «¡Ha subido el nivel de vida!...». «Nues
tro índice de productividad es de los más altos de Europa...», 
«Nosotros ya pertenecemos al Mercado C!omún...». Y el Merca
do Común nos ha dejado sin nada. Usted, yo y todos tenemos 
que mirar y conformamos. Mire, señora, anoche mismo la tele
visión anunció que teníaanos en construcción las mejores auto
pistas de Europa, que nuestros astilleros iban a lanzar al mar 
no sé cuántos barcos, que millones de turistas cruzaban las 
fronteras e irrumpían en nuestro espacio aéreo para venir a to
mar el sol... Total: que todos nos hemos vuelto locos, y el que 
quiera comer tendrá que disponer de los fondos del Banco de 
España. 

De pronto, el verdulero dejó de hablar conmigo y se fue ha
cia una señora que cogía un manojo de rábanos. 

—¿Cuánto es? — l̂e preguntó la señora. 
El, sin pestañear, contestó: 
—Ciento veinte pesetas. 
La señora, que parecía no oírle, insistió: 
—¿Cuánto es? 
—Ciento veinte pesetas. 
La señora tiró la cesta y salió corriendo. 
Y en ese mismo momento me desjwrté. 
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El sol entraba por las rendijas de la persiana. Kran las ocho 
de la mañana y el día se presentaba muy bueno. 

Pese a todas nuestras pesadillas, la vida sigue y nosotros 
estamos dispuestos a seguirla hasta el final. 
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DE HOY 
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JUAN LÓPEZ 

C!onocí a Juan López casualmente en un viaje que hice a 
Murcia. Era Juan López \m crficimsta oscuro que pasaba su 
vida entre su casa y la oficina. (Como diría Unamuno, pasaba 
la vida, no la paseaba.) Recibía un sueldo, según me contó, seis
cientas pesetas menos del que necesitaba mensualmente. Esta
ba casado y tenía un hijo. Me explicó nada más conocerle, sen-
tsulos en un banco a la orilla del río Segura, dando vista a !a 
hermosa huerta murciana: «Usted creerá que soy vm hombre 
feliz. Pues no lo soy. Hoy, que es sábado, me he venido aquí 
mientras mi mujer, con el niño, está en casa de sus padres. Allí 
les darán una buena merienda y esta noche nos ahorraremos 
la cena. Yo tomaré xxn café y un bollo ya para acostarme y 
¡hasta mañana! Cuando el dhioo se diierma leeré u oiré la ra
dio. Más bien oiré la radio: tiene imo que fijar menos la 
atención». 

Escuché a aquel hombre, Juan López (me dio su nombre y 
apellido sin yo preguntárselo), con tanto estupor como interés. 
Quise interesarme por su vida, hacer algo por él, pero me in
terrumpió: 

—No puedo aceptar nada ni de usted ni de nadie. Si yo tra
bajo mañana y tarde, y rindo, es para quien trabajo quien tiene 
que pagarme. Ya les he dicho a mis dos jefes que me faltan 
seiscientas pesetas aü mes para cerrar a la par mi balance fa-
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miliar. Creo que esto ya se lo dije cuando empezamos a hablar. 
—Sí, es cierto —le respondí—. Pero si no le suben ¿qué hará? 
—Seguiré diciéndoles que me faltan seiscientas pesetas y que 

las llevo anotadas. Un oficinista no es un bracero para amenar 
zar con el sindicato. Los oficinistas participamos en él engrar 
naje de este país con cuello y corbata. 

Me picó la curiosidad y le pregunté: 
—¿Lleva mucho tiempo en esta situación? 

— D̂os años. Desde que me casé. No es lo mismo ganar para 
uno que para dos, y luego, para tres. Porque los puntos no 
resuelven nada. Lo que resuelve es el sueldo —hizo VOÍSL pausa 
y me preguntó—: ¿Usted gana bastante para vivir? Me parece 
que sí. 

—^Bueno, puedo ir tirando. Yo también estoy casado y tengo 
un hijo. 

—^Usted también es de los que se han plantado, ¿verdad? 
—^Pues mire, no sé. Tenemos imo y nos parece bastante. 
—Claro, claro... Igual que nosotros... ¿Y qué gana usted? 
—^Yo, según... Mis ingresos oscilan. No tengo vm. sueldo fijo. 

Trabajo en varias cosas. Qiiizá usted pudiera hacer lo mismo. 
Se levantó y me respondió medio ofendido: 
—¿Pero usted cree que trabajando en ima oficina y dando el 

máximo rendimiento debo trabajar además en otra cosa? Eso 
nunca. No sería digno. Yo digo que todo el que trabaja debe 
hacerlo en una sola cosa. Además, los oficinistas, por propia 
dignidad profesional, no podemos echar peonadas como un elec
tricista, im albañil, un pintor... Si mis jefes tiene para vivir 
con su negocio, yo, que soy su empleado, debo tenerlo también. 
—Y «cclamó con los ojos iluminados ante la certeza de sus pa
labras—: ¡La misma luz es la que nos ilumina a usted y a mí 
en este momento! Es decir, no hay un sol para usted y otro 
para mí... Es el mismo sol. Y cuando se ponga, se pondrá para 
los dos... Y para todos. También para mis jefes. Nada más que 
ellos, en vez de estar aquí contemplando el Segura, estarán ro
dando con su automóvil por alguna carretera. 

Pasó una hora o más y me despedí de Juan López. Este me 
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tendió la mano y me dio una tarjeta pidiendo la mía. Cuando 
se la di y vio sólo mi nombre, dijo: 

—¿Ti«ie inconveniente en darme su domicilio? 
—No... Traiga que se lo escriba. 
Le escribí entonces mis señas. 

Ha ido pasando el tiempo, un mes, dos, tres... Yo conocí a 
Juan López a finales de naayo. Y hoy, un día del naes de sep
tiembre, me he encontrado al llegar a mi casa con xma carta 
suya. CXiando empecé a leerla no sabía de quien pudiera ser. Me 
decía: «Yo soy Juan López, un hombre que trabaja en una 
Oficina (ponía Oficina con mayúscula y subrayaba la palabra) 
de nueve de la mañana a dos de la tarde y de cuatro a siete de 
la tarde. Ahora gano mil losetas menos al mes, no seiscientas 
como antes. Todo ha subido en un 20 o MI un 25 por 100. Har 
biéndome enterado que usted es periodista (¿por qué no me lo 
dijo el día que nos conocimos?), le escribo por si usted pudiera 
publicar un artículo sobre mi caso y otros casos como el mío. 
Se lo agradeceríamos muchas personas...». 

(Juan López me facilitaba a continuación relación detallada 
de sus Ingresos y de sus gastos. El balance de gastos era de lo 
más comedido. Yo no creí nimca que se pudiera gastar menos. 
Me reía de los que dicen dándoselas de sobrios: «Cuanto mayor 
es el número de cosas de las que se puede prescindir, más rico 
se es.) 

Al final Juan López me hacía el panegírico de su costilla. La 
llamaba «hacendosa», «desinteresada», «sacrificada»... Y para pro
bar sus elogios me incluía el menú diario de las comidas de su 
mujer. Yo no tuve más remedio que adnaitir que la mujer de 
Juan López era un mUagro. 

Contesté a su carta y me llegó, al poco tiempo, una segunda, 
donde me explicaba cómo había comimicado a sus jefes que 
cada mes le debían cuatrocientas pesetas más. Estos no le ha
bían contestado, pero —aiirmaba textualmente— «me da igual»... 
«Espero cobrarles algún día.» 
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Llevo pensando en Joian López, como en otros López, Mar
tínez o Sánchez, días y días... Sé cómo la vida sube. Esta noche 
le he tenido en mi memoria, sin dejarme dormir, y aJ levantar
me le he puesto un telegrama: «DÍGAME CUAL ES SU DÉFICIT 
D Í A P O R DÍA D E S D E S U U L T I M A CARTA, SALUDOS, NA-
VEROS». 

El telegrama de contestación de Juan Lói>ez fue todo un poe
ma: «MI H I S T O R I A H A T E R M I N A D O . ESTOY MANICOMIO EN 
OBSERVACIÓN. COBRO Y COMO AQUÍ. HARÉ POR NO SALIR. 
ESCRIBO. JUAN LOiPíEZ». 

Estoy en espera de su carta. Quizá Juan López haya encontra
do ima solución para resolver sus problemas que no está escrita 
ni en las Leyes de ayer ni en las de hoy. 

La carta de Juan López, desde el manicomio, decía como más 
importante: «Homo homini lupus»: «El hombre, un lobo para el 
hombre». Seguía: «Yo trabajaba, como usted sabe, en una "Ofici
na" hasta el máximo, y me faltaban para cubrir gastos, limitándo
nos mucho: primero, seiscientas pesetas al mes; luego, mil; des
pués, mU y algo más cada día. Enloquecí». 

Supuse entonces lo que mmca me había supuesto: que debió 
poner voz y mirada cavernosa a sus jefes, les exigió que le paga
ran lo que necesitaba y, del miedo de haberlo hecho, de haberse 
sentido un hombre, nada menos que un hombre con toda la bar
ba, eloqueció... El era Juan López, había nacido para oficinista y 
debía permanecer callado hasta el Día del Juicio Final. 

¡Pobre Juan López! Era más que un hombre sobrio; era un as
ceta como habrá habido pocos en la tierra... Pero los ascetas tam
bién ti«ien que comer, aunque sea poco... 

En un viaje que tuve que hacer recientemente a Murcia me lle
gué a casa de Juan López pEira preguntar por él. Me abrió la 
puerta su mujer y nada más verme debió conocerme, porque me 
dijo: 
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—Usted es el pericxiista amigo de mi marido, ¿verdad? 
•^Sí, señora —le respondí—. ¿Cómo está su marido? 
—^Murió hace un mes... Últimamente se había negado a comer 

porque aseguraba que no ganaba el pan que comía... Ya estando 
para morir recobró el juicio y escribió a sus jefes pidiéndoles 
perdón por llevar tantos meses enfermo. Mi marido era un hom
bre muy bueno. La mejor persona de la tierra. 

Cuando me despedí de la mujer de Juan López y me ofrecí por 
si necesitaba algo, me dijo con mucha dignidad: 

—Gracias, no, señor... Mi marido era un oficinista (y alargó al 
máximo la palabra oficinista) y yo no puedo aceptar la caridad de 
nadie. Quisiera qiie lo entendiera y no lo tomara ix>r orgullo. 

Me fui pensando: «El orgullo se pega como una enfermedad 
contagiosa». 

¡Pobre Juan López! Su espíritu aún vive en su viuda. ¿Será su 
hijo Juan López II? 

73 — 

Diputación de Almería — Biblioteca. Catorce Títulos para Trece Narraciones., p. 73



Diputación de Almería — Biblioteca. Catorce Títulos para Trece Narraciones., p. 74



LA GRAN CIUDAD 

( M I DESPACHO: 3,00 X 2,40) 

Aparece ante tus ojos, estimado lector, una habitación de 
3,00 X 2,40 metros. Limita esta habitación con ima terraza que da 
a la calle de Embajadores. Estamos en el gran Madrid de hoy, que 
se puede comparar a una serpiente de muchas cabezas. 

La habitación que hace de despacho —^valga la palabra— tiene 
un ventanal a la terraza, por donde entra la luz, y también, el aire 
poluto. Aclaro que vivo en el último piso y que no tengo, i>or 
tanto, a nadie por encima de mí. Cuando llueve gozo, como en 
mi tierra, Almería, del repiqueteo de las gotas sobre el tejado. 
Me gusta oír la lluvia como me gusta oír la más pequeña de 
las músicas: el canto del grillo. (El grillo es el mínimo instru
mentista de los músicos naturales.) Pero aquí en la gran ciudad 
no hay apenas grillos. ¡Qué pena! Yo pillé una vez xaa. grillo en 
la Casa de Campo y lo metí en ima pequeña jaula. Le ecdiaba 
lechuga, pero el grillo no cantaba. Sin duda sabía que estaba 
en ima terraza, y dentro, muy dentro, de la gran ciudad. Y, sin 
embargo, el grillo de un soldado de la expedición del goberna
dor Alvar Núñez evitó que la nave donde iba chocara con un 
arrecife en una nocáie oscura: a^/isó con su canto que la tierra 
estaba próxima. Durante dos meses y medio de navegación, en 
pleno mar, nadie le había oído cantar. Aquella noche cantó y 
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evitó que se ahogaran cuatrocientos hombres y treinta caballos. 
El canto de aquel grillo se tuvo por un milagro que hizo Dios. 
(«Libro de los Comentarios de Alvar Niíñez Cabeza de Vaca», 
capítulo II.) 

En esta habitación tan minúscula, 3,00 x 2,40 metros (que 
he medido contando las losas del suelo: 15 x 12 losas de 20 cen
tímetros), estoy emE>ezando a creerme un personaje de Kafka 
sin ser, ni remotamente, aficionado a su literatura. ¿Me estaré 
metamorfoseando en bichejo, en insecto, en monstruo? No creo. 
Mantengo conmigo mismo un diálogo interior, o más propia
mente un monólogo, que me pone en comunicación con la gran 
ciudad. Desde mi ventana veo anuncios luminosos y el reloj de 
la Telefónica. Siento los alaridos de las ambulancias, el estrépito 
de los autos, motocicletas, autobuses y camiones. Y oigo, j>or 
último, la televisión de mi vecino anunciando que la lavadora X 
es la mejor, y que la lavadora X2 es igualmente la mejor. Sin 
duda, las presentadoras, imas chicas monísimas, se harán, a la 
vez, la propaganda de ellas mismas. Recuerdo ahora haber oído 
que dicen: «Señoras, cabaileros, permitirán que me presente...». 
Y de cada ima el nombre de su lavadora como si fuera el de 
ella miaña. A Franz Kafka no se le habría ocurrido esita meta
morfosis de mujeres en lavadoras, en frigoríficos, en batidoras... 
Hacer a las i)ersonas cosas, y a las cosas, personas. ¡Qué ser
piente tan monstruosa la gran dudad! 

ensimismado en mis pensamientos, en mis monólogos, me 
digo: «La ciudad es un paisaje humano y, a la vez, no humano. 
El drama de la ciudad no es la ciudad, es el hombre». Y es que 
al hombre de la ciudad no se le ha convertido en insecto, sino 
en cosa. No se le ha metamorfoseado, se le ha anulado. Algo 
que no soñó Kafka. Porque él piído crear aquel hombrecito 
José K..., que d e s p i ^ de mucíhas idas y vueltas, se resigna di
ciendo: «La mentira se vuelve un principio universal». Kafka, 
no cabe dudarlo, encaminaba sus ideas a la creación de un 
mundo presidido por la dignidad humana. ¿Qué sabe de huma
nidad, de desvelo solidario, la gran ciwdad? La «gran ciudad» es 
un fusil apuntando contra el hombre. 

Vuelvo a mirar por el ventanal de mi habitación, de mi mun-
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do, cada día más mío: 3,00 x 2,40 metros, y veo cómo la chime
nea de la Faximacia Militar, situada frente por frente a mi casa, 
eleva su lápiz guante en el cielo llenándole de negro humo. ¡Y 
ciiántas chimeneas como ésta no hay en Madrid! Y de pronto 
percibo un grito desgarrador — ûn grito que se ha clavado en 
el aire—, salgo a la terraza de mi casa, me asomo a la calle y 
veo, horrorizado, que un camión acaba de atrepellar a un niño. 
Le ha borrado de la vida con sus pesadas ruedas. La gente in
crepa al conductor. Este quiere esconder su tragedia bajo la 
máscara de su rostro entristecido. Pero el semáforo, según pa
rece, estaba cerrado para los coches cuando el niño cruzaba 
y el camión, como ima fiera de la selva, hizo su presa. 

La serpiente de la gran ciudad, con una de sus muchas ca
bezas, está otra vez delante de mí y abro un diálogo con ella. 

—¿Por qué eres así? —empiezo preguntándole. 
— Ŷo no soy, me habéis hecho... Mi cara, incluso, me la ha

béis arrugado vosotros. ¿No te acuerdas que antes hasta se me 
dedicaban poemas? Vuestra literatura está llena de escritores 
que me cantaron. Yo invitaba a pasear. Los ancianos tomaban 
el sol en mis plazas, las parejas de enamorados se paseaban 
por mis jardines y bulevares, los niños jugaban en mis glorie
tas... ¿Por qué no pedís explicaciones a vuestros regidores mu
nicipales? Ellos no han tenido sentimientos ciiidadanos. ¿Quién 
ha talado los árboles que había fr«ite a tu casa? A mí me gus
taban. ¿Quién quitó los tranvías, en im falso alarde de progreso, 
para enrarecer la atmósfera con el escape de los autobuses? 
¿Por qué toleráis esos pasos a nivel, «scalextric», donde los 
autos, en su esfuerzo por subir, chorrean veneno negro, humo 
que asfixia? Yo nimca he dejado de tener corazón: he querido 
ser la prosa y el verso de vuestra vida. ¿Tú no lo crees? 

—Sí, bien... Pero tú también lo permitiste elevando tu sil
bato de Uajmada a campos y pueblos... Decías: «¡Venid, os 
aguardo!... ¡Soy la ciudad, y como yo no hay nada!». 

—̂Y no mentía. En la ciudad se vivía mejor que en el campo 
y que en los pueblos. De no haberse vivido mejor, nadie se hu
biera venido. Tú mismo dejaste de contemplar el mar, de pre-
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senciar la llegada o la partida de los barcos porque yo te atraía. 
Ahora no te quejes. 

Vuelvo a mirar a la calle, supongo que ya se habrán llevado 
al niño atropellado, y observo un hombre, viejo y contrahecho, 
que arrastra con desgana un carrito cargado de melones. Aním
ela su mercancía con una voceclta apagada. Mortecina. Mientras, 
la radio y la televisión pregonarán las virtudes de la Coca-Cola. 

Podría aplicarse a Kafka el calificativo de «vidente»: descri
bió como im profeta los desolados tiempos que al hombre le 
tocaría vivir. Todos, unos antes y otros después, iremos desapar 
reciendo indefensos, aislados, abandonados de Dios. La gran 
ciudad se ha tomado en desesperanza. 

Entro en mi habitación de tres por dos cuarenta —siete me
tros con veinte centímetros cuadrados—, porque estoy con
vencido que mi liberación está en ella. Echo la persiana y en
ciendo la luz. Pero en ese momento cruza el cielo un aeroplano 
ruidoso, vai reactor. ¡Y qué misterio! Un vilano oscila alrededor 
de la bombilla. Quizá la trepidación producida por el monstruo 
le haga sostenerse en el aire. ¿Y por dónde habrá entrado? 
Me acuerdo otra vez de aquel grillo que encontré en la Casa de 
Campo y que no cantaba. Debí haber pensado que quizá ence
rrado en esta jaula, sin comunicación con el exterior, con la calle, 
podría haber hecho oír su pequeíía miSsica. Escribo. El teclear 
de la máquina me da la sensación de la música del mínimo ins
trumentista de la Naturaleza. ¡Qué ancho se me está haciendo 
el mundo de mi reducido despacho! Tengo un vilano oscilando 
alrededor de la bombilla y me parece oír im grillo que no tengo. 
El universo kafkiano ha conquistado mi pequeña habitación. Em
piezo a tomarme muy en serio que la gran «ciudad» es el princi
pio del fin del mundo. 
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LA GRAN CIUDAD 

( E L HOMBRE TUERTO, VESTIDO DE NEGRO) 

Alguien ha escrito que no hay que dejar nunca de tener un 
pie en tierra. «Aunque sólo sea un dedo.» 

Regresaba yo a mi casa, estaba aburrido de tanta gente como 
había en la calle, del ruido de los coches, de lo asfixiante que se 
hacía la atmósfera, y en la Plaza Mayor, por la que ahora no 
pasan coches, vi un hombre tuerto, de figura esquelética, vestido 
de negro. 

Unos niños que estaban jugando alrededor de la estatua 
ecuestre que preside la popular plaza —que tanto sabe de Madrid 
y de España—, parecieron asustarse al verle. El hombre tuerto, 
vestido de negro, se dio cuenta y les dijo: 

—Soy horroroso, ¿verdad? Pero os diré que tengo dos hijos 
hermosísimos. Mañana los traeré para que jueguen con vosotros 
si es que me prometéis estar aquí. Aunque os advierto que si me 
miráis como hoy, el mayor, con seguridad, os zurrará la ba
dana. 

Los niños se separaron sin decirle nada al hombre tuerto, 
vestido de negro. Y cuando se fue comentaron: 

—^¿Vendrá mañana? 
—¿Pero vosotros creéis que im tío tan feo va a estar casado 
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y a tener hdjc^? Este hombre no puede estar casado. ¿Qué mujer 
se atrevería a vivir con él? 

— Ŷo conozco a uno tan feo como él y está casado. ¡Y anda 
que su mujer no es guapa! Es la envidia de todas las mujeres 
del barrio. 

Me picó la curiosidad y pensé volver al día siguiente por la 
tarde. Estaba convencido que el tuerto liaría lo que había pro
metido. Los niños, con seguridad, no habían reparado en la for
ma en que había hablado el hombre tuerto, vestido de negro. 
En la infancia se abre la vida toda plena y no se tienen ojos ni 
para mirar hacia atrás ni para mirar hacia adelante. Y ese ade
lante siempre es mañana. 

El día siguiente era 13 y martes —se daba esa casualidad—, y 
fiel a mi propósito, a las seis de la tarde me dirigí a la Plaza 
Mayor. A ese Madrid solemne que no se puede comparar a todo 
el Madrid de hoy. A ese Madrid de los Austrias que, pese a toda 
su penumbra y su soledad, no ofrece ni la soledad ni la penum
bra de hoy. Allí estaba, ea aquella Plaza Mayor que retrató 
Goya en sus tapices, la estatua ecuestre del rey Felipe III, a la 
que dedicó Lope de Vega en tono burlón unos donosos versos: 

Cual mira en un caballo que pudiera 
temer Troya otra vez su falso trato, 
capaz de tanta gente, armada y fiera, 
ffigante en bronce y no al cincel ingrato... 

Los niños corrían alrededor de la estatua del tercero de los 
Felipes, rígidamente erguido en su caballo, sosteniendo con ima 
mano la bengala de general y con la otra las bridas de la volu
minosa cabalgadura, joigando M «pilla, pilla». Todavía los niños 
juegan a algo antiguo, como leen los cuentos que nosotros 
leíamos. 

No pasó mucho rato y apareció el hombre tuerto, vestido de 
negro. Daba la mano a dos niños. El mayor, alto y espigado, era 
muy rubio. El tuerto se acercó a los niños: 

—Estos son mis hijos. Vienen a jugar con vosotros. 
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Los chiquillos se quedaron como petrificados: no sabían qué 
deár ni qué hacer. Al fin, el mayorcejo de ellos, respondió: 

—¿Y cómo vamos a jugar con ellos si no los conocemos? Ten
drá usted que presentárnoslos. 

—EJso —dijo otro. 
—Bueno —agr^ó un tercero—, poneos a jugar con nosotros. 

Entre los niños no hay presentaciones. Kstos son unos cursis. Soy 
el que se queda. 

SI hombre tuerto, vestido de negro, desapareció de pronto. 
Miré para todos lados y no le vi. ¿Dónde se habría metido? 

Cansado de mirar sin encontrarle, me decidí a preguntarle al 
niño rubio: 

—Oye, ¿dónde está tu padre? 
—¿Mi padre? Pero si mi padre no ha venido conmigo... 
Me separé, avergonzado de mi pregunta, y bajé por las esca

leras del Arco de Cudhilleros. En uno de sus lados está «El Pul
pito», que es un restaurante al que, dicen, suelen ir todos los 
ricachones de Madrid y los de provincias cuando vienen a la 
capital. Abajo, fuera de la plaza, las «Cuevas de Luis Candelas», 
donde los camareros visten de bandoleros. 

Seguía pensando dónde se habría metido el hombre tuerto, 
vestido de negro. ¿Habría entrado en alguna de aquellas cuevas? 
Pero pensé también si el hombre tuerto, vestido de negro, no 
habría sido una visión mía. Una representadón fantasmagórica 
de la «gran ciudad». 

Tomé un miorotaxi para que me llevara a mi casa. Iba preocu
pado con mi extraña visión y, por obra parte, quería escribirla. 
No sería un relato de horror, donde alguien mata a alguien o 
alguien se suicida, sino un relato en el que yo mismo me pre
guntaría: «¿Tú entiendes lo que crees que has visito?», y en el 
que respondería: «Algo sí». Los cuentos como la vida, se ha 
dicho, no deben entenderse del todo. ¿Qué, si no, iba a ser de 
nosotros? El telón de tma calle de hoy son autos y más autos, 
no hay plantas apenas, no hay casi árboles, no hay niños... Apare
ce siempre en escena tm hombre tuerto, vestido de negro, que dice 
con tma sonrisa satánica: «Soy yo... él que manda aquí». 

Aquella noche soñé, yo que nunca he tenido un fusil en mis 
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manos para matar, que disparaba un tiro al hombre tuerto, ves
tido de negro. («Soy yo... el que manda aquí.») Y le dejaba ten
dido en el suelo. Antes, todas las madres, desde los balcones, me 
habían gritado: «¡Dispare! ¡Mátelo!». 

... Y veía a los niños de la Plaza Mayor, y de todas las plazas 
y rincones de Madrid, saludándome como a un héroe. El héroe 
que había matado a la serpiente de no se sabe cuántas cabezas 
que aprisiona a la «gran ciudad». De aquel hombre tuerto, 
vestido de negro, no había brotado ni \ma sola gota de sangre. 
¡No la tenía! 

Entonces desperté de mi pesadilla. 
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LA GRAN CIUDAD 

( E N BUSCA DE UN PINO) 

Sal. No páenses en la comodidad de tu casa y en si hace peor 
o mejor tiempo. La naturaleza está en la calle, pero no en la 
calle de la gran ciudad, sino fuera de ésta... a muchos kilóme
tros. 

En la ciudad, en la gran ciudad, los árboles han muerto de 
pie... a hachazos, porque estorbaban y los pocos que han queda
do se mueren contaminados por el aire poluto. Sal. Pero sal a 
tomar el sol y el aire a mudios kilómetros de la ciudad. Cuanto 
más lejos de ella mejor. Te irá bien regodearte con él sol como 
los ancianos en los pueblos o en el campo. Hoy en la gran ciu
dad no se puede tomar el sol. El aire está impregnado de detritus 
imperceptibles que se agarran a tu pecho y a tu garganta. Sal y 
vete al campo. ¿Que llueve? No te importe. En el campo la lluvia 
es sana. La lluvia no hay que contemplarla tras la ventana, entre 
cristales, hay que sentirla caer sobre uno. 

Sé lo que me vas a decir: «¡Pero si yo no tengo coche! ¿Cómo 
salgo?» No importa: hay un suburbano, hay un tren eléctrico, 
hay autobuses. Pero yo te aconsejaría el suburbano o el tren. 
En los autobuses llevas contigo la ca\isa del aire iwluto. Sal; 
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penetra en la vastedad de mi horizonte y búscate un pino y elíge
lo por amigo. Y no para tomar la sombra, te conviene el sol, ¿no 
ves los millares de timstas qiie vienen a tomarlo? El pino te 
servirá como bandera, como lugar. Porque sé que tú no tienes 
coche, ni hotellto, ni dinero para alqiiilar un apartamento. Sal 
y búscate tu pino. ¿Que por qué un pino? El pino es un árbol 
sufrido, como tú eres un hombre sufrido, y siempre será mejor 
amigo. Los pinos, además, son ñechas hada el cielo. Y hxielen 
a vida, pero a vida sana y purificada. El pino es como im in
censario. 

Sal; procura salir todas las semanas. Tu mujer, tus hijos, tú, 
podréis defenderos de vuestro peor enemigo: la gran ciudad. 
Elige pronto tu pino, a ctiantos más kilómetros de la «gran 
ciudad», mejor. La vida, no lo olvides, es hermosa, aunque «la 
gran ciudad» quiera demostrar lo contrario. 

En el campo no te aburrirás. Encontrarás cambios que te 
ayudarán a tirar de tu vida. ¿Eres oficinista, eres obrero, eres 
artesano, eres dependiente...? ¿Qué eres? Lo que seas, tú tienes 
tu mayor enemigo ea la «gran ciudad». El aire poluto es tu ame
naza y la de tu familia. Es la amenaza de todos los vecinos de la 
«gran ciudad». 

Sal. Tú estarás sano si sales, podrás trabajar si sales... De 
no salir, enfermarás y enfenmarán los tuyos. ¿Has elegido ya tu 
pino? Tienes que buscarlo lejos. En la Dehesa de la Villa ya casi 
no quedan. Había que convertirlo todo en edificios monstruosos. 
Como los antiguos cafés donde, como alguien muy bien dijo, 
se desangraba Madrid en ingenio, han sido transformados en 
Bancos. ¿Sabes lo que es tm Banco? Un Banco es el enemigo del 
hombre y del árbol. Un Banco es el colofón de la «gran ciudad». 
La historia de hoy, que no tiene historia. Para que haya historia es 
necesario que los hombres vivan, que no se mueran trabajando 
ocho o más horas diarias para que la «gran ciudad» siga cre
ciendo. 

Los ricos que han hecho la «gran ciudad» te dirán: «Nadie se 
muere por trabajar». Y es verdad, porque ellos, que no trabajan, 
también se mueren. Pero el que trabaja se muere antes y se mue
re cansado. Y la «gran ciudad», que quiere seguir siendo «gran 
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ciudad», se ha inventado la «Medalla del Trabajo». Te dioe: «Yo 
sólo te exijo la tercera parte del día para que trabajes. Te dejo 
otras dos partes para ti: ocho horas de descanso y ooho de diver
sión. ¿Qué te puede faltar en la «gran ciudad»? Nada. La «gran 
cdudad» te viste, te da de comer, te da diversiones... ¿Es que no me 
lo agradeces? En el campo se trabaja de sol a sol». 

Yo, sin embargo, sigo soñando con un pino a veinte o treinta 
kilómetros de la «gran ciudad», con que el sol me dé en la cara, 
con que el aire no esté contaminado de algo tan falso como «ci
vilización material». ¿Pero es que hemos nacido sólo para tra
bajar y morir engañados? No. No. No. 

Sal. Piensa que «la gran ciudad» tiene mano dura para los 
subvertidores del orden, del orden que nadie debe intentar cam
biar. Nunca jamás. Debajo de un x>ino no pensarás. Un «picnic» 
o un fin de semana, según tus posibilidades, debe ser todo tu 
sueño. La «gran ciudad» quiere hasta engañar a los plnoe para 
seguir viviendo de tu sudor y de tus lágrimas. Alguien ha dicho 
con muy buen juicio: «¡Si por lo menos los ricos protegiesen 
a los pobres!... ¡O los olvidasen!...». 

Me he subido en el tren eléctrico... ¿Dónde voy?... A buscar 
un pino, el que me ofrece también la «gran ciudad», para que 
me crea que descanso en él. Cierro los ojos, suspiro, me creo 
feliz, y atrás se queda la «gran ciudad». 

Salgo; sigo saiUraido. Pero im sábado me encontré con que mi 
pino había sido talado. Me dijeron sencUlamente: 

—La «gran ciudad» se va a extender hasta aquí. 
—¿Y por qué? 
—La «gran ciudad» así lo exige. La «gran ciudad» está antes 

que tú... Está antes que todo. 
Me quedé sin mi pino, abrazado a su recuerdo que es eso... 

un recuerdo. 
La «gran ciudad», amigos míos, es como un hombre «dotado 

por definición de mala conciencia». 
No sé más. 
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LA GRAN CIUDAD 

(CON LOS OJOS HACIA DENTRO) 

En la gran ciudad hay que observar, observar siempre. Uno 
está en ella como si estuviera en medio de una escalera. Y las 
escaleras hay que subirlas o bajarlas. Nadie puede estar en medio 
de ellas como un fantasmón. 

Si uno se plantara en medio de una escalera, ¿qué le pasaría? 
Con seguridad que, bien la portera o el portero —según la cate
goría de la casa—, algún vecino, o cualquier persona que subiera 
o bajara, podría jweguntar: «Y iisted, ¿qué hace aquí?». Uno, con 
seguridad, respondería vacilando: «No lo sé. Estoy». Y la porte
ra o el portero, con cierta autoridad, diría: «¡Vayase! Y que no le 
vea más ix» aquí. Unas escaleras no son un paseo». Pero si fuera 
im vecino, según el talante de éste, sería la exclamación: «¡Largo, 
o aviso al portero!». O también: «Qué quiere usted? ¿Le puedo 
ayudar en algo?». (O quizá le tomarían a uno por un pobre de 
pedir. ¡Qué vergüenza pasar por mendigo!) Y si fuera ima per
sona ajena a la casa —cobrador, mozo recadero, visitante—, echa
ría una ojeada, para decir con naturalidad: «¿Busca al portero? 
Esl^ en el sexto limpiando los dorados». En una palabra: unas 
escaleras hay que subirlas o bajarlas. Nadie puede quedarse en 
medio de ellas. 

Igual que en vmas escaleras sucede en la gran ciudad, donde 
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uno tiene que ir de arriba abajo sin apenas pararse. El que se 
pare en una gran ciudad llamará la atención. A mí me ha ocu
rrido. No hace mucho me detuve en el Viaducto para contem
plar desde él la hermosa panorámica de la Casa de Campo —«el 
pulmón de Madrid», le llamaba el doctor Marañón—, y un guar
dia, extrañado de que no dejara de mirar, me dijo: 

— ¿̂Duda usted de que aquélla sea la Casa de Campo? 
—No —le respondí—. ¿Por qué lo pregunta? 
— P̂or la manera de mirar que tiene usted. Uno, como guardia, 

es algo psicólogo. 
— ¿̂Cree usted que soy un suicida? 
—No precisamente; pero sí im tipo raro. Mira usted como ex

trañado de lo que está viendo. ¿Cómo le diría...? 
—No lo piense, se lo diré yo... Miro como quien mira por 

primera vez una cosa que merece la pena verse. Y esto, guardia, 
puede suponer agonía en la manera de mirar. La agonía que siente 
im ladrón desJumbrado por un joya valiosa que, teniendo a su 
alcance, le sería fácil sustraer. 

—^Medlo lo entiendo —agregó el guardia ya más conciliador—. 
¿Usted no creía que en Madrid hubiera un parque así? Pues ahí 
lo tiene. Es el más grande de Europa. 

Miré al guardia y, de golpe, sentí en mis manos como una 
inquieta niebla. Las palabras que me iban a nacer habían ido a 
parar a ellas. Yo pensé decirle a aquel simpático agente de la 
autoridad: «Nosotros tenemos siempre lo más grande de Europa, 
lo mejor de Europa... Y hasta lo mejor del mundo. España es 
diferente por los cuatro costados a cuantos países hay en la 
tierra». Estas son oraciones que hemos hecho aprender sin antes 
haberlas comprobado. 

El guardia se fue y yo me quedé solo. Seguí un rato contem
plando la Casa de Campo desde el Viaducto. De los muchos pea
tones que pasaban por allí ninguno reparaba en la belleza que 
tenía enfrente y del servicio que prestaba a Madrid. Si hoy en 
Madrid se puede medio vivir es gracias a ella. 

Bajé a Las Vistillas, rincón simpático con un pequeño jardín 
colgado, y me senté en un banco. A mi lado, unos niños andaban 
jugando a «decirse» cosas sin palabras. Se limitaban a mover 
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los labios para que los otros niños acertaran la palabra que 
decían. Yo les seguí con la mirada, sin interrumpirles, y descubrí 
mudhas de las palabras que ellos coreaban: «naranja», «pozo», 
«silbidos», «tubo», «pelota»... Me esrtrañó, la verdad sea dicha, 
aquel juego. Y tentado estuve de preguntarles por qué lo ha
cían. Pero me callé por temor a que dejaran de jugar. ESstuve 
allí un largo rato y cuando empezó a ponerse el sol, incendián
dose el cielo a Poniente, me fui. Habla empezado a sentir frío. 

Ya en el autobús camino de mi casa, hacía como que pronun
ciaba la palabra naranja. Debía de poner, con s^uridad, la boca 
redonda, como si fuera una naranja. Y seguía preguntándome 
por qué aquellos niños jugarían a descubrir palabras por el movi
miento de la boca. ¿Quién les habría enseñado ese juego, que no 
es juego y sí un ejercicio práctico de vocalización? 

Subiendo las escaleras de mi casa, el ascensor estaba estropea
do, me fijaba ahora en las distintas puertas de los pisos. En algu
nas puertas había ima plaquita con un nombre, en otras no 
había esa plaquita. Pero detrás de cada puerta vivía ima familia 
y ninguna podría ocultarse a la realidad de la vida. Las puertas, 
al cerrarse o al abrirse, hacían un ruido extraño. Y a veces 
hasta parecía que se quejaban. ¡Cualquiera sabe lo que sucede 
en cada casa! Sigo subiendo, muy despacio, y cuando llego a 
mi casa termina mi soliloquio. Mía se abre para mí como el 
palacio más ideal de la tierra. Me desbordo hablando con mi mu
jer y mi hijo. Mi garganta está llena de palabras, de palabras 
que me parecen piedras de colores. Las palabras ni deben morir 
en las manos ni ser solamente sonidos. E impensadamente le 
digo a mi hijo: 

—Pronuncia silabeando bien la palabra si-len-cio. 
—Si4en-cio —repite mi hijo con su buena prontmciación cas

tellana. 
—¿No has notado que al decir si-len^o parece que se sus

pira? ¿Que se vuelve para atrás la palabra? 
—-¿Por qué lo dices, papá? ¿Es que te ha ocurrido algo? 
—No, hijo. Es que estoy recordando a unos niños que he 

visto jugando a decirse palabras por el solo movimiento de la 
boca. Era un juego simpático. ¿Por qué lo harían?... Los niños 
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hacen las cosas siempre por algo. —Hago una pausa y agrego—: 
¿Sabes una palabra que me gusta? «Vencido»... ¡Cuánto no se 
puede aprender del hombre vencido! O, mejor, de los hombres 
vencidos. Estos son la gran esperanza que tiene el mundo. Los 
que siguen a un líder, aim venciendo, son los borregos de la 
sociedad. 

Mi mujer me mira. 
—¿Por qué dices todo eso? 
—No; por nada. Quizá es que esté mirando hacia dentro. ¿Tú 

has pensado lo que supondría quedarse durante horas en medio 
de una escalera? 

Y me callé ante la extrañeza de mi mujer y de mi hijo. No 
quería que creyeran que estaba desvariando. 
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EL BOCADILLO DE PEDRIN 

A Maruja Arca de Martínez del Río 

Era hacia la medki mañana de un día de diciembre. Hacía frío 
en la calle y en el colegio. Niños y niñas correteaban por la clase 
y algunos llevaban puestos sus abrigos. La maestra acababa de 
decirles que era la hora ded bocadillo. 

Entre todos los niños de la clase sólo uno de siete años, 
gracioso y picarón, no llevaba bocadillo. Quizá porque sus par 
dres fueran tan pobres que no pudieran proporcionárselo. Se 
llamaba Pedro —Fadrín, le decían los compañeros—, y vivía en 
el barrio de Las Peñuelas, junto a la vía del tren, en una casita 
que tenía ima parra en la puerta. 

Pedrín, por no llevar bocadillo, no se quedaba sin almorzar, 
sino, todo lo contrario, lo hacía por tres o cuatro niños. Obser
vaba cuándo im compañero tiraba a la papeSera el bocadillo a 
medio terminar y se acercaba astuto, dando mil vueltas para que 
la maestra no le viera —que sí que le veía—, y cogía, uno, y des
pués otro y otro. Era el caso que Pedrín se atiborraba poniendo 
cara de gozo por su hazaña de pescar bocadillos en la pape
lera. 

En la mañana de diciembre a que nos referimos, repetimos 
que muy fría, aimque diciembre sea el mes del amor —que no 
por eso hay niños que dejen de pasar hambre y frío—, Pedrín 
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se había presentado en el colegio con un excepcional bocadillo. 
Abultaba el paquete el doble que el de cualqiiier otro niño. 
Y él se sentía satisfecho y se decía: «¡Veréis hoy lo que es un 
bocadillo!». Pero cuando su ilusión no tuvo fin fue a la hora de 
desenvolverlo: los ojos de todos los niños y de la maestra se 
fijaron en él. Se preguntaban quizá: «¿Qué podrá traer Ptedrín 
en ese paquete tan grande?». Pedrín llevaba un bollo como de 
medio kilo lleno de dhioharros en escabeche. El caldo del escabe
che goteaba hasta el suelo. El rústico bocadillo de Pedrín fue 
la admiración de todos, y todos se le hubieran comido en lugar 
del que llevaban de queso, chorizo, jamón... El bocadillo de 
Pedrín sirvió incluso para abrir el apetito de los niños desga
nados. Aquella mañana ningún bocadillo fue a parar a la pa
pelera. 

Si grande era la satisfacción de Pedrín aquel día al poder 
tratar de tú a tú a todos sus compañeros, no era menor la satis
facción de la maestra ante el espectáculo de admiración produci
do por el bocadillo de chicharros en escabeche del niño. 

A la salida del colegio más de un chico dijo a su madre: 
—^Mamá, ¿ves ese niño? Ha traído un bocadillo grandísimo. 

Debía estar muy bueno. 
—¿Y de qué era? Mañana puedes traerlo tú igual. 
—Dijo la señorita que de chicharros en escabeche. 
— P̂ues entonces, no. Los chicharros son indigestos y, además, 

¡cómo te pondrías! 
Pese a ésta u otras contestaciones parecidas de más de una 

mamá, Pedrín llegó a su casa junto a la vía del tren, más con
tento que ima sonaja. Estaba seguro de haber dado el golpe con 
su bocadillo y de que todos los niños le habían contemplado con 
admiración. 

Cuando estaban comiendo, Pedrín preguntó: 
—^Mamá, ¿llevaré mañana otro bocadillo como el de hoy? 
La madre de Pedrín miró a su marido y respondió: 
—^Mañana, sí... Y pasado también... 
—^Entonces, ¿lo llevaré siempre? 
—Cuando se pueda —respondió el padre—. Tu madre y yo he

mos de procurar que lo lleves... 
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En ese instante pasó un tren y la casita, junto a la vía, con 
una parra en la puerta, trepidó como si fuera un vagón del 
convoy. 

Han pasado unos días y Pedrín ha llegado una mañana al 
colegio sin su bocadillo de chicharros en escabeche. Antes había 
preguntado a su madre: 

—^Mamá, ¿hoy no me pones el bocadillo? 
—No, hijo — l̂e contestó, con los ojos húmedos y saliéndole 

aquel «no» de lo más prefundo del corazón. 
Me imagino al niño a la hora del bocadillo. ¿Volverá a sur

tirse de bocadillos de la papelera él, que había presumido de 
llevar el bocadillo más grande del colegio? 

95 

Diputación de Almería — Biblioteca. Catorce Títulos para Trece Narraciones., p. 95



Diputación de Almería — Biblioteca. Catorce Títulos para Trece Narraciones., p. 96



II 

Diputación de Almería — Biblioteca. Catorce Títulos para Trece Narraciones., p. 97



Diputación de Almería — Biblioteca. Catorce Títulos para Trece Narraciones., p. 98



EN EL AÑO 21XXX 

Tres hombres (hombres) dialogan en el año 21XXX. En la 
Tierra ya no hay ni poderosos ni oprimidos... Hay sólo hom
bres. El escenario es un parque con árljoles —^muchísimos árbo
les—, flores y arbustos. Enfrente se extiende el mar. El mar 
del que dijo lord Byron: «Los siglos han pasado sin dejar una 
arruga sobre tu frente azul; despliegas tus olas con la misma 
serenidad que en la primera aurora». 

Hombre 1.—Durante las primeras semanas del año 1600, \m 
filósofo italiano llamado Giordano Bruno iue quemado en la T^TB. 
por creer que la Tierra y los otros planetas giraban alrededor 
del Sol. ¡Qué disparate! ¡Qué bárbaros han ^do nuestros ante
pasados! 

Hombre 2.—Galileo afirmó lo miano, pero tuvo amigos com-
prensivc» y se le indultó. Recordemos ahora al pobre Bruno... 
Ahora que está abierto el imiverso del espacio. 

Hombre 3.— L̂os sabios también erraron. ¿O es que no recor
dáis que se equivocaron al decir que en Saturno no era posible 
que hubiera seres inteligentes? Seres como nosotros... En Satur
no, ya habéis visto, hay hasta ima civilización milenaria. 

Hombre 1.—Sí, sí... El hombre se habrá equivocado. Pero ¡a 
cuántos que no se equivocaron les costó la vida sus descubri
mientos! Y menos mal que los sistemas de tortura no eran muy 
refinados entonces. Pero después los hombres, más cultos, los 
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que no podemos Uanmr nuestros semejantes, les perfeccionaron. 
Pero ya fue sólo con fines políticos. Los torturadores eran profe
sionales que habían elegido su oficio. 

Hombre 2.—Cada hombre joven elige su profesión, dentro de 
lo posible, de acuerdo con su vocación. 

Hombre 3.—Os salís de la conversación. ¿Quién duda que el 
potro, la rueda de tormento, el cepo, la gota de agua cayendo 
sobre el cráneo, la cremación a fuego lento o la crucifixión eran 
usados lícitamente a modo de hábiles interrogatorios o como 
castigo? El hombre ha tardado mucho en saber cómo tiene que 
ser. Hasta cerca del año 2000 se «fabricaban» «culpables» para 
castigar. 

(El Hombre 3 hace vai gesto de duda; Hombre 1 y Hombre 2 
esperan con ansiedad lo que va a decir.) 

Hombre 3.—̂A mí me incumbe recordaros, yo no soy un opti
mista como tú —se dirige a Hombre 1—, que el astrónomo fran
cés Flammarion, al pregimtársele «¿cuándo termina el mundo?», 
contestó: «Todo lo que comienza debe terminar». 

(El Hombre 3 se echa a reír con socarronería como diciendo: 
«¡Ahí queda eso!».) 

Hombre 1.—Tú no desconoces lo que dijo el astrónomo Ken-
neth Heuer en su libro «Los próximos cincuenta billones de 
años»... Veía más posibilidades de desastre para nosotros en la 
mano del hombre que en la de Dios. 

Hombre 2.—Bueno, eso era im decir... ¡Qué sabían aquellos 
astrónomos! Imaginaban hasta la probabilidad de que nuestro 
Sol fuese azotado por otro Sol. Y Heuer, además, describía cómo 
«una diminuta estrella blanca (o sol) se acercará tanto a noso
tros, que su poderosa fuerza de atracción levantará todo lo que 
no estuviera firmemente anclado». 

Hombre 3.-^Se tuvo por im científico a JuUo Veme, que sólo 
era un novelista fantasioso; luego se admiró a Welles, que habló 
del hombre invisible, ¡qué tontería!... Y después se recurrió a ia 
validez artística de George Orwell o de Aldous Huxley. Con buen 
sentido sólo habló un poeta... ¿Cómo se llamaba?... ¡Ah, sí! 
Antonio Machado. Escribió este poema que siempre me ha im-
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presionado: «Dijo Dios: "Brote la Nada". Y alzó su mano derecha 
hasta ocultar su mirada. Y quedó la Nada hecha». 

Hombre 2.— Êse poeta murió hace ahora ciento noventa y un 
años..., 1-9-1... ¡Qué coincidencia que se dé esta ciíra tan sencilla! 
Creo que él era la «Nada» misma en un acto creador. 

Hombre 3.—No te suponía tan enterado de cosas de poetas. 
Opino que 4© nuestros antepasados, los únicos que se salvan 
son los poetas. Anotad estos versos: «El Dios que todos llevamos, 
el Dios que todos hacemos, el Dios que todos buscamos y que 
nunca encontraremos. Tres dioses o tres personas del solo Dios 
verdadero». ¿Verdad que es formidable? 

Hombre 1.— N̂os hemos desviado de la conversación... A mí, 
la verdad, la poesía no me interesa. Yo veo que todo tiene... 
forma redonda. De círculo. (Lo dice haciendo im movimiento con 
las manos como queriendo juntar la tierra y el cielo.) 

Hombre 3.—<Que se ha quedado mirándole.) Y tú, ¿dónde es
tás: aquí, en la tierra, o en el espacio? Yo sé que estoy en la 
tierra. ¿Y tú? -nse dirige al Hombre 2—. ¿Crees también que todo 
tiene forma redonda? 

Hombre 2.—¿Cómo? 
Hombre 3.—Sí, redonda, así... —y con la mano traza un círculo 

en el aire, el círculo de la tierra y de otros planetas. 
Hombre 1.—Y nosotros estamos —señaló un lugar en el círcu

lo imaginario anteriormente trazado por el Hombre 3—... aquí. 
Hombre 3.—^¿Dentro o fuera? 
Hombre 1.—Toma, dentro. Pero ya nos vemos con los de fue

ra. ¡El mundo nuestro es tan distinto al de antes! 
Hombre 2.—^Pero ese mundo inventó un medio (el átomo) de 

hacer estallar el universo. 
Hombre 1.—Eso ya es historia. Hoy el hombre no necesita 

destruirse. Bueno, me voy... Me voy por esas nubes. No quiero 
andar por la tierra. 

Hombre 2 y Hombre 3.—¡Adiós!... ¡Adiós! 
Hombre 2.—¿Estaremos locos? 
Hombre 3.—¿Y cuándo el hombre no lo estuvo? 
(Durante un momento se quedan los dos qiüetos, con los ojos 
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fijos en el lugar por donde ha deisai>arecido el Hombre 1. Parecen 
preguntarse: ¿Qué se propondrá hacer hoy?) 

Hombre 3.—«Dijo Dios: «Brote la Nada»... Y quedó la Nada 
hecha». ¿No te parece que eso es todo? 

Hombre 2.—¡Quién sabe! Siempre permaneceremos cerrados 
en un círculo... Cír-cu-lo (y lo repite alargando la voz, de manera 
enfática). 

Hombre 3.—¿Cuándo volverá el Homlbre 1? Es pesado, pero 
es ocurrente. De esas tres nubes blancas, ¿por cuál se ha metido? 

Hombre 2.—Aseguraría que por la del centro... Irá a Saturno. 
Dicen que la civilización allí siempre fue perfecta: no conocieron 
los miles de años de atraso que el hombre de la Tierra ha co
nocido. 

(En im banco, un hombre y una mujer se besan. Se hacen 
el amor como en todos los tiempos. El hombre dice a la mujer: 
«Iremos en viaje de novios a Venus, ¿te parece bien?» La mujer 
responde, acercándose más a él: «Preferiría ir a Júpiter. O mejor 
a Marte... Sí, a Marte. Tú sabes que a mí lo que más me interesa 
de la antigüedad es la historia de sus guerras. ¡Cómo se mataban 
aquellos bárbaros! Marte fue su sbnbolo». 

Hombre 2 y Hombre 3 pasan junto a la pareja. Piensan los 
dos: «Con seguridad que están preparando su viaje al Infinito». 

Los dos sonríen y ninguno dice nada. 

Lo mejor del 21XXX es que la gente oculta sus simplezas. 
Se ha descubierto también que la cabeza no es el «centro pen
sante» de los hombres. En esia época no existen ya ni los tecnó-
cratas ni los «robots». La gente se ríe de que hayan existido 
objetos tan raros. Algunos «robots» se guardan en las salas de 
los Museos... Pero de los tecnóoratas ajanas si se conserva el 
recuerdo... Han sido los más superficiales de todos los hombres 
hasta el año MM. 
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EL PICO, LA PALA Y EL MEDICO 

A Manuel Montoya y sus hijos 
Pedro y Manolo. 

Primero, el médico, que es el personaje reail; después, el 
«pico» y la «pala», que son los personajes imaginarios. Bueno, 
no tan imaginarios porque también se encaman en dos hom-bres: 
Juan y Pedro. El módico se llamaba Gregorio Agustín Félix. 
(Tres nombres para una sola persona.) 

El lugar de la acción es Almería —̂ la cai)ital—, y el año, 1928. 
En la ciudad hizo su aparición un personaje importante: un 

médico, al que se tuvo en principio por curandero y que recor
daba a aquel buen inglés Jorge Stanhope, al que se encontró en 
la playa de Almería Ciro Bayo. Aquel inglés, además lord, que 
tomaba baños de sol, le dijo muy seriamente al autor de «Laza
rillo Español»: «Como que este sol es mi médico. Padezco de una 
afección edematosa. Harto de apurar todos los recursos de la 
Medicdna, me trasladé a este litoral, y aqiM, tumbado en la playa 
horas y horas, me empapo de los ardientes rayos de sol. No 
solamente voy curando de mi eníermedad, sino que también mis 
órganos adquieren suma tonicidad. Casi estoy sano. ¿Tengo o no 
tengo razón en decir que rate sol de Almería es mi médico?» 
Ahora él, el médico Gregorio Agustín Félix, tomaba esos mismos 
baños de sol y los recetaba a sus pacientes. Y pacientes tuvo, 
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en los dos años que vivió en Almería, a voleo. Primero, porque 
cobraba poco; después, porque lo que recetaba era bien barato: 
baños de sol, revolcones en la arena de la playa y tomate y 
lechuga en abundancia. (Quizá haya que tomar como artículo de 
fe lo que afirma Unamuno en su cuento Las tribtdaciones de 
Susín: «... hasta los grillos recién muertos resucitan entre le-
(diugas».) Es lo cierto que don Gregorio llegó pronto a tener 
una buena clientela y que él, dando ejemplo a sus pacientes, 
practicaba los baños de sol, los revolcones en la arena y el ré
gimen a base de tomate y lechuga. El se había anticipado rece
tando los zimios de tomate, que ahora tanto se prodigan. 

Vivía el célebre doctor en la calle de la Escalinata. Los bal
cones de su casa daban a la plaza de la Constitución y tenía, 
frente por frente, el monumento a los «Coloraos», en el que re
zaba esta inscripción, que es copia fiel de la placa de distinción 
concedida en 1841 por ©1 Regente del Reino, general Espartero, 
a la ciudad de Almería: «Mártires de la libertad en San Barto
lomé, 1824. Almería». (En el centro de la placa, ima estrella de 
oro de cinco puntas, con el lema «L. o M.», libertad o muerte.) 

En esta plaza, que fue antesala de la ciudad de Almería y a la 
que se entra por seis calles, se formaban largas colas en los 
soportales para ser recibidos por el doctor don Gr^orio Agustín 
Félix, al que pronto se le conoció en la ciudad por el «médico 
loco». De médico tenía mucho; de loco, nada. Para ambientar 
sus extravagancias, porque extravagante sí que lo era, se com
pró tm pequeño coche y un borrico. Con su cochecito se iba a 
la desembocadura del río o a la playa del Bobar y, entonces, 
IKMiía en práctica sus revolcones, los mismos revolcones que 
mandaba a sus enfermos, y merendaba im plato de tomate y 
lechuga. Los días soleados, auiMjue fuera en pleno invierno, se 
bañaba. Era un baño corto y lo tomaba sin dejar de nadar. 
(En esto no se parecía don Gregorio a lord Stanhope, al que le 
enseñó a hacer la «plancha» Ciro Bayo.) 

Dichoso y bienaventurado vivía el médico en Almería, donde 
cada día adquiría más crédito, y pronto se encariñó con su 
barrio, de calles en zigzag y nombres que eran im recreo para 
el oído: Albóndiga Vieja, Pósito, Dicha, Hércules, Solano, Platón, 
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Toledo, Luna... Don Gregorio decía a los que le aconsejaban que 
viviera en ed Paseo o en una de las calles nobles de la ciudad: 

—^Aquí lo tengo todo al alcance de la mano; me basta con dar 
una vuelta por los alrededores de donde vivo y me recreo la vista 
con tantos y tan contradictorios rótulos. Pensando en sus nom
bres se quita hasta el mal humor. 

. A la lista de sus enfermos se fueron añadiendo personas que 
querían consejos. Se le tiwo casi por im padre «espiritual civil». 
Juan y Pedro, dos obreros cargados de hijos, simiples braceros, 
fueron a verle. Juan, que había estado en Francia como emi
grante, le dijo: 

—^Doctor, sólo tengo mi pala como todo capital. La tengo 
clavada en la puerta de mi casa sin usarla porque hace una 
semana que no encuentro trabajo. ¿Qué hago con ella? ¿La tiro 
o la dejo donde está? 

El médico le envolvió en una mirada de cariño: 
—^Limpíala y cuídala..., sí. Y hasta te aconsejaría que te pu

sieras a hacer un pozo en cualquier lugar que te dejen. A medida 
que vayas profundizando irás sintiendo un alivio en tus preocu
paciones. Quizá llegues a encontrar un gran caudal de agua y 
hagas tu riqueza y la del dueño del terreno donde trabajes. 

-^Bl sacar tierra y tierra, si no es a jornal, no da para comer. 
No es muy lógico el consejo que usted me da. Pero, en fin, lo 
pensaré —^terntínó diciéndole el obrero, confiado en el talento 
del médico. 

Al día siguiente, otro obrero sin trabajo, Pedro, llegó a la 
consulta del doctor. 

—No vengo como enfermo... —le explicó—. Aunque quizá el 
temor de pasar hambre sea ya ima enfermedad. Estoy sin trabajo 
y no tengo esperanza de encontrarlo, ¿qué me aconseja usted 
que haga? 

—¿Qué eres? —le preguntó don Gregorio. 
— P̂eón y tengo por toda herramienta de trabajo un pico. Ni 

siquiera puedo ofrecerme a hacer dhapuzas. 
—¿Y tu pico le tienes clavado en la puerta de tu casa y no 

sabes qué hacer con él? 
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—Sí, señor —le contestó sorprendido por la pregunta. ¿Cómo 
lo sabe iisted? 

—Algo parecido me ha dioho de su pala otro obrero que estu
vo aquí ayer. Espérate, que voy a ver dónde vive ese obrero y te 
daré sus señas para que vayas a verle y trabajéis juntos. Le acon
sejé que hiciera un pozo para buscar agua. Entre los dos podréis 
realizarlo con mayor prontitud y hasta os animaréis en vuestro 
trabajo. 

—¿Y quién nos pagará? ¿Dónde podremos encontrar el sitio 
para hacer ese pozo? 

—Me has preguntado casi lo mismo que tu compañero. Pero 
creo que no os será difícil llegar a un lugar escaso de agua y de
cirle a su dueño: «Venimos a hacerle un pozo sin que le cueste 
nada. Si damos con agua, iremos a medias. ¿Qué le parece?». Se
guro que os dará su consentimiento. Y tu compañero y tú podéis, 
inmediatamente, empezar a trabajar. 

Pedro miró al doctor de arriba abajo, pensando quizá que lle
vaban razón los que le llamaban el «Médico loco». 

—Con consejos, doctor, no viven los hombres. Y con los que 
iisted me da, mucho menos. 

—̂ Me parece que tu compañero, el que estuvo ayer aquí, tiene 
más fe que tú. Vete a verle. 

El ntódico escribió las señas de Juan en un papel y se lo dio. 
Pedro, como no tenía nada que hacer, se fue al día siguiaite 

en busca de Juan. Al llegar a su casa ie encontró limpiando su 
pala y, por toda presentación, sin saludarle, le dijo: 

— ¿̂Tú eres Juan? Yo soy Pedro y estoy como tú sin trabajo. 
Me fui a que me aconsejara el «Médico loco» y me dijo que vinie
ra a verte y que entre los dos hiciéramos un pozo para buscar 
agua. ¿Tú qué tienes pensado? 

Juan sonrió y le explicó: 
— Ĥe buscado ya el lugar donde hacer di pozo. Su dueño me 

ha dado el permiso y voy a empezar hoy mismo a trabajar. En
tre los dos lo haremos antes. 

—¿Y dónde es? ¿Orees que se encontrará agua? 
—Hombre, con seguridad no. Pero lo intentaré. Nuestro desti

no es reiCugiarnos en el trabajo, y para empezar, nada como ha-
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cer un pozo. A medida que vayamos excavando, haciendo el pozo 
más grande, estaremos más cerca de darle fin. ¿Tú tienes pico o 
pala? 

^ H c o . 
—̂Y yo, pala. Así que tú irás delante. La pala, de este modo, 

nos durará más. Porque ¿qué íbamos a hacer si la pala se nos 
rompiera? Es una feliz casualidad que tú tengas pico, y yo, pala. 

—Sí. Es verdad. No había calido yo en eso. Con razón me dijo 
el médico que me asociara contigo. 

Juan y Pedro llevaban ya cinco días trabajando en el pozo; 
habían profundizado bastante. El dueño del terreno estaba ex
trañado. Pensaba que aquellos dos hombres eran dignos de me
jor suerte. Y a la puesta del sol del quinto día se fue hada ellos 
y les dijo: 

—Mirad. Os quiero recompensar por vuestro trabajo, aunque 
no creo que deis con agua. Ahí tenéis cinco duros para cada uno. 

Juan y Pedro creyeron que soñaban. ¿Cómo podía ser aquello? 
— ŝe preguntaban para sí. Si aquel hombre nvmca les había dicho 
nada... 

Cuando Juan llegó a su casa se encontró con 100 pesetas en
viadas por el médico y ima carta donde le decía: «Mi querido 
amigo, le envío estas 100 pesetas para que siga trabajando. To
das las semanas le daré el mismo jornal». 

Pedro había recibido la misma carta. 

Pronto la gente supo de la generosidad del «Médico loco». Y 
hubo algún que otro compañero suyo que apuntó: «Terminará pa
gando a todos los parados de Almería para que vayan a tomar el 
sol. Es absurdo que pueda comprarse la fama a ese precio». 

Pero un día se marchó y no se ha vuelto a saber más de él. Se 
dejó en Almería todo el dinero que traía cuando llegó, poco o 
mudho, y el que había ganado después. Pero su nombre ha que
dado inscrito en los Anales de la ciudad. Aunque ninguna calle 
lleve su nombre ni ningún cronteta le cite. Su nombre era demar 
siado importante para tan pequeño recuerdo 
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FERENC GABOR, AUTOR DE TRES PAISAJES 
DE ALMERÍA 

A Beluca Huerta de Naveros 

El pintor Perene Gabor acaba de morir en Londres; me en
tero por ima leve noticia que transmite tma agencia desde la ca
pital británica. Este comiinicado, breve, ha puesto en convulsión 
mis recuerdos. 

Perene Gabor tendría ahora ochenta años, porque ciiando yo 
le conocí (1928) tenía treinta y ocho. Es decir: Perene Gabor na
ció exactamente en 1891. Bien es cierto que no sé ni el mes ni el 
día. Pero puedo asegurar, por lo que a él oí, que éste fue el año 
en que nació. Y aclaro que vino al mundo en Behervan, cerca 
de Budapest. 

Perene Gabor ha sido uno de los pocos pintores que ha lleva
do con acierto a los lienzos el pais&je de Almeria. Ese paisaje 
que tanto ha conmovido a los españoles en estos últimos años 
—los españoles todo lo descubrimos tarde, y cuando un extran
jero lo ha hecho primero—, y que estuvo inédito hasta que el 
geógrafo e hispanista francés Jean Sermet lo revalorizó en «La 
España del Sur». Ni los propios pintores indallanos le han sabi
do ver. ¡Qué tendrá dentro este paisaje de Almería! Kl de André 
Cayatte en su filme «Ojo por ojo»... El paisaje de Tabernas, el 
de los bajorrelieves deslumbradoramente blancos en explosiones 
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con la luz del cielo. Un paisaje de éxtasis, de colores puros. Ni 
un solo color se difumina: el blanco es blanco; el azul, azul —¿qué 
es eso del «azulismo» de la costa íranoesa?—; el amarillo, amari
llo; el gris, gris, y el violeta, violeta. (¡Y qué difícil de encontrar 
este violeta puro! ¿Verdad? Y es que Almería es por antono
masia, no por d35ignaci(5n de índole turística, Costa de la Luz, 
CJosta Azul, Costa del Sol). Y este paisaje, todavía sin entrar 
del todo en los lienzos, si no es en la obra del pintor alemán 
Rütjer Bühle, es el que entre 1929 y 1930 oaptó plenamente en 
tres soberbios cuadros Perene Gabor, pintor húngaro que cayó 
por Almería persiguiendo un amor. Yo vi, muy joven, aquellos tres 
cuadros que él titulaba «Estrellamiento de la luz ccmtra la pie
dra» ea tres tiempos. El primer tiemí» era el paisaje contorsio
nado de Tabernas representativo de la zona desértica de Alme
ría, que él decía haber captado a la luz del mediodía; el segundo 
era una. panorámica del prodigioso paisaje de «bad lands» (del 
que dice Sermet que por verle «vale la pena él viaje a Almería») 
desde los altos de Alhama, con el verde de las parras por de
lante, que él pintó a la caída de la tarde cuando el sol rojo pa
rece que explota; el tercero representaba los colores del calor 
comimlcando su éxtasis al recrearse la luz sobre la piedra. ¿Y 
dónde están estos cuadros? E&te es el pensamiento que me ha 
venido a la mente cuando he leído la noticia del fallecimiento 
de Perene Gabor en Londres. ¡Ah, si yo los pudiera comprar! 
Pero me temo que, aun pudiendo, no iba a lograrlo. No. He 
pensado, también, que esos cuadros casi nadie los conoce y que 
hasta es posible que hayan sido destruidos. ¿Que por qxié? Por
que PereiK! Gabor no daba demasiada importancia a su obra de 
pintor. Y era un gran pintor. 

Deploro no poder hacer im examen de la obra de Perene 
Gabor, al que conocí teniendo yo diecinueve años. Era un hom
bre culto, pero nimca supe qué estudios había hecho. Sentía 
predilección por la química y hablaba mucho de la historia de 
su país, según él im país convulso a consecuencia de los golpes 
de tratados a que había sido sometido. Refiero sólo de Perene 
—ahora le llamo simplemente Perene, que es como nosotros le 
conocíamos— su porte físico: alto y delgado, con los ojos azu-
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les y el pelo alborotado. Agrego, además, que era en extremo 
simpático y de costumbres sencillas. Las veces que comió en 
mi casa, y fueron bastantes, n;mca hubo protocolo. Con mi pa
dre hablaba de política; con nosotros, de arte. La pintura la es
timaba en mucho y decía con modestia: «Yo no me había sen
tido verdadero pintor hasta que vine aquí. El enírentamiento 
con este paisaje abstracto, completamente abstracto, me ha he
cho cambiar mi técnica. Yo diría a los pintores que desprecian 
ei paisaje, que opinan que ios paisajistas no tienen qué decir, 
que se vinieran aquí frente a éste. Hay de verdad que enfrentar
se con su explosión de luz y colores». 

Perene llegó a familiarizarse con todos los que vivíamos en 
la Estancia San Miguel, próxima a Almería capital. Y era muy 
ocurrente y educado. A una joven de ojos negros, morena y 
guapa, la llamaba con gracejo «la árabe». Había convertido la 
palabra en llana al supirimir el acento a la primera «a». Y a nues
tra pequeña colonia o estancia verani^a —y también de invier
no, pues muchos vivíamos allí en invierno y verano— la llama
ba «Bellas Vistas». Entonces teníamos delante el mar y estába
mos rodeados, a norte, de cañaverales que nos ocultaban de la 
carrera del Jaúl. (Hoy este paraje se ahoga entre rasciicielos, 
mineral y calles en zig-zag. No es un lugar íntimo con un sol 
que parecía estrenado para nosotros). 

Nos acostumbramos a Ferenc como él se acostumbró a to
dos los vecinos de San Miguel, hasta que un día hizo su apari
ción la señora Heat, esposa del director de iina compañía de 
electricidad, como diez años menor que el pintor. Era rubia, 
de buena figura y muy guapa. No tenía, sin embargo, nada de 
provocativa. Empezó a visitar a Ferenc con asiduidad. Parece 
ser que se conocían desde hacía muchos años e incluso habían 
sido novios. El se desplazaba, bien antes o después, a los luga
res donde ella iba a residir con su marido, ingeniero inglés. El 
marido lo sabía, según afirmaban muchos. 

La historia de aquellos amores no me interesaba. Pero sí, por 
necesidad, debo aclarar que motivaron el rompimiento general 
de los vecinos de la estancia San Miguel con Ferenc Gabor. Las 
señoras le colgaron el saludo y a las jóvenes se les advirtió que 
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hicieran lo mismo. Máxime cuando trascendió que él había he
cho vn retrato al desnudo de su amiga. Aquello sonó a excomu
nión... Pero como todo lo que es escándalo, o suena a escánda
lo, levantó el interés. Yo creo que todos los vecinos de la colo
nia hubieran dado algo por conocer el cuadro. Y, sin embargo, 
nadie, excepto yo y algún otro, se preocupó Jamás por los tres 
magníficos paisajes de Perene Gabor. Los que ahora mismo me 
quitan el siieño al recordarlos cuarenta y dos años después. En 
aquellos cuadros de Perene Gabor estaba Almería como nadie 
la ha pintado hasta el presente o nadie, quizá, la pintará. 

Bn la colonia hubo hasta quien propuso pedir al dueño de 
la casa habitada por Perene que le desahuciara por inmoral, 
pero no se llegó a hacer. 

Yo, que seguí tratándome con Perene como si nada supiera, 
sí vi aquel cuadro que todos, sin excepción, suspiraban por ver. 
Mostrándomele, dijo: 

—Una mujer deaiuda, cuando se pinta, es un trozo de geo
grafía. Igual que esos paisajes que tienes aM —y me señaló a 
los tres paisajes que él titulaba «Estrellamiento de la luz con
tra la piedra»—. Pero aquí la geografía es himiana. Observa que 
la misma luz cubre las dos geografías. 

Y era verdad lo que me decía. El mismo azullsmo había por 
fondo en los tres paisajes y en el desnudo. El artista había cla
vado su modelo en el ambiente que estaba viviendo. 

Recordaré siempre aquel cuadro donde una mujer hermosa 
descansaba sobre una roca. Ella era ella, la luz era la luz de 
Almería, la piedra sonrosada —^ieslumbrante— era una piedra 
de la geografía almeriense. Y pienso, necesariamente, en lo di
cho por el desgarrado Baudelaire: «No está la civilización en el 
gas, ni en el vapor, ni en las mesas que se mueven. Está en la 
disminución de las señales del pecado original». Y así continua
ba siendo casi im siglo después. 

Pasó un año o más, y un buen día —̂y no sé por qué digo 
buen día, habría que habérselo preguntado a Perene y a Mar-
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garet Heat— ella, la musa del pintor hiángaro, dejó de ir a 
visitarle. Luego se supo que se había ido con su marido a Lon
dres, donde éste había sido trasladado. 

De este hecho, que poco me importa, debo, sin embargo, ocu
parme, porque a partir de la marcha de Margaret Heat se nos 
eclipsó por completo Perene. Los dos meses que siguió vivien
do en la estancia San Miguel no dejaron ninguna estela: si bien 
seguía allí, era como un ausente. Hasta su figura, siempre tan 
vivaz, se había ensombrecido. El no era él y procuraba, incluso, 
ocultarse cuando nos encontraba a mí y a los que seguían tra
tándole. Estaba fuera de toda realidad. 

Una mañana, sobre las once, un camión se presraitó en la 
puerta de su casa y dos hombres cargaron en él los cuadros 
embalados. Algui'rai contó dieciséis. Esos mismos cuadros, con 
Perene, embarcaron aquel mediodía en un carguero inglés que 
se hizo rumbo a Inglaterra. Donde ella había ido. Yo pensé en
tonces como he pensado muchas veces, como pienso ahora con 
motivo de la muerte de Perene Gabor, dónde habrán ido a pa
rar aquellos tres magníficos paisajes de Almería que salieron 
como carga de mineral de hierro. El final fue satumiano. 

Como epílogo a esta pequeña biografía «alménense» de Pe
rene Gabor, que puede considerarse tanto real como apócrifa, 
cabe recordar una buena frase de Jorge Luis Borges: «...que la 
historia copie de la literatura es inconcebible...». Y aquí, en 
este caso, ha copiado. Yo sigo preguntándome: ¿Dónde estarán 
los paisajes almerienses de Gabor? He leído distintas noticias 
sobre sus exposiciones en galerías londinenses y nunca se hacía 
referencia a sus tres cuadros «Estrellamiento de la luz contra 
la piedra» ni a su mujer desnuda. El silencio se ha hecho sobre 
ellos. Quizá haya que pintarlos de nuevo... Pero muerto Perene 
Galbor, ¿quién los pintaré? Ye, por eso, no acepto la «muerte 
artística» de esas tres pinturas. 
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(Y NARRACIÓN 13) 

Al doctor Pérez González 
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DON P. G. L., SUPERSTICIOSO A MUCHA HONRA... O 
«¡DÉJESE DE HISTORIAS!» 

Don Pablo es un sujeto digno de ser estudiado por los psi
coanalistas a cuenta de sus ideas sobre la supersticicto. Es fre
cuente oírle decir en el café o en el club, donde tiene sus ter
tulias, que él es un hombre que ha nacido con mala suerte, sin 
que dé ntós explicaciones. 

Ll^ó a Villa Claudia, él también lo dice, un martes 13 —o 
un 13 martes—, y se quedó a vivir en Villa Claudia porque en 
algún sitio hay que vivir. En Villa Claudia hay muy buen clima, 
está la vida relativamente barata y sus autoridades sestean. No 
se preocupan nada más que de ir viendo caer las hojas del ca
lendario. 

Don Pablo González López tiene una frase que ha estereoti
pado: «Ya le digo que es inútil; no tengo suerte, y sin suerte no 
se va a ningún lado». Y en parte tiene razón, aimque en parte 
no la tenga. 

Yo pertenecí a su peña cuando estuve en Villa Claudia algu
nos añc» después de terminar la guerra de España. Se decía de 
él por aquel entonces que era apolítico o que, por lo menos, 
no se había uncido al carro de los vencedores. Alardeaba de pa
cifista y, claro está, esto no le favorecía demasiado. Pero él, 
muy tieso, delgado y alto, con cara cetrina, parecía mirar a los 
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claudinos por encuna del hombro. Para el flamante alcalde de 
la ciudad tenía una frase: «Es un huevo sin ojos y piensa con 
el cascarón». Lo de pensar con el cascarón halbía motivado que 
más de uno le preguntara: 

—Don Pablo, ¿qué quiere usted decir con eso de que piensa 
con el cascarón? 

Don Pablo, entonces, se sentía importante y decía: 
—Que tiene la ventaja de que no piensa por dentro; o sea, 

que piensa lo que hsm mandado que piense. 
Hasta aquí, don Pablo es un ser más o menos corriente, un 

ser como otros muchos seres de la posguerra española: se adap
ta y vive y, como no es tonto, dice alguna que otra cosa discre
ta. Le hace mucha gracia utilizar frases que él llama cubistas. 
Porque para don Pablo González López —con tres «zetas» y dos 
acentos, dos oes y dos es— el cubismo representa lo más serio 
del siglo XX. Por algo su inventor se llama Pablo, aunque no 
González López. Y sostiene una teoría: Que Pablo Picasso no 
tiene nada en comiín con Málaga. Según él, debió haber nacido 
cerca de las Cuevas de Altamira o en plena Chanca. Es decir: 
en Santander o en Almería. Entre manadas de turistas ni se 
concibe Picasso ni se concibe el cubismo. El turismo le parece a 
don Pablo im saínete madrileño con música mediterránea. 

Pero vayamos a encontramos con don Pablo González López, 
el de la mala suerte, el supersticioso, con su teoría sobre la mala 
suerte y la superstición como algo fundamental para la vida: «Mi 
teoría sobre la superstición es silenciosa. Yo, como buen su
persticioso, callo y consiento. Acepto lo que creo que son incóg
nitas del destino». Y después, reflexionando, agregaba como de
finitivo: «La superstición puede ser el primer paso que lleve al 
ocultismo. Y la superstición existe en todos los países del mundo; 
lo mismo hay supersticiosos en París que en Londres, entre los 
bárbaros yanquis que en Siria o en Egipto. Y lo mismo en im 
lujoso salón que en un despacho fimcional o entre los indios 
pilagás. \Ah, pero éstos —exclamad»— hacen que la supersti
ción forme parte de sus propias creencias. No son como nos
otros: como civilizados nos avergonzamos de la superstición». 
Y gritaba: «¡Pues yo, señores, soy supersticioso a mudia honra!». 
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Cuando concluía sus afirmaciones don Pablo, se mostraba 
ufano y rubricaba la conversación con carcajadas: 

—¡Ja, ja, ja! 

Yo lo pasaba muy bien al lado de don Pablo, me parecía un 
hombre talentudo y lleno de humor. Y lo que más me entrete
nía de él era escuchar sus sortilegios y ver los amúlete» que usa
ba. Más de una vez nos los había enseñado: un imán, un terrón 
de azufre, una piedrecita pulimentada con un agujero en medio, 
media herradura y un taquito de madera. Estos amuletos, que 
llevaba repartidos por los bolsillos, los usaba según los casos. 
El imán, cuando iba al Banco y trataba asuntos de dinero; el 
azufre, siempre que se tropezaba con algún tuerto o persona de 
mala catadura; la piedrecita con el agujero en medio, cuando 
veía venir a un hombre gordo (porque decía con mucha soma: 
«A los gordos hay que reducirlos de tamaño si es que qiieremos 
vivir los ñacos») o pasaba frente a una funeraria, clínica u hos-
pital: de éstos había que hHiir de alguna forma..., y para huir, 
nada mejor que encontrar un agujero por donde salir corrien
do sin que le pudieran pillar a uno; la herradura y el taquito 
de madera, para casos de emergencia: un bizco que te mira, un 
«civil» o uno de Ja policía armada que te sonríe (cosa bastante 
rara), un viejo que, nervioso, pregimta la hora («¿Para qué que
rrá saber la hora que es un viejo?», se preguntaba...). 

Recuerdo muy bien una historia que contó en ima de aque
llas reuniones en el café: 

—Verán ustedes... Yo estaba un día en el Banco y se me 
acercó un señor a pedirme la pluma estilográfica. Tenía que 
firmar un cheque y se dio cuenta que la suya no tenía tinta. 
Le dejé la mía, y cuando escribió las dos primeras letras, la 
pluma se estropeó. Eiiitonces le dije: «No firme usted ese che
que y déjelo estar. Quizá la oi>eración que va a realizar no le 
convenga». El cheque era por tma suma elevada y lo firmaba a 
favor de no sé quién. El señor me miró por encima del hom
bro y me respondió: «¡Déjese de historias!». Entonces pidió el 
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bolígrafo al empleado de una ventanilla. No pude contenerme 
y le grité: «¡Allá usted!». Y me quedé pensando: «¡Pero qué 
soberbio es el dinero! No escutíha las voces implacables de la 
superstición. ¡Si ese señor supiera que tanto su pluma como la 
mía le estaban diciendo: «¡Detente, no firmes!». Pero no me 
hizo el menor caso. No había pasado mucho rato cuando oímos 
unos disparos: al señor en cuestión le habían acribillado a tiros. 
Luego supe que, por medio de aquel cheque, compraba ima 
finca que se había adjudicado el Banco en subasta pública. 
Para el asesino, aquel hombre no era im comprador, era la «en
carnación» de un estado de cosas. 

Entre los contertulios estaba aquel día en que nos refirió 
este hecho don Antonio Requejo (conocido, dada su presunción, 
por «Don Bombolófilo»), que le preguntó con mucha guasa: 

—¿Y usted cree que en el fallo de la pluma de aquel señor, y 
después en la de usted, había vai aviso? Me parece que no está 
usted en sus cabaíes. 

Don Pablo se bufó y, como si le hubieran tocado a un resor
te, gritó: 

—¡No sea usted burro! Con la superstición no se puede jugar. 
En Londres se ha constituido xm centro antisui)ersticloso cuyos 
miembros deben practicar demostraciones desvirtuadoras de las 
causas de la «iettatura»: pasar bajo una escalera apoyada en el 
muro de una casa, barrer de noche, tirar aceite... ¿Y sabe usted 
qué han conseguido? Nada. Absolutamente nada. El verdadero 
supersticioso sabe a lo que está ejcpuesto día y noche. La anti
superstición no da juego: es una acción negativa frente a la 
positiva de evitar los peligros empleando los amuletos adecuar 
dos. ¡Cuántas catástrofes se han evitado de esta manera! 

Don Pablo sacó todos sus amuletos y los puso sobre la mesa. 
—'Miren ustedes —dijo— cuántos talismanes he de usar. Si 

no hubiera sido i>or ellos no estaría aquí. Yo soy un homibre 
sin suerte, perseguido por la mala fortuna, así que por necesi
dad debo defenderme. Hoy que es 13 y martes, y « i 13 y martes 
llegué a esta tierra, tengo tomadas mis precauciones. Y quien 
más y quien m«ios no será más afortunado que yo en este día 
fatídico. Usted mismo — ŝe dirigió a «Don Bombolófilo»— está 
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hoy en peligro. Le aconsejo que se ande con cuidado o emplee 
algún amuleto. Quizá ail llegar a su casa deba tirar sal por la 
ventana. 

Se ecihó sotare el sofá y se puso a pensar. Todos miramos a 
don Pablo con ejrtrañeza. De pronto se levantó, y como si una 
mano hubiera tirado de él, salió. Ya en la puerta, se voMó para 
decirnos: 

—No pisen la raya de las baldosas. Sobre todo usted, don 
Antonio. 

Don Antonio, enfurecido, gritó: 
—¿Y por qué yo? ¡Déjese de historias! Ya le hemos oído bas

tantes estupideces. 
Don Pablo sentenció: 
— L̂a superstición es implacable... Hoy será usted su víctima 

si no pone remedio. 
Al día siguiente nos enteramos que a don Antonio le había 

atropellado el camión de la basura. Don Pablo no fue aquel 
día a la reunión del café, ni el otro, ni el otro... Preguntamos 
por él y nadie supo decimos dónde había ido. Indagarnos para 
saber su paradero y hasta la fecha no hemos tenido noticias 
suyas. Ha pasado im año y continúa el misterio. Quizá se haya 
escondido asustado por haber presagiado ima muerte y hasta 
se tenga por responsable de ella. 

Trece y martes. Este relato se ha acabado sin encontrar a 
su protagonista: don Pablo González López. Agradeceré que si 
alguien da con su paradero lo comunique a Villa Claudia, caíé X, 
peña X. Allí hay empedernidos supersticiosos someládos a los 
más extraños soliloquios. Desde que se fue don Pablo no se 
habla de superstición y esto supone más que un problema: la 
gente se está quedando muda. Oye lo que se le dice, pero no 
habla... ¿Para qué correr el riesgo de don Pablo, que todavía 
debe estar huyendo de su propia sombra? 

El camarero me ha debido preguntar, pero no le he oído. 
—¿Quiere usted tomar algo? 

— 121 

Diputación de Almería — Biblioteca. Catorce Títulos para Trece Narraciones., p. 121



Le estoy viendo, parece que me habla, y al fin, medio tarta
mudeando, le respondo: 

—¿No ha venido esta mañana don Pablo? 
—No. Pero vendrá. Nunca falta. 
El camarero hablaba y oía. Sí, hablaba y oía. Sin embargo, 

no se había enterado de nada. Luego nada debía haber ocurrido. 
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