


Jost Micuer Na-
VEROS, period ista,
nacio  en Almeria.
Estudié Derecho en
la  Universidad de
Granada.

En 1934 publicé
gu libro “Una recta”,
coleccion de articu-
log, gue editéd “Dia-
rio de Almeria”, ¥
posteriormente  un
ensayo sobre politi-
ca espaiola. Al ter-
minar nuestra gue-
rra pasa a vivir a
Madrid, v se dedica
a la ensenanza. Pu-
blica “Gotag”, libro
de poemas, con pro-
logo de Manuel Ma-
chado, en 1943; “Ve-
ga de Arminoe”, en
la coleccién Medio
Siglo de Historia
—Los presidentes
del Consejo de la
Mo narquia; 1874-
1931-—, en mavo de
1947, al final de ese
mismo afio, en la
Biblioteca Figuras
de nuestro tiempo,
la biogra fia de
“Mufioz Seca”. Apa-
rece su libro de poe-
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Edicién realizada con la colaboracién del Monte de Piedad y
Caja de Ahorros de Almerfa.
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Estas trece narraciones han sido escritas en distintas épocas,
vy de ahi su clasificacion ude ayer» y «de hoy». Las mds lejanas
son las tres primeras, publicadas en 1957 la primera y en 1960
las otras dos. Las tres tiemen como marco Almeria capital, aun-
que la que lleva por titulo «Pillolon («Pijolo» debid llamarse, pero
el cambio de titulo seria una historia larga de contar) se sitia en
una ciudad imaginaria. He querido ser fiel a como vieron la luz
piblica mds que a c6mo se ejecutaron.

Las comprendidas bajo la denominacion de «Sondmbulasy per-
tenecen a un periodo intimo: el de la recuperacion de una grave
enfermedad, envuelto en la soledad.

Todas las de la segunda parte —«de hoyn—, siete en total,
estdn como si dijéramos recién escritas o ejecutadas, predomi-
nando en algunas un amasijo de imaginacién y realidad.

Estos relatos sencillos, casi nada, quieren atribuirse una sola
virtud: estdn desprovistos de moraleja y son fieles a un juego de
pequefias y complicadas observaciones. Yo creo, firmemente, que
la Uteratura, aun no queriéndolo, es mds moral que la vida. El
escritor es el primer ciudadano civil de la sociedad. No se resigna,
si es escritor de verdad, a aceptar el papel de comparsa, de crea-
dor de silogismos. El médico de mi antepeniltimo relato, domn
Gregorio, rompe com la tradicién y proclama su naturaleza de
hombre literario; la literatura ha dado hombres muy superiores
a como son en si los hombres.

Y punto final.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Catorce Titulos para Trece Narraciones., p. 9 -



Diputacion de Almeria — Biblioteca. Catorce Titulos para Trece Narraciones., p. 10



DE AYER

A José Redondo Tapia.
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EL COLORIN
(CUENTO QUE BROTA DE LA REALIDAD)

El personaje penetra despaciosc en las cuartillas, cautelosa-
mente y como avergonzado. Nuestro hombre, el Colorin, no es
uno de esos tipos de novela neorrealista que puede ser destripado
por su complejidad ante los ojos del lector. El Colorin no es
casi nadie, aunque tiene una existencia real bien definida. Es un
hombre bueno, que quema su vida como pescador, y no otra
cosa. Pero él, con su presencia en el mundo, airea una historia
humanisima de bondad que le eleva a la categorfa de héroe.
Héroe de un lugar y de un ambiente... y héroe de él mismo.

Empecemos desentrafiando que el Colorin no tiene ningun
otro nombre o que si lo tiene lo ignora €l mismo. Porque su
patronimico se quedé borrado para su propia memoria. De donde
le viene el mote tampoco lo sabe. Un dia, quizd, le llamaron
Colorin y por Colorin se le conoce. Esto, que parecerd raro, es
asi, porque el Colorin carece de la historia de su nifiez. Teniendo
s6lo ocho afios, un dia, al levantarse y salir al patio de su casa,
se encontré con el horroroso espectdculo de su padre y su madre
colgados de una viga. Ambos se habian shorcado. Salié a la calle
horrorizado, gritaba desesperadamente, y acudieron los vecinos,
que avisaron al Juzgado. Retiraron los caddveres, tras el corres-
pondiente levantamiento judicial, y el Colorin se queddé en la
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barriada del Zapillo sin que nadie le preguntara nada. Y desde
entonces solo ha vivido, aunque acogido carifiosamente por los
vecinos de esta barriada de pescadores. A sus padres no les cono-
cian; llevaban viviendo en el Zapillo escasamente un mes. Llega-
ron a ocupar aquella casita, que acababan de comprar, a media-
dos de abril y el 12 de mayo se habian ahorcado.

Ni una linea mas sobre €l hecho, ni la idea siquiera de retro-
ceder para investigar. ;Qué nos irfa en ello? E] Colorin estd
entre nosotros y no nos sentimos escribanos. Aunque si es cierto
que la Justicia, en este caso, fue olvidadiza; no vio indicios de
crimen alguno y el suceso lo despaché por medio de una simple
diligencia.

Ese dia comienza 1a historia de Colorin, la vida de Colorin,
que, ademas, carece de relato. Porque a sus sesenta afios y pico,
tres duros y reales de edad —los afios se cuentan por reales
entre los pascadores de esta barriada, que estd sélo a kilémetro
y medio de Almeria—, el Colorin no ha salido de las playas del
Zapillo, el Alquidn, las Almadrabillas y la Garrofa. Cuatro playas
de la capital de Almeria que caben en la palma de la mano. La
ciudad casi no la conoce. El mismo, con su voz estropajosa, nos
ha dicho para que nos diera pena ofrle:

—Soy el Colorin; vivo como en una jaula, desde aquella mon-
tafia a aquella montafia,

Habia sefialado con las manos el castillo de San Telmo y cabo
de Gata, la mitad escasa del litoral de la bahia de Almeria.

I

Aquel 12 de mayo, de un afio sin determinar, nace en realidad
un nifio que tiene ocho afios de edad. Y este nifio es de tierra
adentro... Pero estd ahora, cuando su existencia comienza, frente
a un paisaje nuevo: el mar. Otra vida que cambia también por
la psicologia de las personas. Hay mds alegria para los ojos y
para el corazén. Frente al mar los hombres ruedan, no son como
drboles; la vida se desliza ligera y sin monotonia.

Trasplantada aqui el alma del nifio, donde el dolor del pobre
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es menos triste, donde se suefia como si siempre se estuviera
en primavera, el Colorin de hoy, de muchos afios atrés, brota sin
signo alguno de tragedia, amorosamente arropado por la simpa-
tia de un ambiente sano que tiene el saco roto para las penas.
Se sabe de la bondad de vivir, aunque se trabaje esforzadamente,
y el hombre no es un ser andrajoso, miserable y apenado. Hasta
en la hora de una red destrozada, de un copo malogrado, el pes-
cador os saludard esperanzado: «jBuenos dias nos dé Dios!».

De esta arena que el Mediterrdneo bafia estd hecho el Colo-
rin... Y por eso el Colorin es bueno, noble y sufrido. Es como
tierra del mar, que no ensucia.

Pasados ya los primeros meses de ir el Colorin de una casa
a otra, llevado y trafdo por el corazén de buenas gentes, de €l
mismo salié, viendo a otros nifios de su edad, que habia que
trabajar, sacando del mar €l pan de cada dia. Alli pronto empieza
el trabajo diario, sin esperar casi al amanecer de la adolescencia.
Pero, con todo, el nifio tiene infancia, juega y parece alegre. Hay
demasiada luz, tanta y tan inmensa belleza en este mar, que hasta
la pobreza se esconde. Un nifio calzado y un nifio descalzo no
se distinguen. 3e estd en la playa. Ademds todo es fantasia para
ellos, que, dgiles y contentos, dan una sensacion de bienestar.
¢No serd que el sol y ¢l mar penetran en los corazones?

Luz interior se ve en estos nifios, nada miedosos, pero finos
en su estampa. Son nifios de alegria rebosante, sin picardia y
sin hiel, que coronan su cabeza de rosas sin enredar una sola
espina.

Entre estos nifios estuvo ayer el Colorin, como hoy estdn
otros. Pero el Colorin era huérfano, pudo haber llevado el frio
de la soledad en su alma. Y no conocié este frio. (Para qué
rodearse de la ceniza de malos recuerdos si podemos sacudir-
nosla? Y esto, que no podia pensarlo e! Colorin, su instinto se
lo decia. A veces €l hombre sale de él mismo como de un pozo
e irénicamente borra toda la sabiduria con un rasgo de bondad
Oropia, sin manantial que le haya alimentado. Esta es la gran
verdad, la inmensa verdad, de este Colorin nuestro. Un espejo
donde contemplarnos para sentirnos pequefios ante él, que es
muy pequenio fisicamente, pero de brillantez humana, como no
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teniendo medida posible. Nadie debiera retratar 1la belleza fisica
cuando en un ser encorvado, pequefio y desmadejado, que parece
caerse y se sostiene —jno sabemos si cogiéndose con las manos
al cielol—, se guarda algo parecido a la que se dice bondad del
éngel. (Que yo no describo... (Dbnde estd el signo, para nosotros,
de la luz celeste, inmensa, que lleva o no lleva a Dios?... Los
dngeles debieron ser de luz vivisima, y 1a sola ilusién de nuestros
ojos, una sombra borrosa, nada.)

El Colorin, que no ha debido tener idilio alguno con las cosas,
no es nada y, sin embargo, nos han contado de €l escenas enter-
necedoras. Su pan, escaso y sudado, no era obstdculo para que
los dfas que la jabega no daba ni para hacer un reparto de
calderilla —felices dias en que la calderilla era dinero—, lo en-
tregaba a un nifio, a una anciana. Al viejo Enero, pescador que
ya ha muerto, ciego de nacimiento, le acompafiaba y atendia. Y
el Colorin, cierto es, no sabfa por qué hacia esto, por qué daba
lo suyo, escaso hasta para €él, pero o hacia. Como un senti-
miento profundo animaba y anima su existencia. Yo he pensado
si el Colorin no serd una de las pocas raices que en forma de
hombre ha puesto el Dios de todos en el mundo. No hay el mds
leve indicio de blasfemia en ello, como no hay pecado en los
«tacos» que suelta el Colorin. Son palabrotas de pescador que el
mar agradece oir. ;Qué da €l mar, en su inmensidad, frente a la
desventura de los que con sus manos le acarician un dia tras
otro hasta entregarle la vida? El Colorin es el poema del hombre
y del mar, sin agotarse nunca, extenudndose para que el poema
siga cantdndose.

II

No parece borrada la figura pequefia del Colorin cuando
estd entre los pescadores. A la hora de tirar de la tralla, se afana
como el que mds, suda como el hombre mds fuerte, pone igual
interés que el propio patrén. Cuando la red se aproxima a la
playa acude a la banda, se adelanta a todos y, con medio cuerpo
dentro del agua, su destreza es admirable. De dénde saca sus
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fuerzas, nadie lo sabe. Habrd que pensar que si al andar produce
la sensacién de agarrarse con sus manos al cielo, en esos mo
mentos son sus dientes, mordiendo el aire, quienes le sostienen.
Pero 4], tan pequefio, estd alli agigantado, con reciedumbre, ga-
ndindose justamente su soldada. Bl pan que se lleva a la boca
diariamente es pan sagrado.

‘Terminada 1a jornada y hechas las partes proporcionales del
pescado vendido (reparto equitativo como no existe otro, si es
que el pescador pudiera distribuir ganancias positivas), llega la
hora de beber vino. El Colorin no falta.

El tio Campico, que es el duefio de la barca, se fija en todos
como si pasara lista. Ve que de sus hombres ninguno ha deser-
tado y ordena autoritario:

—ijCuatro jarros para empezar, paga la barcal

El Colorin, adiestrado, se acerca al mostrador, al que apenas
llega, y va sirviendo. El primer vaso es para el patrén. Ya nadie
Se acuerda que hay que comer. Hoy la pesca fue regular y es
dia de beber.

Si alguno pide una sardina en aceite, un tomate adobado con
sal, una molla de bacalao, que no se le ocurra ofrecerle al tio
Campico. El, teniendo el vaso por delante, hace como que no ve
¥, con su voz ya enmarafiada por el vino, dice tartajosamente:
«jPara acompaifiar al vino, palabras!»

A las cuatro, a las cinco o a las seis de la tarde, segiin las
circunstancias, la taberna se va quedando vacia. El Colorin sale
con los tltimos. Y a veces se vuelve para pedir fiado su ulti-
mo vaso.

Antonia, la duefia de 1a taberna, se lo sirve. El Colorin, ponien-
do cara de conejo, le sonrfe agradecido. Ella, que en una libreta
traza una raya o mds por vaso fiado, al Colorin no se lo
anota. Es el Unico cliente ante el que se siente generosa.

El Colorin llega a su choza o se queda en el camino. El no
tiene mujer ni hijos que le recojan. Pero si no puede con el vino
que lleva en el cuerpo se echa en cualquier parte. Es como una
piedra m4ds entre la tierra... Y la luna... y las estrellas le cobijan.
En cierta ocasién, estando tumbado en medio de la calle, una
caballerfa enganchada a un carro, que corria espantada y sin

2
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carrero, se paré mégicamente al llegar ante €l para no aplastarle.
A las voces de los que, asustados, presenciaron el hecho, el Co-
lorin se desperts. Se levantd tranquilo y acaricié la caballeria,
que prosiguié su marcha.

El1 Colorin elevé sus ojos al cielo del Sur.

III

E1 Colorin respetaba a los animales. Nunca se le vio perseguir
a ninguno, como hacen otros nifios. Sin mostrarse mimoso con
ellos, molestdndole las zalamerias de los perros, les echaba sin
espantarles. E incluso era conocido de la jauria de perros del
Zapillo, que a él, como excepcién, no ladraban ni de dia ni de
noche.

Pero una tarde, viendo que una pareja de carabineros azuzaba
a un perrazo contra un chucho feo y sarnoso que estaba a punto
de ser descuartizado, se meti6 entre ellos y se lo arrancé a la
fiera del hocico. El perrazo, impdvido, dejé de acometer a su
victima. El Colorin, amoroso, se echd en sus brazos al pequefio
can y se lo llevd. Desde aquel dia, sin quererlo, fue el duefio del
perro méds horroroso del Zapillo.

Propietaric ya de algo en su vida el Colorin, y precisamente
de un perro flaco que no es propiedad que desear, se encontré
con un problema que no era distinto al suyo: el perro también
comia. ¢Cémo alimentar al chucho? En su cabeza tuvo entrada
s6lo una idea: abstenerse de unos vasos de vino, diariamente,
para con ese pequeiio peculio sostener a «Macarrénn, que era
como llamaban al can. Y lo dicho: el perro encontrd su despensa
en la limitacién del dnico vicio de su amo. Hasta entonces «Ma-
carrén» no habia tenido duefio.

No le fue mal al perro junto al Colorin. EngordS y se puso
lustroso..., y hasta probablemente fue envidiado por 1a perreria
depauperada de la barriada. Si «Macarrén» se mostraba satis-
fecho, el Colorin se sentia halagado. Habfa oido decir en mds
de una ocasién:

—iEs el perro del Colorin!
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iQué pequefia y qué grande vanidad al mismo tiempo! Y es que
para el Colorin, sin nada en la vida, «Macarrén» era como una
costosa joya. Joya que él no habia querido, sino que se la habia
encontrado y cuidaba por profundo amor a todo.

Iv

La noche acaba de ser triste. Llovié mucho y el Colorin, que
estaba lejos del Zapillo, tuvo que pasarla con «Macarrén» media-
namente guarecido en una vieja choza de la playa, desechada
para los carabineros. Sofid. Se contemplaba vestido de marinero
y a bordo del cafionero «Lauria». {Como era posible tal milagro?
Pero ‘debia ser asi, ya que incluso en la manga de la marinera
llevaba galén de artillero.

El Colorin, tenemos que explicarlo, ha venido esperando in-
lutilmente su alistamiento sin que nunca le llamaran. Los hijos
del tio Campico habian vuelto del servicio; de los Rondines, que
eran tres hermanos, €l mds joven, y mayor que €l, se encontrabg
embarcado en el «Alfonso XII». Y él, mientras, sin esperanzas
de ser alistado.

Se sentfa abrazado a este suefio cuando «Macarrénn», anun-
cidndole el dia, se le acercé mimoso y, lamiéndole las manos,
le despertd. El sol despuntaba por cabo de Gata y las gaviotas,
bellisimas en su vuelo, habian comenzado 4giles su pesca, inte-
rrumpiendo el silencio de la mafana con su disonante griterio.
Aquello era prefacio de abundancia de pescado.

Se incorpord rdpido y se acercé o la orilla del mar para
humedecerse los ojos. Ya no podia entretenerse. Eché a andar
hacia la Punta, lugar donde vararon el dia anterior; casi con
seguridad estarian calando el primer copo. «Macarrén» le seguia
como mostrando cierta curiosidad. Porque, adelantdndose al
Colorin, se paré. El can, sin duda, acostumbrado a las caricias
de su duefio, las echaba de menos.

Tan impertinente se puso con sus paradas, idas y venidas,
cruziandosele entre las piernas, que a punto estuvo el Colorin de
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caerse de bruces en la arena. Miré al perro y, viendo su extrafia
inquietud, decidié pararse y le acarici6.

—{Qué tienes, «Macarréns? —le pregunté, como si hablara
con una persona.

El perro se sosegé y el Colorin, como volviendo a sofiar, le
colocé el rollo de su mds querida ilusién. (A quién, no siendo
a «Macarrdny, podia contdrselo?

Decidié pararse y se sent6 en la arena; cogiendo en sus brazos
al perro le fue diciendo:

—q¢Macarrény, tii me acompaias porque te apetece o te con-
viene, Tienes en este momento 1o que deseas... Yo, gue he deseado
poco en la vida, no he conseguido ser marinero del «Laurian.
Los que fueron nifios conmigo, unos antes y otros después, todos
han sido marineros. Estuvieron en Mdlaga, en Cartagena, en
Cddiz y hasta en América, en una capital que le llaman La Haba-
na. Todos ellos tienen algo que contar; yo, no. Al Colorin, que
es pescador de verdad, de los pies a la cabeza, no le han llamado.
¢Y por qué, «Macarrén»? No lo sé, no 1o comprendo. ;Es que mi
nombre no estd escrito en ninguna parte? Por pequefio, no; tui
ves que soy tan 1til como el pescador que méas. (Es que ser
grande o pequefio importa a la hora de sentirse hombre? Ahi
tienes al Morrongo: es grandote como una vaca y sOlo sirve para
arrollar la cuerda. Lo que yo hacia teniendo nueve aiios.

Salté «Macarrén» de los brazos de su amo y emprendié una
carrera. El Colorin, todavia como sofiando, se levanté y, como un
autémata, volvié a echar a andar.

Al rato divisaba la barca del tio Campico.

Pasé el Colorfn unos malos dias por culpa de aquel sueifio.
iMalditos suefios .que perturban a veces una vida {ranqguila!
Quizd sean un veneno, un incentivo para gente pobre que se con-
forma con nada. Los suefios no dan alas para separarse de la
realidad, en la que el hombre viene a hundirse después con deses-
peracién. Un suefio feliz, como un buen hospital, no mitiga el
dolor de nadie. S6lo antes y después estd la realidad de la vida.

Pasado ya el perfodo de crisis, vivo en su pureza humana,
el Colorin volvié a encontrarse a si mismo.

Su alegria de siempre le acompafiaba. La sana alegria del
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Colorin, que no estd unida a nada personal, sino que obedece
como al eco callado de un silencio interior.

iBendito Colorin! Con él va la felicidad sin saber cémo ni
por qué. (FEn lo pequefio, reducidisimo, me pregunto, estard la
verdad? El Colorin, sin saber nada de nada, parece ir afirmdn-
dolo. Y no lo pregona. (Quién se lo creerfa a él, tan poca coss,
tan nada?

v

Si el campo tiene plagas y heladas y sequias, la mar estd
acompaifiada de corrientes y temporales que merman su produc-
tividad pesquera.

Es el caso que tras una «corria» de Levante, como se dice en
el argot marinero, sin poder salir a pescar las embarcaciones de
arrastre, azoté un fuerte temporal de Poniente que recrudecié la
paranza de los pescadores hasta limites angustiosos. Ya no fiaban
a nadie; el pequefiisimo crédito de que disponian estaba agotado.
Y alguien, un tendero apodado «Cara de Palow, se habifa permitido
decir a las mujeres gque demandaban su ayuda:

—¢Queréis arruinarme?... ;Con qué me vais a pagar si €l mar
parece que se ha secado?

Cundia en la barriada del Zapillo el desconsuelo, los pesca-
dores miraban al mar angustiados y sin esperanzas. A la taber-
na de Antonia sélo entraban ahora labradores... Ni un pesca-
dor aparecia por ella... ;Si no les fiaban el pan, ¢c6mo iban a
fiarles el vino!

Andaba, 1a fe por los suelos, se oian lamentaciones por todos
lados, y el Colorin, que estuvo perdido muchos dias, aparecié
de pronto aquella tarde.

—¢Donde te metiste? —le preguntaban unos.

—Creimos que habias emigrado —le decian otros.

—He venido —contestaba a todos— porque mafiana casi se-
guro saldremos a pescar.

El Morrongo, zafio y barbarote, le atajé:

—:¢Bs que te hablas con Dios? '
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No lo miré siquiera el Colorin y siguié andando. Se fue ha-
cia un corro donde estaban el tio Campico y el mayor de los
Rondines. El primero recontaba, no sabemos por qué vez, distin-
tos temporales que habia conocido. Pero como éste de ahora
—decia—, ninguno. Observé al Colorin y le pregunté:

—¢Dénde estuviste, Colorin? Si no te conociéramos, dirfamos
que te has portado como un desertor. Quince dias son muchos
dias. En nuestra barca ya contamos con dos bajas... Dos que
se han ido a destripar terrones. jDesgraciados! jQué poca espe-
ra han demostrado! ;{Ya vendrin del campo maltratados por
José el de la Viuda, o el Ropero! iMenudos sabuesos estdn he-
chos los labradores enriquecidos! jCuentan antes de acostarse
hasta el udltimo pimiento que tienen en los bancales!

—Debes comprender —dijo uno de los presentes, Paco el
Minchi— que si en la mar no hay pan tendremos que ir a buscar-
lo a otra parte.

—iNo todos! —respondié el tfo Campico—. jCon los Rondi-
nes y €l Colorin cuento yo! Lo que pasa es que muchos os pa-
recéis al desvergonzado del Morrongo. Para él han sido estos
dias: no trabajé y ha comido pidiendo. ¢Qué, Colorin, ti qué
dices? ¢(Pasas hambre?

—Hartura no tengo, tio Campico. Yo no sé pedir, y eso que
hay quien me ofrece. Pero este temporal se acabarid pronto.
Tengo la corazonada que maifana podremos pescar.

—¢Estds loco o lelo? —le dijo el Rondin—. (A quién se le
ocurre tamafo disparate? El temporal no estd por amainar...
Y después tendremos mar gruesa muchos dias.

—Si. Pero ¢por qué no puede acabarse el temporal hoy
mismo?

Aquella tarde, si bien el viento redoblé sus fuerzas al po-
nerse el sol, apuntando ya la noche, con las primeras estrellas,
cedid primero y después se calmd, y a eso de las doce la mar
estaba serena.

Al dia siguiente la barca del tfo Campico calé sus redes cin-
co veces y la pesquera fue abundante.

«Cara de Palo» abria nuevos créditos a los pescadores y en la
taberna de Antonia se despaché mucho vino.
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K1 Colorin, que no tenia ya a «Macarréns, habia muerto me-
ses atrds, cogié una «melopean de abrigo. A €l y al tio Campico
hubo que sacarles de la taberna a rasiras.

VI

Volvemos atrds, nada tendrd de particular hablando de un
perro, que anda y desanda los caminos, para referirnos a la
muerte de «Macarrén», que ayudd a Colorin a despertar de su
suefio de ser marinero. Una mafiana vio tomar la bocana del
puerto al cafionero «Laurias. La ilusién por el barco tiré de él
y le llevé a Almeria para contemplarlo desde el dique donde
estaba atracado. Se extasié viendo hacer la guardia, con los mo-
vimientos que ejecutaba la marineria, con el toque de fajina y,
por ultimo, con el espectdculo de arriar la bandera al toque de
oracién. jQué no hubiera dado por quedarse en el «Laurian!

Cuando regres6 a su choza, cansado y triste, noté la ausen-
cia de «Macarrdény». Salié a buscarle. Le llamdé a voces, pero no
aparecié.

Pasado un rato, Frasquita la Colord, una de sus vecinas, que
estaba despierta, se asomd a la puerta de su choza y le grité:

—iColorin, a tu perro le atropellé esta mafiana Pepe el de
la Viuda con su caballo, y los chiquillos que le recogieron muer-
to le han tirado al mar. Y le atropellé porque quiso! jEs un ca-
nalla!

El Colorin, en aguel momento, hundié al «Lauria» en su me-
moria. El habia tenido la culpa. Pasé la noche acongojado por
la muerte de su buen compaiiero.

Llegé a considerarse tan culpable de lo ocurrido a «Maca-
rrén» que se propuso no preguntar nada ni escuchar lo que se
le hablara de él. jPobre «Macarrény, tan bueno y décil y agra-
decido! Este fue su ultimo recuerdo para el can. El epitafio
que grabd en su mente.
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Vil

Ha vivido el Colorin encerrado en la especie de semicircun-
ferencia comprendida entre el castillo de San Telmo y cabo de
Gata. Y hoy, que cuenta sesenta afios corridos, todavia le wve-
mos por las playas del Zapillo animoso y nifio. En su pequefiez
fisica, mermada a cuenta de los afios y el trabajo, agrada con-
templarlo como un simbolo de paz... Como hoja del drbol hu-
mano que no ha sido arrastrada ni por la ambicién ni por la
pasion... Para €l la vida fue igual cada dfa, cada minuto. La
barriada del Zapillo, donde siempre habits, habrd ido cambian-
do de moradores... Unos llegan y otros se van engarzados inde-
fectiblemente a la ley inexorable del tiempo... El Colorin, que
es uno mds entre los hombres, también un dia dird adiés. Pero
nos sospechamos, sin saber por qué, que su adiés va a ser dis-
tinto al de todos. Y lo hard sin que nadie le llore y quizd sin
que nadie se entere... Probablemente ni €l se dard cuenta.

Yo te recuerdo en estas horas, Colorin, y estoy lejos. Y al re-
cordarte pienso: ;Qué distincién merecerds tii de las muchas
que otorgan los hombres a otros hombres? Quizd tu nombre, el
de Colorin, haya sido tu solo premio.
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PILLOLO
(NARRACION DE UN PUEBLO)

Perezosa e indiferente, como un lagarto que se tumba al sol,
era, y es, la ciudad de Villa Claudia. A nosotros, y a cualquiera,
da la sensacién de una ciudad muerta que est4 organizando una
exposicion retrospectiva en recuerdo de ella misma.

El pulso de la ciudad es anecdético, estd lleno de virtuosis-
mo palabrero: una conversacién se inicia a la izquierda; otra,
a la derecha. Se vive para hablar y para escuchar, mitad y mi-
tad, o se habla mds gue se escucha. El reloj no certifica horas
de trabajo, sino horas de sol derramado en abundancia; el ter-
moémetro estd siempre en alza y el clima es célido. Tan poten-
te es el oro del sol, cae en cascada sobre esta tierra, que los
ojos padecen los efectos de la luz. Por esta razdén, es posible
que se oiga con tal avidez que los ojos se cierran para que
hagan de oidos. La peripecia de 1a vida aqui es la palabra, con-
fesandose con pasién fervorosa.

Un café, el café Ameérica, es como si dijéramos el corazén
de Villa Claudia: en él late toda la vida ciudadana.

Logra este café anotarse en su haber una situacién privile-
giada y particular: se encuentra en su principsl avenida y fren-
te a una calle por donde necesariamente se efectlia la entrada
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de viajeros llegados en ferrocarril. El café anota el censo de
viajeros de la ciudad como un fielato de mercancias.

A la hora de llegada del tren, al mediodia precisamente —la
ciudad tiene un solo tren por todo servicio—, son muchos los
asiduos al café América que echan una ojeada a los coches de
caballos que hacen el servicio de la estacién y comentan:

—iHoy tenemos aves de paso entre nosotros! Serdn viajan-
tes aburridos que vienen a traernos alguna novedad.

Y los nombres de cuatro o cinco comerciantes de la ciudad
vienen a la mente de todos.

Nunca, a esta hora, falta al café América Tomds Blanco, uno
de sus capitanes voceros y estadistico nimero uno de la noticia
fresca. El pronto se entera del nombre del que acaba de llegar
¥y a qué viene. Enciende su cigarrillo, pide un ponche —café con
cofiac— y, a pie del mostrador o barra, digno, a unos y a otros
da la ficha exacta del forastero recién llegado. De los cinco que
han entrado aquel dia, seglin Blanco, cuatro son viajantes. Y
completa su informacién diciendo lo que cada uno representa.
{Ah!, pero el quinto viajero..., 1o terrible acerca del quinto via-
jero es que viene a quedarse en la ciudad. Le ha traido don
Armando, el recaudador de contribuciones, como auxiliar de la
Recaudacién. Don Armando estaba a la caza de un sujeto que
apretase las esposas a los morosos al fisco. «jSin duda ya lo ha
encontrado!»

No habia acabado su relato, lleno siempre de detalles, y don
Antonio Sdnchez, abogado en ejercicioc y persona prestigiosa en
la ciudad, que estd a su lado, levanté la mirada, se movid agi-
tado y le dijo con cierta calma:

—8S1, hijo; otro saltimbanqui que nos viene llovido del cielo...
Otro «pillolo» mds para unir a la lista de los que padecemos.
—:Qué quiere decir, don Antonio? —le pregunté Blanco.
~ —«Pijolo» o «pillolon, diremos «pillolon —es menos altiso-
nante el nombre—, les llamo yo a todos los forasteros que se
quedan a vivir en Villa Claudia. Todos se hacen pronto amos
de la ciudad y viven mejor que nosotros. Es una plaga que pa-
decemos y de la cual no somos capaces de salvarnos. Por lo
visto aqui tenemos que vivir asi. Yo he gastado muchas pala-
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bras en este tema, como el calamar derrama su tinta para de-
fenderse, pero de nada ha servido. jEstamos haciendo siempre
de «indios» de todo el que llega! Amigo, jes 0 no es asi?

Tomds Blanco se desentendié pronto de la conversacién. Sin
duda pensé que él no estaba para monsergas. Una cosa es cri-
ticar, hablar por hablar, y otra, reflexionar. El criticaba, que es
lo interesante, pero lo demds ni le importaba. Y es posible, pero
muy posible, que, dentro de la 16gica de su escaso entendimien-
to, se dijera para si: «iVaya un tio “caneco”! {A lo mejor se ha
creido que estd defendiendo un pleito!n.

El caso es que se dio media vuelta y, disculpandose, dijo:

—Dispénseme, don Antonio. Tengo que ver a aquel sefior.

Don Antonio, comprendiendo el poco efecto de sus palabras
en aquel jovenzuelo, volvié a saborear su ponche; él se tomaba
tres o cuatro seguidos: era el «harakirizante» mental que se
precisaba para vivir alli. Y como quien da un papirotazo a un
trozo de papel, se sacudié sus ideas. «jA vivir a fuerza de pon-
ches y a no pensar!», debié decirse.

Pero el nuevo «pillolon que acababa de llegar a Villa Clau-
dia no era un «pillolo» mds: se trataba del caballo de Atila, que
venia a mirarse en el espejo de la ciudad.

El cielo estaba azul y la temperatura era de 20,2 grados el
15 de enero.

La vida en Villa Claudia, en su generalidad, est4 estereotipa-
da como una ciudad siempre en domingo, en fiesta dormilona y
sin sonido suficiente. Se discute en los cafés, o principalmente
en el café América, a las horas del sol y de las estrellas. Se
marchita el tiempo. La regla para la gente joven no es m4és en-
tonada: o se pasea por el parque, a orilla de su muelle —desha-
bitado de buques de tonelaje—, o por el paseo de la ciudad. No
cabe fijar una fecha recordatoria de ningin hecho importante.
Las pédginas del libro de la ciudad estdn en blanco. Entre su
Pasado, que reza como esplendoroso, y el presente se abre una
larga pausa. Hablando, como se habla, mucho, todo puede de-
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cirse que es insignificante palabreria... Un mundo de palabras;
pero de palabras con alas cortas y sin entonacién de vuelo.

De mesa en mesa, recorriéndose las ochenta y tantas del
café América, las conversaciones son las mismas y estdn al
borde de cémo vive Fulano y de cémo hizo el dinero Mengano.

Mas este dia, que es martes y uno no cree en dias fatidicos
—iqué quiere decir weson?—, llegé al café América el murmullo
de un accidente que acababa de producirse.

Tomés Blanco, trepiddndole la voz de emocién, entré di-
ciendo a un amigo:

—Es cierto; acabo de verlo... Indalo Palencia, el cochero de
los puros, se ha tirado al mar en el espigén del muelle de
Levante con el caballo, el coche y el colchdn.

—Pero ¢es posible? —le preguntaron los amigos y algunas
otras personas.

—Os digo que ahora estdn tratando de sacarle del fondo del
mar. Allf estd la autoridad de Marina con los buzos.

Y agregé con sorna:

—iClaro que quienes tratan de sacarle son los buzos! Esos
hombres que no fuman y se pasan la vida pendientes de su res-
piracién.

Blanco fue requerido de mesa en mesa, como un torero dan-
do la vuelta al ruedo, y tuvo que responder a toda clase de pre-
guntas. ’

Una sefiora, la del director de un Banco, que por lo visto
conocia a Indalo porque la habia dado servicio con su coche
llevdndola con sus hijas a la playa durante todo el verano, dijo
a su marido:

—0Oye, Joaquin, ;ese hombre debia algo al Banco?

—iNo, mujer, no!l... Al Banco s6lo le deben dinero los que
tienen capital o aparentan tenerlo.

—ijAh! Creia que habia podido sucederle lo que a don Luis,
que a8l no poder pagaros se colgé de una viga. ‘

La sefiora se quedd tan «pancha» y todos sonrieron, menos
su marido. El, que se sentfa siempre como un hombre con
«smoking» —su cargo se lo imponia—, debié mirar al techo y
decir para sus adentros: «jTierra, trdgame!». «;COmo me casé
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con esta mujer?». Ahora no se acordaba que cuando se casé
era un chupatintas del Banco, y ella, hija de un posadero algo
adinerado.

En el café se habia extendido la noticia, y muchos de sus
contertulios sintieron escalofrios. Se recordaba a Indalo como
un hombre bonachén cuyo lnico vicio consistia en llevar siem-
pre una colilla de puro en la boca. Aquella colilla tan popular
que habfa hecho decir a muchos claudinos: «jApuras mds el
puro que Indalo el cochero!». Ahora el pobre Indalo yacia en
el fondo de la bahia.

Dentro de la tragedia flotaba una nota cémica que intrigaba
a la gente: «¢Por qué llevaba el colchén en el coche?». El mis-
terio era digno de descubrimiento.

A las pocas horas del suceso, el abogado don Antonio Sén-
chez deshacia la incégnita. Digamos que Indalo Palencia tenia
su cochera lindando con la casa de don Antonjo. El habia sido
uno de sus mejores suministradores de colillas de puro. Era
raro el dia que no le proporcionaba cuatro o cinco.

El muro ante la muerte de aquel hombre no era tal... Habia
quedado abierta una puerta para que todo tuviera justificacidn.
La criada del abogado, muchos afios a su servicio, pudo acla-
rarselo al llegar a casa:

—A eso de las cuatro de la tarde, cuando Indalo llegaba
con su coche para comer, le esperaban dos hombres: eran re-
caudadores de contribuciones. Uno se llamaba Sanguino; del
otro no recuerdo el nombre. Apremiaron a Indalo para que pa-
gase unos recibos de contribucién: unas dos mil pesetas, con
costas. ¢No se dice asf? —pregunté a su sefior. Y oyendo que si,
continu6—: El pobre Indalo protestaba. Decia no deber nada y
hasta le preguntaba a Sanguino: «;Pero se atreve a negarme a mi
que le tengo entregado ese dinero y mds?». Y después se dirigié
al otro hombre agregando: «iYo le he pagado a este canalla
y él nunca quiso entregarme los recibos!». Medio manotearon
y, por ultimo, le embargaron el coche y el caballo. Nadie queria
ser depositario del embargo, pero don Feliciano, el maestro, tan
ordenancista siempre, se presté. Firmaron unps papeles, por lo
visto, y la cosa quedd resuelta. A las dos horas, no debieron
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pasar mds, Indalo salié con su coche y le vimos cargar el col-
chén. Don Feliciano traté de impedirselo, pero él no le hizo
caso. Y por muché que grité: «jRepresento a la ley y ustedes
deben de ayudarme! jSe lo exijo!». Nadie se movié y todos le
vimos partir con simpatia. El pobre Indalo se fue fumando una
de las colillas que le di esta maifiana. Calle abajo se puso de
pie en el pescante y, agitando el ldtigo, nos grité: «Adids, hasta
la otra vidal!n. Todos nos reimos. jQuién se iba a suponer, don
Antonio, que se despedia de verdad! {Pobre hombre!
La criada, al terminar su relato, prorrumpié en llanto.

* % =

La noticia del suceso se habfa extendido por toda la ciudad.
Indalo Palencia estaba en boca de todos los claudinos. Alli don-
de se veia a un cochero, mujeres y hombres le rodeaban. To-
dos inquirian sobre los motivos que habian impulsado a Indalo
a tomar tal decisién. La verdad era que nadie sabfa la razén en
aquel momento. S6lo don Antonio Sinchez estaba en aquella
hora en posesién de la verdad de lo acontecido.

El bar Imperial, que es el segundo centro de reunién de
Villa Claudia, con la particularidad que a él concurren los mds
pudientes, los que no se conforman con un café y palabras, sino
que abren botellas de manzanilla y las acompafian de jamoén
de Trévelez, o de ricas y sonrosadas gambas del Mediterrdneo,
con sus reservados para reuniones de amigos, clientes siempre
fijos, guarda entre éstos a don Armando, el recaudador de con-
tribuciones, su abogado y amigos intimos. El camarero que les
sirve, un tal Mariano, les acaba de dar la noticia. Ninguno de
los reunidos se conmovié mucho y continuaron mondando ca-
marones y bebiendo vino.

Pero estando el Imperial en contacto telefénico con el café
América, los camareros no sélo tienen la obligacidén de servir a
sus clientes, sino, ademds, de informarles de cuanto sucede. As{
que pronto se les envid la noticia de que don Antonio Sdnchez
habia estado en el café América poniendo a todos al corriente del
suceso. El nombre de Sanguino, auxiliar de la Recaudacién de
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Contribuciones, empez6 a sonar como causante de la muerte de
Indalo el cochero.

Mariano el camarero, que se habia enterado de todo, se fro-
t6 las manos de gusto y, después de hacerse algunas reflexiones
mentales —«;jBien!... Maravilloso!... Ya tengo la noticia bomba
para don Armando y sus contertuliosn—, penetré en el reser-
vado.

—Don Armando —comenzé diciendo—, obligadamente debo
advertirle que estd aclarado todo en el suicidio de Indalo. Se-
gliin nos acaban de comunicar desde el café América, ha sido
su empleado de usted, sefior Sanguino, el verdadero inductor. A
esta hora don Antonio Sdnchez estd preparando una querella
contra él y sus complices. Ademds, se propone reclutar gente
para ir al Gobierno Civil y pedir al gobernador su intervencién
para esclarecer los hechos. Si a usted le parece, cuando llegue
Sanguino le digo que no vinieron. Quiz4d en estos momentos
pueda perjudicarles su presencia.

Don Armando, que mondaba una hermosa cigala, como si no
le importaran las palabras del camarero, le ordendé:

—Déjese de estupideces, y si viene el sefior Sanguino, que
pase. {Mdrchese y no vuelva a entrar hasta que se le llame!

—Perfectamente, don Armando. Yo s6lo queria que usted es-
tuviera prevenido. Entre la gente que hay en la barra se dicen
mil cosas.

Iba a salir el camarero y don Armando le llamé:

—Espere, Mariano; tengo que decir algo para todos esos
desocupados. H4gales saber que don Armando Fuentes estd aqui
Y que les invita a una copa de vino. Si ve que alguno no la
bebe, me lo dice. (Enterado?

—No haga caso —intervino el abogado—, se trata de una
broma de don Armando. Traiga otra botella de manzanilla y
dos raciones mds de gambas.

Salié el camarero y, al abrirse la puerta, €l murmullo de in-
dignacién penetré en el reservado.

Don Luis, que era el nombre del letrado de don Armando,
prudentemente aconsejé marcharse, .

Titubearon un rato, sobre todo don Armando, y decidieron
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irse. De los cinco, dos salieron con el recaudador por la puerta
de servicio, y los otros dos, por el bar.

Las calles de Villa Claudia hervian de comentarios. Todo el
mundo hablaba del cochero y de Sanguino. Las exclamaciones
eran las mismas: «jHay que matar a ese tiol».

La antigua y noble ciudad parecia haberse puesto al rojo
como consecuencia de aquel hecho. Se notaba como hidrofobia
en las gentes. Y el cielo estaba entorchado de estrellas brillan-
tes. Pero por primera vez desde hacia muchisimo tiempo, en
aquella tranquila ciudad se perdié 1a calma.

Cuando don Armando penetraba en el portal de su casa,
acompafiado de su abogado y de su amigo, oyé decir a dos
hombres que cruzaban por la calle:

—ijMenuda se ha armado! Yo me creia que este pueblo era
tranquilo.

—Ese Sanguino y algin otro, como les cojan, van de cabeza
al puerto.

Francisco Sanguino, el auxiliar de don Armando, se encon-
traba en casa de éste. La expresién de su rostro era de terror.
No hizo nada mds que ver a su jefe, al abogado y a don Blas,
una de las personas mds consideradas de la ciudad, v se notd
en €l como un reldmpago de esperanza. Sin duda, las sombras
de sus cavilaciones encontraron un respiro. Aquellos tres hom-
bres podian salvarle,

Fuentes, que habfa sabido ambientar su casa con el aparato
escenogrdfico de una novela rosa, donde todo tenia su sello de
normalidad y vida transparente, pasé al despacho e indicé a
Sanguino que les siguiera. Tras de ellos, la puerta quedd cerra-
da para que no trascendiera el mdés leve comentario.

Don Armando, que era un hombre empapado de felicidad,
pero que en esta hora habia llegado a preocuparse, se encaré
con Sanguino delante de sus acompafiantes.

—Usted me explicard qué ha sucedido. ¢Es 0 no cierto lo
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que se dice? —grufidé sin mandarie sentar, mientras €l y sus ami-
gos lo hacian.

—Yo no podia llegar a suponer —comenzé Sanguino— que
el cochero iba a tomar esa decisién. Desde que estoy en esta
ciudad he ejecutado mds de cien embargos por orden suya...
y nunca pasé nada. Ese hombre tomé la cosa muy a pecho y
cometié una majaderia de la que no soy culpable.

Don Armando dio unos golpes en la mesa con sus dedos, en
los que lucia dos magnificas sortijas de brillantes, y le res-
pondié:

—Usted sabe que yo no tenia idea de esa deuda..., y mucho
menos de que fueran a embargar. Usted, Sanguino, ha querido
enriquecerse demasiado pronto. No ha sabido tener calma. La
violeneia, ademds, no es cosa que yo le haya predicado a usted
ni a nadie. Nosotros tenemos que cobrar, para eso estamos,
pero en muchos casos es conveniente la peciencia.

Sanguino se acercé mds a la mesa, nervioso, y le dijo:

Mi preocupacién ahora, don Armando, es que estd en peli-
gro mi vida. La gente reclama poco menos que mi cabeza. (Qué
hago? He venido a solicitar su proteccién.

Don Luis, el letrado de don Armando, intervino:

—No hay tiempo que perder. Lo principal es que Sanguino
salga de la ciudad esta misma noche. Después..., después todo
se arreglard. Yo veré a mi compafnero Sdnchez y trataré de que
no tome parte en este asunto. En la vida hay siempre solucién
para todo.

Don Blas, que era hombre mias bien silencioso, se llevé la
mano derecha a la frente y, como quien se saca una idea muy
importante de la cabeza, hablé asi:

—No creo, Luis que consigas nada de Antonio Sédnchez...
Por lo menos, de momento. Ya sabes que la tiene tomada con
los «pijolos». Es una obsesién 0 una locura. Si se le ha presen-
tado este momento para hacer una campafia contra el foraste-
ro, la llevard hasta el 1ltimo extremo. Sin embargo, pasadas
unas fechas, la gente no le hard caso. Este es un pueblo ver-
balista. Es decir, la gente aquf no muerde. Y creo, como tu,
que es conveniente que Sanguino se ausente.

3
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—Bien, estoy conforme —dijo don Armando—. Que le lleve
el coche a Santa Paulina y que alli tome el tren para Madrid.
Mids vale prevenir. Y no olvide, Sanguino, que su torpeza me
creard unos dias de inquietud. Detesto la violencia y no me
gusta andar en boca de las gentes. Tanto para mi vida como
para mi hogar deseo la mds absoluta tranquilidad.

Sanguino dio un suspiro de liberacién.

L] . *

Bl café América estaba rebosante de personas. Las mnoticias
se sucedian continuamente. Habia gentes que estrellaban vasos
contra el suelo al grito de «jMuera €l “pijolo”!» Otros impro-
visaron discursos en los que, al final, se pedia siempre «jQue se
vaya “pijolo”!» Y algunos incluso habian gritado reclamando
una Villa Claudia sin forasteros.

En este ambiente vivo, caldeado, las noticias que venfan del
puerto se escuchaban con solemnidad. La ultima la trajo, como
siempre, Tomds Blanco: «El trabajo ha terminado por esta
noche, habiéndose sacado caballo, coche y colchén. Indalo Pa-
lencia, el cochero, sigue en el fondo del mar».

Por tercera vez entraba en el café aquella noche el abogado
don Antonio Sdnchez, e iba diciendo en alta voz, casi a gritos,
para que nadie dejara de oirlo:

~—i¥Ya estd informado de todo el gobernador! Aqui, en esta
ocasioén, las palabras se van a traducir en hechos. Tenemos que
desterrar al «pijolon!

Todos los concurrentes al café se levantaron para aplaudirle,
y algunos, mds vehementes, se acercaron a €l para abrazarle.
Don Antonio Sanchez, emocionado, se dejaba admirar y estrujar.
Parecia un torero después de una tarde triunfal.

Y durante unos minutos no se oyé en el café mds que:

—iEs usted el nimero uno entre los claudinos! |El que de-
muestra mds auténtico amor a nuestra patria chica! {Viva don
Antonio y mueran los «pijolosn!

Blanco, que era como el director de orquesta y nunca despre-
ciaba recrearse con el gozo palabrero, intervino:
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—iBueno, dejadle que se sosiegue! jDejadle que nos cuente!

Y don Antonio Sénchez, recostdndose un poco en la barra del
café, empezé a hablar:

—iPaisanos! Para mi, la palabra paisano es la primera de
todas, la que echa €l nudo para luego ser un buen patriota. En
este acto reclamando justicia estoy junto a vosotros y asi se
10 he dicho al sefior gobernador. El ya sabe todo lo que ha suce-
dido en el desgraciado accidente de Indalo Palencia, el cochero
hidalgo, prototipo de las virtudes claudinas, nuestro auriga prin-
cipal y mds representativo. Sé que muchos extranjeros que pa-
saron por aqui llevardn siempre la fotografia de Indalo Palencia
subido en €l pescante de su coche. {Oh, si les dijéramos lo que
le ha sucedido a nuestro amigo y paisano! (O es que nuestros
coches de caballos no son como un rosal que florece en el inte-
rior de la vida provinciana? Yo creo que si. Y, qué duda cabe,
vosotros también. A Indalo, el cochero del puro y de la mds clara
sonrisa claudina, nos le ha arrebatado un «pijolon. Porque
Indalo, y vosotros estaréis conmigo, no se ha matado 6l mismo.
A Indalo le ha matado un «pijolo» ayudado por otros «pijolosn.
Y os juro que, convertido en abogado publico de la ciudad, en-
tablaré la accién criminal, perseguiré a Sanguino y sus cémpli-
ces... Y a sus inductores... iMe estoy imaginando ya a uno!

Y una voz del publico atroné:

—iInmenso! ;jInmenso! ¢O es que don Armando Fuentes no
pinta nada en este asunto? {Y esta tarde estaba en el bar Impe-
rial como si tal cosal

Pero se oy6 otra voz que pedia:

—iSilencio! jQue contimie don Antonio!

Halagado por el éxito, el letrado claudino termind con estas
palabras:

—Razén de mds para que la investigacién sea profunda. Y es-
Pero que en el juicio oral declare toda Villa Claudia. jComparecerd
el pueblo de arriba abajo! jComo en Fuenteovejuna! ;Estdis con-
formes o no?

Y el café en masa, frenético, respondi6:

—iConformes! jConformes!

Y los vivas estrepitosos volvieron a repetirse:
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—iViva don Antonio! jViva el nimero uno de los claudinos!

Don Antonio Sdnchez habia desplegado ya su bandera y se
retiraba ufano.

En el transito del café a su casa, realizado sin prisa, don
Antonio se sintié gozoso entre pausados soliloquios. Creia tener
va a todos los «pijolos» cogidos por el cuello.

En el reloj de la catedral sonaron las tres. Y ires eran los
futuros inculpados, segiin pensaba don Antonio Sdnchez, el ilus-
tre abogado, que sentia correr por su sangre el jibilo de la
justicia cumplida.

Y feliz con sus pensamientos llegd a su domicilio el justiciero
abogado. Pero antes de entrar en su casa, ceremonioso y solem-
ne, se paré frente a la puerta del cochero Indalo Palencia, su
vecino, y dijo para si: «{He de vengarte, Indalo! |Td eres desde
hoy el primer patriota de este pueblo!n.

* * *

En la estacién de ferrocarril de Santa Paulina, a las seis en
punto de la mafiana, acompafiado de don Blas L6pez, Sanguino
esperaba el tren que debfa levarle a Madrid. Este «pijolo», que
huia de 1a quema de los claudinos, estaba invadido por el temor
y por la desconfianza, ya que dejaba provisionalmente a su mu-
jer ¥ a su hija en la ciudad.

Don Blas le daba dnimo v le aconsejaba. Era preferible salir a
correr €l riesgo de enfrentarse con un pueblo enfurecido que
pedia con estrépito su cabeza.

El capital que Sanguino habia amasado en dos afios de es-
tancia en Villa Claudia, rodando entre ignominias, le acusaba.
Era curioso contemplar cémo este hombre, decidido siempre a
todo, ocultaba ahora su rostro y se escondia en un extremo de
la pequefia estacién.

El tren estaba a punto de ponerse en marcha y la voz de un
mozo llené el pequefio andén al decir: «jViajeros al tren!s.

Subié Sanguino y don Blas le despidié con un apretén de ma-
nos. Las palabras se sellaron en el silencio de lo que cada uno
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pensaba. El tren empez6 a deslizarse lento. Las luces amortigua-
das del convoy comenzaron a llamear.

La idiosincrasia de los hombres les hace conmoverse mads
con una felicidad que se viene a tierra, aunque la infelicidad sea
merecida, que con los casos de sufrida miseria. Sin duda el
mundo, mds que una alhaja, es como un metal que lleva un
bafio. iBsttipida concepcién de la vida! Y don Blas, un buen
hombre, participaba de ella. Las ldgrimas se le saltaron en esta
ocasién. La vida que es asi.

Han pasado varios dias sobre la ciudad. Pocas personas se
preocupan ya de Indalo Palencia. S6lo se comenta de pasada, co-
mo algo ya sin importancia, que siguen rastreando para encon-
trar el caddver. Los buzos han abandonado su trabajo.

A la hora del vermut o del ponche —éste siempre con prefe-
rencia— se volvia a hablar de los viajeros que habian llegado
aquel dia en el correo.

Los contertulios seguian prestando atencién a Tomds Blanco,
tgue hoy contaba: ’

—iHa tenido gracia la cosa! jJe! (Je! iJe!... Sabridn ustedes,
sefiores... que a don Antonio Sdnchez no le han admitido la que-
rella. Yo no sé decirles cudl es la razon o los impedimentos. Por
lo visto, la accién tenia que partir del fiscal v éste no encuentra
indicios suficientes. Y el hombre habia escrito una pila de plie-
gos més alta que la méquina de escribir.

Uno de los reunidos, el doctor Soler, intervino. El camarero,
Pablo, servilleta al hombro, escuchaba.

—iQuién sabe!... jPuede que fenga razdn el fiscal y que aqui
estemos todos locos! Este pueblo ha querido poner los puntos
sobre las ies en un asunto fortuito. Yo no niego el abuso de San-
guino, esa «fierecillan de recaudador; pero ¢qué culpa tuvo él
del suicidio de Palencia el cochero? Hicimos una riada de un poco
de agua. Y, es natural, a los pocos dias todo estd seco.

Pablo, el camarero, manifesté respetuosamente:

—Yo0 me creo que todo esto ha sido como una historia fan-
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tdstica. Se dijo que se habfa ahogado un hombre, y el ahogado
no aparece; se pidié la cabeza del sefior Sanguino, y se le dejé
ir tranquilamente; se incit6é a la revuelta, y ahora la ciudad
parece una balsa de aceite. Uno estaba con el corazén oprimido,
y viene un poco de viento y todo se lo lleva.

—Oye —le dijo Blanco—, ¢por qué no me traes un ponche?
Quizd sea mejor que te vayas. Si no estoy viendo que nos colo-
cas un editorial de periédico. Tu equivocaste la profesidn.

Obedecié Pablo, aunque de mal humor.

Alguien llamé la atencién a Blanco sobre su falta de tacto
con el camarero. Pablo era una buena persona.

—~—A mi me pasa con este camarero sabihondo —ri6 Tomds
Blanco— lo que con Carlitos Segorbe... Siempre parece que le
estd diciendo a uno: «;Si usted lo supiera!» Carlitos, porque lee
el «Times» cuando se lo traen, que son pocas veces, nos habla
de paz, de guerra, de si en Alemania o en Francia... Hasta que
termina por lo que mis me joroba: «;Yo no leo més periddico
que ésteln. Y es que desprecia a todos 1os que escriben en caste-
llano, porque él no sabe escribirlo. jSabios de mentirijilla yo no
quiero! ’

La pefia en pleno rié con ganas. Blanco habia retratado magis-
tralmente a un joven claudino que, sintiéndose muy «snoh», des-
preciaba su paisanaje como algo atormentador para él.

Asi fueron pasando dias y mds dias: diez, quince, veinte. Y el
sol segufa poniendo su nota de vida en 1a dormida ciudad. Por-
que lo terrible es que nadie hacia nada en absoluto. Se contem-
plaba la vida como si la vida no existiera. Allf estaba todo por
hacer.

Frente a esta apatia, el abogado don Antonio Sdnchez no ce-
Jaba en sus intentos de seguir un procedimiento contra Sanguino
y sus cémplices, o los que €l consideraba como tales. El seguia
firme en su pelea contra los «pijolos». Pero ya nadie le secun-
daba. Su pluma y su verborrea eran como los chirridos agudos
de una cigarra. Mds bien dormian a la gente que la desper
taban.

La Prensa local, compuesta por tres periddicos diarios, tam-
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bién habia enmudecido. Ya no preocupaba siquiera enconirar
el caddver de Indalo para darle sepultura. Esta fue la ultima
ventana que se cerrd para don Antonio.

* L] L]

" Este café América, tan abierto a la calle y tan recogido como
una caracola, porque en él todo tiene eco, pronto olvid6 la ca-
tastrofe.

Y un dia se estremecié igual que se habia estremecido dos
meses antes. Y si entonces fue por la amargura del caso de
Indalo Palencia, el cochero més conocido de la ciudad, ahora
también producfa este estremecimiento el cochero Indalo.

En un dia que el tren correo llegé a su hora exacta, algo que
tenia la particularidad de no repetirse con frecuencia, Indalo
Palencia, €l cochero tenido por muerto en el fondo de la bahia,
hacfa su aparicién.

Llegaba frente al café América de pie en el pescante de un
coche de caballos y le seguian todos los coches de punto que
habian ido a la estacién de ferrocarril.

El griterio de sus compafieros era ensordecedor.

Indalo, firme en el pescante, agitaba el l4tigo y sonrefa. Era
ésta una aparicién misteriosa que borraba algo para siempre.

Habia gente que abria la boca y exclamaba: «jPero cémo
puede ser estoln Otros no disimulaban su sorpresa. Y Pablo, el
camarero, el tachado de sabihondo por Tomds Blanco, pudo gri-
tarle a éste lo que habia llevado callado durante mucho tiempo:
«;No le decia que el ahogado no aparecia? ;Qué me dice usted
ahora? Los noveleros sabemos bastante més que las cotorras».

La presencia de Indalo en el café evité los testarazos que pu-
dieron haberse repartido.

Palencia saludaba a unos y a otros con igual expresién de
dicha radiante. Caminaba con paso lento, con el aire de gozo
de un héroe. Y era un héroe ciertamente, pero no €l que habia
pensado don Antonio Sdnchez. Era el héroe que retornaba con
su propia vida cuando todos le habfan dado por muerto. Era
el héroe que traia la paz simbdlica para el «pijolo» Sanguino.
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Ahora éste podria volver y todo continuaria igual. Los «pijolos»
seguirian creciendo a placer. Nadie se atreveria a molestarles.

Don Antonio Sdnchez, a qQuien alguien habia informado con
prontitud, comenté:

—iPobre hombre, me alegro de su vuelta al mundo! Pero él
nunca sabrd el dafio que ha hecho a Villa Claudia. {Es un mal
ciudadano! ¢Por qué si se fue y nos engafié no se ha quedado
por ahi?

Indalo Palencia tuvo que deponer ante la justicia y explicar
por qué habia fingido suicidarse. El mismo no sabia por qué
lo habia hecho. Lo que si admitié es que no habfa pensado
nunca quitarse la vida. Suplicé indulgencia porque habia obrado
asf por ignorancia y sélo fue condenado a pagar una multa.

Después la gente, cuando le vio con un nuevo coche, hizo co-
rrer la voz que don Armando Fuentes se le habia regalado. En
su nuevo carruaje, tirado por un buen caballo, pased muchas
veces a Luis Sanguino, a su mujer v a su hija.

Y Villa Claudia se sumié nuevamente en sus suefios. O algo
peor: se durmi6, roncando de satisfaccidén, eternamente.

* » *

El rencor de don Antonio Sdnchez fue subiendo como el ter-
mémetro en el mes de agosto. Y un buen dia, desesperanzado
viendo la prosperidad de tanto «pijolo» y el poco progreso de
la ciudad, murié. Su muerte no fue ningin enigma para los
médicos. «Fallecié de asco al "pijolismo”», segin certificaron.

Y éste fue el fin de aquel hombre y de esta pequefia historia.
Luchar contra el destino de un pueblo es siempre batalla per-
dida.
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LA MUERTE DE UN SUENO
(NovELA)

Acabo de llegar a Almeria. Es €l 18 de mayo de 1960. En este
mismeo dia hace treinta y ocho afios partia con mis padres camino
de la emigracién. El barco que me ha traido era italiano. Me
hospedo en el hotel Simén y me estoy preparando para salir.
Desembarqué en Cddiz el dia 15 y desde alli fui a Granada. He
llegado en el expreso Madrid-Almeria, con el que enlazamos en
Moreda. Confieso que Granada me ha maravillado. Pero no por
eso ha logrado retenerme. Seguia abismado en la idea de llegar
a Almerfa coincidiendo con la fecha de nuestra salida y tras de la
sombra que sigo desde mis doce afios. Una idea fija puede més
que la voluntad.

Admirada por esta constancia de mi recuerdo, mi madre, que
era la unica persona que lo sospechaba, solia decirme: «Vas para
santo, hijo, y no es por tu fe religiosa, que 1a tienes, pero que
no es tan fuerte como para que Dios te lleve por ese camino,
sino que es tu romanticismo el que te conducird por ese sen-
deron.

iNunca he olvidado estas palabras! Me las dijo con gran na-
turalidad y sin deseo siquiera de confesién por mi parte. Mi
madre sospechaba la causa de mi estado de dnimo, como ya he
dicho, pero desconocfa a la persona que uniera a mi pensamien-
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to. Y lo mds importante es que no traté de averiguarlo nunca.
iQué virtud tan sabia la de mi madre! Sin embargo, ni esta su
discrecién borré de mi la fuerza de la imagen querida. Creo que
he mantenido €n mi memoria un amor que no ha existido, pero
que en mi ha sido realidad. He visto crecer a ella, a Luisa, a la
vez que he ido creciendo yo mismo. La he visto hacerse mujer
como yo he sentido que me hacfa hombre.

Estoy en la calle, en pleno paseo de la ciudad, y recuerdo
gue todo estaba casi igual hace treinta y ocho afios. S6lo han
desaparecido algunos cafés que se han transformado en bancos;
hay m4s quioscos de periédicos y su construccion es moderna; las
tiendas casi en su totalidad siguen antiguas y poco atrayentes.
El café Colén, con cinco ventanales a la calle y una barra que
comienza junto a la puerta de entrada, estd repleto de piblico.
Pienso cémo serd posible que a estas horas claves de trabajo
haya tanta gente desocupada. Para mi esto es una revelacién:
el tiempo no ha pasado por esta ciudad. Aqui las gentes se suce-
den no diciéndose «;jAdiés!», sino «Hasta luego». Unos hombres
vienen tras de otros hombres sumergidos en el mismo fatalis-
mo. La caravana de personas se junta en un viaje igual sin rup-
tura alguna. El siglo pasado estd soldado con éste en lo externo
de las cosas y en lo intimo de las personas. Me dan ganas de
gritar para despertar a estas gentes. Veo un pueblo como atado,
viviendo del milagro de su buen clima.

Encamino mis pasos a un lugar fijado por mi con anticipa-
cién. Una voz interior me guia con soltura, entre varias calles
en zig-zag, a la plaza de Santo Domingo. En una casa antigua,
situada frente al colegio del Milagro, en los bajos, habia vivido
yo. Dos casas mds alld, en 1a misma acera, la persona que busco
con ansiedad. Soy el inventor de un amor que he alimentado en
mi imaginacién y que ahora, con cincuenta afios, quiero revivir.
Doy, nada menos, un salto de treinta y ocho afios. {Qué poco
debe haber corrido el tiempo por mi! Y aqui estoy esperando,
hipnotizado por el recuerdo de un amor de la nifiez, ni siquiera
de la juventud, que constantemente me acompaiid.

Recorro la casa con los 0jos, sus balcones y ventanas; obser-
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vo el portal con sus zécalos de mdrmol blanco, igual que antes.
De buena gana llamarfa al timbre para preguntar:

—¢La sefiorita Luisa?

Me imagino en la salita, entrando a la izquierda, y tras de una
corta espera verla aparecer como la dejé.

Pero luego recapacito y la historia que yo mismo me he
creado queda en suspenso. «iDdénde vas, insensato!», me digo.
Quedo abrumado y descompuesto. Me he humillado yo mismo.

En un paréntesis de calma, de centralizacién légica, observo
que las puertas del Instituto estdn cerradas. ;Es dia de fiesta
en la ciudad? Pregunto a un viejo que foma el sol en un banco:

—Oiga, ¢es que el Instituto ya no estd aqui?

El anciano me repasa con su mirada y me dice:

~No, sefior; lo trasladaron al edificio de la Escuela de Artes
y Oficios. ;Usted falta mucho tiempo de aqui?

—Si, bastante; treinta y ocho afios se cumplen hoy mismo.

—Se fue de Almeria hecho un nifio. La Hscuela de Artes y
Oficios se termind después. Nadie en Almeria comprende por qué
se hizo ese traslado. jQue hubieran edificado otro Instituto!
La Escuela de Artes y Oficios estd hoy aqui. El cambio es pere-
grino, ¢verdad? ‘

—Si, ciertamente. Esta plaza ha cambiado poco. Apenas si se
han revocado las fachadas de las casas. S6lo el colegio del
Milagro tiene otra perspectiva.

—Si... y esa casa. La familia Joys es una de las pocas que
ha sabido conservar su capital. El dinero ha dado agui muchas
vueltas.

La casa de la que me habla el viejo es la misma en la que
yo hubiera querido entrar.

—¢Usted conoce a la familia Joya?, le pregunto.

—Mucho. Yo soy teniente de Carabineros retirado y al jubi-
larme estuve diez afios colocado con don Pedro Joya. Pero al
morir éste los hijos no continuaron algunos de los negocios del
padre. Digo sus dos hijos: Pedro y Luisa. Que es como decir
uno, porque Luisa se casé con un ingeniero belga y se fue a
vivir a la Argentina. Pedro se hizo con el capital y eliminé nego-
cios enojosos, entre ellos el de la exportacién de esparto. Yo ful
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el ultimo encargado de los almacenes. Aquf se han ido eliminando
negocios como los 4rboles tiran sus hojas en otoflo. Almeria,
amigo mio, ha ido a menos. Yo, y como yo cualquiera, se lo
puede asegurar.

De stibito siento una gran curiosidad por saber que ha sido
de Luisa, como ha ido a parar a la Argentina y adonde ha ido
a vivir. Exclamo en mi interior: «iNo habra sido a Buenos
Aires!». Fijo en esta idea le pregunto:

—¢Desde cudndo vive en la Argentina la sefiorita Luisa?

—Desde hace unos doce afios. Se casé madura, cuando ya na-
die creia que lo hiciera... Aqui las mujeres cuando pasan los trein-
ta afios es muy diffcil que se casen. La mujer, relativamente,
tiene menos aguante que la uva de estas tierras. El marido, no
recuerdo ¢émo se llama, vino a hacer unas exploraciones en las
minas de Rodalquilar. Entonces existia en Almeria la fiebre del
oro. Don Pedro también tanted este negocio. El fue quien trajo
a ese ingeniero belga. Y ya ve lo que son las cosas; ahora que se
saca oro a nadie de Almeria le preocupan las minas. La explota-
cién 1a lleva el Estado. Con Rodalquilar ya no suefia nadie.

—Y sabe usted a qué lugar de la Argentina se fue a vivir?

—Eso ni se pregunta. ¢Dénde sino a buenos Aires?

Este jubilado participaba en una idea general que yo habia
observado: Argentina era sélo Buenos Aires. No se conocia mds
lugar de trabajo y de riqueza que la capital. El propio portefio
alimenta esta creencia que se ha extendido por el mundo.

Y este viejo simpadtico, con acento caracteristico de los hom-
bres que han vivido siempre en provincias y que todo lo cuentan
con aire de elocuencia, sigue narrando la historia de la familia
de pe a pa.

Y al final, como si me diera con sus palabras una palmadita
en el hombro, me dice:

—La sefiorita Luisa estd para regresar a Almeria; no sabe-
mos si viva o muerta. Hace tres dias que desembarcd en Cédiz
y viene muy enferma. Ahora estd en Granada, pero no se han
atrevido a continuar el viaje, dada su extrema gravedad. La
pobre ha empeorado y no creen que llegue a entrar em su casa,
no ya por sus propios pies, sino ni viendo lo que la rodea. Ahora
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vOy a preguntar por ella a la vieja criada de la casa, la Tata. Si
ella me ve, saldrd a decirmelo. Josefa fue €l ama de la sefiorita
Luisa. Estd la pobre descorazonada. Hoy mo hay servidores asi.
i¥Ya no hay sitio en el mundo para fieles servidores ni para per-
sonas agradecidas! Todo lo ha destrozado esto que se llama civi-
lizacién. ¢No 1o cree usted asi?

Le contesto automdticamente «si», pero yo estoy desentra-
fidndome los sesos. (Cémo puede ser cierto fodo 1o que el viejo
me ha contado? ;C6mo no he sabido nada de Luisa, no por vivir
en Buenos Aires, sino porque hemos venido en el mismo barco
y desembarcado en el mismo puerto? Y recuerdo ahora una
mujer, a la que apenas vi la cara, que subfan a un auto con mu-
cho cuidado. «;Seria ella?», me pregunto. También recuerdo que
del -camarote junto al mio habia visto salir varias veces a un
hombre alto y delgado acompaiiado de una enfermera. La defor-
macién de estos hechos frente a la ilusién que yo guardaba en
mi era como un mazazo en la cabeza. ;Qué tremenda desespe-
ranza! Habia vivido durante unos dias, sin mds separacién que
unas planchas de hierro, junto a la mujer de mis suefios, junto
a la mujer que habia dado aliento a mi vida. ¥ sin embargo,
jqué lejos habia estado de ella! No la llegué a presentir.

Me hago d4nimo, pienso que €l sentimiento de la persona es
como un nicho donde nada se ve y en el que no se escribe siem-
pre que se quiere, sino cuando menos se espera, y digo al hombre:

—Yo conocf siendo nifio a la familia Joya. Vivia yo entonces
dos casas mds arriba de la suya. En el bajo de esa que hace
esquina.

No he terminado casi de decirlo y ¢l viejo me interrumpe:

—Precisamente en esa casa vivo yo desde que vine destinado
a Almerfa. jQué coincidencia! De ahi que yo conociera a don
Pedro, hombre muy campechano, y que al jubilarme me ofreciera
un trabajo. Entonces usted conoceria a la sefiorita Luisa. Serd
més o menos de su edad.

—Y tanto que la conocfa... Me parece estar viéndola con su
melena rubia salir corriendo del colegio de enfrente. Era una
nifia encantadora.
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—Pues ya ve, amigo mio, qué sorpresa: usted estd hablando
con un hombre que vive en la misma casa en que vivié usted, |y
ya hace sus afios!, y ahora esa nifia que conocié y de la que
tiene tan buen recuerdo, no sabemos si estd viva o muerta.
Y vendrd a su casa, que es ésa, de cualquiera de las dos mane-
ras. Ahora, casi seguro, no la reconoceria. {Espere usted —me dice
de pronto—, me llama Josefa! Ella me dird cémo estd la se-
fiorita.

Quedo pendiente del regreso de aquel hombre. Buen sujeto
en toda la extensién de la palabra.

Algo debe de decirle a Josefa de mi, porque ésta se queda
mirdndome fijamente. Sin embargo no puede haberle dado mi
nombre ni Josefa, de habérsele dado, me recordaria.

Al regresar el viejo me dice compungido:

—Luisa no se salva. Ahora se le ha declarado una pulmonis, y
aunque éstas se curan hoy mejor que un constipado, ella estd
muy enferma del corazén para superarla. La medicina no lo
puede todo. Yo tuve una el afio pasado, pero como estaba sano,
los antibidticos pudieron con ella. No hubiera sido asf de haber
tenido el corazén hecho un cascajo...

Cansado de la perorata, me temo que no vaya a terminar
nunca, le interrumpo:

—¢Le dijo algo de mi a Josefa?

—iHombre, claro! Y aunque parezca mentira, le recuerda a
usted de maravilla. Me ha dicho, incluso, que cuando nifio estaba
usted ya casi calvo. Poco menos que estd usted ahora.

—51, es verdad. {Pero c6mo ha podido fijarse en eso después
de treinta y ocho afios sin verme? Bastante es gque me haya
reconocido.

Me despido no sin que antes me pregunte mi nombre, a qué
he vueito a Almeria y dénde me hospedo. Una requisitoria en
toda regla.

Cuando estoy para marcharme me dice:

—Si tengo alguna nueva noticia sobre la sefiorita Luisa le
llamaré al hotel Simén.
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Le doy las gracias cuando ya me he separado unos pasos de
6l y me encamino al Paseo por la antigua calle de Sagasta. Ahora
tiene el nombre del General Tamayo.

[ ] L *

Entro a comer en la Granja Balear, que es el primer restau-
rante con que me tropiezo. La barra del bar estd invadida por
gente que bebe y come. Las gambas a la plancha dejan un tufillo
a marisco, a marisco fresco, que resulta muy agradable. Reina
el alboroto propio entre gente que come y bebe alegremente.
Los camareros repiten con voz campanuda y satisfecha:

—iDos de gambas a la plancha! jQue sean dos més!

Entro en el comedor. Hay unas diez o doce personas.

Pronto rompo mi relacién con el mundo exterior, el mundo
que me rodea, al que he procurado abrir los ojos tras mi con-
versacion con €l viejo jubilado. Este ha aplastado todos mis sue-
fios con su informacién detallada. ;Qué pronto puede la realidad
de la vida deshacer lo que uno ha ido tejiendo con la fantasia!
Aquel ideal amoroso alimentado sélo por mi, al que yo venfa a
buscar ilusionado, sin razén ni porqué, ha quedado destruido
en menos de una hora.

Veo la imagen de Luisa Joya, a los doce afios, y le abro la
historia de una quimera extrafia: la habia visto crecer, la habfa
imaginado afio tras afio hasta llegar un momento en que yo mis-
mo la habfa puesto unas canas en sus sienes. Y la mujer creada
en mi fantasfa, labrada y hecha en suefios, me habia seguido
gustando. Continuaba un amor que nunca tuvo una palabra, que
nunca tuvo un roce y que solo fue obra de la mirada de un nifo.
Yo, como hombre de ciencia, lo confieso, hubiera consultado mi
caso a un siquiatra o, mejor, a un poeta. Llegué al extremo de
creer que me habia hablado contestando a mis preguntas. ILe
habia oido decirme: «Te esperarén. A veces llegué a figurarme que
discutiamos como los enamorados de verdad.

El camarero, delante de mi, con seriedad de guardia de tré-
fico, me hace volver a la realidad:

—Me permite, sefior. ;Qué desea usted comer?

— 47 —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Catorce Titulos para Trece Narraciones., p. 47



Elijo en la carta sin ningin interés y observo que un matri-
monio francés abandona el comedor. Ella es muy elegante. Al
pasar junto a mi siento como un escanciar de perfume.

Como reposadamente y me voy a descansar al hotel.

Al atardecer me doy una vuelta por la ciudad y llego paseando
hasta el puerto. Ya no me interrogo a mi mismo ni me mezo
en divagaciones. Me siento més fuerte que nunca, incluso menos
cansado que ningin otro dia de mi vida. La imaginacién pesa
sobre uno, excita y desalienta, cansa. Soy otro hombre al ver la
vida en un plano de realidad precisa. Cansado de sofiar, com-
prendo ahora que no se tiene ninglin derecho sobre los suefios.

Viene a mi memoria el momento de embarcar para la emigra-
cién. Mi padre me dijo, tratdndome ya como un hombre, estas
palabras que siempre recordaré: «Dejamos esta tierra obligada-
mente, pero ella serd siempre tu patria. No lo olvides».

Ahora es cuando piso tierra desde que estoy en Espafia. Ya no
estoy viviendo una quimera, sino enfrentdndome con la realidad.
Soy un hombre de este mundo. Veo a mi madre, en el barco en
que nos fuimos, cémo resignadamente se despedia de todo con
los ojos, volviéndolos esperanzadores hacia mi padre. No derra-
mé ni una ligrima. Después mis padres se besaron, cosa que yo
no recordaba haber visto antes, y nos retiramos silenciosamente
al interior del buque.

Y andando, andando, corro todo el perimetro del puerto. Ya
de noche entro por la angosta calle Real de la Carcel, todavia con
algunas antiguas posadas, para salir por la segunda bocacalle, a
1a derecha, a la plaza de Santo Domingo.

Algunas personas entran en la iglesia de la Patrona y yo hago
lo mismo. Se canta una Salve a la Virgen del Mar.

Salgo del templo por la puerta lateral, la puerta que estd
frente por frente a la casa de la familia Joya. En los balcones
hay luz. Sigo al Paseo por el mismo itinerario que habfia seguido
por la mafiana. El café Colén rebosa de clientes que se sientan
en las mesas de la calle. Todos parecen conocerse y hablan fuerte.

No hago nada mds que entrar en el hotel y en el «hall», que
es como un patio andaluz, me encuentro frente a frente con el
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jubilado que he conocido por la mafiana, Sergio Fuentes, que
cansado de esperarme sale hacia la calle. Se dirige hacia mi y
con gracejo exclama:

—iCaray, qué regalo es encontrarse con usted! Cref que se
habia disipado. Y ademsds en este hotel no saben dar norte de
sus huéspedes.

'Me imagino la noticia que me trae. Le cojo del brazo y le
llevo hacia dos mecedoras amplisimas con asientos y respaldos
de rejilla, en las que nos sentamos.

—Usted dird —le apunto—; aunque me supongo la noticia.

Me mira fijamente con sus grandes ojos, como buscando en
mi el resquicio de la mds leve impresién —se nota en €l la cos-
tumbre de interrogar a la gente—, y mé dice:

—S{, sefior, es lo que usted supone: la sefiorita Luisa ha fa-
llecido.

Doy un gran suspiro porque la noticia me impresiona, aungue
no tanto como hubiera supuesto antes de todo lo acontecido
durante el dia.

—ZEra de esperar, ;no? —es mi respuesta lacénica.

—S8i; ella venia con la ilusién de que en Almeria recobraria la
salud, pero Dios no lo ha querido.

Me quedo callado, esperando que siga hablando.

—Me parece que le ha impresionado la noticia, ¢verdad, sefior
Martinez?

Oigo por primera vez mi apellido pronunciado por este hom-
bre, que no puede ser confidente de nada real de mi vida, pero
sf, por azar, de un suefio fantaseado al limite que he estado
viviendo hasta este momento.

—Mucho, don Sergio —he buscado su nombre para centrarme
en la realidad, sabiendo que estoy ante otro hombre—. Pero le
ruego que no me haga preguntas. He fantaseado sobre una mujer
inexistente. Luisa Joya no era més que un suefio nacido en mi
nifiez.

—Ya decia yo —murmura don Sergio con gravedad— que
usted sélo sentfa curiosidad. Y no estaba equivocado. Josefa me
dijo que de nifio era usted muy extrafio. .

De nuevo siento a don Sergio introducido en mi vida. Quizd
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estd pensando que ha descubierto en mi un contrabando amoroso.
Repentinamente me siento molesto y me pongo serio. Quiero
acabar la entrevista.

Debe notar mi reaccién y se levanta para despedirse.

—Le he tenido al corriente de todo, como le prometi —y, ten-
diéndome la mano, agrega—: El entierro serd mafana, a las doce.
No creo que falte usted para asi acabar de escribir su novela.

Me siento un poco turbado y no le contesto.
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LA ARANA EN SU RINCON

Llevo tiempo observando una arafia que teje su tela en el
rincén sur de mi dormitorio. Me parece que entre la arafia y
yo se ha ido estableciendo una corriente de simpatia: ni le soy
ajeno, ni ella me 1o es a mi.

Se dice que las arafias poseen un sistema nervioso centrali-
zado que tiene alguna semejanza con el del hombre. Yo dirfa que
la telarafia estd representando la fotografia exacta de cémo se
realiza un proceso de creacién mental. Cada arafia ofrece en su
trabajo una ordenacién o plan que nos maravilla a poco que
estemos pendientes de su labor.

La arafia que yo tengo en mi dormitorio, y que he prohibido
que se togue, con gran consternacién de mi mujer, teje su tela
a base de componer un micleo central en forma de espiral y de
una serie de «rayosm; pero retira un par de estos rayos después
de haber finalizado su tejido. ;Dénde van estos dos rayos? A mi
me parece que son dos hilos de «aviso» que van de {a telarafia
a su escondite.

Hasta aqui tenéis reflejado lo externo de la arafia que trabaja
¥y vive junto a mi. Una arafia que me impulsa, con su ejemplo, a
que trabaje. Pero es que la arafia en cuestién debe conocerme
tan blen como yo la conozco a ella. Hay momentos en que se
deja caer, por su rayo de «avison, sobre la mesilla de noche. Toca
los libros y los papeles y me advierte:
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—i Eh, no me ves! jEstoy aqui!

Yo la miro y ella asciende por el hilo de «aviso» hasta desapa-
recer en su rincén. Allf, en su escondite, a veces, se tira hasta
horas.

Como la arafia y yo vamos intimando dfa por dia, nos vamos
familiarizando, le puse en la mesita de noche un azucarillo un
poco humedecido que ella degusté. Hoy le he suprimido el azu-
carillo y la arafia anduvo buscando entre los papeles, pero al no
encontrarlo se dejé balancear por su hilo de «aviso» y se puso
al borde del libro que tenfa en la mano. Desperté la arafia en
mi un sobresalto: ¢podria estar diciéndome algo? Si, sf me lo
decia. Se quejaba de que no le habia puesto el azucarillo.

En seguida recordé que algo parecido, aunque no le atraje
con ningin azucarillo, me habfa sucedido con otra arafia que
anduvo junto al lugar que yo ocupaba en el cuartel, préximo a
una puerta cerrada que daba a un patio. Mientras yo estuve allf
aquella arafia fue también mi compaifiera. Se deslizaba, en oca-
siones, sobre mis hombros. Me hizo hasta cosquillas en el cuello.
Animé mi servicio y me hubiera gustado llevirmela conmigo el
dia que me licenciaron.

Estoy pensando ahora sl esta arafia serd aquella misma que
me ha ido persiguiendo en 1la vida. Cada uno tiene un destino
fijo, del que no se puede salir, y la arafia teje su trabajo bajo
un plan exacto. Yo veo ya la arafia de mi dormitorio como algo
que juega a la par con mi vida: jhasta creo que tomo parte en
su trabajo...! La telarafia que cada dia se extiende mds y maés
por mi habitacién. Y me parece que si contara los «rayos» iba
a contar tantos «rayos» como articulos he escrito.

Sé que se realizan con cierto tipo de arafias, alimentdndolas
con una gota de agua azucarada que contenga veneno, pruebas
para determinar casos de enfermedades mentales por agentes
quimicos introducidos en el organismo. O sea, que la arafia ha
pasado también a ser un extrafio sujeto de experimentacidn. Pero
de experimentacidn para el estudio de las enfermedades mentales.

Me confieso amigo de las arafias, admirador de ellas, y las
sitio como insectos inteligentes que estdn en condiciones de dia-
logar con el hombre. Yo he dialogado con dos arafias, 0 con
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la misma arafia que me ha ido siguiendo, o que yo he supuesto
que me ha seguido. De cualquier forma dejo constancia escrita
de estas dos arafias, o arafia, para que los investigadores sigan
estudiando sobre estos simpdticos insectos aplicados al estudio
de la esquizofrenia.

. Mafiana volveré a dar el azucarillo humedecido a la arafia
que se cobija en el rincén sur de mi dormitorio. jCon qué ale-
gria descenderd y ascenderd por sus hilos de «aviso»! Las ara-
flas son fiel retrato de nuestro pensamiento en su proceso de
evolucién mental. La locura es como un tejido de arafia desor-
denadamente construido.

Y pensemos que hasta de las arafias hemos hecho pacientes
para estudiarnos en nuestras perturbaciones psiquicas. La ma-
rihuana se les ha dado ya a probar a estas tejedoras que, per-
turbadas, realizaron su tela de manera irregular. No como so-
lian hacerla.

La arafia que estd junto a mi, que desciende todos los dias a
dilogar conmigo, no es m4s ni menos que mi pensamiento bus-
cando una proyeccién externa. Yo estoy también tejiendo a
fuerza de silencio y soledad un pensamiento m4s mfo y un alma
mds mia. El hombre s6lo debe ser arafia de sus ideas.
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SOLEDAD SACIADA

Luis Antonio lleva un mes y otro mes, un afo y otro afio
enfermo... El, que siempre habia amado la soledad, no la habia
temido, ahora estd saciado de ella.

Al principio recibia visitas, los amigos iban a verle (todos
practicamos durante algin tiempo el acto de misericordia de
visitar a los enfermos). Luego, poco a poco, los amigos le ol-
vidaron y él se quedd solo, sin méds compafiia que la de sus
familiares. Luis Antonio piensa ahora, con clarividencia, como
si lo estuviera viendo—lo que se vive se ve—, que la soledad es
semejante a la resaca de la mar: nos retira hacia adentro.

Luis Antonio ha estudiado en sus largos dias de soledad, es-
perando a un amigo que ya no viene, o en las horas que, obli-
gadamente, le dejan solo sus familiares, quién puede ser el que
llega en el ascensor, y ya sabe si es el vecino de enfrente, o si
es la muchacha, o si es el cartero... Cada uno tiene una manera
peculiar de cerrar la puerta del ascensor. Y hasta de tocar al
timbre. Luis Antonio sabe cudndo es su hijo 0 su mujer antes
de llamar o abrir la puerta.

Luis Antonio lee, aunque tamhién escribe, pero sobre todo
suefia. Suefia méds que lee o que escribe. Y quien suefia nunca
estd realmente solo. Pero con todo, la soledad se retira como la
mar y nos lleva con ella. Hay un momento en que la soledad nos
gana y hace de nosotros como un objeto. Entonces el solitario
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siente una angustia que se extiende por toda la casa, paredes,
techo, suelo, muebles, cuadros y hasta la propia cama donde se
encuentra. Nada le dice nada. Es tremendo sentirse desampara-
do en medio de las cosas que se han hecho para el uso de los
hombres: porque las cosas también hablan. Las agujas del reloj
se mueven y para Luis Antonio es como si no se movieran. Y
Luis Antonio, triagicamente para €], tampoco duerme. jAh, si
pudiera dormir...! Pasaria su angustia durmiendo. Hubiera,
quizd, esperado a los suyos en un duermevela. Para Luis Anto-
nio la gente que duerme, que puede dormir a cualquier hora y
en cualquier lugar, tiene su tranqguilidad comprada. A Luis An-
tonio no le llama ni el suefio. El suefio es un personaje impor-
tante dentro de la vida del hombre: nos pone algo en la cabeza
y nos cierra los ojos para que descansemos. Cuando Luis An-
tonio despierta, las pocas veces que duerme, se siente otro hom-
bre: se acuerda menos de la pared, del techo, del suelo, de los
muebles, de los cuadros. No oye que la soledad, colmada, le
lama:

—¢Luis Antonio?

Y que é1 responde:

—{Qué?

Y que la soledad le dice:

—Escuchame... Soy yo... (No me ves extendida a tu alrede-
dor? Este d4ngulo de tu habitacién, que ahora no quieres ver, es
todo mi mundo: no tiene fin.

Luis Antonio vuelve a sentirse solo, duefio de su soledad, y
desea que llamen al teléfono, que suba el ascensor, que se oiga
el ruido —que por lo general nunca falta— de un avién que pasa.
Asf podré establecer si va a Barajas o si acaba de salir de Ba-
rajas. Ya va olvidando el nombre de muchas personas y su si-
lueta. A veces se pregunta: «;Cémo se llamaba aquel compafie-
ro del bachillerato, o de la carrera, o de la guerra que estuvo
conmigo en Intendencia?». No se acuerda y se desespera. Y en-
tonces vuelve a pensar: «jQué grande se hace la soledad!»s.

La luz que entraba por la ventana se ha ido. Y piensa Luis
Antonio: «¢Y para qué cerrar la ventana si no hace frio?». No se
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mueve de la cama y la ventana ya ni parece que estuviera
abierta.

En el dngulo de la habitacién, cuando aprieta la perilla de
la ldmpara que tiene en la mesa de noche, ve a la Soledad que
le sonrfe y que parece decirle:

" —T4d amabas la soledad, ¢verdad?, pues aqui me tienes. No
te desesperes. La soledad se ha hecho tu amiga y no te desen-
gafiard nunca. Siempre me verds igual.

Luis Antonio sonrfe, lleva razén la soledad, y siente lo que
hace mucho tiempo que no ha sentido: que el suefio le envuel-
ve. Y piensa, aunque siente que se duerme, que si él se pudiera
dormir pasaria su angustia durmiendo. Y no necesitaria que
nadie le llamase, nadie... Ni la propia soledad. Los ‘'que duer-
men han ganado su tranquilidad. Pero Luis Antonio, a pesar de
todo, espera que alguien le llame —«jLuis Antonio!»... «jLuis
Antonio!»—; él se despertaria gustoso y volveria a saber quién
subfa en el ascensor. Y al abrirse la puerta de su casa, donde
lleva afios solo, todo le pareceria inmenso...

La soledad se retira como la mar hacia adentro... Y en el
dngulo de la habitacién, aunque aparentemente reducido, entra
muy profundamente toda la soledad de Luis Antonioc. Ya no
espera que nadie le llame —«ijLuis Antonio!»... «jLuis Anto-
nio!»—. La Soledad se lo ha dicho todo.
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- TRES PESADILLAS DE NUESTRO TIEMPO
PRIMERA PESADILLA

La atmdésfera estd envenenada. ;Qué va a ser de nosotros!
Ya nadie quiere vivir en la ciudad y todos tratamos de huir de
ella. Escapamos en caravanas interminables; algunos, a campo a
través. Yo, con mi mujer y mi hijo, estoy entre estos tiltimos.
Prefiero alejarme de la ciudad, aunque sea despacio, a confun-
dirme en esas caravanas interminables de coches, donde unos
impiden el paso a otros, todos marchan en fila india y a todos
persigue el mismo aire cargado que tratan de dejar, pues la
mayor parte de ese aire nocivo emana de sus propios automé-
viles.

Nuestra huida de la ciudad no tiene precedentes en la His-
toria. Nuestra huida es doblemente trédgica y triste: somos nos-
otros mismos los que la hemos provocado.

Apenas puedo tirar de mi, sigo teniendo una rara sensasién
de picor en la garganta y de nduseas, y ando procurando disimu-
larlo. Quiero alejarme, con mi mujer y mi hijo; cuanto més,
mejor, hasta llegar a un punto donde empiece a desaparecer
el peligro y decirles:

—Vosotros continuad, estdis camino de la salvacién. Yo no
puedo méds y me quedo aqui.

Ellos me notan algo raro, creo que mdivinan mis intencio-
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. nes, y no hablan por temor a que les diga algo trégico. Quizd
i no hablando vayamos alejandonos lentamente del peligro y lle-
S guemos incluso a salvarnos.

Mi hijo me nota tan cansado, tan sin fuerzas ya, que me
pregunta:

—¢Qué te pasa?

—Nada —dice mi mujer temiendo gue yo conteste a mi hijo—;
estd un poco cansado. ;Verdad que puedes continuar?

Comprendo lo que quiere decir mi mujer, trato de sacar
fuerzas de flaqueza, y digo:

Si; pero aligeremos. Cuanto méas lejos estemos de la ciudad
menor serd nuestro peligro.

—Pero si ya estamos a muchos kilémetros de ella... —dice
mi hijo que estd ddndose cuenta, horrorizado, de mi aspecto—.
Vamos a descansar a la sombra de este 4rbol.

Al ofr que me habla de un arbol y de su sombra, como si me
hubiera dado la mayor de las sorpresas, le pregunto incrédulo:

—¢Dbnde estd ese darbol?

—Aquf mismo —contesta mi mujer—. {S{ ya estamos bajo
su sombra! Anda, siéntate y descansa. Yo pensaba que si me
sentaba no iba a poder levantarme luego, que me iba a quedar
alli, que no estdbamos lo suficientemente lejos como para no
correr peligro, y digo:

—Sigamos, sigamos... Aqui no hay 4rboles, ni sombra, ni
vida... ¢No veis la ciudad? Pero si apenas nos hemos separado
de ella...

Les doy la mano, no sé a cudl la derecha 0 a cudl la izquier-
da, y salimos volando.

En ese momento me despierto sobresaltado. La luz enira
¥ya por la rendija de la persiana. Van a dar las seis de la mafia-
na. El ruido de los autos y de los camiones en la calle es ensor-
decedor, y algunas motos marchan con el escape abierto.

Miro a mi mujer, que estd dormida, y me levanto. Me aso-
mo a la habitacién de mi hijo. Este se despierta sobresaitado y
me mira fijamente.

—Papd —me dice—, he tenido una pesadilla. Acuéstate con-
migo y te la contaré.
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Cierro la puerta para que mi mujer no nos oiga y se des
pierte.

SEGUNDA PESADILLA

.—Verds, papd... —empieza a decirme sudoroso y agitado—. T,
mamd y yo tratdbamos de huir... Se habia producido una ex-
plosién y el aire empezaba a poblarse de dtomos. La gente co-
rria en direccién Sur, y nosotros, también...

Unos soldados nos ordenaron subir a unos camiones y td
preguntaste:

—Y ustedes qué haran?... ¢(Para qué se guedan aqui? Ni
sus fusiles ni sus jefes podrdn salvarles.

Uno de ellos, no sé si cabo o sargento, te respondié:

~—Nosotros somos soldados y no nos podemos ir. Nuestra
obligacién es morir.

Y tu insististe:

—¢Pero, por qué? (Quién les ha hecho ver que deben mo-
rir? Me parece que...

El sargento, ahora recuerdo que era sargento, te interrumpié:

—Calle si no quiere pasarlo mal y subase a ese camién.

Mamé y yo nos asustamos, vefamos que era capaz de cual-
quier cosa, y te tiramos del brazo para que subieras al camidn
con nosotros. Tu, ya arriba, volviste a decir al sargento y a los
soldados:

—Sargento, si usted quiere, quédese, pero deje que se ven-
gan estos soldados. No van & poder hacer nada frente a los
atomos invisibles que se ciernen sobre la ciudad.

El sargento te apuntdé con su fusil y maméd se interpuso. El
entonces te dirigié una mirada de desprecio y ordend al chéfer
que partiera.

El camidn se puso en marcha y mam4d y yo respiramos. Td
estabas blanco y bebiste un poco de agua de una botella que
llevdbamos.

Pronto vimos que la ciudad quedaba envuelta en humo, un
humo espeso. El camidén corria y corria para salvarnos de la
muerte. T, terco que terco, porfiabas contigo mismo:
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—Pero jqué cabestro de sargento!... jQuién le habrd metido
en la cabeza esas ideas!

Un viejecillo que parecia muy asustado, te dijo:

—Usted es un mal patriota. ;Usted, de ser sargento, no se
hubiera quedado?

Todavia estoy oyendo el grito que le diste:

—iNo, hombre, no! Y yo no tengo ni la mitad de miedo
que usted.

Todos se echaron a reir, y en ese momento me desperté.

Al rato ofmos que mi mujer nos llamaba. Cuando entramos
en el dormitorio, nos recriminé:

—:BEs que aquf no se puede dormir? ;Desde qué hora estdis
cascando?

Le dije que desde las seis, y antes que le expliciramos que
el madrugdén se habfa debido a nuestras pesadillas, se echd a
reir.

—:;De qué te ries? —le pregunté.

—De la pesadilla estiipida que he tenido.

—¢Ti también? Cuenta, maméd ——dijo mi hijo.

TERCERA PESADILLA

Y comenzé asi:

—No credis que tenia gracia, aunque ahora me la haga. Su-
poned que era lunes y que yo tenfa que madrugar para ir a la
Plaza. Pero fui a echar mano al dinero y me encontré con que
no tenia. Me acordé, entonces, que el sidbado habfa pagado el
agua, la luz y el teléfono. Agua, luz y teléfono habian subido
casi el doble. Tuve que recurrir a mis ahorros, y sélo en-
encontré quinientas pesetas. Estaba sola y ¢a quién le pedia
yo? Me dispuse a hacer la compra, s6lo de ese dia, y las qui-
nientas pesetas no me daban para nada. El kilo de carne valia
quinientas pesetas; las patatas, cuarenta; unas malas pescadi-
llas, trescientas... Anddbamos enloquecidos. Todos gritdbamos.

La gente iba saliendo de la plaza sin comprar nada. Muchas
mujeres lloraban y decfan:

—;Qué doy a mis hijos?
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Yo me fui a mi verdulero y le pregunté:

—¢Qué ha pasado que todo ha subido de pronto?

El se echl a refr:

--L0 que tenia que pasar... Tanto se ha dicho que ha subido
el nivel de vida que mire usted dénde hemos ido a parar. Ya
nadie tiene dinero para comer. Podrd usted comprar un «600»,
o una lavadora, o un televisor, o un... Pero a partir de hoy un
repollo costard tanto como valia una perla; un kilo de carne,
tanto como valia un brillante.

—Y eso por qué?

—¢Usted lo sabe?; pues yo, tampoco. El que cultiva los re-
pollos ha debido decir que un repollo vale mds que una joya,
y el que cria las vacas, que una vaca vale un mundo... ¥ como
ellos son ahora los que ponen el precio a las cosas... Nuestras
autoridades sélo dicen: «jHa subido el nivel de vida!l...»n. «Nues-
tro indice de productividad es de los mds altos de Europa...»
«Nosotros ya pertenecemos al Mercado Comun...». Y el Merca-
do Commin nos ha dejado sin nada. Usted, yo y todos tenemos
que mirar y conformarnos. Mire, sefiora, anoche mismo 1a tele-
visién anuncié que tenfamos en construccién las mejores auto-
pistas de Europa, que nuestros astilleros iban a lanzar al mar
no sé cudntos barcos, que millones de turistas cruzaban las
fronteras e irrumpian en nuestro espacio aéreo para venir a to-
mar el sol... Total: que todos nos hemos vuelto locos, y el que
quiera comer tendrd que disponer de los fondos del Banco de
Espafia.

De pronto, el verdulero dejé de hablar conmigo y se fue ha-
cia una sefiora que cogia un manojo de ribanos.

—Cudnto es? —le preguntd la sefiora.

El, sin pestafiear, contesté:

—Ciento veinte pesetas.

La sefiora, que parecia no oirle, insisti6:

—¢{Cuadnto es?

—Ciento veinte pesetas.

La sefiora tiré la cesta y salid corriendo.

Y en ese mismo momento me desperté.

L L -
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El sol entraba por las rendijas de la persiana. Eran las ocho
de la maifiana y el dia se presentaba muy bueno.

Pese a todas nuestras pesadillas, la vida sigue y nosotros
estamos dispuestos a seguirla hasta el final.
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JUAN LOPEZ

Conoci a Juan Lépez casualmente en un viaje que hice a
Murcia. Era Juan LSpez un oficinista oscuro que pasaba su
vida entre su casa y la oficina. (Como dirfa Unamuno, pasaba
la vida, no la paseaba.) Recibia un sueldo, segiin me contd, seis-
cientas pesetas menos del que necesitaba mensualmente. Esta-
ba casado y tenia un hijo. Me explicé nada mds conocerle, sen-
tados en un banco a la orilla del rio Segura, dando vista a la
hermosa huerta murciana: «Usted creerd que soy un hombre
feliz. Pues no lo soy. Hoy, que es sdbado, me he venido aqui
mientras mi mujer, con el nifio, estd en casa de sus padres. Allf
les dardn una buena merienda y esta noche nos ahorraremos
la cena. Yo tomaré un café y un bollo ya para acostarme y
jhasta mafiana! Cuando el chico se duerma leeré u oiré la ra-
dio. Mds bien oiré la radio: tiene uno que fijar menos la
atencion».

Escuché a aquel hombre, Juan Lépez (me dio su nombre y
apellido sin yo preguntirselo), con tanto estupor como interés.
Quise interesarme por su vida, hacer algo por él, pero me in-
terrumpio:

—No puedo aceptar nada ni de usted ni de nadie. Si yo tra-
bajo mafiana y tarde, y rindo, es para quien trabajo quien tiene
Que pagarme. Ya les he dicho a mis dos jefes que me faltan
seiscientas pesetas al mes para cerrar a la par mi balance fa-
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miliar, Creo que esto ya se lo dije cuando empezamos a hablar.

—Si, es cierto —le respondi—. Pero si no le suben ¢qué har4?

—Seguiré diciéndoles que me faltan seiscientas pesetas y que
las llevo anotadas. Un oficinista no es un bracero para amena-
zar con el sindicato. Los oficinistas participamos en el engra-
naje de este pafs con cuello y corbata.

Me pic6 la curiosidad y le pregunté:

—Lleva mucho tiempo en esta situacién?

—Dos afios. Desde que me casé. No es 10 mismo ganar para
uno que para dos, y luego, para tres. Porque los puntos no
resuelven nada. Lo que resuelve es el sueldo —hizo una pausa
y me pregunté—: ¢Usted gana hastante para vivir? Me parece
que si.

—Bueno, puedo ir tirando. Yo también estoy casado y tengo
un hijo.

—Usted también es de los que se han plantado, ¢verdad?

—Pues mire, no sé. Tenemos uno y nos parece bastante.

—~Claro, claro... Igual que nosotros... (Y qué gana usted?

—Yo, segun... Mis ingresos oscilan. No tengo un sueldo fijo.
Trabajo en varias cosas. Quizd usted pudiera hacer lo mismo.

Se levanté y me respondié medio ofendido:

—¢Pero usted cree que trabajando en una oficina y dando el
maximo rendimiento debo trabajar ademds en otra cosa? Eso
nunca. No serfa digno. Yo digo que todo el que trabaja debe
hacerlo en una sola cosa. Ademds, los oficinistas, por propia
dignidad profesional, no podemos echar peonadas como un elec-
tricista, un albafiil, un pintor... Si mis jefes tiene para vivir
con su negocio, yo, que soy su empleado, debo tenerlo también.
—Y exclamé con los ojos iluminados ante la certeza de sus pa-
labras—: jLa misma luz es la que nos ilumina a usted y a m{
en este momento! Es decir, no hay un sol para usted y otro
para mi... Es el mismo sol. Y cuando se ponga, se pondréd para
los dos... Y para todos. También para mis jefes. Nada mds que
ellos, en vez de estar aqui contemplando el Segura, estardn ro-
dando con su automdvil por alguna carretera.

Pas6 una hora o mds y me despedi de Juan Lépez. Este me
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tendié la mano y me dio una tarjeta pidiendo la mia. Cuando
se la di y vio s6lo mi nombre, dijo:

—¢Tiene inconveniente en darme su domicilio?

—No... Traiga que se lo escriba.

Le escribi entonces mis sefias.

Ha ido pasando el tiempo, un mes, dos, tres... Yo conoci a
Juan Lépez a finales de mayo. Y hoy, un dia del mes de sep-
tiembre, me he encontrado al llegar a mi casa con una carta
suya. Cuando empecé a leerla no sabia de quien pudiera ser. Me
decia: «Yo soy Juan Lépez, un hombre que trabaja en una
Oficina (ponfa Oficina con mayiscula y subrayaba la palabra)
de nueve de la mafiana a dos de la tarde y de cuatro a siete de
la tarde. Ahora gano mil pesetas menos al mes, no seiscientas
como antes. Todo ha subido en un 20 o0 en un 25 por 100. Ha-
biéndome enterado que usted es periodista (;por qué no me lo
dijo el dia que nos conocimos?), le escribo por si usted pudiera
publicar un articulo sobre mi caso y otros casos como el mio.
Se lo agradeceriamos muchas personas...».

(Juan Lépez me facilitaba a continuacién relacion detallada
de sus ingresos y de sus gastos. El balance de gasios era de lo
mds comedido. Yo no crei nunca que se pudiera gastar menos.
Me refa de los que dicen ddndoselas de sobrios: «Cuanto mayor
es el numero de cosas de las que se puede prescindir, més rico
se es.)

Al final Juan Lépez me hacia el panegirico de su costilla. La
Ilamaba «hacendosan, «desinteresadan, «sacrificaday... Y para pro-
bar sus elogios me incluia el menid diario de 1as comidas de su
mujer, Yo no tuve mds remedio que admitir que la mujer de
Juan Lépez era un milagro.

Contesté a su carta y me llegé, al poco tiempo, una segunda,
donde me explicaba cémo habfa comunicado a sus jefes que
cada mes le debfan cuatrocientas pesetas mds. Estos no le ha-
bfan contestado, pero —afirmaba textualmenbe— «me da igualy...
«Espero cobrarles algiin dia.»
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Llevo pensando en Juan Lépez, como en otros LOépez, Mar-
tinez o Sdnchez, dias y dias... Sé como la vida sube. Esta noche
le he tenido en mi memoria, sin dejarme dormir, y al levantar-
me le he puesto un telegrama: «DIGAME CUAL ES SU DEFICIT
DIA POR DIA DESDE SU ULTIMA CARTA. SALUDOS. NA-
VEROS».

E1 telegrama de contestacién de Juan Lépez fue todo un poe-
ma: «MI HISTORIA HA TERMINADO. ESTOY MANICOMIO EN
OBSERVACION. COBRO Y COMO AQUI. HARE POR NO SALIR.
ESCRIBO. JUAN LOPEZ».

Estoy en espera de su carta. Quizd Juan Ldépez haya encontra-
do una solucién para resolver sus problemas que no estd escrita
ni en las Leyes de ayer ni en las de hoy.

* & =

La carta de Juan Lépez, desde el manicomio, decia como més
importante: «Homo homini lupus»: «El hombre, un lobo para el
hombre». Segufa: «Yo trabajaba, como usted sabe, en una “Ofici-
na” hasta el mdximo, y me faltaban para cubrir gastos, limitdndo-
nos mucho: primero, seiscientas pesetas al mes; luego, mil; des-
pués, mil y algo mds cada dia. Enloquecin.

Supuse entonces lo gque nunca me habia supuesto: que debid
poner voz y mirada cavernosa a sus jefes, les exigié que le paga-
ran lo que necesitaba y, del miedo de haberlo hecho, de haberse
sentido un hombre, nada menos que un hombre con toda la bar-
ba, eloqueci6... El era Juan Lépez, habfa nacido para oficinista y
debia permanecer callado hasta el Dia del Juicio Final.

jPobre Juan Lépez! Era més que un hombre sobrio; era un as-
ceta como habrd habido pocos en la tierra... Pero los ascetas tam-
bién tienen que comer, aunque sea pPoco...

* * *

En un viaje que tuve que hacer recientemente a Murcia me lle-
gué a casa de Juan LOpez para preguntar por él. Me abrié la
puerta su mujer y nada mds verme debi6é conocerme, porque me

dijo:
—_ 72 —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Catorce Titulos para Trece Narraciones., p. 72



—TUsted es el periodista amigo de mi marido, {verdad?

—Si, sefiora —le respondi—. {C6mo estd su marido?

—Murié hace un mes... Ultimamente se habfa negado a comer
porque aseguraba que no ganaba el pan que comfa... Ya estando
para morir recobré el juicio y escribié a sus jefes pidiéndoles
perddn por llevar tantos meses enfermo. Mi marido era un hom-
bre muy bueno. La mejor persona de la tierra.

Cuando me despedi de la mujer de Juan L6pez y me ofreci por
si necesitaba algo, me dijo con mucha dignidad:

—Gracias, no, sefior... Mi marido era un oficinista (y alargé al
m&ximo la palabra oficinista) y yo no puedo aceptar la caridad de
nadie. Quisiera que lo entendiera y no lo tomara por orgullo.

Me fui pensando: «El orgullo se pega como una enfermedad
contagiosan.

iPobre Juan Lopez! Su espiritu aun vive en su viuda. ;Serd su
hijo Juan Lépez I1?

— 73 —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Catorce Titulos para Trece Narraciones., p. 73



Diputacion de Almeria — Biblioteca. Catorce Titulos para Trece Narraciones., p. 74



LA GRAN CIUDAD
(Mx pespacHO: 3,00 X 2,40)

Aparece ante tus ojos, estimado lector, una habitacién de
3,00 x 2,40 metros. Limita esta habitacién con una terraza que da
a la calle de Embajadores. Estamos en el gran Madrid de hoy, que
se puede comparar a una serpiente de muchas cabezas.

La habitacién que hace de despacho —valga la palabra— tiene
un ventanal a la terraza, por donde entra la luz, y también, el aire
poluto. Aclaro que vivo en el ultimo piso y que no tengo, por
tanto, a nadie por encima de mi. Cuando llueve gozo, como en
mij tierra, Almeria, del repiqueteo de las gotas sobre el tejado.
Me gusta oir la lluvia como me gusta oir la mds pequefia de
las muisicas: el canto del grillo. (El grillo es el minimo instru-
mentista de los musicos naturales.) Pero aqui en la gran ciudad
no hay apenas grillos. {Qué pena! Yo pillé una vez un grillo en
la Casa de Campo y lo meti en una pequefia jaula. Le echaba
lechuga, pero el grillo no cantaba. Sin duda sabia que estaba
en una terraza, y dentro, muy dentro, de la gran ciudad. ¥, sin
embargo, el grillo de un soldado de la expedicién del goberna-
dor Alvar Niifiez evitd que la nave donde iba chocara con un
arrecife en una noche oscura: avisé con su canto que la tierra
estaba proxima. Durante dos meses y medio de navegacién, en
pleno mar, nadie le habia ofido cantar. Aquella noche canté y

e 75—

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Catorce Titulos para Trece Narraciones., p. 75



evité que se ahogaran cuatrocientos hombres y treinta caballos.
El canto de aquel grillo se tuvo por un milagro que hizo Dios.
(«Libro de los Comentarios de Alvar Nufiez Cabeza de Vacan,
capftulo II.)

En esta habitacién tan mimiscula, 3,00 x 2,40 metros (que
he medido contando las losas del suelo: 15 x 12 losas de 20 cen-
timetros), estoy empezando a creerme un personaje de Kafka
sin ser, ni remotamente, aficionado a su literatura. (Me estaré
metamorfoseando en bichejo, en insecto, en monstruo? No creo.
Mantengo conmigo mismo un didlogo interior, 0 mds propia-
mente un mondélogo, que me pone en comunicacién con la gran
ciudad. Desde mi ventana veo anuncios luminosos y el reloj de
la Telefénica. Siento los alaridos de las ambulancias, el estrépito
de los autos, motocicletas, autobuses y camiones. Y oigo, por
ultimo, la televisién de mi vecino anunciando que la lavadora X
es la mejor, vy que la lavadora X2 es igualmente la mejor. Sin
duda, las presentadoras, unas chicas monisimas, se hardn, a la
vez, 1a propaganda de ellas mismas. Recuerdo ahora haber oido
que dicen: «Sefioras, caballeros, permitirdn que me presente...».
Y de cada una el nombre de su lavadora como si fuera el de
ella misma. A Franz Kafka no se le habria ocurrido esta meta-
morfosis de mujeres en lavadoras, en frigorificos, en batidoras...
Hacer 4 las personas cosas, Y & las cosas, personas. jQué ser-
piente tan monstruosa la gran ciudad!

Ensimismado en mis pensamientos, en mis mondlogos, me
digo: «La ciudad es un paisaje humano y, a la vez, no humano.
El drama de la ciudad no es la ciudad, es el hombre». Y es que
al hombre de la ciudad no se le ha convertido en insecto, sino
en cosa. No se le ha metamorfoseado, se le ha anulado. Algo
que no sofi6 Kafka. Porque ¢l pudo crear aquel hombrecito
José K..., que después de muchas idas y vueltas, se resigna di-
ciendo: «La mentira se vuelve un principio universal». Kafka,
no cabe dudarlo, encaminaba sus ideas a la creacién de un
mundo presidido por la dignidad humana. ;Qué sabe de huma-
nidad, de desvelo solidario, la gran ciudad? La «gran ciudad» es
un fusil apuntando contra el hombre.

Vuelvo a mirar por el ventanal de mi habitacién, de mi mun-
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do, cada dia més mio: 3,00 x 2,40 metros, y veo cémo la chime-
nea de la Farmacia Militar, situada frente por frente a mi casa,
eleva su ldpiz gigante en el cielo llendandole de negro humo. ;Y
cudntas chimeneas como ésta no hay en Madrid! Y de pronto
percibo un grito desgarrador —un grito que se ha clavado en
el aire—-, salgo a la terraza de mi casa, me asomo a la calle y
veo, horrorizado, que un camién acaba de atropellar a un nifo.
Le ha borrado de la vida con sus pesadas ruedas. La gente in-
crepa al conductor. Este quiere esconder su tragedia bajo la
méascara de su rostro entristecido. Pero el semdforo, segiin pa-
rece, estaba cerrado para los coches cuando el nifio cruzaba
y el camién, como una fiera de la selva, hizo su presa.

La serpiente de la gran ciudad, con una de sus muchas ca-
bezas, estd otra vez delante de mi y abro un didlogo con ella.

—¢Por qué eres asi? —empiezo preguntindole.

~—Yo no soy, me habéis hecho... Mi cara, incluso, me 1a ha-
béis arrugado vosotros. {No te acuerdas que antes hasta se me
dedicaban poemas? Vuestra literatura estd llena de escritores
que me cantaron. Yo invitaba a pasear. Los ancianos tomaban
el sol en mis plazas, las parejas de enamorados se paseaban
por mis jardines y bulevares, los nifios jugaban en mis glorie-
tas... ¢Por qué no pedis explicaciones a vuestros regidores mu-
nicipales? Ellos no han tenido sentimientos ciudadanos. (Quién
ha talado los arboles que habia frente a tu casa? A mi me gus-
taban. ;Quién quitd los tranvias, en un falso alarde de progreso,
para enrarecer la atmoésfera con el escape de los autobuses?
¢Por qué tolerdis esos pasos a nivel, «scalextrics, donde los
autos, en su esfuerzo por subir, chorrean veneno negro, humo
que asfixia? Yo nunca he dejado de tener corazén: he querido
ser la prosa y el verso de vuestra vida. (T4 no lo crees?

—Si, bien... Pero tu también lo permitiste elevando tu sil-
bato de llamada a campos y pueblos... Decfas: «iVenid, os
aguardo!... {Soy la ciudad, y como yo no hay nadaln.

—Y no mentia. En la ciudad se vivia mejor que en el campo
¥y que en los pueblos. De no haberse vivido mejor, nadie se hu-
biera venido. Ti mismo dejaste de contemplar el mar, de pre-
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senciar la llegada o la partida de los barcos porque yo te atraia.
Ahora no te quejes.

Vuelvo a mirar a la calle, supongo que ya se habrdan llevado
al nifio atropellado, y observo un hombre, viejo y contrahecho,
que arrastra con desgana un carrito cargado de melones. Anun-
cia su mercancia con una vocecita apagada. Mortecina. Mientras,
la radio y la televisién pregonardn las virtudes de la Coca-Cola.

Podria aplicarse a Kafka el calificativo de «videnten: descri-
bi6é como un profeta los desolados tiempos que al hombre le
tocaria vivir. Todos, unos antes y otros después, iremos desapa-
reciendo indefensos, aislados, abandonados de Dios. La gran
ciudad se ha tornado en desesperanza,

Entro en mi habitacién de tres por dos cuarenta —siete me-
tros con veinte centimetros cuadrados—, porque estoy con-
vencldo que mi liberacién estd en ella. Echo la persiana y en-
ciendo la luz. Pero en ese momento cruza el cielo un aeroplano
ruidoso, un reactor. ;Y qué misterio! Un vilano oscila alrededor
de la bombilla. Quizd la trepidacién producida por el monstruo
le haga sostenerse en el aire. ¢¥Y por dénde habrid entrado?
Me acuerdo otra vez de aquel grillo que encontré en 1a Casa de
Campo y que no cantaba. Debf haber pensado que quizd ence-
rrado en esta jaula, sin comunicacién con el exterior, con 1a calle,
podria haber hecho oir su pequefia misica. Escribo. El teclear
de la médquina me da la sensacién de la miisica del minimo ins-
trumentista de la Naturaleza. jQué ancho se me estd haciendo
el mundo de mi reducido despacho! Tengo un vilano oscilando
alrededor de la bombilla y me parece ofir un grillo que no tengo.
El universo kafkiano ha conquistado mi pequefia habitacién. Em-
piezo a tomarme muy en serio que la gran «ciudad» es el princi-
pio del fin del mundo.
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LA GRAN CIUDAD
(EL HOMBRE TUERTO, VESTIDO DE NEGRO)

Alguien ha escrito que no hay que dejar nunca de tener un
pie en tierra. «Aunque sélo sea un dedo.»

Regresaba yo a mi casa, estaba aburrido de tanta gente como
habia en la calle, del ruido de los coches, de lo asfixiante que se
hacia la atmdésfera, y en la Plaza Mayor, por la que ahora no
pasan coches, vi un hombre tuerto, de figura esquelética, vestido
de negro.

Unos nifios que estaban jugando alrededor de la estatua
ecuestre que preside la popular plaza —que tanto sabe de Madrid
y de Espafia—, parecieron asustarse al verle. El hombre tuerto,
vestido de negro, se dio cuenta y les dijo:

—Soy horroroso, ¢(verdad? Pero os diré que tengo dos hijos
hermosisimos. Mafiana los traeré para que jueguen con vosotros
si es que me prometéis estar aqui. Aunque os advierto que si me
mirdis como hoy, el mayor, con seguridad, os zurrard la ba-
dana.

Los nifios se separaron sin decirle nada al hombre tuerto,
vestido de negro. Y cuando se fue comentaron:

—¢Vendrd mafiana? .
—¢Pero vosotros creeis que un tfo tan feo va a estar casado

—79 —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Catorce Titulos para Trece Narraciones., p. 79



y a tener hijos? Este hombre no puede estar casado. ;Qué mujer
se atreveria a vivir con é1?

—Yo conozco a uno tan feo como él y estd casado. Y anda
que su mujer no es guapa! Es la envidia de todas las mujeres
del barrio.

Me picé la curiosidad y pensé volver al dia siguiente por la
tarde. Estaba convencido que el tuerto harfa lo que habia pro-
metido. Los nifios, con seguridad, no habfan reparado en 1a for-
ma en que habia hablado el hombre tuerto, vestido de negro.
En 1a infancia se abre la vida toda plena y no se tienen ojos ni
para mirar hacia atrds ni para mirar hacia adelante. Y ese ade-
lante siempre es mafiana.

El dia siguiente era 13 y martes —se daba esa casualidad—, y
fiel a mi propdsito, a las seis de la tarde me dirigi a la Plaza
Mayor. A ese Madrid solemne que no se puede comparar a todo
el Madrid de hoy. A ese Madrid de los Austrias que, pese a toda
su penumbra y su soledad, no ofrece ni la soledad ni la penum-
bra de hoy, Alli estaba, en aquella Plaza Mayor que retratd
Goya en sus tapices, la estatua ecuestre del rey Felipe III, a la
gue dedic6é Lope de Vega en tono burlén unos donosos versos:

Cual mira en un caballo que pudiera
temer Troya olra vez su falso trato,
capaz de tanta gente, armada y fiera,
gigante en bronce y no al cincel ingrato...

Los nifios corrian alrededor de la estatua del tercero de los
Felipes, rigidamente erguido en su caballo, sosteniendo con una
mano la bengala de general y con la otra las bridas de la volu-
minosa cabalgadura, jugando al «pilla, pillan. Todavia los nifios
juegan a algo antiguo, como leen los cuentos que nosotros
lefamos.

No pasé mucho rato y aparecié el hombre tuerto, vestido de
negro. Daba la mano a dos nifios. El mayor, alto y espigado, era
muy rubio. El tuerto se acercd a los nifios:

~—Estos son mis hijos. Vienen a jugar con vosotros.
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Los chiquillos se quedaron como petrificados: no sabian qué
decir ni qué hacer. Al fin, el mayorcejo de ellos, respondié:

—Y c6mo vamos a jugar con ellos si no 1os conocemos? Ten-
dré usted que presentdrnoslos.

—Eso —dijo otro.

—Bueno —agregd un tercero—, poneos a jugar con nosotros.
Entre los nifios no hay presentaciones. Estos son unos cursis. Soy
el que se queda.

El hombre tuerto, vestido de negro, desaparecié de pronto.
Miré para todos lados y no le vi. (Dénde se habria metido?

Cansado de mirar sin encontrarle, me decidi a preguntarle al
nifio rubio:

—Oye, ¢dénde estd tu padre?

—¢Mi padre? Pero si mi padre no ha venido conmigo...

Me separé, avergonzado de mi pregunta, y bajé por las esca-
leras del Arco de Cuchilleros. En uno de sus lados estd «El Pul-
piton, que es un restaurante al que, dicen, suelen ir todos los
ricachones de Madrid y los de provincias cuando vienen a la
capital. Abajo, fuera de la plaza, las «Cuevas de Luis Candelas»,
donde los camareros visten de bandoleros.

Segufa pensando dénde se habria metido el hombre tuerto,
vestido de negro. ;Habria entrado en alguna de aquellas cuevas?
Pero pensé también si el hombre tuerto, vestido de negro, no
habria sido una visién mia. Una representacién fantasmagorica
de la «gran ciudad».

Tomé un microtaxi para que me llevara a mi casa. Iba preocu-
pado con mi extrafia visién y, por otra parte, queria escribirla.
No serfa un relato de horror, donde alguien mata a alguien o
alguien se suicida, sinc un relato en e! que yo mismo me pre-
guntaria: «;TU entiendes lo que crees que has visto?», y en el
que responderfa: «Algo sin. Los cuentos como l1a vida, se ha
dicho, no deben entenderse del todo. (Qué, si no, iba a ser de
nosotros? El telon de una calle de hoy son autos y méds autos,
no hay plantas apenas, no hay casi érboles, no hay nifios... Apare-
ce siempre en escena un hombre tuerto, vestido de negro, que dice
con una sonrisa satdnica: «Soy yo... el que manda aqui».

Aquella noche sofi€, yo que nunca he tenido un fusil en mis
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manos para matar, que disparaba un tiro al hombre tuerto, ves-
tido de negro. («Soy yo... el que manda aqui.») Y le dejaba ten-
dido en el suelo. Antes, todas las madres, desde los balcones, me
habfan gritado: «;jDispare! jMA4telo!».

... Y veia a los nifios de la Plaza Mayor, y de todas las plazas
y rincones de Madrid, saluddndome como a un héroe. El héroe
que habfa matado a la serpiente de no se sabe cudntas cabezas
que aprisiona a la «gran ciudad». De aquel hombre tuerto,
vestido de negro, no habia brotado ni una sola gota de sangre.
iNo la tenfa!

Entonces desperté de mi pesadilla.
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LA GRAN CIUDAD
(EN BUSCA DE UN PINO)

Sal. No pienses en la comodidad de tu casa y en si hace peor
o mejor tiempo. La naturaleza estd en la calle, pero no en la
calle de la gran ciudad, sino fuera de ésta... a muchos kiléme-
tros.

En la ciudad, en la gran ciudad, los drboles han muerto de
pie... a hachazos, porque estorbaban y los pocos que han queda-
do se mueren contaminados por €l aire poluto. Sal. Pero sal a
tomar el sol y el aire a muchos kilémetros de la ciudad. Cuanto
mads lejos de ella mejor. Te ird bien regodearte con el sol como
los ancianos en los pueblos o en el campo. Hoy en la gran ciu-
dad no se puede tomar el sol. El aire estd impregnado de detritus
imperceptibles que se agarran a tu pecho y a tu garganta. Sal y
vete al campo. {Que llueve? No te importe. En €l campo la lluvia
es sana. La lluvia no hay que contemplarla tras 1a ventana, entre
cristales, hay que sentirla caer sobre uno.

Sé lo que me vas a decir: «jPero si yo no tengo coche! (Cémo
salgo?» No importa: hay un suburbano, hay un tren eléctrico,
hay autobuses. Pero yo te aconsejaria el suburbano o el tren.
En los autobuses llevas contigo la causa del aire poluto. Sal;
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penetra en la vastedad de mi horizonte y buscate un pino y elige-
lo por amigo. Y no para tomar la sombra, te conviene el sol, ¢no
ves log millares de turistas que vienen a tomarlo? El pino te
servird como bandera, como lugar. Porque sé que ti no tienes
coche, ni hotelito, ni dinero para alquilar un apartamento. Sal
y buscate tu pino. ¢Que por qué un pino? El pino es un drbol
sufrido, como ti eres un hombre sufrido, y siempre serd mejor
amigo. Los pinos, ademés, son flechas hacia el cielo. Y huelen
a vida, pero a vida sana y purificada. El pino es como un in-
censario.

Sal; procura salir todas las semanas. Tu mujer, tus hijos, i,
podréis defenderos de vuestro peor enemigo: la gran ciudad.
Elige pronto tu pino, a cuantos mads kilémetros de la «gran
ciudad», mejor. La vida, no lo olvides, es hermosa, aunque «la
gran ciudad» quiera demostrar lo contrario.

En el campo no te aburrirds. Encontrards cambios que te
ayudaran a tirar de tu vida. (Eres oficinista, eres obrero, eres
artesano, eres dependiente...? ;Qué eres? Lo que seas, ti tienes
tu mayor enemigo en la «gran ciudad». El aire poluto es tu ame-
naza y la de tu familia. Es la amenaza de todos los vecinos de la
«gran ciudady. :

Sal. Tu estards sano si sales, podrds trabajar si sales... De
no salir, enfermards y enfermardn los tuyos. (Has elegido ya tu
pino? Tienes que buscarlo lejos. En la Dehesa de la Villa ya casi
no quedan. Habia que convertirlo todo en edificios monstruosos.
Como los antiguos cafés donde, como alguien muy bien dijo,
se desangraba Madrid en ingenio, han sido transformados en
Bancos. ¢Sabes 1o que es un Banco? Un Banco es el enemigo del
hombre y del 4rbol. Un Banco es el colofén de la «gran ciudad».
La historia de hoy, que no tiene historia. Para que haya historia es
necesario que los hombres vivan, que no se mueran trabajando
ocho o mds horas diarias para que la «gran ciudads siga cre-
ciendo.

Los ricos que han hecho la «gran ciudadn» te dirdn: «Nadie se
muere por trabajars. Y es verdad, porque ellos, que no trabajan,
también se mueren. Pero el que trabaja se muere antes y se mue-
re cansado. Y la «gran ciudad», que quiere seguir siendo «gran
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ciudad», se ha inventado la «Medalla del Trabajon». Te dice: «Yo
s6lo te exijo la tercera parte del dia para que trabajes. Te dejo
otras dos partes para ti: ocho horas de descanso y ocho de diver-
sién, ;Qué te puede faltar en la «gran ciudad»? Nada. La «gran
ciudad» te viste, te da de comer, te da diversiones... {Es que no me
lo agradeces? En el campo se trabaja de sol a soln.

" Yo, sin embargo, sigo sofiando con un pino a veinte o treinta
kilémetros de la «gran ciudad», con que el sol me dé en la cara,
con que el aire no esté contaminado de algo tan falso como «ci-
vilizacién materialy. ;Pero es que hemos nacido sélo para tra-
bajar y morir engafiados? No. No. No.

Sal. Piensa que «la gran ciudad» tiene mano dura para los
subvertidores del orden, del orden que nadie debe intentar cam-
biar. Nunca jamds. Debajo de un pino no pensards. Un «picnic»
o un fin de semana, segiin tus posibilidades, debe ser todo tu
suefio. La «gran ciudad» quiere hasta engafiar a los pinos para
seguir viviendo de tu sudor y de tus ldgrimas. Alguien ha dicho
con muy buen juicio: «;Si por lo menos los ricos protegiesen
a los pobres!... O los olvidasen!...n,

Me he subido en el tren eléctrico... ¢Dénde voy?... A buscar
un pino, el que me ofrece también la «gran ciudad», para que
me crea que descanso en é). Cierro los ojos, suspiro, me creo
feliz, y atrds se queda la xgran ciudadn».

Salgo; sigo saliendo. Pero un sdbado me encontré con que mi
pino habia sido talado. Me dijeron sencillamente:

—La «gran ciudad» se va a extender hasta aqui.

—¢Y por qué?

—La «gran ciudad» asf lo exige. La «gran ciudads estd antes
que tu... Estd antes que todo.

Me quedé sin mi pino, abrazado a su recuerdo que es eso...
un recuerdo.

La «gran ciudad», amigos mfos, es como un hombre adotado
por definicién de mala conciencian.

No sé mds.
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LA GRAN CIUDAD

(CoN LOS 0J0S HACIA DENTRO)

En la gran ciudad hay que observar, observar siempre. Uno
estd en ella como si estuviera en medioc de una escalera. Y las
escaleras hay que subirlas o bajarlas. Nadie puede estar en medio
de ellas como un fantasmoén.

Si uno se plantara en medio de una escalera, ;qué le pasaria?
Con seguridad que, bien la portera o el portero —segun la cate-
goria de la casa—, alglin vecino, o cualquier persona que subiera
0 bajara, podria preguntar: «Y usted, ¢qué hace aqui?». Uno, con
seguridad, responderia vacilando: «No lo sé. Estoy»n. Y la porte-
ra o el portero, con cierta autoridad, dirfa: «;Vayase! Y que no le
vea mds por aqui. Unas escaleras no son un paseo». Pero si fuera
un vecino, segin el talante de éste, serfa la exclamacién: «;iLargo,
o aviso al porterol». O también: «Qué quiere usted? ¢Le puedo
ayudar en algo?». (O quizd le tomarfan a uno por un pobre de
pedir. ;Qué verglienza pasar por mendigo!) Y si fuera una per-
sona ajena a la casa —cobrador, mozo recadero, visitante—, echa-
rfa una ojeada, para decir con naturalidad: «;Busca al portero?
Estd en el sexto limpiando los dorados». En una palabra: unas
escaleras hay que subirlas o bajarlas. Nadie puede quedarse en
medio de ellas.

Igual que en unas escaleras sucede en la gran cludad, donde
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uno tiene que ir de arriba abajo sin apenas pararse. El que se
pare en una gran ciudad llamaré la atencién. A mf me ha ocu-
rrido. No hace mucho me detuve en el Viaducto para contem-
plar desde é1 la hermosa panordmica de 1a Casa de Campo —«el
pulmén de Madrid», le llamaba el doctor Marafién—, y un guar-
dia, extrafiado de que mno dejara de mirar, me dijo:

—¢iDuda usted de que aquélla sea la Casa de Campo?

—No —le respondi—. ;Por qué lo pregunta?

—Por la manera de mirar que tiene usted. Uno, como guardia,
es algo psicélogo.

—¢Cree usted que soy un suicida?

—No precisamente; pero s un tipo raro. Mira usted como ex-
trafiado de lo que estd viendo. ;Cémo le diria...?

—No lo piense, se lo diré yo... Miro como quien mira por
primera vez una cosa que merece la pena verse. Y esto, guardia,
puede suponer agonia en la manera de mirar. La agonfa que siente
un ladrén deslumbrado por un joya valiosa que, teniendo a su
alcance, le serfa facil sustraer.

—Medio lo entiendo —agregé el guardia ya més conciliador—,
¢Usted no crefa que en Madrid hubiera un parque asi? Pues ahi
lo tiene. Es el mds grande de Europa.

Miré al guardia y, de golpe, sent{ en mis manos como una
inquieta niebla. Las palabras que me iban a nacer habian ido a
parar a ellas. Yo pensé decirle a aquel simpitico agente de la
autoridad: «Nosotros tenemos siempre 1o mds grande de Europa,
lo mejor de Europa... Y hasta lo mejor del mundo. Espafia es
diferente por los cuatro costados a cuantos paises hay en la
tierran. Estas son oraciones que hemos hecho aprender sin antes
haberlas comprobado.

El guardia se fue y yo me quedé solo. Segui un rato contem-
plando la Casa de Campo desde el Viaducto. De los muchos pea-
tones que pasaban por allf ninguno reparaba en la belleza gue
tenia enfrente y del servicio que prestaba a Madrid. Si hoy en
Madrid se puede medio vivir es gracias a ella.

Bajé a Las Vistillas, rincén simpdtico con un pequefio jardin
colgado, y me senté en un banco. A mi lado, unos nifios andaban
jugando a «decirse» cosas sin palabras. Se limitaban a mover

— 88 —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Catorce Titulos para Trece Narraciones., p. 88



los labios para que los otros nifios acertaran la palabra que
decfan. Yo les segui con la mirada, sin interrumpirles, y descubri
muchas de las palabras que ellos coreaban: anaranja», «pozom,
usilbidos», «tubow, «pelotan... Me extrafié, la verdad sea dicha,
aquel juego. Y tentado estuve de preguntarles por qué lo ha-
efan. Pero me callé por temor a que dejaran de jugar. Estuve
allf un largo rato y cuando empezé a ponerse el sol, incendidn-
dose el cielo a Poniente, me fui. Habfa empezado a sentir frio.

Ya en el autobis camino de mi casa, hacia como que pronun-
ciaba la palabra naranja. Debia de poner, con seguridad, la boca
redonda, como si fuera una naranja. Y segufa preguntindome
por qué aquellos nifios jugarfian a descubrir palabras por el movi-
miento de la boca. ;Quién les habria ensefiado ese juego, que no
es juego y si un ejercicio practico de vocalizacién?

Subiendo las escaleras de mi casa, €l ascensor estaba estropea-
do, me fijaba ahora en las distintas puertas de los pisos. En algu-
nas puertas habia una plaquita con un nombre, en otras no
habia esa plaquita. Pero detrds de cada puerta vivia una familia
y ninguna podria ocultarse a la realidad de la vida. Las puertas,
al cerrarse 0 al abrirse, hacian un ruido extrafio. Y a veces
hasta parecia que se quejaban. jCualquiera sabe 1o que sucede
en cada casa! Sigo subiendo, muy despacio, y cuando llego a
mi casa termina mi soliloquio. Ella se abre para mi como el
palacio més ideal de la tierra. Me desbordo hablando con mi mu-
jer y mi hijo. Mi garganta estd llena de palabras, de palabras
que me parecen piedras de colores. Las palabras ni deben morir
en las manos ni ser solamente sonidos. E impensadamente le
digo a mi hijo:

—Pronuncia silabeando bien la palabra si-len-cio.

—Siden-cio —repite mi hijo con su buena pronunciacion cas-
tellana.

—¢No has notado que al decir silencio parece que se sus-
pira? (Que se vuelve para atrds la palabra?

—¢Por qué lo dices, papd? (Es que te ha ocurrido algo?

—No, hijo. Es que estoy recordando a unos nifios que he
visto jugando a decirse palabras por el solo movimiento de la
boca. Era un juego simpdtico. ¢Por qué lo harfan?... Los nifios
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hacen las cosas siempre por algo. —Hago una pausa y agrego—:
({Sabes una palabra que me gusta? «Vencido»... jCudnto no se
puede aprender del hombre vencido! O, mejor, de los hombres
vencidos. Estos son la gran esperanza que tiene el mundo. Los
que siguen a un lider, aun venciendo, son los borregos de la
sociedad.

Mi mujer me mira.

—¢Por qué dices todo eso?

—No; por nada. Quizd es que esté mirando hacia dentro. ¢Tu
has pensado lo que supondria quedarse durante horas en medio
de una escalera?

Y me callé ante la extrafieza de mi mujer y de mi hijo. No
queria que creyeran que estaba desvariando.
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EL BOCADILLO DE PEDRIN

A Maruja Arca de Martinez del Rio

Era hacia la media mafiana de un dia de diciembre. Hacia frio
en la calle y en el colegio. Nifios y nifias correteaban por la clase
y algunos llevaban puestos sus abrigos. La maestra acababa de
decirles que era la hora del bocadillo.

Entre todos flos nifios de la clase sélo uno de siete afios,
gracioso y picarén, no llevaba bocadillo. Quizé porque sus pa-
dres fueran tan pobres que no pudieran proporciondrselo. Se
llamaba Pedro —Pedrin, le decian los compafieros—, y vivia en
el barrio de Las Pefiuelas, junto a la via del tren, en una casita
que tenia una parra en la puerta.

Pedrin, por no llevar bocadillo, no se quedaba sin almorzar,
sino, todo lo coatrario, lo hacfa por tres o cuatro nifios. Obser-
vaba cudndo un compafiero tiraba a la papelera el bocadillio a
medio terminar y se acercaba astuto, dando mil vueltas para que
la maestra no le viera —que si que le vefa—, y cogia, uno, y des-
pués otro y otro. Era el caso que Pedrin se atiborraba poniendo
cara de gozo por su hazafia de pescar bocadillos en la pape-
lera.

En la mafiana de diciembre a que nos referimos, repetimos
que muy fria, aunque diciembre sea el mes del amor —que no
por eso hay nifios que dejen de pasar hambre y frio—, Pedrin

—93 —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Catorce Titulos para Trece Narraciones., p. 93



se habfa presentado en el colegio con un excepcional bocadilio.
Abultaba el paquete el doble que el de cualquier otro nifio.
Y é1 se sentfa satisfecho y se decfa: «;Veréis hoy lo que es un
bocadillo!n. Pero cuando su ilusién no tuvo fin fue a la hora de
desenvolverlo: los ojos de todos los nifios y de la maestra se
fijaron en €él. Se preguntaban quizd: «(Qué podrd traer Pedrin
en ese paquete tan grande?». Pedrin llevaba un bollo como de
medio kilo lleno de chicharros en escabeche, B caldo del escabe-
che goteaba hasta el suelo. El rustico bocadillo de Pedrin fue
la admiracién de todos, y todos se le hubieran comido en lugar
del que llevaban de queso, chorizo, jamén... El bocadillo de
Pedrin sirvié incluso para abrir el apetito de los nifios desga-
nados. Aquella mafiana ninglin bocadillo fue a parar a la pa-
pelera.

Si grande era la satisfaccién de Pedrin aquel dia al poder
tratar de tu a tu a todos sus compaiieros, no era menor 1a satis-
faccién de la maestra ante el espectdculo de admiracién produci-
do por el bocadillo de chicharros en escabeche del nifio.

A la salida del colegio més de un chico dijo a su madre:

—Mamad, ¢(ves ese nifio? Ha traido un bocadillo grandisimo.
Debfa estar muy bueno.

—Y de qué era? Maflana puedes traerlo tu igual.

—Dijo la sefiorita que de chicharros en escabeche.

—Pues entonces, no. Los chicharros son indigestos y, ademas,
jcémo te pondrias!

Pese a ésta u otras contestaciones parecidas de méds de una
mama4, Pedrin llegé a su casa junto a la via del tren, m4as con-
tento que una sonaja. Estaba seguro de haber dado el golpe con
su bocadillo y de que todos los nifios le habfan contemplado con
admiracién.

Cuando estaban comiendo, Pedrin pregunté:

—Mamad, ¢llevaré mafiana otro bocadillo como el de hoy?

La madre de Pedrin miré a su marido y respondi6:

—Mafiana, si... Y pasado también...

—Entonces, ¢lo llevaré siempre?

—Cuando se pueda —respondi6 el padre—. Tu madre y yo he-
mos de procurar que lo lleves...
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En ese instante pasé un tren y la casita, junto a la via, con
una parra en la puerta, trepidé como si fuera un vagén del
convoy.

"Han pasado unos dias y Pedrin ha llegado una maifiana al
colegio sin su bocadillo de chicharros en escabeche. Antes habia
preguntado a su madre:

—Mamd, ¢hoy no me pones el bocadillo?

—No, hijo —le contestd, con los ojos hiimedos y saliéndole
aquel «no» de lo mds prefundo del corazén.

Me imagino al nifio a la hora del bocadillo. ¢(Volverd a sur-
tirse de bocadillos de la papelera él, que habfa presumido de
llevar el bocadillo mds grande del colegio?
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EN EL ANO 21XXX

Tres hombres (hombres) dialogan en el afio 2I1XXX, En la
Tierra ya no hay ni poderosos ni oprimidos... Hay sélo hom-
bres. El escenario es un parque con drboles —muchisimos drbo-
les—, flores y arbustos. Enfrente se extiende el mar. El mar
del que dijo lord Byron: «Los siglos han pasado sin dejar una
arruga sobre tu frente azul; despliegas tus olas con la misma
serenidad que en la primera auroran. '

Hombre 1.—Durante las primeras semanas del afio 1600, un
filésofo italiano llamado Giordano Bruno fue guemado en la pira
por creer que la Tierra y los otros planetas giraban alrededor
del Sol. ;Qué disparate! jQué barbaros han sido nuestros ante-
pasados!

Hombre 2.—Galileo afirmé lo mismo, pero tuvo amigos com-
prensivos y se le indult6. Recordemos ahora al pobre Bruno...
Ahora que estd abierto el universo del espacio.

Hombre 3.—Los sabios también erraron. ;O es que no recor-
ddis que se equivocaron al decir que en Saturno no era posible
que hubiera seres inteligentes? Seres como nosotros... En Satur-
no, ya habéis visto, hay hasta una civilizacién milenaria.

Hombre 1—Si, si... El hombre se habrd equivocado. Pero ia
cudntos que no se equivocaron les costé la vida sus descubri-
mientos! Y menos mal que 10s sistemas de tortura no eran muy
refinados entonces. Pero después los hombres, mds cultos, los
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que no podemos llamar nuestros semejantes, les perfeccionaron.
Pero ya fue s6lo con fines polfticos. Los torturadores eran profe-
sionales que habfan elegido su oficio.

Hombre 2—Cada hombre joven elige su profesién, dentro de
lo posible, de acuerdo con su vocacion.

Hombre 3—Os salis de la conversacién. jQuién duda que el
potro, la rueda de tormento, el cepo, la gota de agua cayendo
sobre el crdneo, la cremacién a fuego lento o la crucifixién eran
usados licitamente a modo de hébiles interrogatorios o como
castigo? El hombre ha tardado mucho en saber cémo tiene que
ser. Hasta cerca del afio 2000 se «fabricaban» «culpables» para
castigar.

(El Hombre 3 hace un gesto de duda; Hombre 1 y Hombre 2
esperan con ansiedad 1o que va a decir.)

Hombre 3—A mi me incumbe recordaros, yo no soy un opti-
mista como ti —se dirige a Hombre 1—, que el astrénomo fran-
cés Flammarion, al preguntdrsele «jcudndo termina el mundo?»,
contesté: «Todo 1o que comienza debe terminar».

(E1 Hombre 3 se echa a refr con socarroneria como diciendo:
«;iAhf queda esoln.)

Hombre 1—T4d no desconoces 10 que dijo el astrénomo Ken-
neth Heuer en su libro «Los prdéximos cincuenta billones de
afios»... Veia mds posibilidades de desastre para nosotros en la
mano del hombre que en la de Dios.

Hombre 2.—Bueno, eso era un decir... jQué sabian aquellos
astrénomos! Imaginaban hasta la probabilidad de que nuestro
Sol fuese azotado por otro Sol. Y Heuer, ademds, describia cémo
«una diminuta estrella blanca (o sol) se acercard tanto a noso-
tros, que su poderosa fuerza de atraccién levantard todo lo que
no estuviera firmemente ancladon.

Hombre 3.—Se tuvo por un cientifico a Julio Verne, que s6lo
era un novelista fantasioso; luego se admiré a Welles, que hablé
del hombre invisible, jqué tonterfal... Y después se recurrié a la
validez artfstica de George Orwell o de Aldous Huxley. Con buen
sentido sé6lo hablé un poeta... ;Cémo se llamaba?... jAh, si!
Antonio Machado. Escribié este poema que slempre me ha im-
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presionado: «Dijo Dios: "Brote la Nada”. Y alzé su mano derecha
hasta ocultar su mirada. Y quedé la Nada hechan.

Hombre 2—Ese poeta murié hace ahora ciento noventa y un
anos..., 1-9-1... i{Qué coincidencia que se dé€ esta cifra tan sencilla!
Creo que €l era la «Nada» misma en un acto creador.

Hombre 3.—No te suponia tan enterado de cosas de poetas.
Opino que ,de nuestros antepasados, los unicos que se salvan
son los poetas. Anotad estos versos: «El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos, el Dios que todos buscamos y que
nunca encontraremos. Tres dioses o tres personas del solo Dios
verdaderos. {Verdad que es formidable?

Hombre 1—Nos hemos desviado de la conversacién... A mi,
la verdad, la poesia no me interesa. Yo veo que fodo tiene...
forma redonda. De circulo. (Lo dice haciendo un movimiento con
las manos como queriendo juntar la tierra y el cielo.)

Hombre 3.—(Que se ha guedado mirdndole.) Y tui, ¢dénde es-
tds: aqui, en la tierra, 0 en el espacio? Yo sé que estoy en la
tierra. LY t1i? —se dirige al Hombre 2—. {Crees también que todo
tiene forma redonda?

Hombre 2.—;Cdmo?

Hombre 3.—Sf, redonda, asi... —y con la mano traza un circulo
en el aire, el circulo de la tierra y de otros planetas.

Hombre 1.—Y nosotros estamos —sefialé un lugar en el circu-
lo imaginario anteriormente trazado por el Hombre 3—... aqui.

Hombre 3.—¢Dentro o fuera?

Hombre 1.—Toma, dentro. Pero ya nos vemos con los de fue-
ra. iEl mundo nuestro es tan distinto al de antes!

Hombre 2.—Pero ese mundo inventé un medio (el dtomo) de
hacer estallar el universo.

Hombre 1.—~Eso ya es historia. Hoy el hombre no necesita
destruirse. Bueno, me voy... Me voy por esas nubes. No quiero
andar por 1a tierra.

Hombre 2 y Hombre 3.—Adids!... jAdiés!

Hombre 2.—;Estaremos locos?

Hombre 3.—¢Y cudndo el hombre no lo estuvo?

(Durante un momento se quedan los dos quietos, con los ojos

— 101 —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Catorce Titulos para Trece Narraciones., p. 101



fijos en el lugar por donde ha desaparecido el Hombre 1. Parecen
preguntarse: ¢Qué se propondrad hacer hoy?)

Hombre 3.—«Dijo Dios: «Brote la Nada»... ¥ quedd la Nada
hechayn. (No te parece que eso es todo?

Hombre 2.—jQuién sabe! Siempre permaneceremos cerrados
en un circulo... Circu-lo (y lo repite alargando la voz, de manera
enfditica),

Hombre 3.—;Cudndo volverd el Hombre 1? Es pesado, pero
es ocurrente. De esas tres nubes blancas, ;por cudl se ha metido?

Hombre 2.—Aseguraria que por la del centro... Ird a Saturno.
Dicen que la civilizacién allf siempre fue perfecta: no conocieron
los miles de afios de atraso que el hombre de la Tierra ha co-
nocido.

(En un banco, un hombre y una mujer se besan. Se hacen
el amor como en todos los tiempos. El hombre dice a la mujer:
«Iremos en viaje de novios a Venus, ¢te parece bien?» La mujer
responde, acercandose m4ds a é1: «Preferiria ir a Jipiter. O mejor
a Marte... S{, a Marte. Tu sabes que a mi lo que méds me interesa
de la antigliedad es la historia de sus guerras. jCémo se mataban
aquellos barbaros! Marte fue su simbolo».

Hombre 2 y Hombre 3 pasan junto a la pareja. Piensan los
dos: «Con seguridad que estdn preparando su viaje al Infinito».

Los dos sonrfen y ninguno dice nada.

Lo mejor del 21XXX es que la gente oculta sus simplezas.
Se ha descubierto también que la cabeza no es el «centro pen-
sante» de los hombres. En esta época no existen ya ni los tecné-
cratas ni los «robots». La gente se rie de que hayan existido
objetos tan raros. Algunos «robots» se guardan en las salas de
los Museos... Pero de los tecnécratas apenas si se conserva el
recuerdo... Han sido los méds superficiales de todos los hombres
hasta el afio MM.
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EL PICO, LA PALA Y EL MEDICO

A Manuel Montoya y sus hijos
Pedro y Manolo.

Primero, el médico, que es el personaje real; después, el
«pico» y la «palan, que son los personajes imaginarios. Bueno,
no tan imaginarios porque también se encarnan en dos hombres:
Juan y Pedro. El médico se llamaba Gregorio Agustin Félix
(Tres nombres para una sola persona.)

El lugar de la accién es Almerfa —Ila capital—, y el afio, 1928.

En la ciudad hizo su aparicién un personaje importante: un
médico, al que se tuvo en principio por curandero y que recor-
daba a aquel buen inglés Jorge Stanhope, al que se encontré en
la playa de Almerfa Ciro Bayo. Aquel inglés, ademds lord, que
tomabsa bafios de sol, le dijo muy seriamente al autor de «Laza-
rillo Espafiol»: «Como que este sol es mi médico. Padezco de una
afeccién edematosa. Harto de apurar todos los recursos de la
Medicina, me trasladé a este litoral, y aqui, tumbado en la playa
horas y horas, me empapo de los ardientes rayos de sol. No
solamente voy curando de mi enfermedad, sino que también mis
o6rganos adquieren suma tonicidad. Casi estoy sano. ;Tengo 0 no
tengo razén en decir que este sol de Almeria es mi médico?»
Ahora €1, el médico Gregorio Agustin Félix, tomaba esos mismos
bafios de sol y los recetaba a sus pacientes. Y pacientes tuvo,

— 103 —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Catorce Titulos para Trece Narraciones., p. 103



en los dos aflos que vivié en Almeria, a voleo. Primero, porque
cobraba poco; después, porque lo que recetaba era bien barato:
bafios de sol, revolcones en la arena de la playa y tomate y
lechuga en abundancia. (Quizd haya que tomar como articulo de
fe lo que afirma Unamuno en su cuento Las tribulaciones de
Susin: «... hasta los grillos recién muertos resucitan entre le-
chugas».) Es lo cierto que don Gregorio llegé pronto a tener
una buena clientela y que €él, dando ejemplo a sus pacientes,
practicaba los bafios de sol, los revolcones en la arena y el ré-
gimen a base de tomate y lechuga. El se habia anticipado rece-
tando los zumos de tomate, que ahora tanto se prodigan.

Vivia el célebre doctor en la calle de la Escalinata. Los bal
cones de su casa daban a la plaza de la Constitucién y tenia,
frente por frente, el monumento a los «Coloraos», en el que re-
zaba esta inscripcidn, que es copia fiel de la placa de distincién
concedida en 1841 por el Regente del Reino, general Espartero,
a la ciudad de Almeria: ¢«Madrtires de la libertad en San Barto-
lomé, 1824. Almerian. (En el centro de la placa, una estrella de
oro de cinco puntas, con el lema «L. 0 M.», libertad o muerte.)

En esta plaza, que fue antesala de la ciudad de Almeria y a la
que se entra por seis calles, se formaban largas colas en los
soportales para ser recibidos por el doctor don Gregorio Agustin
Félix, al que pronto se le conocié en la ciudad por & «médico
locon. De médico tenia mucho; de loco, nada. Para ambientar
sus extravagancias, porque extravagante si que lo era, se com-
Pré un pequefio coche y un borrico. Con su cochecito se iba a
la desembocadura del rfo o a la playa del Bobar y, entonces,
ponfa en prdctica sus revolcones, 108 mismos revolcones que
mandaba a sus enfermos, y merendaba un plato de tomate y
lechuga. Los dias soleados, aunque fuera en pleno invierno, se
bafiaba. Era un bafio corto y lo tomaba sin dejar de nadar.
(En esto no se parecia don Gregorio a lord Stanhope, al que le
ensefié a hacer la «plancha» Ciro Bayo.)

Dichoso y bienaventurado vivia el meédico en Almeria, donde
cada dia adquirfa mds crédito, y pronto se encarifié con su
barrio, de calles en zigzag y nombres que eran un recreo para
el ofido: Alhdéndiga Vieja, Pésito, Dicha, Hércules, Solano, Platén,
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Toledo, Luna... Don Gregorio decia a los que le aconsejaban que
viviera en el Paseo o en una de las calles nobles de la ciudad:

—Aqui lo tengo todo al alcance de la mano; me basta con dar
una vuelta por los alrededores de donde vivo y me recreo la vista
con tantos y tan contradictorios rétulos. Pensando en sus nom-
bres se quita hasta el mal humor.

. A la lista de sus enfermos se fueron afadiendo personas que
querian consejos. Se le tuvo casi por un padre «espiritual civil».
Juan y Pedro, dos obreros cargados de hijos, simples braceros,
fueron a verle. Juan, que habia estado en Francia como emi-
grante, le dijo:

—Doctor, s6lo tengo mi pala como todo capital. La tengo
clavada en la puerta de mi casa sin usarla porque hace una
semana que no encuentro trabajo. ;Qué hago con ella? (La tiro
o 1a dejo donde est4?

El1 médico le envolvié en una mirada de carifio:

—Limpiala y cuidala..., si. Y hasta te aconsejaria que te pu-
sieras a hacer un pozo en cualquier lugar que te dejen. A medida
que vayas profundizando irds sintiendo un alivio en tus preocu-
paciones. Quizd llegues a encontrar un gran caudal de agua y
hagas tu riqueza y la del duefio del terreno donde trabajes.

—Fl sacar tierra y tierra, si no es a jornal, no da para comer.
No es muy légico el consejo que usted me da. Pero, en fin, io
pensaré —terminé diciéndole el obrero, confiado en el talento
del médico..

Al dia siguiente, otro obrero sin trabajo, Pedro, llegé a la
consulta del doctor.

—No vengo como enfermo... —le explic6—. Aunque quizéd el
temor de pasar hambre sea ya una enfermedad. Estoy sin trabajo
y no tengo esperanza de encontrarlo, (qué me aconseja usbed
que haga?

—{Qué eres? —le pregunté don Gregorio.

—Pebn y tengo por toda herramienta de trabajo un pico. Ni
siquiera puedo ofrecerme a hacer chapuzas.

—¢Y tu pico le tienes clavado en la puerta de tu casa y no
sabes qué hacer con é1?
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—&, sefior —le contestd sorprendido por 1a pregunta. (Cémo
lo sabe usted?

—Algo parecido me ha dicho de su pala otro obrero que estu-
vo aqui ayer. Espérate, que voy a ver dénde vive ese obrero y te
daré sus sefias para que vayas a verle y trabajéis juntos. Le acon-
sejé que hiciera un pozo para buscar agua. Entre los dos podréis
realizarlo con mayor prontitud y hasta os animaréis en vuestro
trabajo.

—Y quién nos pagari? (Dénde podremos encontrar el sitio
para hacer ese pozo?

—Me has preguntado casi lo mismo que tu compafiero. Pero
creo que no os serd diffcil llegar a un lugar escaso de agua y de-
cirle a su duefio: «Venimos a hacerle un pozo sin que le cueste
nada. Si damos con agua, iremos a medias. ;Qué le parece?». Se-
guro que os dard su consentimiento. Y tu compafiero y ti podéis,
inmediatamente, empezar a trabajar.

Pedro miré al doctor de arriba abajo, pensando quizéd que lle-
vaban razon los que le llamaban el «Médico locon.

-—Con consejos, doctor, no viven los hombres. Y con los que
usted me da, mucho menos.

—Me parece que tu compafiero, el que estuvo ayer aqui, tiene
maés fe que tii. Vete a verle.

El médico escribié las sefias de Juan en un papel y se lo dio.

Pedro, como no tenia nada gue hacer, se fue al dia siguiente
en busca de Juan. Al llegar a su casa le encontré limpiando su
pala y, por toda presentacién, sin saludarle, le dijo:

—¢Td eres Juan? Yo soy Pedro y estoy como fii sin trabajo.
Me fui a que me aconsejara el «Médico loco» y me dijo que vinie-
ra a verte y que entre los dos hiciéramos un pozo para buscar
agua. (Tu qué tienes pensado?

Juan sonrié y le explicé:

—He buscado ya el lugar donde hacer el pozo. Su duefio me
ha dado el permiso y voy a empezar hoy mismo a trabajar. En-
tre los dos 1o haremos antes.

—{Y ddnde es? ;Crees que se encontrard agua?

—Hombre, con seguridad no. Pero lo intentaré. Nuestro desti-
no es refugiarnos en el trabajo, y para empezar, nada como ha-
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cer un pozo. A medida que vayamos excavando, haciendo el pozo
més grande, estaremos mds cerca de darle fin. ¢ Tt tienes pico o
pala?

—Pico.

—Y yo, pala. Asi que ti irds delante. La pala, de este modo,
nos durard més. Porque ¢qué fbamos a hacer si la pala se nos
rompiera? Es una feliz casualidad que td tengas pico, y yo, pala.

—8i. Es verdad. No habia caido yo en eso. Con razén me dijo
el médico que me asociara contigo.

Juan y Pedro llevaban ya cinco dias trabajando en el pozo;
habian profundizado bastante. El duefio del terreno estaba ex-
trafiado. Pensaba que aquellos dos hombres eran dignos de me-
jor suerte. Y a la puesta del sol del quinto dia se fue hacia ellos
y les dijo:

—Mirad. Os quiero recompensar por vuestro trabajo, aungue
no creo que deis con agua. Ahi tenéis cinco duros para cada uno.

Juan y Pedro creyeron que sofiaban. ;Cémo podia ser aquello?
—se preguntabarn para si. Si aquel hombre nunca les habfa dicho
nada...

Cuando Juan llegd a su casa se encontré con 100 pesetas en-
viadas por el médico y una carta donde le decfa: «Mi querido
amigo, le envio estas 100 pesetas para que siga frabajando. To-
das las semanas le daré el mismo jornal».

Pedro habia recibido 12 misma carta.

* & =

Pronto la gente supo de la generosidad del «Médico locon. Y
hubo algiin que otro compafiero suyo que apunté: «Terminard pa-
gando a todos los parados de Almeria para que vayan a tomar el
sol. Es absurdo que pueda comprarse la fama a ese precion.

Pero un dfa se marché y no se ha vuelto a saber més de él1. Se
dej6é en Almeria todo el dinero que trafa cuando lleg6, poco o
mucho, y el que habia ganado después. Pero su nombre ha que-
dado inscrito en los Anales de la ciudad. Aunque ninguna calle
lleve su nombre ni ninglin cronista le cite. Su nombre era dema-
siado importante para tan pequefio recuerdo. -
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FERENC GABOR, AUTOR DE TRES PAISAJES
' DE ALMERIA

A Beluca Huerta de Naveros

El pintor Ferenc Gabor acaba de morir en Londres; me en-
tero por una leve noticia que transmite una agencia desde la ca-
pital britdnica. Este comunicado, breve, ha puesto en convulsion
mis recuerdos. _

Ferenc Gabor tendria ahora ochenta afios, porque cuando yo
le conoci (1929) tenia treinta y ocho. Es decir: Ferenc Gabor na-
cié exactamente en 1891, Bien es cierto que no sé ni el mes ni el
dfa. Pero puedo asegurar, por 10 que a €l of, que éste fue el afio
en que nacié. Y aclaro que vino al mundo en Behervan, cerca
de Budapest.

Ferenc Gabor ha sido uno de los pocos pintores que ha lleva-
do con acierto a los lienzos el paisaje de Almeria. Ese paisaje
que tanto ha conmovido a los espafioles en estos tltimos afios
—los espafioles todo lo descubrimos tarde, y cuando un extran-
jero lo ha hecho primero—, y que estuvo inédiio hasta que el
geégrafo e hispanista francés Jean Sermet lo revalorizé en «La
Espafia del Surs. Ni los propios pintores indalianos le han sabi-
do ver. ;Qué tendrd dentro este paisaje de Almerfa! El de André
Cayatte en su filme «Ojo por ojon... El paisaje de Tabermas, el
de los bajorrelieves deslumbradoramente blancos en explosiones
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con la luz del cielo. Un paisaje de éxtasis, de colores puros. Ni
un solo color se difumina: el blanco es blanco; el azul, azul —iqué
es eso del «azulismo» de la costa francesa?—; el amarillo, amari-
llo; el gris, gris, y el violeta, violeta. (;Y qué dificil de encontrar
este violeta puro! ¢(Verdad? Y es que Almeria es por antono-
masia, no por designacion de indole turistica, Costa de la Luz,
Costa Azul, Costa del Sol). Y este paisaje, todavia sin entrar
del todo en los lienzos, si no es en la obra del pintor alemsdn
Riitjer Riihle, es el que entre 1929 y 1930 capté plenamente en
tres soberbios cuadros Ferenc Gabor, pintor Imingaro que cayé
por Almeria persiguiendo un amor. Yo vi, muy joven, aquelios tres
cuadros que 6l titulaba «Estrellamiento de la luz contra la pie-
dra» en tres tiempos. El primer tiempo era el paisaje contorsio-
nado de Tabernas representativo de la zona desértica de Alme-
ria, que ¢l decia haber captado a la luz del mediodia; el segundo
ers una panoramica del prodigioso paisaje de «bad lands» (del
que dice Sermet que por verle «vale la pena el viaje a Almerian)
desde los altos de Alhama, con el verde de las parras por de-
lante, que €l pinté a la caida de la tarde cuando el sol rojo pa-
rece que explota; el tercero representaba los colores del calor
comunicando su éxtasis al recrearse la luz sobre la piedra. ¢¥
dénde estdn estos cuadros? Este es el pensamiento que me ha
venido a la mente cuando he lefdo la noticia del fallecimiento
de Ferenc Gabor en Londres. jAh, si yo los pudiera comprar!
Pero me temo que, aun pudiendo, no iba a lograrlo. No. He
pensado, también, que esos cuadros casi nadie los conoce y que
hasta es posible que hayan sido destruidos. (Que por qué? Por-
que Ferenc Gabor no daba demasiada importancia a su obra de
pintor. Y era un gran pintor.

Deploro no poder hacer un examen de la obra de Ferenc
Gabor, al que conoci teniendo yo diecinueve afios. Era un hom-
bre culto, pero nunca supe qué estudios habia hecho. Sentia
predileccién por la quimica y hablaba mucho de la historia de
su pais, seguin é! un pais convulso a consecuencia de los golpes
de tratados a que habia sido sometido. Refiero s6lo de Ferenc
—ahora le llamo simplemente Ferenc, que es como nosotros le
conocfamos-— su porte fisico: alto y delgado, con los cjos azu-
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les y el pelo alborotado. Agrego, ademds, que era en extremo
simpético y de costumbres sencillas. Las veces que comié en
mi casa, ¥y fueron bastantes, nunca hubo protocolo. Con mi pa-
dre hablaba de politica; con nosotros, de arte. La pintura la es-
timaba en mucho y decia con modestia: «Yo no me habfa sen-
tido verdadero pintor hasta que vine aqui. El enfrentamiento
con este paisaje abstracto, completamente abstracto, me ha he-
cho cambiar mi técnica. Yo diria a los pintores que desprecian
el paisaje, que opinan que los paisalistas no tienen qué decir,
que se vinieran aqui frente a éste. Hay de verdad que enfrentar-
se con su explosion de luz y coloresy.

Ferenc llegé a familiarizarse con todos los que viviamos en
la Estancia San Miguel, préxima a Almerfa capital. ¥ era muy
ocurrente y educado. A una joven de 0jos negros, morena y
guapa, la llamaba con gracejo «la arabe»s. Habfa convertido la
palabra en llana al suprimir el acento a la primera «an». Y a nues-
tra pequefia colonia o estancia veraniega —y también de invier-
no, pues muchos viviamos alli en invierno y verano— la llama-
ba «Bellas Vistas». Entonces teniamos delante el mar y estdba-
mos rodeados, a norte, de caflaverales que nos ocultaban de la
carrera del Jaul. (Hoy este paraje se ahoga entre rascacielos,
mineral y calles en zig-zag. No es un lugar intimo con un sol
que parecia.estrenado para nosotros).

Nos acostumbramos a Ferenc como él se acostumbré a to-
dos los vecinos de San Miguel, hasta que un dia hizo su apari-
cién la sefiora Heat, esposa del director de una compaiiia de
electricidad, como diez afios menor que el pintor. Era rubia,
de buena figura y muy guapa. No tenia, sin embargo, nada de
provocativa. Empezd a visitar a Ferenc con asiduidad. Parece
ser que se conocfan desde hacia muchos afios e incluso habfan
sido novios. El se desplazaba, bien antes o después, a los luga-
res donde ella jba a residir con su marido, ingeniero inglés. El
marido lo sabia, segiin afirmaban muchos.

La historia de aquellos amores no me interesaba. Pero si, por
necesidad, debo aclarar que motivaron el rompimiento general
de los vecinos de la estancia San Miguel con Ferenc Gabor. Las
sefioras le colgaron el saludo y a las jévenes se les advirtié que
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hicieran lo mismo. Médxime cuando trascendié que €l habia he-
cho un retrato al desnudo de su amiga. Aquello soné a excomu-
nién... Pero como todo lo que es escandalo, o suena a escdnda-
lo, levanté el interés. Yo creo que todos los vecinos de la colo-
nia hubieran dado algo por conocer el cuadro. Y, sin embargo,
nadie, excepto yo y algin otro, se preocupé jamds por los tres
magnificos paisajes de Ferenc Gabor. Los que ahora mismo me
quitan el suefio al recordarlos cuarenta y dos afios después. En
aquellos cuadros de Ferenc Gabor estaba Almeria como. nadie
la ha pintado hasta el presente o nadie, quizd, la pintara.

En la colonia hubo hasta quien propuso pedir al duefio de
la casa habitada por Ferenc que le desahuciara por inmoral,
pero no se lleg6é a hacer.

Yo, que segui tratdindome con Ferenc como si nada supiera,
si vi aquel cuadro que todos, sin excepcién, suspiraban por ver.
Mostrandomele, dijo:

—Una mujer desnuda, cuando se pinta, es un trozo de geo-
grafia. Igual que esos paisajes que tienes ahi —y me sefialé a
los tres paisajes que 6l titulaba «Estrellamiento de la luz con-
tra la piedran—. Pero aqui la geografia es humana. Observa que
la misma luz cubre las dos geografias.

Y era verdad lo que me decfa. El mismo azulismo habia por
fondo en los tres paisajes y en el desnudo. El artista habia cla-
vado su modelo en el ambiente que estaba viviendo.

Recordaré siempre aquel cuadro donde una mujer hermosa
descansaba sobre una roca. Ella era ella, la luz era la luz de
Almeria, la piedra sonrosada —deslumbrante— era una piedra
de la geografia almeriense. Y plenso, necesariamente, en lo di-
cho por el desgarrado Baudelaire: «No estd la civilizacién en el
gas, ni en el vapor, ni en las mesas que se mueven. Estd en la
disminucién de las sefiales del pecado originals. Y asf continua-
ba siendo casi un siglo después.

Pasé un afio 0 mds, y un buen dia —y no sé por qué digo
buen dia, habria que habérselo preguntado a Ferenc y a Mar-
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garet Heat— ella, la musa del pintor hiungaro, dejo de ir a
visitarle. Luego se supo que se habia ido con su marido a Lon-
dres, donde éste habia sido trasladado.

De este hecho, que poco me importa, debo, sin embargo, ocu-
parme, porque a partir de la marcha de Margaret Heat se nos
eclipsé6 por completo Ferenc. Los dos meses que siguié vivien-
do en la estancia San Miguel no dejaron ninguna estela: si bien
seguia alli, era como un ausente. Hasta su figura, siempre tan
vivaz, se habia ensombrecido. El no era €l y procuraba, incluso,
ocultarse cuando nos encontraba a mi y a los que seguian tra-
tdndole. Estaba fuera de toda realidad.

Una mafiana, sobre las once, un camién se presenté en la
puerta de su casa y dos hombres cargaron en él los cuadros
embalados. Alguien conté dieciséis. Xsos mismos cuadros, con
Ferenc, embarcaron aguel mediodia en un carguero inglés que
se hizo rumbo a Inglaterra. Donde ella habfa ido. Yo pensé en-
tonces como he pensado muchas veces, como pienso ahora con
motivo de la muerte de Ferenc Gabor, dénde habrdn ido a pa-
rar aquellos tres magnificos paisajes de Almeria que salieron
como carga de mineral de hierro. El final fue saturniano.

Como epflogo a esta pequefia biografia «almeriense» de Fe-
renc Gabor, que puede considerarse tanto real como apdcrifa,
cabe recordar una buena frase de Jorge Luis Borges: «...que la
historia copie de la literatura es inconcebible...». Y aqui, en
este caso, ha copiado. Yo sigo preguntdndome: ;Ddénde estardn
los paisajes almerienses de Gabor? He leido distintas noticias
sobre sus exposiciones en galerias londinenses y nunca se hacia
referencia a sus tres cuadros «Estrellamiento de la luz contra
la piedra» ni a su mujer desnuda. El silencio se ha hecho sobre
ellos. Quizd haya que pintarlos de nuevo... Pero muerto Ferenc
Gabor, ¢(quién los pintard? Yc, por eso, no acepto la «muerte
artistican de esas tres pinturas.
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(Y NARRACION 13)

Al doctor Pérez Gonzdlez
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DON P. G. L., SUPERSTICIOSO A MUCHA HONRA... O
«;DEJESE DE HISTORIAS!»

Don Pablo es un sujeto digno de ser estudiado por los psi-
coanalistas a cuenta de sus ideas sobre la supersticiéon. Es fre
cuente ofrle decir en el café o en €l club, donde tiene sus ter-
tulias, que él es un hombre que ha nacido con mala suerte, sin
que dé mds explicaciones.

Llegé a Villa Claudia, é] también lo dice, un martes 13 —o
un 13 martes—, y se quedd a vivir en Villa Claudia porque en
algtin sitio hay que vivir. En Villa Claudia hay muy buen clima,
estd la vida relativamente barata y sus autoridades sestean. No
se preocupan nada mds que de ir viendo caer las hojas del ca-
lendario.

Don Pablo Gonzilez Lépez tiene una frase que ha estereoti-
pado: «Ya le digo que es imitil; no tengo suerte, y sin suerte no
se va a ningtin lado». Y en parte tiene razén, aunque en parte
no la tenga.

Yo perteneci{ a su pefia cuando estuve en Villa Claudia algu-
nos afios después de terminar la guerra de Espafia. Se decfa de
él por aquel entonces que era apolitico o que, por lo menos,
no se habia uncido al carro de los vencedores. Alardeaba de pa-
cifista y, claro estd, esto no le favorecia demasiado. Pero él,
muy tieso, delgado y alto, con cara cetrina, parecfa mirar a los
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claudinos por encima del hombro. Para el flamante alcalde de
la ciudad tenia una frase: «Es un huevo sin ojos y piensa con
el cascarény. Lo de pensar con el cascarén habia motivado que
m4és de uno le preguntara:

~—Don Pablo, ¢qué quiere usted decir con eso de que piensa
con el cascarén?

Don Pablo, entonces, se sentia importante y decfa:

—Que tiene la ventaja de que no piensa por dentro; o sea,
que piensa lo que han mandado que piense.

Hasta aqui, don Pablo es un ser mds 0 menos corriente, un
ser como otros muchos seres de la posguerra espafiola: se adap-
ta vy vive y, como no es tonto, dice alguna que otra cosa discre-
ta. Le hace mucha gracia utilizar frases que €l llama cubistas.
Porque para don Pablo Gonzdlez Lopez —con tres «zetas» y dos
acentos, dos oes y dos es— el cubismo representa lo méds serio
del siglo XX. Por algo su inventor se llama Pablo, aunque no
Gonzdlez LOpez. Y sostiene una teoria: Que Pablo Picasso no
tiene nada en comiin con Midlaga. Segun €], debié haber nacido
cerca de las Cuevas de Altamira o en plena Chanca. Es decir:
en Santander o en Almeria. Entre manadas de turistas ni se
concibe Picasso ni se concibe el cubismo. El turismo le parece a
don Pablo un sainete madrilefio con misica mediterrdanea.

Pero vayamos a encontrarnos con don Pablo Gonzdlez Lépez,
el de la mala suerte, el supersticioso, con su teorfa sobre la mala
suente y la supersticién como algo fundamental para la vida: «Mi
teoria sobre la supersticién es silenciosa. Yo, como buen su-
persticioso, callo y consiento. Acepto 1o que creo que son incég-
nitas del destino». Y después, reflexionando, agregaba como de-
finitivo: «La supersticién puede ser el primer paso que lleve al
ocultismo. Y la supersticién existe en todos los paises del mundo;
lo mismo hay supersticiosos en Paris que en Londres, entre los
bdrbaros yanquis que en Siria o en Egipto. Y lo mismo en un
lujoso salén que en un despacho funcional o entre los indios
pilagds. jAh, pero éstos —exclamaba— hacen que la supersti-
cién forme parte de sus propias creencias. No son como nos-
otros: como civilizados nos avergonzamos de la supersticiéns.
Y gritaba: «jPues yo, sefiores, soy supersticioso a mucha honra!»,
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Cuando conclufa sus afirmaciones don Pablo, se mostraba
ufano y rubricaba la conversacién con carcajadas:
—iJa, ja, ja!

" Yo lo pasaba muy bien al lado de don Pablo, me parecfa un
hombre talentudo y lleno de humor. Y lo que mds me entrete-
nia de €l era escuchar sus .sortilegios y ver los amuletos que usa-
ba. Mds de una vez nos los habia ensefiado: un imdn, un terrén
de azufre, una piedrecita pulimentada con un agujero en medio,
media herradura y un taquito de madera. Estos amuletos, que
llevaba repartidos por los bolsillos, los usaba segun los casos.
El imédn, cuando iba al Banco y trataba asuntos de dinero; el
azufre, siempre que se tropezaba con algiin tuerto o persona de
mala catadura; la piedrecita con el agujero en medio, cuando
vefa venir a un hombre gordo (porque decia con mucha sorna:
«A los gordos hay que reducirlos de tamaifio si es que queremos
vivir los flacos») 0 pasaba frente a una funeraria, clinica u hos-
pital: de éstos habfa que huir de alguna forma..., y para huir,
nada mejor que encontrar un agujero por donde salir corrien-
do sin que le pudieran pillar a uno; la herradura y el taquito
de madera, para casos de emergencia: un bizco que te mira, un
«civil» o uno de la policfa armada que te sonrie (cosa bastante
rara), un viejo que, nervioso, pregunta la hora («;Para qué que-
rra saber la hora que es un viejo?», se preguntaba...).

Recuerdo muy bien una historia que conté en una de aque-
llas reuniones en el café:

—Verdn ustedes... Yo estaba un dia en el Banco y se me
acercé un sefior a pedirme la pluma estilogrdfica. Tenia que
firmar un chegque y se dio cuenta que la suya no tenia tinta.
Le dejé la mia, y cuando escribié las dos primeras letras, 1a
pluma se estroped. Entonces le dije: «No firme usted ese che-
que y déjelo estar. Quizd la operacién que va a realizar no le
convenga». El cheque era por una sumas elevada y lo firmaba a
favor de no s€ quién. El sefior me miré por encima del hom-
bro y me respondié: «;Déjese de historias!». Entonces pidié el
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boligrafo al empleado de una ventanilla. No pude contenerme
y le grité: «jAlld usted!n. Y me quedé pensando: «jPero qué
soberbio es el dinero! No escucha las voces implacables de la
supersticién. ;Si ese sefior supiera que tanto su pluma como la
mia le estaban diciendo: «jDetente, no firmes!n. Pero no me
hizo el menor caso. No habia pasado mucho rato cuando oimos
unos disparos: al sefior en cuestién le habian acribillado a tiros.
Luego supe que, por medio de aquel cheque, compraba una
finca que se habia adjudicado el Banco en subasta publica.
Para el asesino, aquel hombre no era un comprador, era la «en-
carnacién» de un estado de cosas.

Entre los contertulios estaba aquel dia en que nos refirié
este hecho don Antonio Requejo (conocido, dada su presuncidn,
por «Don Bomboldfilo»), que le preguntd con mucha guasa:

—.Y usted cree que en el fallo de la pluma de aquel sefior, y
después en la de usted, habia un aviso? Me parece que no estd
usted en sus cabales.

Don Pablo se bufé y, como si le hubieran tocado a un resor-
te, grito:

—iNo sea usted burro! Con la supersticién no se puede jugar.
En Londres se ha constituido un centro antisupersticioso cuyos
miembros deben practicar demostraciones desvirtuadoras de las
causas de la «iettaturan: pasar bajo una escalera apoyada en el
muro de una casa, barrer de noche, tirar aceite... ;Y sabe usted
qué han conseguido? Nada. Absolutamente nada. E! verdadero
supersticioso sabe a lo que estd expuesto dia y noche. La anti-
supersticién no da juego: es una accién negativa frente a la
positiva de evitar los peligros empleando los amuletos adecua-
dos. jCuédntas catdstrofes se han evitado de esta manera!

Don Pablo sacé todos sus amuletos y los puso sobre la mesa.

—Miren ustedes —dijo— cudntos talismanes he de usar. Si
no hubiera sido por ellos no estaria aqui. Yo soy un hombre
sin suerte, perseguido por la mala fortuna, asi que por necesi-
dad debo defenderme. Hoy que es 13 y martes, y en 13 y martes
llegué a esta tierra, tengo tomadas mis precauciones. Y quien
més y quien menos no serd més afortunado que yo en este dia
fatfdico. Usted mismo —se dirigi6é a «Don Bomboldfilon— estd
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hoy en peligro. Le aconsejo que se ande con cuidado o emplee
algin amuleto. Quizd al llegar a su casa deba tirar sal por la
ventana.

Se echd sobre el sofd y se puso a pensar. Todos miramos a
don Pablo con extrafieza. De pronto se levants, y como si una
mano hubiera tirado de él, salié. Ya en la puerta, se volvié para
decirnos:

—No pisen la raya de las baldosas. Sobre todo usted, don
Antonio.

Don Antonio, enfurecido, grité:

—3Y por qué yo? ;Déjese de historias! Ya le hemos ofdo bas-
tantes estupideces.

Don Pablo sentenci6:

—La supersticién es implacable... Hoy serd usted su victima
si no pone remedio.

Al dia siguiente nos enteramos que a don Antonio le habia
atropellado el camién de la basura. Don Pablo no fue aquel
dia a la reunién del café, ni el otro, ni el otro... Preguntamos
por él y nadie supo decirnos dénde habia ido. Indagamos para
saber su paradero y hasta la fecha no hemos tenido noticias
suyas. Ha pasado un afio y contimia el misterio. Quizd se haya
escondido asustado por haber presagiado una muerte y hasta
se tenga por responsable de ella.

Trece y martes. Este relato se ha acabado sin encontrar a
su protagonista: don Pablo Gonzdlez Lépez. Agradeceré que si
alguien da con su paradero lo comunique a Villa Claudia, café X,
pefia X. Alli hay empedernidos supersticiosos sometidos a los
més extranos soliloquios. Desde que se fue don Pablo no se
habla de supersticién y esto supone mds que un problema: la
gente se estd quedando muda. Oye lo que se le dice, pero no
habla... ¢Para qué correr el riesgo de don Pablo, que todavia
debe estar huyendo de su propia sombra?

* * %

El camarero me ha debido preguntar, pero no le he oido.
—¢Quiere usted tomar algo?
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1e estoy viendo, parece que me habla, y al fin, medio tarta-
mudeando, le respondo:

—¢No ha venido esta mafiana don Pablo?
—No. Pero vendrd. Nunca falta.

El1 camarero hablaba y ofa. Sf, hablaba y ofa. Sin embargo,
no se habfa enterado de nada. Luego nada debia haber ocurrido.
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