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Ea PROPIEDAD 

Queda hecho el depósito 
que marca la ley. 
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PRÓLOGO 

Caracteriza a Alejandro Ber su gran experiencia 

de la vida. Conoce la vida de España como si hubiese 

viajado a pie por toda ella; por sus carreteras, por 

sus calles; pero sobre todo por las calles de su gran 

capital 

Esa experiencia de la vida hace que Alejandro 

Ber construya sus novelas y sus cuentos con faci

lidad, y su estilo está lleno de una gran tensión, de 

la tensión que tiene la vida plena, en la que lo trá

gico y lo cómico están bien batidos, están fermen

tados, poseen toda la fuerza congénita que tienen 

en la vida. 

Diputación de Almería — Biblioteca. Caso del Periodista Español. Historias, Cuentos y Leyendas, El., p. 11



12 PRÓLOGO 

(^o¡) ese temperamento de cuentista que liay en 

Alejandro Ber, de cuentisla que distribuye bien Ja 

acción para que el cuento sea intenso, logra liacer 

en su vida de periodista bellos articulas, orevcs como 

el cuento, en los que son romo cuerdos de trazos 

inolvidables y de desenlace rápido las 'entrevistas, 

tas declaraciones sensacionales y tas consultas más 

áridas. 

Alejandro lier es, al mismo tiempo, un periodista 

y un cuenlista, y en esta obra que se titula El caso 

de un periodista español, porque asi se titula el 

primer cuento, traza de mano maestra el cuadro 

del dolor del periodista, su yran amargura, sus 

grandes dudas, el suicidio en que consiste su pro

fesión, el aplastamiento que sufre] pero la cons-

ciencia que tiene de su fracaso; una gran conscien.' 

da que lo retiabilila y que lo hace tan grande como 

hubiera podido llegar a ser. 

Nada más desgarrador que este cuento ni más 
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histórico, ciev veces histórico, tantas veces histó

rico como número ele victimas tiene el martirologio 

cristiano. 

Haij algo en este cuento de aqtiella historia de 

Carlos DemaiUy, en la que puso Goncourt toda la 

emoción de tu itdriga. de la nobleza de su buen 

espíritu, de sus grandes resúmenes Íntimos, sangran

tes, llenos de cansancio. 

Alejandro Ber, sienture a través de la nota de 

experiencia inteligentisima que lo caracteriza y mar

ca su propio rostro con ese color curtido y con esas 

huellas profundamente señaladas, como cortes que 

la experiencia hubiese dado en él con su navaja, 

pinta jabeques y viene, como cabatlero del ideal, 

como artista que elige los temas dramáticos, a vecen 

en las más interesantes páginas de la historia, m,o-

rnenlos solem.^ies, momentos de idealización, que están 

representados en este ¡ruevo libro por tres trabajos 

bellamente escénicos. La muerte de Lord Jivron, 
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14 PRÓLOGO 

La bolsa de Paul Verlaine y La agonía do Goethe. 

Pero hasta esto mismo toma en su relato mayor 

originalidad, porque Alejandro Ber lo vé a través 

de su conocim,iento de la vida, y la marca de la 

vida está en esos relatos, que son reconstrucciones. 

Entre ellos, la visión de Paul Verlaine es tan sin

cera, tan encantadora, está tan bien vista, que pa

rece que Alejandro Ber fumaba, mientras la escribía, 

en esa enorme pipa de ámbar y espuma de Verlaine, 

que le regalé) Alejandro Sama, y a través del humo 

que se interponía entre su mirada y su escritura, 

brotó en el despacho de Alejandro Ber algo autén

tico de Verlaine, efluvios espirituales del pobre Le-

lian; algo como la resurrección de aquel espíritu 

que fumó en esa misma pipa y que respiró por ella. 

Otra nota culminante de este libro es el espíritu 

de luchador que lo alienta. No tiene nada de común 

Alejandro Ber con ese escritor, grande, pero vencido. 

que nos pinta. El conserva la intención de la, luclui. 
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PRÓLOGO 15 

el espíritu de la protesta, la afición por la rebeldía, 

y muchas veces hay ev estos cuentos destellos de esa 

justicia agresiva, indignada, generosa, en la que 

purgan imaginariamente su pobreza, de espíritu los 

personajes malos de la vida. La cantidad de espíritu 

revolucionario que hay infiltrado en esta obra la 

hace más exaltada y la destacará entre los libros 

de cuentos. 

¿Pero cómo decir más de estos cuentos sin entrar 

en la descripción de lodos? Seria aprovecharse de 

haberlos leído antes que el lector para desflorar su 

interés. Yo los podré contar después, y el lector tam

bién, con ese deseo que hay en nosotros de propalar 

argumentos tan fuertes y tan interesantes como los 

lie estos cuentos, que son de los pocos que se pueden 

volver a leer y a contar. 

CARMEN DE BURGOS 

«COLOÍiBlNB > 
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EL CáSft I S PEIIMSM ISPlSftL 

El periodismo ea una profesión inútil e indis
pensable, de la cual no se han descubierto to
davía ni la finalidad, ni las reglas; azarosa e 
indeterminada, fecunda en ruidosas luchas, en 
odios y en amores; capaz de hacer del mismo 
individuo un grande hombre, un mártir o un 
canalla. 

CAPUS 

I 

• BAS el espeso vaho del lujoso café, lleno de gente 
y de ruido, más que verse se adivinaron nues
tros ojos, y ambos, él levantándose del diván y 

yo acelerando el paso, nos salimos al encuentro: 
— ¡Chico, tú por aquí, qué sorpresa! 
— ¡Abraza, abraza fuerte, como en nuestras luchas 

P'üinásficasf 
— ¡Ahí, aquellos tiempos eran otros; ya no tengo 

bíceps. 
— Pues, chico, yo estoy hecho arena. 
La voz y el gesto de mi amigo, plena de desaliento 

y de desmayo, me hicieron observarle detenidamente. 
— Sí, te encuentro muy desmejorado. 
— Desmejorado y envejecido. 
— jBahf, la mala vida. Tú fuiste siempre un ca-

lavcrón. 
2 

Diputación de Almería — Biblioteca. Caso del Periodista Español. Historias, Cuentos y Leyendas, El., p. 17



18 ALEJANDRO BER 

— Pues te equivocas; nunca como ahora, como des
de hace tres años, viví más lejos de los placeres y más 
apartado de los vicios. 

Me sonreí expresando incredulidad, y señalé a mi 
amigo, en tono de cariñoso reproche, la copa llena de 
coñac que tras el cristal brillaba como oro líquido. El 
se ruborizó primero, y después repuso con amargura. 

— Hé aquí una copa de coñac que encierra toda 
una historia de desilusiones y de amargas, amarguí
simas desventuras. Sólo que los hombres juzgamos 
siempre por vanas apariencias. El transeúnte que ve 
caído al asno o al mulo en medio del arroyo se com
padece de él y piensa en su fatigosa vida; en cambio, 
si ve a uno de sus semejantes en el mismo estado, no 
sólo no le mueve a piedad su situación, sino que la 
achaca a holgazanería o a exceso. No hay nada más 
irracional que un racional juzgando a su especie. ¿Y 
si yo te dijera que es la primera vez, después de mu
cho, de muchísimo tiempo, que pruebo el alcohol? ¿Y 
si yo te dilera que si bebo hoy es por necesidad, 
como el que toma una medicina? No, no me respon
das, no hace falta. Sé que no me creerías. Y, sin em
bargo, así es. Necesito beber para consumir, más que 
energías, como decía el poeta, penas, disgustos, sin
sabores, nostalgias y pensamientos negros. Necesito 
beber para recobrar mi equilibrio espiritual, para po
nerme a tono con las cosas que hacen los hombres en 
pleno estado de conciencia y de razón. Porque lo trá
gico es que son las realidades lo que se me antojan 
quimeras, y que yo no voy en busca de idealidades ni 
de ensueños, sino tras de no hacerme incompatible 
con lo corriente, tras de no dejarme llevar por lo que 
yo reputo de imposible y que, sin embargo, he tocado 
y sigo tocando tan de cerca. Quiero decirte que no soy 
ni un loco ni un romántico. Bebo por todo lo contrario, 
no por ir en pos de un poema, sino para alcanzar, para 

Diputación de Almería — Biblioteca. Caso del Periodista Español. Historias, Cuentos y Leyendas, El., p. 18



ULTIMn OBRn PUBLICríDñ 

POR 

ALeJANOiR© Pe¡R 

ií 

XJaJEB SEIVüi^L©,, 

OE ü IC^XO JEilü. 

Diputación de Almería — Biblioteca. Caso del Periodista Español. Historias, Cuentos y Leyendas, El., p. 19



PANORAMA EBRANTE 19 

encontrar el grado más perfecto de la realidad y amol
darme sin violencia a ella. No solicito alas, sino pies de 
plomo. Ya ves que no puede ser más prosaico, más vil 
de lo que es mi intento. Los extremos se tocan y así 
como el poeta pide al alcohol inspiración para sus de
lirios e imaginaciones, yo reclamo de él, para no hun
dirme en un caos, el atronamiento de mis fibras y de 
mis creencias. Intento ponerme a tono con lo que me 
rodea, con lo que hasta hace muy pocos días creí erró
neamente estarlo. En fin, voy a explicarme todavía me
jor, para hacerte comprender que a espaldas de esa 
copa de coñac, ni se esconde un vicio ni se persigue un 
imposible. Deseo, quiero, necesito ponerme a tono con 
mi siglo; con las maneras, los sentimientos y las cos
tumbres de nuestro tiempo. Exijo de este licor tan bello 
•de color, tan ardiente y tan impulsivo, que me inicie en 
esto que es nuestra vida y que yo voy creyendo que es 
nuestro crimen... 

Carlos Maluquer bebió de un golpe el coñac y se 
dejó caer en el diván, desalentado. 

Yo comprendí que mi amigo estaba bajo la impre
sión de una gran desgracia o de una gran desilusión 
y traté de reanimarlo; pero él, advirtiendo mi error, 
sonrió con ironía. 

• - No me comprendes; bien es verdad que no he 
sido explícito contigo y que te he hablado, como se 
dice ahora, casi casi en camelo. Para darse idea justa 
y cabal de mi estado de ánimo, es necesario conocer 
el caso. Una pequeña historia, trágica a fuerza de 
ser vulgar; sangrienta, sin que en ninguna de sus pá
ginas se derrame ni una sola gofa de sangre. Mi caso 
es el eterno caso del periodista español. ¿Quieres co
nocerlo? 

— No deseo otra cosa. 
— ¿Qué hora es? 
— Son las tres de la tarde. 

Diputación de Almería — Biblioteca. Caso del Periodista Español. Historias, Cuentos y Leyendas, El., p. 20



2 0 ALEJANDRO BER 

— Bueno, prometo concluir a las cuatro. 
— Cuanúo quieras. 
— iOh!, no, a las cuatro en punto, a esa hora tengo 

que hacer, y desde hoy me he jurado ser egoísta, muy 
egoísta. ¡Camarcrol iCamarero!, otra copa de coñac. 

II 

No estoy conforme con lo que la mayoría de las 
gentes del oficio reputan axiomático, con eso de que 
en todo periodista hay un literato fracasado. ¿Por qué 
no puede ser al revés? Fuera de la excepción, y esta 
existe en toda regla, hoy es todo lo contrario. El pe
riodista es un literato sacrificado. El peor gacefille-
ro, con medios, con un poco de tranquilidad, hubiera 
llegado a escribir bien. ¿Me comprendes? lY cuántos, 
cuántos periodistas modernos, si no hubiesen caído 
por necesidad en el gran crisol de la Prensa, habrían 
dado una fiesta a nuestras letrasl 

Antes, cuando se iba a las redacciones a aprender, 
podía darse el caso de que se quedara en ellas el li
terato fracasado; pero hoy, que para entrar en un pe
riódico es necesario haber conquistado un nombre 
como escritor, o, aunque parezca algo absurdo, como 
periodista, comprenderás que es injusta la imputación. 
Yo soy de los periodistas, lo sabes tú bien, que sacri
ficaron su ideal, y en un ideal está siempre el embrión 
de un hecho. Me acerqué al periódico como tantos 
otros, impulsado por tres móviles: el primero, la nece
sidad; el segundo, la afición: ¿hay algo más afín para 
un hombre que aspira a serlo, como llaman los france
ses al que vive de la pluma, de letras, que el periodis
mo?, y el tercero... En realidad por esos dos móviles 
nada más; pero vuelve a agregar al tercero la necesi
dad y así ésta quedará bien servida. 

Diputación de Almería — Biblioteca. Caso del Periodista Español. Historias, Cuentos y Leyendas, El., p. 21



PANORAMA ERRANTE 21 

Yo no sé lo que le pasará al creyente, al hombre 
que ha puesto toda su fe en una religión y todo su 
amor en la imagen que la representa, el día que se ve 
obligado a venderla o a empeñarla; pero yo sé lo que 
sufrí —y me imagino por eso el dolor que aquél experi
mentará— la primera vez que usé mi pluma, imagen 
de mi religión de arte y de belleza, para escribir una 
gacetilla... Al salir aquella noche de la redacción re
cuerdo que lloré. 

Instintivamente comprendí que con mis primeras 
cuartillas periodísticas enterraba para siempre mis me
jores y más puros ideales. 

Así fué. Desde aquel día dije adiós a mis proyectos 
de estudio, de meditación y de mejoramiento; desde 
aquel día dejé de soñar y de pertenecerme; dejé tam
bién de nutrir mi espíritu y, en cambio de esto, tuve 
que trabajar con apremio para alimentar el de los de
más. ¿Tú concibes, ni siquiera en una bestia, el poder 
físico, la fuerza animal suficiente para alumbrar, para 
parir todos los días? Pues bien, eso hace el periodista, 
a eso viene obligado el que escribe para periódicos, el 
que se enrola en una redacción. ¿Y se puede exigir al 
que realiza esa monstruosa función que eche al mun
do un ser perfecto? Desde luego, no. Pues bien, el pe
riodista es el único ser de la creación que realiza, en 
contra de todas las leyes fisiológicas, el milagro de 
abortar todos los días. Y un aborto, según los sabios 
tocólogos, es peor, mucho peor que un parto. Al prin
cipio el esfuerzo, aunque doloroso y cruel siempre, se 
realiza hasta con cierta facilidad. Vas dando el fruto 
almacenado pacientemente, vas expulsando lo que fe
cundizaste, lo que te asimilaste, pedazos de tu espíritu 
mezclados con recuerdos y reminiscencias sugerido
ras. Pero después... {Y este después llega tan pronto, 
tan pronto! 

En mi primera época, esta siembra, aunque mal re-
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2 2 ALEJANDRO BER 

tnunerada, creí yo que sería motivo de una fecunda 
cosecha. Egoístamentc pensaba en obtener el premio 
a tanto afán y en conquistar la recompensa debida a 
los favores y a los servicios prestados a tantas y tan
tas gentes. Es imposible—pensaba—, que la desgra
cia, aliada con la ingratitud, llegue a hacer olvidar por 
completo a los hombres que encumbramos, nuestro 
trabajo, nuestro sacrificio, nuestro miserable vivir. Y 
como un Crispín, en la sombra hilvanaba con la fe dp 
un creyente con las más bellas mentiras la trama por 
donde otros menos dignos y desde luego más incapa
ces ascendían a la cúspide. Pronto me desengañe, y 
entonces sólo aspiré a la consideración y a la media
nía material. El periodismo como apostolado es san
to, procuraré—me dije—, encauzar, defender lo justo, 
ensenar lo bueno, ser el paladín incansable de una 
causa redentora. ¡Otro engaño! Me di cuenta de que ni 
para esto servíamos y de que una cosa era nuestro 
deseo, el del verdadero periodista, y otra muy distinta 
la conveniencia y las necesidades de las empresas. 

Estaba encerrado en un círculo de hierro y ya no 
me encontraba con fuerza para romperlo. 

III 

Voy al caso, a la novela; no te impacientes. Lo ex
puesto era necesario al buen orden de la narración. El 
estado psicológico del protagonista no debe nunca 
descuidarse. 

Hace tres años, un día, varios señores fueron a bus
carme a la redacción. Me necesitaban. Su periódico 
provinciano languidecía. Las luchas políticas habían 
puesto frente a frente a dos bandos y los enemigos de 
mis visitantes, echando, como vulgarmente se dice, la 
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casa por la ventana, eran dueños de un órgano de opi
nión, defensor de sus ideas y al mismo tiempo crítico 
implacable y combatiente furioso de la política contra
ria que amenazaba dejarlos sin una suscripción y sin 
un voto. Todo estaba revuelto y trastocado. La orga
nización política provincial más robusta de España se 
desmoronaba y era urgente impedir su ruina. Los caci
ques, viéndose acorralados y casi casi perdidos, esta
ban dispuestos a hacer un sacrificio llevándose a su 
feudo a un periodista de Madrid. A toda costa querían 
dar la batalla a sus impugnadores y vencerlos. Les iba 
en ello no sólo la preponderancia política, el triunfo de 
lo que se atrevían a llamar sus ideales, sino su manera 
de vivir. Con los distritos, con las actas, volaban todos 
sus anejos. 

Pedí los dos diarios para cotejarlos. El que se me 
ofrecía era un papel mal impreso, mal confeccionado 
y peor escrito; el otro, por el contrario, sin ser una ma
ravilla, indicaba una orientación y estaba relativamen
te bien hecho. Después me enteré de los demás por
menores y estudié la campaña, su génesis y su des
arrollo; la clase de personas que estaban en uno y otro 
campo, los puntos flacos del enemigo y de los ami
gos; en fin, de todo lo que debe enterarse un hombre 
cuando va a ponerse al frente de una empresa. Me 
repugnó desde el principio ir a servir los intereses ca
ciquiles de una provincia, ir a ayudar a unos hombres 
elevados a sitios y puestos por el favor oficial y las 
influencias políticas; pero al lado de mi repugnancia 
estaba mi desaliento, !a convicción profunda de que en 
los diarios madrileños era materialmente imposible 
intentar nada noble üi nada grande. Una sola conside
ración me decidió, la de pensar que dirigiendo yo un 
periódico, éste, por muchas trabas que hubiese que 
vencer, siempre reflejaría mi pensamiento, siempre lle
varía algo mío, un impulso generoso, una idea pro-
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gresiva, el aliento aunque débil y apagado de mi per
sonalidad. Añade o antepon a esto el aumento de 
sueldo y de categoría, el panorama de irme a hundir 
en el silencio y en la paz de un pueblo lejos de la vo
rágine madrileña, y poderme entregar a mi trabajo y 
a mí mismo, de poder ensayar mis proyectos, de po
derme mover, ¡ahí ya sé que como el pájaro en la jaula, 
con libertad de poderme redimir de las angustias eco
nómicas diarias, del fiero trajinar material y del más 
fiero batallar del espíritu. Madrid siempre me ha pare
cido pequeño y ha producido en mí una sensación de 
ahogo, y yo soñaba con los amplios horizontes de los 
campos, con las grandes extensiones solitarias, con las 
bellezas sin límites de la naturaleza, con algo que no 
fuese este contacto constante, monótono y vulgar, con 
esta gran ficción cortesana que convierte a los hom
bres o en máquinas o en autómatas. Yo soñaba... 
Bueno, yo soñaba. 

Se cerró definitivamente el trato con un banquete en 
Tournié, donde conocí a la plana mayor del parfido 
histórico liberal de la provincia de Trampatriste, dos 
abogados, joven el uno, talludito el otro y un viejo se
tentón sin título ni oficio ninguno, pero cargado mate
rialmente de entorchados por sus proezas políticas, 
que componían el Directorio del partido; un rico pro
pietario montañés, diputado provincial por afición 
hereditaria a la cosa pública y por sus dineros, un po
llito, pariente de uno de los magnates del triunvirato 
caciquil, bello como una señorita y cursi como una 
corona de siemprevivas, y al propietario del periódico 
local, un comerciante cerrado a todos los sentimietos 
y a todas las luces de la inteligencia, pero muy abier
to al fraude y al engaño. A toda aquella y varia gente 
fui presentado por el senador, más joven, mejor dicho, 
más moderno, pues rayaba ya en los cincuenta, y 
como tal obligado a pagar los gastos de representa-
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ción parlamentaria. Bien es verdad que el senador es
taba a tono mental con los provincianos y que sólo 
podía servir los sagrados intereses locales vaciando 
su bolsa, porque su cerebro estaba exhausto. 

La comida fué opípara, pero yo, más que de alimen
tos, me llené de observaciones. 

El abogado joven y dictatorial me sirvió de conso
mé. Se llamaba éste (para mí han muerto ya todos) 
Gaspar Mairalete, y me lo sorbí al instante. Era un 
fatuo con dos pretensiones, la de la oratoria y la de 
las leyes, y una sola virtud que explotaba a las mil 
maravillas, la de la simpatía. Su compañero de carrera 
y de Directorio añadía a la fatuidad el orgullo, estaba 
próximo a la vejez, apenas levantaba dos palmos del 
suelo y sus facciones duras le daban un aspecto de 
buey reservón y un aire de seriedad inconfundible con 
otra que no fuera la que realmente era: la del asno. 
Confieso que me costó gran trabajo tragarlo y que 
después se me indigestó. D. Manuel Batallita—así se 
llamaba—, representaba en su provincia el carácter, 
el talento y la probidad, todo en una pieza, sin tener 
un ápice de esas virtudes y sí, en gran cantidad, las 
contrarias. El viejo setentón, tan fuerte de remos como 
débil de cerebro, era el decano de las huestes políti
cas. Perro fiel en vida y en muerte del iniciador y or
ganizador del partido liberal de la provincia, había lo
grado, siguiéndolo siempre y acatando sus fallos, una 
personalidad refleja y además vivir sin trabajar. Era 
el concejal más antiguo, el diputado provincial más 
veces reelegido y, por sus artimañas y trapacerías, por 
sus conocimientos prácticos del tinglado electoral y 
de los electores, la persona indispensable c insustitui
ble. Gran memoria y gran estómago, D. Domingo del 
Cachín, tras su figura venerable, ocultaba las inten
ciones más perversas. No hablaba nunca para no 
comprometerse, defendiéndose con estas muletillas: 
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¡Sí, SÍ! iMucho, mucho! ¡Ya veremos! ¡Esíudiaremos 
eso! 

De los demás comensales sobresalía la figura de 
D. Justo Martinete, hombre vulgar y vano que, aparte 
de sus entusiasmos por el arte de Montes y Cuchares, 
lo supeditaba todo al dinero. Decía haberse sacrificado 
por el partido aceptando la explotación del periódico, y 
valiéndose de esto, se aprovechaba de la influencia de 
sus amigos para imponer sus mercancías y obtener 
toda clase de ventajas. 

Todos ellos, uno tras otro, me fueron descubriendo. 
por si yo no lo hubiese hecho, los defectos de los 
demás. 

Aquellos cuatro hombres unidos por el imperativo 
categórico del egoísmo, no se podían ver ni en pin
tura. 

Yo soñé una vez más. Voy a llevar a la provincia, 
me dije, hundida en la esclavitud y en la inercia, mer
ced al engaño de toda clase de politicastros, aires de 
renovación moral y lluvias fecundizantes y alentado
ras. A través de toda esta basura es posible hacerles 
ver los nuevos horizontes que se abren al mundo y 
obligarles a sentir por cuenta propia. 

Llevé y realicé, te lo juro, el firme propósito de ha
cer una labor leal para ellos y honrada para los de
más, pero... 

IV 

Trampatristc es una ciudad norteña rodeada de mon
tañas. Tras ellas se alzan los Pirineos. Asiento de re
yes, tiene el sabor de lo antiguo y las riquezas de 
arte que la corresponden por su rango. Fuera de su 
pasado, la ciudad carece de vida propia. Un solo ra-
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mal ferroviario la une con el mundo y éste apenas si 
la lleva una pequeña corriente de fuerza. Más que en
trar en una capital, cuando se llega a Trampatriste, 
parece que se cae en un pozo. 

La degeneración regional se masca. De la raza pri
mitiva, del carácter, de las virtudes típicas, no queda 
nada. Para encontrar partículas de la raíz original, es 
necesario internarse en los pueblos, en las aldeas, en 
los más pequeños y apartados villorrios. Restan del 
pasado glorioso las magnificencias artísticas y las fé
rreas ligaduras de la religión. Lo demás, o se ha per
dido o está tan entremezclado que no se ve ni se siente. 

Un Casino, edificio capaz y moderno, te dice a la 
entrada el poder del cacicato político. Unos porches te 
hablan el lenguaje del pasado, y una, dos, tres, cien 
iglesias y miles de campanarios, te advierten que en
tras en un pueblo completamente levítico. 

Mi primera exclamación fué ésta: 
— ¡Pero es posible que aquí haya luchas sociales, 

que aquí se combata por ideasl 
No tardó mucho tiempo en venir el desengaño. Allí 

no había lucha ninguna por nada levantado ni por nada 
noble; allí sólo se defendían o se atacaban intereses. 
Los enemigos de los liberales componían una fracción 
divorciada de ellos, después de haber gozado de las 
ventajas de su fuerza; los liberales eran una mezcla de 
lodos los partidos, unidos por conveniencias. No obs
tante, luché. Del periódico anodino y pedestre hice un 
diario moderno y verdaderamente liberal, y a pesar de 
los obstáculos y de las trabas, a pesar de la frialdad y 
de la desconfianza de todos, no sólo rendí al adversa
rio, sino que orienté en contra de los mismos caudi
llos a sus huestes. 

Una labor diaria intensísima me apartó de la vulga
ridad y elevé mi espíritu poniéndolo al servicio exclu
sivo de los más altos ideales Fuera de la política al 
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USO, de lo obligado, de lo rutinario, de lo que por pre
cisión y por lealtad no tenía más remedio que hacer y 
servir, me inspiré en las doctrinas más puras. 

Trabajé durante tres años en aquel apostolado con 
una constancia, con una energía y con una fe superior 
a mis fuerzas. No se me ocultaba a lo que me exponía; 
pero cuando, rendido de fatiga después de mi labor 
diaria, me quedaba solo, en mi satisfacción interior 
encontraba nuevas energías para seguir, para conti
nuar la lucha. 

Esta, al principio, fué estridente, pero fácil. Al ene
migo sin razón y sin genio, se le vence pronto; pero 
después, cuando triturado aquél, pasado el peligro 
para los míos, salvado el compromiso político de los 
que me habían llevado allí como un mero instrumen
to, cuando éstos se dieron cuenta de la importancia de 
mi propósito, la cosa varió por completo y la lucha se 
intensificó. 

jY qué lucha! Desde la encrucijada rufianesca, desde 
la zancadilla, desde la habilidad cazurra, hasta el 
fuego a mansalva y la puñalada por la espalda. 

Se habla de las luchas cortesanas, de las dificulta
des que hay que vencer en Madrid, encareciéndolas, y 
créelo, éstas no son nada comparadas con las provin
cianas, con las pueblerinas. 

En Madrid no se lucha, en Madrid no hay ni ¡dea 
de lo áspera, de lo incruenta que es fuera de él inten
tar en cualquiera de las artes, de las ciencias y no di
gamos nada de la política: triunfar o imponerse. ¡El 
gran mundo! ¿Y el pequeño? ¡Ah! no puedes imagi
narte nada más cruel, nada más duro, nada más des
piadado, nada más desesperante y agobiador. El mal, 
la podredumbre, los efectos todos, llegan a tí con tan
ta violencia por moverse en tan limitado espacio, que 
lo que aquí es sólo un pequeño rasguño allí se con
vierte en una herida mortal. La simplificación, la con-
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ceníración hacen el drama humano más intenso, más 
fiero, más violento. Como el número de seres a obser
var se reduce, también las maldades se confirman más 
pronto, y casi casi puedes asegurar por la presión de 
la mano del amigo, la magnitud de la traición que se 
dispone a hacerte; por el acento de su despedida, la 
clase de calumnia que va a poner en circulación, y por 
sus palabras, la categoría de su infamia. Las presun
ciones desaparecen para dar paso a la certidumbre. 
No hay en el mal ni el consuelo de la esperanza, por
que las realidades son tan fuertes que matan, antes de 
nacer, toda ilusión. Y sin embargo, el engaño, la eterna 
farsa está en todo, hasta en los campos, hasta donde la 
naturaleza se muestra más pura y más clemente, hasta 
en el templo sagrado que tiene por techo la inmensidad 
del cielo azul... 

Comprendí pronto no mi impotencia, sino el grado 
de inferioridad en que estaba colocado para dar la 
batalla y vencer a los que, una vez conseguido sus 
fines, necesitaban a toda costa deshacerse de mí. 

Entonces comencé a ascender la parte más árida y 
empinada de mi calvario, porque ya no se trataba de 
nada objetivo, ni siquiera de nada que tuviese relación 
con las ideas, sino de todo lo contrario, de lo subjetivo, 
de dejar a salvo mi dignidad, de afrontar las conse
cuencias de la degeneración lenta de mi carácter, de 
soportar o de no soportar los vejámenes que para 
continuar en mi puesto se me imponían, sin dar motivo, 
aunque yo procurase exasperarlos para conseguirlo, 
a un encuentro violento. 

Maquiavelo redivivo se quedaría en mantillas al 
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lado de aquellas sutilezas, de aquellos enredos, de 
aquella manera suave y resbaladiza, de aquella polí
tica de trampa y de aquellas hipocresías. 

Mi impetuosidad, mi franqueza, mi desesperación, 
sólo servía de combustible al fuego de su perfidia. 
Hubo instantes en que yo estaba tan fuera de mí y 
ellos tan serenos, tan acordes, tan impasibles, que creí 
haberme vuelto loco y ser juguete de los desvarios de 
mi cerebro enfermo. 

Ellos se habían propuesto conseguir que yo me fue
ra, que yo renunciara a mi puesto sin escándalo, sin 
dar pretexto a una reclamación o a una protesta y, 
claro está, a mí me convenía todo lo contrario, pro
clamar la ingratitud, hacer saber el engaño, descubrir 
la farsa, echar a rodar las figuras del retablo. Ellos se 
propusieron, en una palabra, vencerme por aburri
miento, por la presión constante y tenaz de sus garras 
de acero, y apretando lentamente, sabiamente, un día 
y otro día, una hora y otra hora, al fin lo consiguieron. 

y sin estridencias, en silencio, obscuramente, salí de 
Trampatriste después de haber logrado, no sólo la 
rehabilitación de un partido, sino de conseguir que sus 
directores pasaran a los ojos de las gentes como hom
bres sanos, honrados y cultos. 

Quedó allí enterrada una labor de tres años, un co
pioso arsenal de ideas, la vigorosa tarea de un perio
dista honrado y leal, los servicios sin precio de una 
conciencia y de un cerebro. 

Regresé a Madrid como había salido de el, en terce
ra y sin un solo céntimo, con la frágil esperanza de 
que el propietario del periódico provinciano tuviese 
un rasgo de desprendimiento y no considerase justo 
proceder conmigo como lo habían hecho sus amigos 
de Trampatriste, a los que despellejaba tachándolos de 
vividores y buscavidas en el revuelto mar de la poli-
fica. 
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El propietario, no obstante reconocer que mi gestión 
al frente de su periódico los había salvado a todos, 
después de incensarme estúpidamente, dándome los 
últimos duros que me correspondían, me despidió lo 
mismo que se echa a una criada de servir. 

Consumado el crimen, ya no me quedaron fuerzas 
para soñar, y entonces medité. 

VI 

Salí de casa del propietario, rojo de vergüenza e 
hirviente de indignación. Ante mí se abrían de par en 
par las puertas del desamparo, de ese trágico desam
paro que el veneno de la desesperanza ensancha y 
agranda hasta el infinito, asqueado de mí mismo y de 
mi oficio, convencido de la ineficacia de practicar 
esas bellas teorías consagradas en los libros de mo
ral y exaltadas en las páginas de los catecismos. 

Trampatriste dejó de ser para mí un pequeño lugar, 
un caso aislado, para convertirse en una amplia gene
ralidad. Para el periodista español no había ni más 
garantías ni más recompensas; ni su laboriosidad, ni 
su talento, ni su honradez supeditada al capricho de 
empresas y de políticos, podían exigir más. 

Sufría tan intensamente al ver frustradas, no sólo 
mis ilusiones, sino mis aficiones, que llegué a experi
mentar por la misma fuerza de mi dolor una insensi
bilidad completa, la misma insensibilidad de la cosas 
materiales c inanimadas que constituyen el símbolo de 
nuestra profesión: peldaños de mármol, escaleras, 
puentes, pedestales... Y sin ironía, porque el verdade
ro dolor no se produce sino después de haberla aga
rrotado, pensé en la diferencia, en el verdadero abis
mo que separa nuestra Prensa de la extranjera, donde 
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un periodista puede darse el placer de no recibir a un 
ministro, y éste se ve obligado, no sólo a pedir favor, 
sino a pagarlo con esplendidez. 

Estas reacciones del espíritu son muy peligrosas. 
Si las condiciones nativas de bondad conducen por 
distintos caminos a un mismo fin de fracaso, si la 
práctica demuestra la impotencia de la rectitud, si los 
golpes dados con fe y voluntad sobre el yunque del 
trabajo resultan impotentes para forjarse, no ya un 
porvenir, sino una sencilla y modesta norma de vida, y 
triunfa en cambio la maldad, las condiciones negati
vas, ¿para qué persistir en un error tan fácil de sub
sanar, para qué insistir en sostener una pureza que ni 
salva a nadie ni nadie aprecia? ¿Merece el vulgo, el pú
blico, la opinión, ese informe conglomerado indefinido 
e indefinible, a medida que avanza todo, más retra
sado, más indigno, el menor sacrificio moral o mate
rial? Se pueden sondar todos los abismos, pero el de 
la imbecilidad humana es insondable. Darse a ella, de
dicarse a ella, es más inútil y más estúpido que consa
grarse a la tarea de encumbrar a sus burladores, a esa 
taifa de gentes que llaman a su ignorancia ideales polí
ticos, y a su vanidad amor patrio. La ingratitud perso
nal hiere, la ingratitud colectiva mata. 

Yo había sufrido las dos ingratitudes, y moralmentc 
estaba muerto. Sentía irresistibles impulsos de atrope-
llar todas las leyes humanas, de rasgarlas, de piso
tearlas, de gritar en medio de la calle un credo nuevo, 
santificando los más fieros insfintos, y anunciar des
pués la aparición próxima del verdadero superhombre, 
atribuyéndole las maldades sólo imaginables a un su-
percriminal. 

Llegué a imaginar hasta el rito de la comunión de 
mi horrible doctrina. El sacerdote alzaría el cáliz lleno 
hasta los bordes de la sangre de sus vícfimas, y la hos
tia sería un duro Amadeo. 
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Me sentía capaz de todo lo malo, de empequeñecer
me hasta lo infinito en la virtud y de elevarme hasta 
lo inconmensurable en la infamia. 

Deseaba, reuniendo todas mis facultades, llegar a 
concebir y realizar algo que fuera al mismo tiempo 
traición, venganza, herejía, robo y asesinato con to
das las agravantes, y me horrorizaba la idea de vol
verme a uncir al carro de la Prensa española, llegar a 
codearme, espoleado por mis desengaños, con los que 
transigen con ella y la nutren a cambio de un destino 
de seis mil reales, la dádiva miserable de un potentado, 
el cobro de un bombo, de una majeza o de un chan-
lage. 

Mi bondad nativa no concebía la maldad sino en 
grande, y nunca como en aquel momento decisivo de 
mi vida llegue a despreciar tanto a los que sin valor 
para cometer un acto de rebelión definitivo contra las 
leyes del Código, viven bordeándolo y se avienen o 
pactan con la indignidad, manchando lentamente de 
sangre sus manos. Mi horror a la miseria, ese horror 
que, según Lloyd Gcorge, es el único motor que impul
sa los fieros instintos del hombre a las más rotundas 
negaciones y a los más repugnantes excesos, lejos de 
empequeñecerme y de restarme arrestos, engrandecía 
mi personalidad y prestaba alas a mi fantasía. La fie
bre, por otra parte, me vigorizaba físicamente. 

Hacía tres horas que andaba y andaba sin cesar, y 
no sentía el cansancio. Como si tuviera alas, los gran
des espacios se empequeñecían, se encogían ante mi 
vista. 

¿Cuántas leguas anduvieron mis pies y qué distan
cias salvó mi espíritu? Sería difícil, muy difícil, ave
riguarlo. 

Sólo sé que cuando me serené un poco y me di cuen
ta de mi estado y de mi situación, cuando el impera
tivo categórico de la realidad se impuso, dieron las 

3 
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doce en el reloj de una torre lejana, y que allá, en el 
fondo de la calle donde me encontraba, se oyeron unas 
voces de mujer, unos lamentos. Por un instante, nada 
más que por un instante, se sobrepusieron todavía 
sobre mi nuevo estado mis antiguas creencias y mis 
primitivos sentimientos y corrí con el corazón oprimi
do y lleno de emoción, en socorro de quien lo deman
daba. 

Vil 

Era una calle amplia, moderna, una de esas calles 
recién nacidas al tráfico ciudadano en los barrios ex
tremos, y que, a pesar de sus opulentos edificios y de 
su perfecta urbanización, conservan todavía la quie
tud, la calma y el desamparo de los campos próxi
mos a la ciudad. Las voces de auxilio, al rasgar el 
silencio de la noche, imponían. Para orientarme des
cendí de la acera y fui a colocarme en medio del arro
yo. No se veía a nadie. La soledad era completa. Avan
cé unos pasos hacia el sitio de donde salían los lamen
tos, y por entre las raquíticas ramas de los arbolillos 
vi un círculo rojizo en la parte más baja de la fachada 
de una casa. Entonces corrí hasta llegar a ella. 

En la obscuridad nocturna, apenas rota por las lumi
narias vacilantes de los faroles del gas, la luz que 
salía de una de las habitaciones lujosamente amuebla
da del entresuelo, cuyo balcón estaba abierto de par 
en par, se proyectaba con vigor sobre las losas de pie
dra de la acera y sobre los muros del edificio. 

—¿Qué pasa?, ¿qué ocurre?—pregunté. 
y la voz de una mujer, que en el centro de la habita

ción sostenía la cabeza de un hombre tendido en el 
suelo, respondió aterrada: 
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—(Se ha muerto! ¡Acaba de morir! 
De un salto me encaramé a los hierros del balcón y 

entré por él al cuarto en el momento que aquélla lo 
abandonaba dando gritos de socorro. 

Sin darme cuenta de lo que hacía, como un autóma
ta, cerré el balcón y observé, con rapidez vertiginosa, 
todo lo que me rodeaba. 

El hombre que acababa de morir era un anciano; 
vestía lujosamente y no presentaba herida ninguna. 

El gabinete estaba dividido por un bonito biombo 
que separaba los enseres de un despacho de trabajo 
de los del tocador. En la habitación contigua había 
una alcoba. 

El cuerpo del muerto estaba en el despacho y frente 
a la puerta del gabinete. 

Sobre la mesa se veían varias cartas y papeles re
vueltos y una cartera de bolsillo cerrada con las ini
ciales de su poseedor dibujadas en brillantes. En un 
ángulo del cuarto y empotrada en la pared, una enor
me caja de caudales abierta dejaba ver su interior de 
acero. 

La muerte debía haber sorprendido a aquel hombre 
trabajando. Sin duda ninguna se había sentido enfer
mo de pronto y, haciendo un esfuerzo supremo, sólo 
pudo llegar hasta la puerta, donde cayó para no le
vantarse más. 

Sin perder de vista al muerto me dirigí a la mesa, 
cogí la cartera que estaba llena de billetes de Banco, 
la vacié en uno de mis bolsillos y la volví a dejar en 
el mismo sitio. En seguida me acerqué a la caja de 
caudales realizando la misma operación con una car
tera grande de cuero negro. Cerré la caja, saqué de la 
cerradura la llave, e inclinándome sobre el muerto al 
mismo tiempo de aplicar el oído sobre su corazón, la 
deposité en uno de los bolsillos de su chaleco. En 
aquel instante hicieron irrupción en el cuarto varias 
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personas. Eran los criados de la casa. Llegaron cons
ternados, pálidos y se avalanzaron sobre el cadáver, 
profiriendo lamentos. 

Yo dele que pasara el primer instante de estupor y 
después, dirigiéndome al que, por las trazas, parecía 
el menos atolondrado, le expliqué mi intervención en 
el suceso. 

La mujer que abandonó el cuarto al entrar yo en él, 
corroboró mis palabras diciendo, entre gemidos, que 
se había quedado traspuesta en el recibimiento espe
rando a los señores que estaban en el teatro, desper
tando al golpe producido al caer el cuerpo de su amo, 
y que al entrar y verlo en el suelo abrió el balcón para 
pedir socorro. 

— ¡Pobres señoritos! ¡Qué disgusto, qué disgusto 
van a tener cuando lleguen! ¡Esto es espantoso! ¡Po
bre señor! 

— ¿Cómo se llamaba? 
— Es el vizconde de Tabladillos. 
— ¿El ex ministro? 
— Sí, señor, ex ministro y consejero de Estado— 

contestó contemplando al muerto, uno de los criados.— 
La señorita Leonor, su hija, y su marido están en el 
teatro. El señorito Emilio, hijo también del difunto, sa
lió como todas las noches, y sabe Dios cuándo vol
verá. Y c! hermano del señorito, el marqués de Cien 
Estrellas, hace días se fué de viaje. El señor estaba 
delicado; desde la muerte de su esposa no levantaba 
cabeza; ¡pero quién iba a pensar que muriese así, tan 
pronto, tan de repente, tan solo..! 

El criado había forjado en su imaginación un final 
más en consonancia con el rango de su señor, una 
muerte mejor y más cómoda, y no se explicaba bien 
cómo podía haber dejado de existir de aquella manera 
tan vulgar, sin las escenas teatrales obligadas, en si
lencio, soslayando el aparato debido a su alta jerar-
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quía. Se adivinaba en él una gran decepción. Podía 
asegurarse que en su fuero inferno, más que dolor, 
experimentaba un gran desprecio hacia aquel amo 
que caía en la muerte sin previo anuncio, sin dar 
lugar a rodearla de! brillante aparato que le corres
pondía. 

Todas la miradas estaban fijas en el cadáver del 
procer, sobre el cual caían los rayos luminosos de las 
luces eléctricas de la araña, y nadie se atrevía a mo
verse ni a hablar. Apoyados en las paredes y en los 
muebles, haciendo círculo alrededor del muerto, pare
cía como si estuvieran esperando una orden suya para 
decidirse a salir de su ensimismamiento. Acostumbra
dos a obedecer, a moverse como autómatas, a no te
ner nunca ni iniciativas ni voluntad propia, rendían así, 
quietos e inmóviles, el último homenaje de servidum
bre a su amo. 

Aprovechando la exclamación de una de las donce
llas, que entre sollozos advirtió que el vizconde pare
cía dormido, interrumpí la adoración fúnebre para de
cir que era necesario tomar algunas medidas antes de 
que llegaran del teatro los señores. 

—Yo me tengo que marchar y no hay tiempo que 
perder. Deben ustedes, ahora mismo, llamar al sereno, 
despertar a algunos de los vecinos, al que tenga más 
amistad con los señores, Ir a avisar a la Casa de So
corro para que venga un médico y pueda certificar 
esta muerte repentina, y si es posible, enterarse en qué 
teatro están los hijos del muerto para irlos preparando 
a recibir este terrible golpe. 

Mis órdenes fueron cumplidas con precipitación, y a 
los cinco minutos la casa estaba llena de gente que 
corría de un lado para otro preguntando, comentando, 
haciendo aspavientos, dando instrucciones, llorando, 
escandalizando. Por la puerta de la calle, abierta de 
par en par, se oían, aumentados por el eco, los gritos 
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de los vecinos que, al salir de sus cuartos, intentaban 
indagar lo ocurrido. 

Yo aproveché aquellos instantes para marcharme. 
Salí despacio, hablando con los grupos que me encon
traba, fingiendo un gran dolor. En el portal, el portero, 
a medio vestir, como si me conociera de toda la vida, 
me preguntó: 

— Pero, ¿ha visto usted qué desgracia? 
— Sí, señor; es un golpe terrible para todos: para la 

familia, para los suyos, para la Patria. 
— Eso es, para la Patria. ¡Lástima de hombre! Tan 

liberal; porque el vizconde era liberal. [Cuántas, cuán
tas veces lo ha demostradol Ya ve usted, a mí que no 
me convence ningún político, porque aquí para nos
otros, a mí los políticos... Ya sabe usted ¿ch?; los po
líticos... Para qué vamos a decir más. Pero éste, éste 
era un verdadero hombre. Nada de mentiras, al pan 
pan y al vino vino. No había más que ver cómo daba 
los buenos días, para comprender lo que era. Y cuida
do, que yo no le pedía nada al señor. La colocación 
de mi hijo salió de él. —Juan—me dijo un día—quiero 
recompensar tus servicios y voy a meter en el Ayunta
miento a tu hijo. —Y lo metió. Después le hicieron mi
nistro, y yo, claro, le di la enhorabuena. Me parece que 
le estoy viendo. Se sonrió y fué y me habló así: 

— Bueno, bueno, ya veremos ahora si es posible 
darte algo a tí que sea compatible con tu cargo.—¡Ah!, 
el señor tenía una idea muy alta del deber y de la jus
ticia. Me dio una plaza de portero en Hacienda, pero 
advirtiéndome que tenía que desempeñarla con toda 
rectitud y escrupulosidad. Yo, es verdad, no iba a la 
oficina, pero llevaba y traía al señor sus papeles, esta
ba a su servicio, ¡no faltaba más! Pues así era en todo. 
¿Se acuerda usted cuando en el Congreso se armó 
aquella gresca en contra del vizconde, sobre si se ha
bían hecho o no se habían hecho negocios durante su 
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mando? Pues todo el tinglado lo armó su liberalismo. 
Un soplo de uno de tantos de los que venían aquí, y 
eran recibidos por el señor como iguales; ¡y cuidado 
que aconsejé veces al señor!—No'rcciba usted a todo el 
mundo—le decía—, es usted demasiado bueno.—El se 
sonreía, con aquella sonrisa de hombre bueno, pero no 
me hacía caso. ¡Pobre señor, pobre señor! 

Me despedí del portero y salí a la calle. En la es
quina me encontré con el coche de los hijos del viz
conde. Llegaban a su hogar, por donde acababa de 
pasar la tragedia, alegres y satisfechos. Una voz de 
hombre pronunció unas palabras que no pude oir y 
una risa de mujer las contestó con una carcajada chi
llona, metálica, llena de juventud, de fuerza, de vida. 

El cochero arreó los caballos y el coche se perdió 
en la obscuridad de la noche... 

VIH 

Regresé al centro a pie, despacio, recreándome con 
mis propias ideas, seguro de mí mismo y curado por 
completo de mi desesperación. Parecía como si mis 
nervios hubiesen recibido una ducha bienechora y for
tificante y que mi salud recobraba por segundos nue
vos bríos. Aquella risa de mujer que acababa de oir 
tintineaba en mis oídos empujándome con suavidad, 
pero con persistencia, hacia el más plácido optimismo, 
y era en vano que tratase de recriminarme mi acción, 
que tratase de encontrar argumentos con que rebajar
me a mis propios ojos. Más que una mala tentación, 
más que un caso de locura provocada por la injusticia 
de que había sido víctima, el hecho que acababa de 
realizar me parecía una cosa lógica, un fin previsto y 
obligado, una consecuencia fatal e inevitable. Después 
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de todo, ¿no era lo que yo acababa de hacer más 
noble, más honrado, más atrevido, más valiente que 
las maldades, las traiciones, los robos y los crímenes 
legales perpetrados a diario por otros? 

Durante mi larga caminata se acercaron a mí infini
dad de pobres y de pedigüeños, a los que di dinero 
en abundancia. Recuerdo todavía el asombro de un 
niño, sellado con todos los estigmas del hambre y de 
la miseria, al ver brillar entre sus manos ateridas una 
moneda de cinco pesetas. 

Me miró asombrado primero, como diciendo: éste 
está loco, y después salió corriendo gritando: 

— ¡Madre, madre, un duro, un duro!.. 
A un anciano le obligué a aceptar un bilíete de cien 

pesetas con la condición de que tomaría en seguida un 
coche y de que iría a dormir al Hotel Palace. 

— Di que vas de parte mía, de parte de la for
tuna. 

Aquel hombre me quiso besar. Lo metí a la fuerza 
en un simón y el pobre viejo estuvo agitando su mano 
huesuda y trémula por la ventanilla del coche hasta 
perderme de vista. 

Me harté de comprar periódicos. Todos los vende
dores me recitaban la misma cantinela: 

— ¡Señorito, cómpreme usted el último para irme a 
dormir! 

y ellos podían irse a dormir y yo tiraba a las alcan
tarillas aquellas hojas impresas con el sudor y la san
gre de tantos y tantos desgraciados, de tantas y tantas 
víctimas, realizando el doble beneficio de la caridad y 
de la venganza. 

Muy tarde ya, de madrugada, entré en un café. Allí 
estaban mis compañeros, pálidos, derrengados, sin 
horizontes, engañando a la debilidad con un café y al 
espíritu con discusiones sociales y artísticas; creyén
dose poseídos de un gran poder y siendo en realidad 
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juguetes de ambiciones bajas y extrañas e instrumen
tos inconscientes de todos los crímenes. 

Me enteré de sus vidas. Las mismas de siempre. El 
sueldo mezquino en el periódico. El destiniilo inseguro 
en tal o cual ministerio. La esperancilla de obtener 
una entrada extraordinaria por medio del favor oficial: 
una Memoria, una subvención, un sablazo. iMiserias! 

El más íntimo me relató los últimos chimes. Fula-
nez había abdicado de sus ideas. Se ha hundido para 
siempre por un puñado de pesetas Zutanez ha hecho 
traición a Furciaies. Un destino, ¿sabes? Mcngancz 
se ha entregado por un acta. ¡Chico, esto es un asco! 
El burro de Míngucz está en camino de ser ministro; 
en cambio, Talavera está muriéndose en un hospital y 
su mujer y sus hijos andan por ahí pidiendo limosna! 
y Latorrc, ¿te acuerdas de Latorre? 

— Sí, hombre, ¡no me he de acordar!, muy buen chi
co, mucho talento. 

— Pues está por ahí sin periódico; cogió dinero de 
la Embajada alemana y lo echaron de "El Intransi
gente". 

—¿Pero "El intransigente" no está vendido a..? 
— Sí; pero, ya ves tú, no es lo mismo. 
— Sí, tienes razón, no es lo mismo. Hay que ser 

honrado y no tomar dinero, sino dejarlo tomar. 
— jClaro!, no es lo mismo, no es lo mismo. 
— ¿y Fernández? 
— Como siempre. Ya sabes tú que ese se las arre

gla bien. Ahora vendrá, lo mandó el director a casa 
del vizconde de Tabladillos que la acaba de diñar. 
No se lo digas a nadie. Seremos los únicos que dare
mos la noticia. Era un ladrón, un miserable el tal viz
conde; pero su muerte causará sensación. Fue minis
tro de Hacienda en el último Gobierno, en el del em
préstito, ya sabes, la debácle... 

Mi amigo terminó pidiéndome un duro prestado; ha-
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bía tomado ya toda la paga en el periódico y no tenía 
para comer. Le di cinco y me despedí de él. 

Al llegar a mi casa amanecía. Conté el dinero roba
do. Los billetes ascendían a la cantidad de seis mil du
ros. Una fortunita. Me froté las manos satisfecho, y 
juré no volver a ser periodista. Me acosté silbando una 
canción y dormí doce horas de un tirón, sin sentir el 
más pequeño de los remordimientos... 

XI 

¿Te explicas ahora por qué bebo? No me contestes; 
no necesito fu absolución, sino la mía, y todavía no me 
he acostumbrado del todo a la realidad... 

Pero son ya las cuatro y yo tengo prisa. Los ami
gos son los amigos, y los negocios los negocios. 

Adiós. 

* 

Me quedé trastornado, un poco imbécil, como cuan
do se oye leer una obra a un amigo, pensando en todo 
y en nada, creyendo unas veces que había sido víctima 
de una pesadilla, y otras objeto de una farsa, de un en
gaño. 

Por fortuna, vinieron a sacarme de aquel estado de 
inconsciencia unos compañeros, y sus primeras pala
bras fueron éstas: 

— Estabas hablando con ese. 
— Sí, estaba hablando con él. 
— Estarás enterado de lo que dicen. 
— ¿Qué dicen? 
—Qué han de decir, la verdad; que ha desvalijado a 
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media provincia de Trampatriste. El mozo no ha per
dido el tiempo. Y no es que esté mal lo que ha hecho; 
pero no puede tolerarse que quiera pasar por un hom
bre de conducta intachable. A mí no me saluda desde 
lo de Muley Haffld. jY qué caray, todos somos igualesl 

No protesté, pero llamé al camarero y le pedí una 
botella de coñac, y mientras me la bebía pensé si no se
ría mejor, más noble y más honrado, en lugar de se
guir siendo periodista, echarse, como mi amigo, a 
robar. 
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La muerte de Lord Byrond 

; s uno de los primeros días de Agosto del año 1823. 
Un barco cruza de! Mediterráneo ai mar Jónico. 
El barco lleva flotante, en su palo más alto, el 

pabellón de Grecia, y va perseguido, encarnizadamen
te, por un navio turco. 

Él barco perseguidor lanza un cañonazo; la bala, 
describiendo una parábola que parece trazada sobre el 
mismo cielo, muere a una distancia inmensa de la nave 
perseguida. 

Sobre el puente del navio griego dos hombres di»-
cuten con vehemencia. El uno se expresa con rabia 
contenida, con respeto. El otro, descubierto, sacudien
do rabiosamente la melena, muestra en las contrac
ciones de su rostro y en las alteraciones de su voz, in
comparablemente grave, casi un rapto de locura. 

Este hombre, que lleva en los ojos todas las trági
cas desesperaciones de un poeta, se llama Lord 
Byrond. 

El otro, el que escucha con rabia silenciosa las locu
ras geniales de su amigo, es un marino, un valiente: 
el antiguo pirata Trelarey. 

Lord Byrond habla de cambiar el rumbo y de lan
zarse al abordaje al navio turco. 

Trelarey se opone firmemente. Byrond, yendo sobre 
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€l viejo marino, sujetándole con su mano de hércules, 
le grita: 

— Se pararán las máquinas. Y estrangularé a un ca
pitán turco antes de llegar a Missolongi. 

Trelarey, alzando por vez primera su voz ante Lord 
Byrond, le responde: 

— No, no y no. No quiero que la última esperanza 
de la libertad griega perezca por una locura vuestra. 
No quiero que el cráneo de Lord Byrond caiga pesa
damente hasta el fondo del mar Jónico, No quiero que 
os maten... Y seguiremos navegando. Lord, no os 
molestéis. 

Lord Byrond se desvaneció por un arrebato de có
lera y, cayendo sobre Trelarey, le golpeó contra las 
barras del puente. 

Acudieron los marineros. Byrond, hércules, se revol
vió como un tigre. Aquellos hombres de músculos de 
acero se abrazaron al poeta. Un marinero cayó con el 
rostro ensangrentado. A otro le dejó inmóvil un puñe
tazo en el pecho. Otro, atenazado por las manos mus
culosas del genio, dejó de respirar. 

Un terrible marinero escalda logró sujetar á Byrond. 
y en la lucha, el respeto había contenido en tai forma 
a aquellos rudos marineros, que el poeta no tenía en 
todo su cuerpo ni el más leve arañazo. 

Byrond comenzó a tranquilizarse. 
Tranquilo ya, se irguió, y cruzando los brazos sobre 

el pecho, dejó resbalar serenamente su mirada sobre 
el mar. Vio allá lejos, muy lejos, el navio turco. Lo 
miró con amargura. Y volviendo la cabeza hacia el 
grupo de marineros y a Trelarey, dijo serenamente, 
sin sonreír: 

— Ordena tú, capitán. ¿Adonde vamos? 
— A Cefalonia, Lord. 
Byrond, alzando su voz augusta, completamente 

musical, dijo dominando al viento y a las aguas: 
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— Vamos a Ccfalonia. Acepto ese refugio, porque 
no quiero perecer sin luchar por la libertad de Grecia. 
Por lo demás, la muerte me merece un desprecio infini
to. Por dignidad es preciso morir. 

Treiarey miró silenciosamente al poeta. 
Byrond, apoyado en la barandilla del puente, se 

acariciaba con su mano terrible la frente ardorosa. 
El poeta era bello como el Genio del mal. 
Bajo la frente nobilísima, los ojos verdes miraban á 

lo lejos, sin pestañear, como dos tremendas interro
gaciones trágicas. 

Byrond volvió lentamente la cabeza hacia la ruta 
del barco, y viendo allá lejos una isla que emergía en
tre sedas y espumas del mar Jónico, preguntó sorda
mente, como hablando consigo mismo: 

— ¿Cefalonia...? 
— Cefalonia, Lord Byrond—le respondió una voz. 
El pabellón griego entró a poco en el puerto cefa-

lónico. 

Frente a Cefalonia se alza Missolongi. Missolongi, 
capital de la Etolia, es una ciudad pantanosa que sirve 
de refugio a unos millares de griegos levantados en 
armas contra el bárbaro dominio de Turquía. 

Los turcos sitian a Missolongi. Maurocordalos, el 
jefe de los sitiados, espera ansiosamente la llegada del 
poeta inglés. Byrond, en Cefalonia, tiembla de impa
ciencia. Treiarey tiene que contenerlo centenares de 
veces. 

— No es posible, Lord—le dice.—Si nos diéramos a 
navegar seríamos inmediatamente aprisionados por 
los corsarios turcos. ¿No veis el jónico cubierto de 
naves enemigas? 
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— Mentira —responde Byrond—. Yo no veo nada, 
ni tú tampoco. Y aunque hubiera naves enemigas, 
¿qué...? Yo con un hacha entre los dientes sería capaz 
de llegar a nado a Missolongi. 

— Ya sé que sois capaz de todo; pero os ruego que 
por primera vez en vuestra vida seáis juicioso. Pensad 
que podéis libertar a Grecia. 

Lord Byrond hace un gesto de desprecio. 
— iLa libertad de Grecia! 
— Sois como los niños, Lord. Salisteis de Dover 

clamando contra la tiranía turca. Hoy, ya no os impor
ta nada Grecia. 

— A mí nada me importa nada—dice Byrond rabio
samente—. Llevo el alma corroída por un cáncer, jamás 
amé la vida: desde niño la he mirado como a enemiga 
poderosa y cruel, a la que es necesario vencer, aunque 
sea a traición. Odio a la vida y a los hombres; pero 
no es mi odio el de un sometido que aborrece por co
bardía. Mi odio es el de un luchador tenaz que, si no se 
suicida, es por arrebatarle esa victoria a mi Enemiga 
constante. Que me mate ella. Verás como acabare por 
morir de viejo. 

— No, Byrond, no. Moriréis muy joven. Os venís 
matando desde hace mucho tiempo. 

— Mejor. Así será completamente mío el triunfo. Ni 
Dios, ni la vida: Yo, yo solo. 

— Sois rebelde y orgulloso, como el dios del mal. 
En Inglaterra dudan si sois un hombre o un demonio. 

— Pues hasta que resuelvan esa duda, diles de mi 
parte que me llamo Jorge Byrond. 

El día 5 de Enero de 1824, la nave que conducía a 
Lord Byron entró, como una bala, en ÍMissolongi. 
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En la playa de la ciudad los griegos esperaban a su 
salvador. El poeta fué recibido con inmensas aclama
ciones. 

El rostro apolino de Byrond, su mirada tormentosa, 
el cuello de hércules, produjeron un efecto extraño de 
miedo y admiración. Aquel efecto era el que siempre 
acompañaba al poeta. Byrond no fué amado por na
die intensamente. 

Sus amigos, y lo mismo las mujeres que lo adora
ron, sintieron siempre mezclado a su amor, a su admi
ración, un poco de miedo. En las pupilas verdes del 
poeta parecía temblar una llama sulfúrea El rostro de 
Byrond era digno de un satanás muy bello. 

Byrond entró en Missolongi. Acarició a los niños, 
abrazó a los soldados, amó a las mujeres. Al lado de 
Maurocordatos se paseó despreciativamente ante las 
líneas enemigas. 

y pasados los primeros momentos de tranquilidad, 
Byrond comenzó de nuevo su existencia extraordina
ria. Por las mañanas se paseaba por la ciudad ha
blando incesantemente hasta el agotamiento; por las 
fardes galopaba, con desesperación, al lado de las 
charcas verdosas de los alrededores; por las noches, 
enloquecido por la fiebre adquirida en los pantanos, 
pasaba su desvelo haciendo, con armas cortas, blan
cos milagrosos a la luz de luna. 

Byrond sentía en su cerebro cada vez más fuego. 
Llegó a sufrir dolores espantosos. Su elocuencia, 
siempre elevada, vibró con acentos supremos. 

El día 11 de Abril la vehemencia de Byrond llegó casi 
a la locura. Aquella tarde el poeta disparó centenares 
de tiros al lado de las charcas. Fué un día triste para 
los pájaros. Murieron tantos, que las alegres avecillas 
quedaron para siempre exterminadas en Missolongi. 

Por la noche Byrond cayó postrado. Los médicos, 
para sangrarlo, tuvieron que amenazarle con la locura. 

4 
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Pero nada podía salvarlo. Se presentó una inflama
ción cerebral. Y comenzó una de las más crueles y 
largas agonías. 

Los bellos ojos de Byrond vieron frente a frente, sin 
entornarse, el misterio de la muerte. El poeta no per
dió ni un instante su valor de sublevado. Habló de la 
vida con más rabia que nunca. 

En sus delirios, atormentado por caravanas silen
ciosas de fantasmas, aquel impulsivo, genial, odiado 
y temido de sus contemporáneos, llamaba, casi con 
gemidos, a su hija Adda. 

La agonía se prolongó horas y días. El enfermo, a 
ratos, parecía un ángel y, a ratos, un malvado. 

El coronel Stanhope acaricia con emoción la frente 
del genio. 

— ¿Cómo estás, Byrond, qué sientes? 
— Me siento morir. ¿Y mi hija? 
— Tu hija está allá lejos, en Inglaterra 
— No, que no venga. Su madre, esa bestia cruel, la 

ha educado en el odio a mí. Mi hija Adda no ha visto 
jamás retratos míos. No sabrá nunca como soy ni lo 
que he sido... ¿Qué dices, Stanhope? 

—Ante tu puerta hay una muchedumbre que aguarda 
día y noche noticias tuyas. Missolongi olvida sus pe
sares para pensar en los tuyos. 

— Lo agradezco. Si pudiera levantarme, ¡ría a lu
char... contra esa... infame Turquía. 

Byrond hace un esfuerzo supremo para inclinarse. 
Cae aniquilado. Y se lanza en una de sus trágicas de
sesperaciones. Ruedan las blasfemias como la aguas 
de un río que cae de la montaña. La voz de aquel re
belde golpea con sus negaciones los oídos de Dios 
mismo. Es tal la rabia con que niega, que su voz se 
rompe, a veces, por su propia violencia, y queda en el 
aire temblorosa como un cristal. 

Byrond grita desesperadamente: 
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— Cumplirás lo que te mando. Júralo, Sfanhopc. Que 
no me entierren donde haya hombres. Que me tiren al 
mar. No; a la montana. Que me coman los lobos. 

Stanhope procura tranquilizar a Byrond. El poeta, 
momentos antes de morir, dice serenamente al oído 
de su amigo: 

— Es mi deseo que lleven a Inglaterra mi cadáver; 
al lado del sepulcro de mi madre, en Notíingashirc. 
Adiós, Stanhope. Ahora es preciso que duerma. 

Murió el poeta. Muchos de sus contemporáneos du
daron si era un hombre o un demonio. 

En la duda, repetiremos con emoción su nombre: 
— Jorge Byrond. 

Diputación de Almería — Biblioteca. Caso del Periodista Español. Historias, Cuentos y Leyendas, El., p. 52



Diputación de Almería — Biblioteca. Caso del Periodista Español. Historias, Cuentos y Leyendas, El., p. 53



VN A . ^ ^ •V^vx ^N^ ,̂,-» 'N-s.-- ^^-.^"^ -"y^s^-- ' N A ^ N ^^íS^A ^ . ^ S--V A ^ 

EL ñSESiriñTO DEL SUEÑO 

Macbeth.—Cre; escuchar una voz que me de-
ola: tMacbeth, tú no puedes dormir, porque has 
asesinado al sueño.» ¡Perder el sueño que destru
ye la intrincada trama del dolor: el sueño, des
canso de toda fatiga: alimento el más dulce que 
se sirve a la mesa dt la vidat 

SHAKKSPHARE 

ÔLOx es un pueblo de la provincia de Málaga. La 
pobre María padeció desde la niñez la miseria 
de aquel pueblo, donde lo único consolador era 

su sol, un sol de lumbre que cegaba y hacía entornar 
los párpados. El hambre y el sol la envolvieron en una 
penumbra densa; sus padres, pobres campesinos, gen
te de la gleba, sacudieron la pereza de su hija María a 
palos. A los seis años, María tuvo que madrugar: se 
acostaba a las dos y las tres de la mañana, y al pri
mer vislumbrar de luz, sus padres, que dormían desde 
el atardecer, dejándola al cuidado de una pequeña, la 
despertaban a puntapiés. 

— ¡María, abre la vental 
— ¡María, limpia las vasijas! 
— ¡María, prepara el gazpacho! 
— ¡María, haz las camas! 
En fln, María, tan pequeña, con un sueño torturador. 
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iba de un lado para otro, como si sus delicadas picr-
necillas fueran de acero y sus brazos de hierro. 

Los caminantes que se detenían a trasegar |un vaso 
de vino, observando la palidez de la pobre niña, recri
minaban a sus padres. Ellos se disculpaban diciendo. 

— Desde niños trabajemos también nosotros. ¡Y 
arre que arre hemos llegado a viejos! Los probes no 
podemos descansar. 

A los quince años, María se fugó de la casa pater
na. Por espacio de dos días durmió a sus anchas en 
los maizales, alumbrada por la luz blancuzca de la 
luna. 

Cuando despertaba, sus grandes ojos negros, que 
se asemejaban por lo grandes y rasgados a una inte
rrogación mal hecha, se perdían en una vaga contem
plación de lo infinito. 

Aguzada por el hambre, entró un día en la ciudad. 
Málaga brillaba. Un sol de fuego caía sobre las calles, 
sobre las personas, sobre las casas. La pequeña via
jera, rendida de cansancio, sin atreverse a pedir un pe
dazo de pan, se acurrucó en el quicio de una puerta 
para dormir. Durmió mucho. Un sopor más intenso 
que nunca clavaba sus párpados. Si no la hubiesen 
despertado, la pobre niña seguiría durmiendo. 

En los calabozos del Ayuntamiento, donde la lleva
ron, comió mal y de mala gana. En seguida volvió a 
dormirse. 

La mansa resignación de la niña y su inmovilidad 
de esfinge, hicieron decir a sus guardianes que era 
tonta. No hubo para ella una palabra de cariño ni de 
consuelo. Se la observaba como una cosa extravagan
te y exótica. 

Al ser interrogada, dijo que venía de Tolox, manda
da por sus padres, para ponerse a servir. 

A los pocos días, entró de niñera en una casa del 
Barrio Alto para cuidar a un niño de tres meses. Era 

Diputación de Almería — Biblioteca. Caso del Periodista Español. Historias, Cuentos y Leyendas, El., p. 55



PANORAMA ERRANTE 5 5 

una casa modesta. El bufete de abogado en una pro
vincia no deja rendimientos. La servidumbre era esca
sa. María trabajaba mucho. 

Una noche caliginosa de Agosto, después de una 
faena cmbruteccdora, María mecía la cuna de su amita, 
canturreando con miedo esta canción: 

Duérmete, niño hermoso, 
que viene el coco 
y se lleva a los niños 
que duermen poco. 

Por el balcón, entreabierto, se oía el monótono crí 
crí de los grillos; una ligera brisa oreaba los panales 
del infante puestos a secar en la reja. En el techo, so
bre la lamparilla, se reflejaba una mortecina luz, color 
de oro viejo, y las sombras de los pañales se movían 
en la pared, sobre la cama, sobre María. Cuando la 
llama de la lamparilla oscilaba, la luz y las sombras del 
cuarto se movían como impelidas por un soplo miste
rioso. 

La atmósfera era sofocante. 
El niño lloraba; estaba ronco y cansado de llorar. 
— ¡Cuándo se callará!... A María la iba rindiendo el 

sueño. Sus párpados se cerraban lentamente, y su ca
beza poco a poco se iba inclinando sobre su pecho. 
No obstante, haciendo un poderoso esfuerzo, abría sus 
ojos y canturreaba: 

Duérmete..., nifk)... hermoso, 
que viene... el coco... 
y... se... lleva.,, a... los ni... nos 
que... duermen.,, po,.. co... 

En el cuarto de al lado, detrás de una puerta, ronca
ban el ama y el amo de María. La cuna crujía, produ
ciendo una especie de gruñido lastimero, y mientras 
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María murmuraba su canción, los dos sueños se unían 
dulcemente en una melodía que daba sopor. 

La música aquella llegó a hacerse insoportable; 
oprimía, inducía ai sueño. Y el sueño de María era im
posible. 

La luz seguía oscilando. Las sombras de la estancia 
se movían como espectros ante los ojos entornados e 
inmóviles de María. Extrañas imágenes se revolvían 
con furia en el cerebro infantil de la pobre niñera. 
Creyó ver pequeñas nubes que se persiguen en el cielo 
y lloraban como e! pequeño. Después soñó que estaba 
en el campo y que la luna la velaba. 

El llanto penetrante del niño volvió a despertarla: 
— ¿Qué es eso?—preguntó asustada. 
y una sombra invisible le contestó: 
— ¡Dormir! ¡Dormir! 
Y todos en la casa dormían profundamente, dulce

mente 
Los padres del niño, mientras él lloraba, roncaban 

en grandes aspiraciones. 
María se estremeció sobresaltada, y volvió a cantar: 

Duérmete, niño hermoso, 
que viene... 

La canción movía sus labios y sus párpados se 
cerraban otra vez. Por fin la venció el sueño. Se quedó 
dormida. Los lamentos del niño se hacían cada vez 
más intensos, pero María seguía durmiendo. 

¡Dormir! ¡Dormir! 
De pronto una voz de trueno surgió en el cuarto in

mediato: 
— Tráeme aquí al niño. Dame al niño, 
María, medio dormida, llevó el niño a la habitación 

inmediata. 
Su ama la regañó: 
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— (Eres una bestia, estás dormida! 
Y mientras la señora amamantaba a su hijo, María, 

en medio del cuarto, la contemplaba idiotizada. 
— Tómalo, llévalo a la cuna y mécelo; no te duer

mas. 
María cogió a la criatura, la llevó a la cuna y em

pezó a mecerla. 
El niño lloraba en un desconsuelo infinito. 
La última orden de su ama resonaba todavía en los 

oídos de la niñera. 
— Tómalo, llévalo a la cuna y mécelo. No te duer

mas. 
Y empezó de nuevo a canturrear al pequeño. 
La luz de oro viejo de la lamparilla hacía ondear de 

nuevo las sombras ante los ojos semicerrados de 
María. 

El pequeño seguía llorando. María volvió a ver en el 
reposo de la noche los altos maizales, donde durmió a 
pierna suelta. ¿Por qué ahora y en aquella quietud era 
un pecado dormir? En su soñolencia no pudo com
prender la fuerza que la sujetaba, que la torturaba. 
Miró a su alrededor y pensó en la manera de libertar
se, de volver a los campos bañados por la blanca luz 
de la luna. Pero por mucho que aguzó su ingenio no 
se le ocurrió nada. 

Al fin esforzó todas sus facultades. Miró la luz de 
la lamparilla que seguía ardiendo en un titileo marean
te y obsesionante. 

Los chillidos del niño eran más potentes que nunca. 
Lloraba con todas sus fuerzas. Entonces, con la rapi
dez de las concepciones trágicas, descubrió en la luz y 
en el niño a su enemigo. 

Lo comprendió todo. Su enemigo era el niño, que 
lloraba en la cuna. María rió como una imbécil. ¿Cómo 
no se le había ocurrido antes una cosa tan sencilla? 

Fuera, el canto de los grillos era cada vez más mo-
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nótono. Por la entornada ventana llegaba un airecillo 
fresco y un grato olor a rosas. María rió. Rieron tam
bién la luz y las sombras. 

A María la subyugó una idea. Ser libre y poder 
dormir. 

y repitiendo como un estribillo la canción soñolien
ta, sonriendo con su grandes ojos muy abiertos, María 
se inclinó sobre la cuna del niño que seguía llorando y 
oprimió su garganta, la apretó con todas su fuerzas... 

El llanto del niño se extinguió en una nota gutural. 
María, riendo, riendo, ante la idea de poder dormir, 

cayó en un sueño profundo, tan profundo como el del 
niño muerto. 

La llama de la lamparilla seguía oscilando, y en el 
cuarto las sombras se movían como impelidas por un 
soplo misterioso. 

Y María, la pobre María durmió a sus anchas, como 
había dormido en los maizales, alumbrada por la luz 
pálida y trágica de la luna... 

é^ií|p# 
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LA MIU W MBL lEELSlE 

L célebre poeta decadentista se destacó entre las 
brumas del Sena por su originalidad y sus ge
nialidades. Su melena, su pobre pierna enferma, 

sus borracheras de ajenjo, y sobre todo y ante todo, 
sus divinos versos, le abrieron de par en par las puer
tas de la gloria. 

Ni Hugo con todas sus grandezas orquestales, ni Al
fredo de Mussct con su leyenda romántica y sus bellos 
poemas, ni el alado Haine, han llegado a ocupar un 
puesto tan grande en nuestras almas como aquel divi
no cantor; desgraciado sin par, fonambulesco, satáni
co y a veces cruel, que rimaba sus versos y ensueños 
en los tugurios y en los hospitales. 

Paul Verlaine es de todos los poetas el que más 
abismos y horizontes contiene. 

Sus poesías están compuestas con cordiales y ve
nenos. Su misteriosa vida nos interesa como un capí
tulo de novela fantástica, ideada por Hoffman o Poe. 

He aquí mal relatada una anécdota curiosa del vate 
original. 

Se la oí contar en los últimos días de su reinado en 
la tierra a aquel hombre extraordinario que se llam6 
Alejandro Sawa. 

Sawa fué amigo en París del enamorado de la luna. 
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El maestro le había hecho el regalo de una de sus 
pipas, una enorme pipa de ámbar y espuma que hoy, 
por contraste singular, tengo yo en mi poder. 

El malogrado autor de la "Historia de una Reina 
que no quiso reinar sino en los corazones", fué el in
separable del "pauvre Lelian". 

Eran los últimos amigos de aquel célebre y glorioso 
parnaso, que se separaban a altas horas de la madru
gada. 

— Nunca pude acompañar—decía Sawa—a Paul 
Verlaine. El cojo melancólico tenía la costumbre de ir 
encerrando, uno por uno, a todos sus camaradas. 
Tantas veces como intenté acompañarle a su casa, 
fracasé. Por espacio de un año, Verlaine, invariable
mente, me dejaba en el portal de mi domicilio. Al ce
rrarse la puerta le oía marchar; su tos seca y los gol
pes de su bastón señorial se iban extinguiendo lenta
mente. Aquella desaparición hacía un efecto extraño; 
parecía la huida de un fantasma, porque con el conju
ro de su voz quedaba roto el hilo sutil del arfe y la 
poesía. 

Este capricho y el de pedir a todo el mundo dos 
realitos en plata, llegaron a intrigarme. Paul Verlaine 
recoleccionaba, con una paciencia de padre benedicti
no, toda la plata que sus amistades eran capaz de 
darle. 

Las moneditas de dos reales las iba depositando en 
una bolsa de cuero mugrienta, que guardaba cui
dadosamente en las profundidades de los bolsillos de 
su inmenso "paleto". Y era misteriosa la extraña ma
nía, porque nunca, ni siquiera en los momentos más 
difíciles, le vi gastar uno de aquellos discos de plata. 

Una noche de invierno seguí a mi poeta. Dejé, como 
todas las noches, que me acompañase, pero inmedia
tamente después salí a perseguirle a través de la den
sa niebla. La persecución fué fatigosa. Paul Verlaine 
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se detenía a cada momento, alzaba su cabeza, y como 
en un libro parecía leer o rezar en las estrellas. Por 
un laberinto de calles desembocamos en el Sena. El 
río, como un manto negro, circundaba a París. Algu
nas mujeres, parecidas a las brujas de Goya, detenían 
confianzudamente al maestro. Verlaine, fraternal, las 
dedicaba uno de sus versos que allí, en aquel puente, 
en aquella soledad, rimaban con la corriente del río. 

Hubo un instante, en el cual creí ser descubierto. Al 
final del puente, Verlaine oyó mis pasos y se puso a 
la expectativa. Entonces anduvo más despacio que 
nunca. Por fin, en una de las calles más solitarias, 
después de un minucioso reconocimiento, el poeta se 
paró delante de la boca de una alcantarilla. Sacó su 
bolsa de cuero, y desde muy alto, con precisión mate
mática, fué dejando caer una a una en la abertura 
siniestra las célebres monedas de plata. En el silencio 
de la noche los realitos tintinearon sus sonoridades me
tálicas. Verlaine oyó aquella música embelesado... 

Al llegar aquí el genial Sawa se erguía en su sillón 
y dejando correr a rienda suelta su pegaso, componía 
el más sonoro y bello de sus párrafos oratorios. 

— Mi asombro fué tan grande, tan inmenso, que mi 
vida sufrió un colapso. Desde entonces oigo constan
temente aquella música celestial. ¡Oh, el tintineo inol
vidable de la plata al hundirse en la negra letrina de 
París! Mis oídos han guardado aquella sinfonía y yo 
fiemblo de placer al escucharla... 

Por las calles de París, el brujo encantado, después 
de hacer aquella ofrenda, ambulaba tétricamente en
vuelto en sus andrajos de mendigo. 
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UN ENCUETiTRO 

H, tú; grande hombre, eminenle cabalgadura!.. 
Dago atronó la calle de Alcalá con sus gritos. 

La gente volvió aterrada la cabeza y siguió con 
curiosidad los movimientos de aquel hombre que en 
ziszás repentinos y rápidos, sorteando a los transeún
tes, corría tras de un señor rubio, muy delgado, casi 
insignificante, que con paso ligero ascendía por la an
churosa vía hacia la Puerta del Sol. 

Augusto Dago, sin dejar de correr, siguió gritando: 
— ¡Eh, tú; grande hombre, eminente cabalgadura!.. 
Cuando el perseguido volvió la cabeza, ya su perse

guidor estaba a su lado propinándole un verdadero 
diluvio de abrazos y de golpes "cariñosos" en las es
paldas. 

— ¡Caray con D. Pepito! ¡Vaya con D. Pepito! Creía 
que te escapabas, que te perdías. Te conocí al instante 
y, la verdad, no me hubiese hecho maldita la gracia 
perderte. ¡Tenía muchas ganas de atraparte, bribón; 
de hablar contigo! ¡Vaya, vaya con D. Pepito! Siem
pre tan distraído, tan ensimismado, tan fuera del mun
do, tan '•panoli". ¿Te acuerdas cuando D. Nicolás 
atronaba el aula gritando: "¡Sr. Vcrgara, Sr. Vergara!, 
¿qué opina usted de lo que ha dicho el Sr. Pérez?", y 
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íú, después de medio siglo, confestabas ante la estu
pefacción de la ciase: "Pues opino que está muy bien", 
cuando en realidad había estado muy ma!, o vicever
sa?.. ¡Caramba, caramba con D. Pepito! jA ver, señor 
Vergarat ¿Qué le parece a usted este amigo que como 
un ciclón se le ha venido a usted encima, interrum
piendo sus meditaciones y su paseo? 

Y Augusto Dago, oprimiendo entre sus hercúleos 
brazos el cuerpo enciende de su amigo, reía estrepito
samente, causando la admiración de los numerosos y 
desocupados paseantes. 

La primera impresión de Vergara fué de extrañeza, 
después de sobresalto. A pesar de aquellas muestras 
de cariño y de aquellos detalles de su vida estudiantil, 
él no conocía a aquel hombre. ¿Quién sería? ¿Cómo 
se llamaría? 

Se conformó con saludarle fingiendo un gran con
tento. 

— ¡Hombre, tú por aquí! ¿Qué es de tu vida? Hacía 
ya mucho tiempo que no nos veíamos, ¿verdad? 

— ¿Pero te acuerdas? De hoy es la fecha. Yo, en 
cuanto terminé la carrera, eché a correr y todavía no 
he parado... Hace... Verás. Pues hace la friolera de 
diez años que no nos veíamos. 

Vergara hizo un esfuerzo mental para retrotraer su 
memoria a aquella fecha... 

— Diez años, ¡eh! Dices que diez años... 
Dago, comprendiendo que su amigo no lo había re

conocido, que no se acordaba de él, exclamó: 
— Muy bien, me parece muy bien. ¿Conque no sa

bes quién soy, conque no te acuerdas de mí, de tu buen 
amigo Dago, de Augusto Dago; D. Augusto, como me 
llamabais todos en son de broma! 

La situación de Vergara, a pesar del ¡ah! obligado y 
lógico en estos casos, se hizo más difícil con aquella 
explicación. No recordaba el nombre ni la fisonomía 
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de aquel señor. Ningún suceso de su vida csíudianfil, 
de su larga y laboriosa vida de estudiante, se sumaba 
a aquel apellido ni a aquella figura. Vergara sincera
mente declaró su olvido. 

— ¡No le recuerdo a usted; no me acuerdo de... usted. 
¡Como hace tanto tiempo! 

— ¡Ah! ¿Pero me vas a hablar de usted? ¡No lo con
siento, no lo puedo consentir, no lo tolero! 

— Bien, bien; pues no me acuerdo de tí. 
Entonces Dago, cambiando de tono, haciendo sus 

palabras confidenciales, susurró al oído de Vergara: 
^— ¿No te acuerdas de la calle de Leganitos? ¿No 

íe acuerdas de Manuela? 
Vergara, al oir aquel nombre de mujer, retrocedió 

dos pasos para contemplar mejor el rostro y la figura 
de aquel hombre que se interponía en su camino, ex
humando su pasado. 

— ¡Haz memoria, olvidadizo, gran tunante! 
y la cara de Vergara, contraída en un gran esfuerzo 

mental, se iluminó al fin. 
— Si, ya; ahora recuerdo. Debí reconocerte al ins

tante. 
Hubo una pausa. 
El temperamento de Dago, su vehemencia meridio

nal, falsa, abiertamente insincera, esperaron una ex
plosión de regocijo, una alarma de los sentidos, una 
fuga de palabras sin instrumentar que iniciasen la fu
sión; pero Vergara, abstraído, concentrado en sí mis
mo, evitó la farsa. 

— ¡Diez años—exclamó con amargura—; cómo pasa 
el fiempol 

Las palabras de Vergara pusieron término a las ex
pansiones cómicas de Dago. Parecía que todo aquel 
tiempo se había solidificado en un instante, poniendo 
entre los dos amigos un enorme bloque de hielo. 

Augusto Dago, más serio ya, más comedido, se 
5 
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conformó fambíén con hacer una invocación lúgubre 
al pasado. 

Comprendió que cnfre Vengara y él se había abierto 
un abismo infranqueable. El abismo que cavan las 
horas en las dantescas rocas de la vida. Pasan los 
años, y a medida que pasan más abajo quedan los re
cuerdos, hasta que, al fin, se pierden sepultados por 
otras y otras moles de piedra 

— Yo me casé...; me casé con Manuela. Tengo tres 
hijos. 

— ¡Qué disparate! 
y Dago, para enmendar la espontánea y brutal ex

clamación, repuso: 
— Bueno; es un disparate que tarde o temprano co

metemos todos. Yo no me he casado. Soy hombre 
práctico, tal vez un poco egoísta. Pero para triunfar, 
para vencer, los afectos son carga muy pesada. Pri
mero es lo primero. Después... 

Reanudaron la marcha: ascendían despacio, envuel
tos entre el torbellino de la muchedumbre, concretando 
sus vidas en unas cuantas palabras. 

Dago, aventurero, cínico y desaprensivo, había he
cho fortuna. 

— Reaccioné a íiempo. chico: nada de romanticis
mos, ni de cnsueííos; nada de amor. Y te advierto que 
no soy malo. Muchas veces, ¡muchas!, he tenido que 
esforzarme para no dejarme llevar de mis sentimientos. 
Esto fué al principio. Después la experiencia me ha 
enseñado que hice bien. Los errores y las faltas de los 
demás me han puesto en el buen camino. Esos hom
bres que parecen fatalmente condenados, a pesar de 
sus grandes dotes, de su talento y de su laboriosidad, 
a sufrir siempre, a no salir de un mediano pasar, o a 
catar sumidos en la miseria, no hacen nada más que 
purgar sus debilidades. No hay misterio ni fatalidad. 
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El buen camino está lleno de espinas. Los brazos de 
una mujer amanfe, tan blandos, tan caritativos, tan lle
nos de promesas, pueden hundirnos. Dejarse caer en 
2II0S, como dejarse llevar por otro cualquier sentimien
to o placer, es hipotecar por un instante de felicidad la 
felicidad de muchas horas, tal vez la de toda una vida... 
¿Tú habrás triunfado, verdad? Tenías talento, cultura, 
voluntad... Porque supongo que aquellos ensueños, 
aquellas fantasías de amor, fundadas en la honradez, 
habrán desaparecido. 

Vergara no contestó. En la Puerta del Sol se despi
dió de su amigo. 

— Es muy tarde, me esperan en casa. Ya nos vere
mos. Me alegro mucho de haberte vuelto a ver. Y como 
un sonámbulo, Vergara se encaminó a su hogar. Un 
mundo de ideas cruzaron por su cerebro. Sueños de 
ayer, ilusiones y ansias, con realidades de hoy. Ale
grías triunfales de ayer, con tristezas, preocupaciones 
y miserias del instante. 

Llegó á su casa. En el interior de la pobre habita
ción lloraba un chiquillo. 

Vergara se dejó caer en un viejo sillón. Se sentía 
fatigado, molesto; un desasosiego interior, inexplica
ble, hacía vibrar sus nervios. 

Le interrogó su mujer. 
— ¿Te pasa algo? ¿Te ha ocurrido algo? Parece 

que traes mala cara, que tienes mal humor. ¿Estás en
fermo?... 

Y Vergara, sonriendo, se excusó: 
— No, no tengo nada. Estoy como siempre... 
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L TESTAnENT© 

L reloj de Alberto Castellanos marcaba las cuatro 
en punto de la madrugada. 

Era invierno y en su pobre buhardilla hacía un 
frío polar. La vela se consumía lentamente entre titila
res inquietantes que rimaban con sus sacudidas ner
viosas. A las seis debía tener terminado el trabajo: la 
copia del testamento de un opulentísimo banquero 
judío, muerto trágicamente en una de esas emboscadas 
nocturnas del vicio y de la decrepitud. 

El banquero judío, para desesperación del pobre es
cribiente, había tenido, en medio de su reblandecimie-
to medular y de su amnesia, memoria para todo. 

Su testamento era un modelo de previsión. No falta
ba un detalle, ninguna observación rigorista a sus in
numerables mandas. Y el pobre Antonio anotaba can
tidades y sumas, sin ver nunca el final a aquella copia 
maldita. 

El monótono tic tac del reloj, puesto al comenzar el 
trabajo encima de la mesa, lo adormecía. El pulso se 
rebelaba también a seguir. De la letra de ios primeros 
pliegos al último, que trabajosamente emborronaba, 
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había la notable diferencia de lo bueno y justo a lo 
malo y digno de reproche. 

Alberto Castellanos maldecía a aquel hombre tan 
previsor y formulista. 

— Es para lo único que sirve en este mundo la pre
visión y la formalidad —se decía entre dientes—: para 
fastidiarlo a uno. Un hombre desordenado no hubiera 
hecho testamento, y de hacerlo, lo hubiera hecho más 
corto, sin estas largas parrafadas, en el que el más in
significante detalle ocupa pliegos y más pliegos. 

Acabó de copiar la parte relativa a uno de los here
deros más beneficiados, y para adquirir fuerzas y cal
cular el tiempo que tardaría en terminar el trabajo, 
hojeó el manuscrito. 

¡Aquéllo era interminable! Después de los parientes 
más cercanos, a cada uno de los cuales el testador le 
hacía una regalía y le daba un montón de consejos, 
venía una lista larguísima de nombres con las canfida-
des designadas a los menos favorecidos. 

Antonio leyó en voz alta, para espabilarse, uno de 
aquellos capítulos: 

«A Isidoro Dunatelli, portero de mi casa de la calle 
de los Suspiros, se le entregará de presente, y al mes 
y medio de mi fallecimiento, la cantidad de 35.000 pe
setas, más media docena de sillas de las existentes en 
el desván número 4 de mi palacio de la calle de los 
Leones, rotuladas con la marca de fábrica de los seño
res Servct Hermanos (Barcelona). El heredero de la 
casa de la calle de los Suspiros respetará en la porte
ría de ésta a Isidoro Dunatelli lo menos un año más, a 
partir del día en que se lleve a efecto mi sepelio. Si 
Isidoro Dunatelli asistiera a mi entierro, en lugar de me
día docena de sillas, se le entregará una docena justa.» 

El escribiente, después de leer esto, arrojó con rabia 
el mamotreto escrito encima de la mesa, y desespe
radamente comenzó a mesarse los cabellos. 
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—¡Bien decía Flaubert —exclamó— que la imbecili
dad humana no tiene límites! Este banquero, este se
ñor...—A fuerza de escribir su nombre se le había olvi
dado el apellido y tuvo que coger el testamento para 
recordarlo—. ¡Este señor Letamendi era un maja
dero! 

Y después de lanzar este apostrofe con sonrisa de 
hombre superior, decidido a reanudar su interrumpido 
trabajo, lió con calma un cigarrillo. 

— Letamendi era un majadero —volvió a decir 
echando una bocanada de humo—; es capaz de repar
tir toda su fortuna peseta a peseta, y son varios los 
millones que el muy ladrón reunió en su larga vida. 
¿Letamendi? Me parece haber leído antes de ahora 
este nombre; me suena a mí esto de Letamendi. Sí, in
dudablemente, yo he leído u oído este apellido; sí, sí, 
Letamendi. Me suena... 

Rió irónicamente. ¡Claro, no lo había de leer antes, 
no le iba a sonar si llevaba toda la santa noche leyén
dolo y escribiéndolo! 

Pero su memoria dictaba las sílabas de aquel nom
bre asociándolo a hechos de su vida pasada; a esce
nas familiares muy remotas, casi extintas en la penum
bra del tiempo, a pesar de que la vida de Antonio 
Castellanos no era tan larga como la de Matusalén, ni 
mucho menos. Pero treinta años, y quince muy agita
dos en el desorden de una juventud sin freno, mezclan 
las sensaciones, las confunden y las pulverizan. 

Alberto había llegado a olvidarse muchas veces de 
su risueña infancia, cuando su padre, en las largas 
noches invernales, le adormecía con el relato fantás
tico de sus correrías y aventuras juveniles, allá, al amor 
de una buena lumbre, en la rústica casa castellana... 

— Vamos con el Sr. Letamendi.—Y medio dormido, 
arrastrando perezosamente la pluma sobre el papel de 
oficio, comenzó a escribir de nuevo. 

Diputación de Almería — Biblioteca. Caso del Periodista Español. Historias, Cuentos y Leyendas, El., p. 72



72 ALEJANDRO BEB 

Encima de la mesa el reloj seguía articulando su tic 
tac monótono, adormecedor. 

II 

Decididamente se dormía; no podía más. Los párpa
dos, enrojecidos por la vigilia, le pesaban horrible
mente, como si tuviera sobre ellos todos los millones 
del banquero judío. Las letras y las cifras del maldito 
testamento se hacían ininteligibles. Los párrafos más 
vulgares se le antojaban inscripciones egipcias, dignas 
de ser descifradas por un nuevo mister Johanes, o por 
el célebre protagonista de Gautier en el "Secreto de 
una momia". 

Había terminado de copiar el último capítulo refe
rente a! último sobrino de un antiguo servidor (que 
hasta para éstos tuvo memoria el Sr. Letamendi), y 
empezaba con la interminable lista de los pequeños 
legados, cuando el reloj, implacable con su sueño y 
con sus prisas, le advirtió que eran las seis de la ma
ñana, hora en que su jefe el notario iría en busca de 
aquel montón de papel, obsesionante en su blancura. 

Resignado a oir las invectivas e improperios de su 
jefe, como buen fatalista, esperó tranquilamente su 
hora. 

— (Bah! Una rcgañcfa de más o de menos no era 
cosa para apurarse. 

y siguió escribiendo y comentando la pesadez de 
aquella prosa apelmazada y la previsión del Sr. Leta
mendi, que por las trazas no pensó nunca que su tes
tamento tendría que copiarlo un pobre empleado de 
notaría con un corto sueldo y un sueño más largo que 
la vida de un pobre. 

El trabajo y el reloj avanzaban; el primero tocaba a 
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SU fin; el segundo, con gran asombro de Alberto, que 
esperaba a las seis en punto la aparición de su jefe, 
había llegado a marcar las siete. 

Al llegar al "post escritum", Alberto dio un salto en 
la silla y se restregó con fuerza los ojos para leer 
mcior. 

El banquero judío había llevado su previsión a lo 
increíble. En su última disposición legaba al escribien
te que hiciera la primera copia de su testamento la bo
nita suma de 25.000 pesetas. 

— Es —decía— la última sorpresa agradable que 
pienso dar. 

Alberto bendijo la memoria del banquero judío, ter
minó la copia y salió corriendo de su casa. Al llegar a 
la del notario entregó a éste triunfalmente su trabajo; 
pero su jefe se lo rechazó diciéndole que ya no le ha
cía falta. 

El notario, tan previsor como el Sr. Letamendi, 
había leído la famosa cláusula, presentando un escrito 
reclamando las 25.000 pesetas como autor de la pri-
mercí copia. 

— Cuando le entregué a usted el testamento creía 
que era necesaria la copia para hacer la reclamación; 
por eso le exigí que la tuviera copiada a las seis de la 
mañana; pero después supe que no hacía falla. 

— Pero es que la primera copia la he hecho yo. 
— El Sr. Letamendi fué poco previsor y no exige 

que se confronte la letra del reclamante con la de la 
copia. El primero que lea la cláusula y haga la recla
mación, sin molestarse en ese trabajo mecánico que 
usted ha realizado, se lleva el premio. Las 25.000 pese
ras las cobraré yo... 

Alberto Castellanos, desde aquel día, cuando copia 
algún testamento, critica con dureza las faltas de de
talle, las faltas de previsión. El detalle y la previsión 
han llegado a constituir en él una verdara manía. 
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Lñ ñQOHiri DE GOETHE 

,iCE Paul de Sainí Víctor que Goethe esculpió su 
"Iphigenia" en purísimo mármol helénico. Esto no 
es de una extraordinaria novedad, porque todo el 

que ha visto un busto de Goethe, o ha leído uno cual
quiera de sus versos, sabe que el altísimo poeta de 
Weimar es un noble griego rezagado. 

Cierto que la misión de representar a la Grecia in
mortal entre los hombres es virtud digna de un Dios; 
pero, con todo, el más alto mérito de Goethe no es el 
de ser embajador de la gracia helénica. Goethe es el 
autor de "Fausto", y este endemoniado y gran doctor 
no tiene nada que ver con ningún héroe griego 

El espíritu de Goethe tiene de Grecia la serenidad, 
el concierto, la medida. Hasta tal punto es para mí 
tranquilo el espectáculo del poeta alemán, que crista
lizo mi sueño del Danubio, diciendo: las aguas del río 
azul son tan serenas como el espíritu de Goethe. 

De esta influencia ancestral poderosísima de Grecia 
sobre Goethe, solamente quiso librarse este en horas 
muy contadas de su existencia. La mayor parte de las 
heroínas del poeta y muchos de sus héroes son grie
gos de la Arcadia. Iphigenia, por ejemplo, es más que 
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una pasfora del Taigeío; es una belleza helénica de 
fan alio linaje espiriíual, que muy bien pudiera un día 
parir a un héroe o consagrarse a los dioses para ser 
su sacerdoHza preferida. 

La "Iphigenia en Tauridi" es de Goeíhe, pero pudie
ra igual ser de Sófocles. 

Exceptuando a Fausfo, fodos los héroes y heroínas 
de Goethe son hermanos. Carlota, Eugenia, Margari-
ía... tienen el mismo fondo moral. Sí Carlota y Euge
nia no dejan jamás a un lado su virtud, fué porque la 
vida se plegó a sus nobles y tranquilos sentimientos, 
y ser honrada así, es fácil. Margarita, en cambio, sin
tió su nativa honradez, rota, tronchada al choque con 
la fatalidad. Aquel apuesto y endemoniado doctor 
Fausto tuvo la culpa. Si el maldito doctor fuera tan 
sencillo y tan fuerte como el marido de Carlota o el de 
Eugenia, la dulce Margarita sintiera un amor más 
suave, sus besos hubieran tenido menos fuego, su po
bre cabecita de trenzas rubias no hubiera perdido para 
siempre la razón. Todas las nobles doncellas de la tie
rra que han leído la historia de Margarita del 'Fausto", 
han perdonado ya a la pobre ñifla antes de que el 
ángel le dé la absolución. La triste niña, perdonada 
por Dios, estaba ya salvada en el corazón de los 
hombres. 

Seguramente que el octogenario poeta de Weimar, 
cuando agitaba suavemente los dedos en el aire con 
aquel movimiento suyo peculiar, se acordaba de las 
trenzas de Margarita y creía tenerlas entre sus manos y 
jugaba con ellas. Goethe, entristecido ya por la muerte 
de su amigo fraternal, Schiller, sólo sonreía cuando 
pensaba en la hija de su alma, la desgraciada Margarita. 

La frase inmortal de Goethe moribundo, Luz, más 
luz, fué porque las sombras de la muerte se tendían 
ante los ojos del poeta y le ocultaban la cabellera de 
oro de Margarita. 
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No morirán nunca en el recuerdo de los hombres la 
cabellera huracanada de Medea, la de la dulce Bereni-
ce, las trenzas amarillas de Offelia, de Julieta, de Mar
garita. Todos los grandes enamorados históricos be
san—es claro—la boca y los ojos de sus enamoradas; 
pero quizá sienten un placer más dulce cuando hunden 
su rostro en la cabellera adorada y aspiran su perfu
me y lo retienen luego hasta sentir el placer agudo, la 
amenaza punzante de la asfixia. Acaso la belleza más 
intensa de la tierra se halla repartida entre el mar y las 
cabelleras de las mujeres. El mar, sereno, parece el 
cielo desprendido. El mar, aborrascado, son bosques y 
montañas que se hunden y vuelven a surgir, canteras 
que ruedan y retumban, frondas que se encrespan, 
animales fabulosos que luchan y se devoran, praderas 
vastísimas que se cuartean, que se rajan, y praderas 
verdes de cristal, formadas por millones de esmeraldas 
que se funden. 

En el gran poema de Goethe echo siempre de menos 
el mar. Mefistófeles y Fausto, en sus grandes correrías 
por el espacio, no cruzan sino lejanamente sobre las 
aguas. Y es triste esto, porque el poeta apolino de 
Germania hubiera dado una sensación inmortal de la 
poesía de las olas. 

Algo de sensación nos da, sin embargo, la cabellera 
de Margarita. Allá, en la época inocente, en Strasbur-
go, la cabellera de Margarita tiene la serenidad de un 
remanso; pende tranquila, no se aborrasca ni se en
crespa. Es como un diminuto brazo de mar entre las 
rocas, o como una ola fugitiva que quedó sin fuerzas 
sobre la playa. 

Margarita al torno, después de conocer a Fausto, 
siente sus trenzas tendidas sobre los hombros como 
dos hermosas serpientes que le silban dulcemente a los 
oídos. En la cabellera de Margarita loca hay toda la 
fuerza trágica de un mar muy cruel donde acaba de 
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consumarse un naufragio. ¡Triste naufragio, y cruel c 
injusto el de la virtud de Margarita! 

II 

Goethe fué uno de los hombres más intensamente 
amado por las mujeres. Cierto que con Byrond y Ed-
gard Poe forma el poeta alemán la trinidad de varones 
célebres más guapos de la tierra. Goethe era alto, de 
proporciones estatuarias, supremamente elegante. Su 
rostro pálido, de frente alta y pura, tenía la corrección 
y la serenidad de un César romano. Su melena ondu
lada, de hebras castañas y sedosas, orlaban las sienes 
y caían sobre su cuello alto y redondo de mármol puro. 
Sus maneras eran reposadas y serenas como las de 
un griego de Atenas. Dice la Historia y la Poesía que 
la voz de Goethe era tan rica en gratas sonoridades 
que, desde los tiempos vivos de la "Iliada" inmortal, los 
versos de Píndaro y Homero no volverán a ser canta
dos tan bellamente. Dicen más la Historia y la Poesía: 
dicen que las discusiones acaloradas que sostenían 
los dos amigos fraternales—Goethe y Schiller—tenían 
la riqueza musical del órgano inmenso de la Catedral 
de Colonia. La garganta de Schiller poseía también so
noridades muy bellas. 

Es muy curiosa la historia de la amistad de los dos 
genios alemanes. Antes de conocerse, se odiaban. 
Schiller, más impetuoso y más joven, procuraba ofen
der gravemente a Goethe con sus frases candentes. 
Goethe, más sereno, aparentaba un desdén que no fué 
sincero nunca. Hacía que no se enteraba. Solamente 
cuando alguien le recitaba las frases mortificantes de 
su enemigo, las sienes del Júpiter de Weimar palidecían 
y sus grandes ojos pardos, como dos óvalos de ágata. 
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se tornaban inmóviles, fijos en un punto lejano y des
conocido. 

De este modo siguió la enemistad algunos años. 
Pero un día, Schiller tuvo el capricho de visitar 

Wcimar. La Atenas germánica, con su emperador 
Carlos Augusto, recibió al poeta con verdadero entu
siasmo. Schiller se quedó espantado del respeto, de la 
idolatría que aquellas gentes de espíritu elevado profe
saban a Goethe. Schiller, hombre de vehemencias un 
poco locas, no pudo resistir a la tentación y pidió a las 
gentes de la Corte que le presentaran a su enemigo. 

En una Academia de ciencias se conocieron. Seña
lados uno y otro por admiradores de ambos, quedaron 
un momento de pie en sus escaños, contemplándose. 
Goethe, erguido, imponente, mirando a Schiller sin 
pestañear. Schiller, un poco inclinado hacia adelante, 
con los ojos entornados, observando con asombro 
aquella estatua viva. 

Schiller fué el primero en avanzar. 
— ¿Y quién soy yo para ser enemigo de ese hom

bre?— dijo. 
Desde entonces la amistad de los dos grandes poe

tas fué tan noble y estrecha, que ni la misma muerte 
logró enterrarla. 

Dice un moderno crítico alemán que la amistad pa
ternal que Goethe profesó a Schiller fue el sentimiento 
que con más fuerza conmovió siempre al autor de 
"Fausto". Hasta tal punto es esto verdadero, que en 
cierta ocasión en que Goethe hizo un viaje a Suiza, con 
el único objeto de recoger datos para un poema que ha
bía de titularse "Guillermo Tell", como se convenciera 
de que la figura del héroe de las libertades suizas me
recía, por su calor de humanidad, ser copiada en un 
drama más que cantada en un poema, le escribió a 
Schiller: 

— Ponte inmediatamente en camino para Weimar. 
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Allí nos reuniremos y fe haré entrega de los datos que 
he recogido en Suiza acerca de la vida y milagros de 
Guillermo Tcll. Tú, con tus vehemencias nobilísimas, 
con tu temperamento ardiente y excitable, con tu ima
ginación de brasa, entenderás mucho mejor que yo la 
valerosa figura del héroe suizo. Tú eres un hombre 
grande, Schiiler, y estás obligado a hacer obras gran
des también. 

En Schiiler hacían un efecto extraordinario estas 
alabanzas. Le dejaban medroso y encogido conside
rando la grandeza mental y moral de aquel gran poeta 
que se las prodigaba. 

Muchos críticos crueles han acusado a Goethe del 
pecado de egoísmo. Hablan de su serenidad de már
mol, de su frialdad en los afectos, del sacrificio que 
hacía de todas sus emociones, en holocausto a la eter
na tranquilidad de su cerebro. Esta es una acusación 
poco fundamentada. El día que murió Schiiler, Goethe 
lloró como un niño y, desde entonces, dedicó las ho
ras más intensas de su vida sentimental al culto de 
aquella amistad, contra la cual, como ya he dicho an
tes, no pudo nada la muerte. Porque aquella amistad ni 
se extinguió con la muerte de Schiiler, ni, años más 
tarde, con la de Goethe: vive y vivirá todavía mucho 
tiempo en el recuerdo de los hombres. 

III 

Confieso que mi temperamento es muy a propósito 
para ser conmovido profundamente por todas las tra
gedias. En la calle, en el teatro, en todas partes donde 
el choque de las pasiones produce el drama, siento 
mis nervios descentrados y mi corazón late con más 
violencia. Es, pues, muy lógico que me sienta vcrda-
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deramente emocionado cuando pienso en la muerte de 
Goethe. 

Goethe murió octogenario. No existió, pues, en su 
muerte la circunstancia trágica de la juventud. Pero 
como Goethe poseía una salud indestructible, murió 
con plena conciencia y sintiendo que por momentos se 
le obscurecía aquella poderosa mentalidad que desde 
la juventud no tuvo más momento de desmayo que los 
que precedieron a la muerte. 

Por eso es de una intensidad trágica, tremenda, qui
zá única, la última exclamación del poeta, que veía 
escapársele el tesoro de su genio. 

—Luz, más luz—, exclamaba Goethe en la agonía, 
girando sus inmensos ojos de ágata, aquellos ojos que, 
según el testimonio de madame Stein, fueron los más 
hermosos del mundo. 
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SONÓ el timbre. Alvaro se estremeció. Aquellas lujo
sas escaleras de mármol, con barandillas de 
acero pulido, caladas primorosamente en dibujos 

de gracia y belleza insuperables, lo habían acobar
dado. 

Su timidez, ante la puerta blasonada, era tan grande 
que lo invitaba a huir antes de dar tiempo a que se 
abriera. 

Lo detuvo una esperanza. 
La marquesa se excusaría; sin duda no estaba pro

picia a concederle la audiencia que iba dispuesto a 
solicitar. 

Se abrió la puerta. Un criado de librea, majestuoso, 
preguntó a Alvaro lo que deseaba. 

Como si la tierra se abriera bajo sus pies, Alvaro 
tartamudeó: 

— Deseo ver a la señora marquesa; anuncie usted 
al Sr. Romeral, pintor. 

Alvaro esperaba del criado una excusa cualquiera; 
el clise corriente: "La señora no recibe". O esta otra: 
"Déme usted el recado que desee". 

En realidad, cualquiera de aquellas tres soluciones 
hubieran parecido aceptables al visitante. 

Alvaro Romeral, arrepentido de su decisión, lo que 
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deseaba era verse pronto en la calle, respirar el aire a 
sus anchas, desechar de sí aquella angustia que le 
causaba una opresión terrible en el pecho, hasta sentir 
ahogarse. 

El criado, después de hacerlo pasar, cerró la puerta. 
Alvaro no salía de su asombro. 
Las riquezas acumuladas en el recibimiento pasa

ron inadvertidas. Las consolas de estilo Luis XVI, los 
jarrones de Sajonia, las arcas con incrustaciones de 
acero, las arquetas antiguas, los bargueños, el enorme 
perchero, todo, absolutamente todo, se esfumó y per
dió en la nube espesa de su miedo insuperable. No se 
dio cuenta de nada hasta que oyó la voz del criado,, 
que decía: 

— Tenga usted la bondad de pasar; la señora mar
quesa lo espera. 

* 

El visitante de la señora marquesa era pintor; un ar
tista de mérito indiscutible, postergado por la fatalidad 
y condenado por ella a la más espantosa miseria. 

Carácter hosco, desabrido; conducta ejemplar, sus
ceptibilidad exquisita, todos los requisitos, en fin, in
dispensables para morirse de hambre, aunque se al
macene una cantidad enorme de méritos positivos. 

Aquel día tuvo un arranque, y resuelto a todo, a 
pedir limosna inclusive, decidió visitar y pedir protec
ción a la señora marquesa. 

La marquesa tenía fama de pródiga. Protegía a los 
artistas. En sus salones se agrupaban las mejores 
obras de los pintores contemporáneos. 

* * * 
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Lo recibió muy afable, en un saioncito encantador. 
Alvaro se inclinó respetuosamente, buscando las 

palabras con que empezar a hablar. 
— Señora... yo soy... 
Advertida de su cortedad, la marquesa lo atajó: 
— Sí, sí; usted es el pintor que me han recomendado 

tanto; está bien, voy a enseñarle la miniatura que hay 
que arreglar. Me han dicho que en esta clase de tra
bajos es usted una eminencia. 

Alvaro no pudo contestar; primero, porque su len
gua se enredaba y tropezaba, y luego, porque la mar
quesa había desaparecido en busca de la joya. Com
prendió que la marquesa estaba equivocada, y que 
una confusión le daba motivo para demostrar su arte. 

Inmediatamente reflexionó y decidió callarse. 
La marquesa volvió a entrar en el saioncito, llevan

do en la mano un medallón de oro con su retrato en 
miniatura. 

— Como verá usted, está muy estropeado; ha salta
do el esmalte en varios sitios, y mi cara parece estar 
picada de viruelas. Quiero que esas picaduras que me 
hacen tan fea desaparezcan sin estropear el original. 
Hubiera preferido hacerme un retrato de tamaño natu
ral, pero el tiempo apremia y ya es imposible. ¿Podrá 
estar arreglado pasado mañana? 

Alvaro no atendía a la marquesa; la observaba de
tenidamente, extasiado en la contemplación de su be
lleza. 

Cuando la marquesa repitió la pregunta, haciendo 
un esfuerzo se serenó: 

— La señora marquesa será servida. 
— ¡Mire usted que tiene que ser pasado mañana 

mismo! 
— Pasado mañana lo tendrá usted en su poder. 
— ¿De verdad? 
— De verdad. 
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La marquesa oprimió cl botón de un timbre. Se pre
sentó un criado. 

— Acompañe usted a este caballero... 
Y Alvaro se vio en la calle sin saber lo que le ocurría, 

con el precioso medallón en las manos. 

* * * 

El pintor no había retocado nunca una miniatura. 
Decidió hacer, en lugar del trabajo encargado, un re
trato de la marquesa. 

Felizmente trabajó durante cuarenta y ocho horas, 
al cabo de las cuales el lienzo reflejó con parecido 
indiscutible la hermosa figura y el hermoso rostro de la 
dama. 

Satisfecho de su obra, Alvaro escribió una carta 
excusándose, pidiendo perdón por su atrevimiento. 

La respuesta fué categórica. El marqués enviaba 
delicadamente a Alvaro, como premio a su trabajo, 
una cartera de piel de Rusia con unos cuantos billetes 
de mil pesetas. 

Aquel dinero y aquel retrato labraron la fortuna de 
un artista pobre. 

Alvaro Romeral es hoy el pintor favorito de la aris
tocracia. No cree en los postergados, y a la fatalidad 
la llama casualidad. 
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ÍSTINILLO 

^ GUSTiNiLLO correteaba por las calles de su barrio 
en la mala compañía de otros niños de su edad. 
De todos, él era el más liliputiense, el más 

«micro», el más flacucho y desmayado: el que menos 
chichas tenía. 

Esto, físicamente, porque en travesuras, Agustinillo 
era todo un gigante. ¡Hasta fumaba cigarrillos de 
cacao! 

Era juez en los juegos, mediador en las reyertas y 
maestro Ciruela en las altas discusiones. Era, además, 
general en jefe, cuando de formar ejércitos se trataba, 
el primero en la cola del «paso>, novio en las bodas, 
padrino del muñeco en los bautizos y cabecilla en las 
pedreas. 

Agustinillo era, en fin, el terror del barrio, el impres
cindible en todas las travesuras y en todas las zam
bras. 

Faltar Agustinillo a una partida de marro o a un en
cuentro entre policías y ladrones, significaba lo mismo 
que ir a la derrota, al desastre. 

— iSi hubiera estado aquí Agustinillo!— decían me
lancólicamente los pequeños Trepoff cuando les toca
ba perder... 

Aquella tarde, por cierto muy fría, a pesar de ser 
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fiesta, y por añadidura vísperas de Reyes, Agustinillo 
no jugaba tan alegre como en otras ocasiones. Siendo 
jefe de bandidos se dejó prender de un «chiquilicuatri» 
por haberse quedado atónito delante del escaparate de 
un bazar. 

Aquella derrota acabó de entristecerle. 
— No juego más—dijo.—Estoy cansado. 
La noticia consternó ai cenáculo infantil. Los más 

osados se atrevieron a rogar: 
— Anda, hombre. ¿Quieres jugar a ios Reyes? Tú 

eres Gaspar, y nosotros íbamos a pedirte cosas. 
¿Quieres? 

Agustinillo, sentado en la acera, decía que no a 
todo. 

Sus negativas y su melancolía disolvieron el cóncla
ve, que ios chicos, como los grandes, huyen de toda 
tristeza y de todo dolor. 

Quedaron con él tres o cuatro «mayores», que le 
adoraban como a un ídolo y le oían como a un oráculo. 

Entonces la iniciativa fué suya: 
— Vamos a ver los juguetes- dijo. 
Y se dirigió calle abajo a otras más céntricas, donde 

las tiendas reflejaban sus luces en el empedrado. 
¡Cuántas cosas! ¡Si aquello parecía un sueño! ¡Muñe

cas! Muñecas en profusión, de todos tamaños: grandes, 
grandes, y pequcñitas, pequeñitas. 

— Mira, aquella se parece a la Nati. 
— ¿Es tu novia? 
— ¡Quiá!— repuso Agustinillo con desprecio.— Re

gañé con ella un día jugando a los papas y a las ma
mas. ¡Es muy orgullosa! 

El mundo de porcelana y de hoja de lata era muy 
curioso. Un ferrocarril corría a toda velocidad a estre
llarse contra un espejo; un clown hacía sus graciosas 
piruetas encima de una minúscula rata, y todo un mo
biliario de rica seda se sumergía sin hundirse en un 
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lago cristalino, por donde nadaban sin menear las pa
tas un rebaño de cisnes. Al lado de un mausser moder
no^ una cimitarra refulgía su brillante acero, y un niño 
de teta daba el biberón a su nodriza. 

Con todo, aquel montón de seres y cosas resultaba 
muy agradable y «chic» a los ojos de nuestros peque
ños protagonistas. 

— Yo he pedido a los Reyes un traje de torero y 
unos cuernos. 

Agustiniilo rió picarescamente. 
— ¡Cómo que creerás tú que los Reyes van a traerte 

lo que pidas...! 
— Sí, señor; para eso en cada tienda hay un buzón, 

para que se les escriba pidiéndoles lo que más te guste. 
Agustiniilo volvió a sonreír. 
— (Vamos, quita! ¡No seas panoli! 
El muchacho protestó: 
— Mira sí será verdad, que el año pasado... ¿A que 

no sabes tú lo que pedí el año pasado...? 
— ¡Qué sé yol 
— Pues tampoco lo sabían los Reyes. Pero como 

les escribí, me lo llevaron. 
- ¿Qué pediste? 

— Un gorrión de verdad. 
— Pues eso no lo venden en las tiendas. 
— No, pero como van en camellos, los cogen de los 

árboles. Los Reyes son así. 
Agustiniilo, ante aquel argumento, se quedó pensa-

iívo. ¿Sería verdad que los Reyes magos no se habían 
muerto todavía? Agustiniilo recordaba que cl abuelo 
solía decirle: 

— Los Reyes magos se morirán cuando yo cierre 
los ojos. Y el abuelo había muerto. Se lo llevaron en 
una caja negra, muy maja... 

— Oye, ¿entonces para qué entran en las tiendas 
tantas mamas? 
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El preguntado se encogió de hombros. 
— ¡Shis! iQué cosas pregunta éste! 
Noel llenó hasta los bordes el saco de la fantasía in

fantil. Los pcqueñuelos se despidieron, prometiéndose 
solemnemente enseñarse los juguetes de los Reyes al 
día siguiente muy temprano. Agustinillo fué el único 
que no hizo cabalas. Estaba cada vez más triste. 

* 

Llegó a la buhardilla, que estaba muy alta. Los po
bres tienen en la tierra este anticipo de cielo. Su madre 
lloraba en un rincón. El papá, acodado en la camilla, 
parecía una estatua, y sus hermanillos dormían ya. 

De la luz y de la alegría de la calle, pasó a la obscu
ridad y a la tristeza. 

Esperó unos momentos, pensativo. 
Su madre, comprendiendo con esa intuición genial 

de la mujeres lo que quería, le dijo: 
— (No hay pan, Agustín; acuéstate! 
El niño obedeció 
Una lamparilla chirriaba en el extremo de la habita

ción central, ofuscando de vez en cuando las tinieblas. 
Agustinillo, sin llorar, sintió una opresión muy fuer

te en el pecho. 
— iNo hay pan!— se decía;— ¡no hay pan! 
Se acordó de lo que momentos antes le había dicho 

su amigo: «Los Reyes llevan lo que se les pide». La 
duda le retuvo todavía unos momentos. Por fin se de
cidió. Cogió un papel y se puso a escribir. La noche 
avanzaba; debía ser ya muy larde. Por fin, después de 
mucho trabajo, terminó la carta: 

«Quelidos Reyes, no quielo juguetes: yo, quielo pan. 
Agustinillo.» 
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Salió sigilosamente; la lamparilla se apagó. 
Al llegar al bazar las piernas le flaqueaban. 
Una emoción intensísima se apoderó de él. La cara 

del buzón, al echar su carta, se sonrió. 
Corriendo retornó a la buhardilla. Nunca había teni

do tanta esperanza. 
Abrió la ventana y colocó encima de las tejas rojas 

sus dos zapatilos agujereados, rotos. Después, muy 
cansado, se acostó... 

Pasaron sobre la tierra los Reyes magos y repartie
ron dadivosos sus juguetes. 

Ningún año habían sido más pródigos. Gaspar, 
Melchor y Baltasar agotaron todo, hasta las reservas... 

Agustinillo se despertó sobresaltado y corrió a la 
ventana. Sus zapatitos rolos estaban vacíos. Los rayos 
del sol hacían brillar como lágrimas las gotas de rocío. 

El pobre niño sufrió una decepción; la primera. Los 
Reyes habían muerto para él. El abuelito tenía razón. 

Y sonrió tristemente, pensando en los juguetes del 
bazar. 
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E l KAISER A LOS POSTRES DE ÜS RAIÜETE 

f ERMiNADA la ccna, las descargas de las botellas de 
champagne llevaron la conversación hacia las 
rudas y sangrientas luchas de la guerra europea. 

En el hotel provinciano donde se celebraba el ban
quete en honor de un personaje madrileño, todo era 
quietud. 

La clientela, esa clientela tranquila y vulgar de los, 
hoteles provincianos, compuesta de gentes pueblerinas, 
comerciantes, propietarios comarcanos y corredores 
de comercio, se había retirado a descansar, y solamen
te en el cuarto donde se celebraba cl ágape quedaba 
un soplo de vida. 

Fuera, en el amplio comedor general, y arriba, en 
las habitaciones, todo era silencio, obscuridad y calma. 

En un rincón del pasillo, y velando por sus intere
ses, dormitaba la dueña del hotel. 

La dueña del hotel, como casi todas las dueñas de 
los hoteles provincianos, era viuda. Sin duda es un 
duro y cruel oficio el de hostelero, ya que casi todos 
ellos entregan su alma a Dios prematuramente. 

La viuda, dormitando y envuelta en sus negras to-
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cas, parecía un pájaro de mal agüero, caído, derribado, 
roto por un balazo en medio del corazón. 

Detrás de la viuda durmiente se destacaba la blanca 
silueta del cocinero, espiando el efecto que sus drogas 
culinarias habían producido en los comensales. Y allá 
en el fondo del estrecho pasillo, y como si cabalgasen 
encima del aire, relucían las dos esmeraldas de los 
ojos de un felino... 

Los comensales eran los de siempre, los eternos co
mensales de provincias que en aquel y en otros actos 
parecidos se nos antojan petrificados en sus puestos. 
Eran el alcalde, el jefe del partido, los dos concejales 
de turno, los diputados provinciales (éstos muy alha
jados), el señor senador, los veteranos de la agrupa
ción política y el periodista local. En la cabecera de la 
mesa, y cabeceando un sueño de dos noches a conse
cuencia del viaje, el festejado, con cara de mártir, abu
rrido, pero con toda resignación. 

No hubo discursos, por seguir la moda que así esta
tuye esta otra, y las descargas de las botellas de 
champagne llevaron la conversación hacia las rudas 
y sangrientas luchas de la guerra europea. 

Mientras se vaciaban las primeras botellas, los co
mensales se dolieron muy compasivamente de la san
gre vertida. ¡Aquello era un dolor! 

— Un desaguisado inhumano— sentenció el al
calde. 

— Un caso que ponía, y una vez más, de manifiesto 
hasta dónde es capaz de llegar la innata ferocidad de 
los hombres—agregó el senador. 

— Estamos en plena barbarie y en pleno saqueo— 
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añadió uno de los diputados y corroboraron estas pa
labras sus colegas. 

— Sí, en realidad—pensó en voz alta uno de los 
concejales—, lo que sucede no tiene precedentes. 

— La lucha actual—dijo por último con aires de sufi
ciencia el periodista—se lleva a cabo con la ferocidad 
salvaje que ponían las antiguas mesnadas en la con
quista de los más ricos botines. Hay una diferiencia: 
que aquella ferocidad está ayudada por todos los ade
lantos de la ciencia moderna. Es una visión ancestral 
alumbrada por los potentes arcos voltaicos de la civi
lización y del progreso... 

En este punto luminoso saltaron los corchos de la 
segunda tanda de botellas, y mientras se apuraba la 
ronda, del dolor humano se pasó al dolor artístico. 

El periodista local relató las heridas hechas a lo 
bello. 

— La catedral de Rheims, destrozada, mutilada, su 
fachada es uno de los más maravillosos tipos de la ar
quitectura de la Edad Media... 

- ¿Ha dicho media?— preguntó uno de los vetera
nos políticos, un tanto sordo, a su compañero de mesa. 

— Media, sí; edad. 
— Media edad. 
— No, señor; Edad Media. 
— ... La estatua de Nuestra Señora de Albert, derri

bada, ¿y en Ipres? ¡Uno de los monumentos más im
portantes del mundo hecho cenizas!... ¿Y en Lovaina? 
¡La iglesia y la Universidad convertidas en pavesas! 
¿y en Malinas? ¡La iglesia metropolitana, otra mara
villa del arte, rota, deshecha, desaparecida!... y, en fin, 
yérmente. Vise, Dixmude, Nieuporí, Ipres, Amberes, 
Peroyse, Brujas, Lieja, Ramscapella, Monlaud, Duffel, 
Contich, Dinant... ¡Todo un mundo de arte, todo un 
sueño magnífico de piedra y mármol, derribado, trun
cado, convertido en ruinas, como si las plantas de los 
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soldados del kaiser quisieran borrar las huellas de la 
verdadera, de la única grandeza histórica de los pue
blos: la de su arle!... 

La tercera y última tanda de botellas puso sobre la 
mesa la figura del emperador germano 

El periodista se encaró, decidido, resuelto, con el 
festejado. El champagne iluminó la inteligencia del 
representante de la Prensa local. 

Todos los comensales estaban pendientes de las pa
labras del orador. 

— Pero todo eso, con ser tan horrible, no me asom
bra ni me indigna tanto como la sangre fría, el «tupé» 
de Guillemo II. ¿No les asusta a ustedes la impasibi
lidad de ese hombre, el desprecio que demuestra hacia 
la vida de sus soldados y a la de los ajenos, su conti
nente altivo, como si el peso de tan monstruosa res
ponsabilidad no recayera sobre su frente y sobre sus 
hombros?... Póngase cualquiera de ustedes en su lu
gar, en su sitio, y midan por sus sentimientos y por 
sus temperamentos el estado de ánimo, la depresión 
horrible que sobre sus conciencias y sobre sus almas 
gravitaría en semejante caso, y díganme con sinceri
dad si sufrirían sin desfallecer la horrible, la abracada-
brante prueba... Sí, dentro de la monstruosidad de esta 
guerra, lo más monstruoso para mí es la actitud de ese 
hombre, destinado a sobrellevar solo, sin compartir 
con nadie, el remordimiento, las vacilaciones, las tem
pestades morales de la lucha sangrienta, donde se jue
ga el porvenir y la felicidad de todo un pueblo.. Ni 
aun pensando en una hipertrofia total y absoluta de la 
sensibilidad, me explico que no haya estallado de dolor, 
bajo la férrea coraza del guerrero, el corazón del hom
bre... Si las heridas vistas en un ser cualquiera, desli
gado de nuestro afecto, causan tanta o más impresión 
que las propias heridas, ¿cómo ese hombre puede sa
ber que la mitad de su pueblo está convertido en una 
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inmensa Haga sangrienta, sin pestañear, sin exhalar 
una queja ni derramar una sola lágrima?... Yo he pen
sado muchas noches en las noches del emperador y 
he sentido miedo. ¿Qué sueños serán los suyos, qué 
pensamientos llenarán su frente cuando el manto de la 
noche cubra de negruras la tierra que pisa y a su alre
dedor se haga el silencio?... Esto es más que una tem
pestad bajo un cráneo; esto es, sencillamente, un tem
poral deshecho, todas las furias de la Naturaleza des
encadenadas y rugientes. ¿Y ese hombre no se ha 
vuelto loco? ¿Es posible soportar las presiones de 
tantos y tantos sentimientos, de tantos y tantos dolo
res, de tantas y tantas angustias, de tantos y tan encon
trados intereses, sin inclinar la cabeza sobre el pecho 
abrumado, fatigado, confundido, traspasado por la 
duda y empujado por el miedo?.. 

A pesar de la pesadez de la digestión, el auditorio 
experimentó una gran sacudida. 

La dueña del hotel despertó sobresaltada; el cocine
ro corrió hacia el fogón, no sin antes pisar al gato, que 
soltó un maullido estridente. En el gran reloj de pared 
del comedor general sonaron las doce, y en el portalón 
retumbó el golpe rudo de un aldabonazo. 

III 

—¿Entonces usted cree —preguntó uno de los co
mensales— que Guillermo II es un ser excepcional? 

— Yo creo que para soportar tan pesada carga, 
para aguantar una tensión espiritual tan intensa sin ren
dirse, es menester sufrir una grave lesión cerebral. 

El festejado, libre de la mirada del orador, aprove
chó el momento para levantarse. 

El señor senador, sentado a su derecha, como co-
7 
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rrespondía a su alta jerarquía, lo imitó, y sonriente, 
para borrar con sus palabras el efecto producido por 
¡a triste y trágica visión, preguntó al personaje: 

— ¿Qué le parece a usted la teoría? 
y el festejado, sonriente también, repuso: 
— Me parece un poco fuerte y un poco irrespetuosa 

para aceptarla después de tan apacible velada y a los 
postres de un banquete... 
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ÔDOS los amaneceres, invariablemente, al salir de 
la redacción de «La Mañana», me encontraba en 
la calle del Barquillo con un caballero de porte 

magnífico, elegante y altivo, casi casi majestuoso. Con 
paso firme, el talle recto y la cabeza muy erguida, 
cruzaba a mi lado y se perdía en la lontananza de la 
calle. 

Desde el primer encuentro la figura de aquel hombre 
me interesó vivamente, y en mi imaginación compuse 
tres o cuatro novelas fantásticas, de las cuales él era el 
protagonista. 

Desde luego aquel gran señor se retiraba a su pala
cio, después de haber pasado la noche en un Círculo 
aristocrático y de haber asistido a todas las diversio
nes mundanas. 

Sin miedo a error ninguno, aquel caballero era un 
aristócrata de rancio abolengo, tal vez algún descen
diente de una familia Real, un privilegiado de la Fortu
na, sin más preocupación que la de gozar amplia y li
bremente de sus rentas y de la vida... 

Tiritando de frío bajo mi raída capa, agobiada por 
el embrutecedor trabajo de la redacción, yo envidiaba 
a aquel altivo señor que se cruzaba conmigo, hacién
dome pensar en las irritantes desigualdades sociales. 
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— Viene de gozar y va a descansar —me decía—; en 
cambio, yo vengo de sufrir y voy a helarme a mi hu
milde camaranchón. 

En mis días negros, trágicos, desesperantes, al cru
zarme con aquel señor, llegué hasta la blasfemia. ¡Qué 
erguido, qué majestuoso! ¡Cómo se conoce que sobre 
él no pesan ni las agobiadoras fatigas del trabajo ni 
las amargas preocupaciones de la miseria! 

Una madrugada, en contra de mi costumbre, salí 
acompañado de la redacción por un grupo de periodis
tas. En la calle del Barquillo nos cruzamos con el que 
yo ya había bautizado, poniéndole por nombre «El ca
ballero de la madrugada», y mi estupefacción fué gran
de cuando vi que mis compañeros, al tiempo de salu
darle, le cedían respetuosamente la acera. Pero mi es
tupefacción fué mayor, cuando a mis preguntas respon
dieron mis camarades: 

— jAh! ¿Pero usted no conoce a ese señor? Pues ese 
señor es D. Alfredo Vicenti, director de «El Liberal», 

En efecto; el caballero de la madrugada era D. Alfre
do Vicenti, el maestro de periodistas, el poeta exquisi
to, aureolado por la fama y respetado por su honradez 
y por su caballerosidad intachable. 

D. Alfredo se cruzaba conmigo después de haber 
trabajado durante toda la noche en la redacción de «El 
Liberal», después de haber trasladado a las blancas 
cuartillas una de aquellas prosas brillantes en las cua
les no se sabía qué admirar más, si su construcción 
perfecta o la profundidad y certeza de sus pensamien
tos y de sus ideas. 

Pero el infatigable trabajador, uno de los pocos ca
racteres de la España decadente, daba muestras de su 
temple pasando ante mí, recto, estirado, muy pulcro, 
con su altiva cabeza erguida, pisando varonilmente, 
dejando a su paso una sensación de fuerza moral y 
física confortadora. 
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Mi admiración por D. Alfredo, que ya era muy gran
de, creció más. Y una madrugada, al cruzarme con él, 
le cedí respetuosamente la acera y destoqué en su ho
nor mi cabeza. 

El caballero de la madrugada, sin conocerme, me 
devolvió el saludo. 

Pasado algún tiempo, alguien me preguntó quién 
era aquel señor, y yo respondí sin titubear: 

— Un gran caballero, un gran aristócrata. 
Y eso era y eso fué el maestro D. Alfredo Vicenti: 

un gran señor, un gran caballero de raza, que poseía 
un enorme patrimonio ideal, allá en las lejanas y bellas 
regiones del espíritu... 
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un vmiERO EXTRnño 

) A civilización y el progreso, aunque otra cosa pa
rezca, no han hecho más que regular la vorági
ne de la vida. Desde que el ferrocarril y el buque 

de vapor determinaron, encerrando en el cuadro de un 
horario o en las hojas de un almanaque, el tiempo justo 
de una expedición, han disminuido considerablemente 
los encantos y las sensaciones del viajero. La seguri
dad ha espoleado a los hombres, y hoy los menos 
arriesgados, los espíritus más cobardes y menos cu
riosos, van de un lado para otro en atisbos del mundo. 

Justo es consignar que estas facilidades hacen un 
gran bien material que son motivo de riqueza, que tal 
vez sirvan de lazo de unión, de intercambio de ideas y 
de sentimientos. Es decir, que en este orden, todas las 
facilidades existentes merced al progreso son dignas 
de aplauso y de alabanza. 

¿Pero podemos decir lo mismo en el orden es
piritual? 

Confesemos que es un poco molesto encontrarse en 
un vagón de ferrocarril con la cara y las maneras de 
un buYgucs, de un comerciante, de un títere cualquiera. 
¡Adiós poesía del viaje y adiós para siempre el encanto 
de lo imprevisto y de lo desconocido!... 

Antaño el hombre que se exponía a los azares de un 
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viaje era un ser superior: por lo menos, un tempera
mento. 

Hoy viajamos todos. 
¡y cómo viajamos! 
Desde el comerciente que duerme a pierna suelta, 

haciendo alarde de su costumbre de viajar, hasta el es
critor y ei artista que se mueven con la premeditación 
y la alevosía de visitar los Museos y las Bibliotecas 
extranjeros, subvencionados por el Gobierno, hay toda 
una galería de hombres rutinarios, incapaces de expo
nerse por curiosidad o a impulsos de su temperamento 
a un choque con lo imprevisto. 

Y eso no es viajar. 
Viajar sin aventurar nada, con la garantía de no su

frir retraso ni deterioro físico, sabiendo con antelación 
el nombre del hotel, su precio y su «confort», las horas 
que se han de emplear en la comisión del encargo ó 
del negocio, y hasta las gentes que vamos a visitar, es 
sencillamente mover el cuerpo de un lado a otro, de
jando en paz y en gracia de Dios el espíritu. 

Confieso que me indigna oir hablar de París y de 
Londres a tanta gente. Me indigna porque no puedo 
negar la veracidad del hecho. Indudablemente han es
tado en las populosas ciudades: lo atestiguan las eti
quetas de sus baúles y de sus maletas. 

Correr mundo era una cosa noble. Había impulso, 
fuerza, ansia de nuevos paisajes y horizontes. Había, 
sobre todo, un sentimiento gallardo, un sello de estirpe. 

El español aventurero recorría tierras extrañas y le
janas llevando por todo tesoro su corazón. Corazón 
de león, donde se reflejaba la potencia y el poderío de 
una raza admirable. [Historia de nuestros conquistado
res, de nuestros bravos, de nuestros héroes! 

Hoy... 
Yo he conocido al último descendiente de la España 

grande. 
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Fué en medio de todas las rutinas del progreso: en 
una ancha y populosa calle de la corte, a la hora del 
crepúsculo, cuando se aduermen y aflojan los resortes 
de la vida y el cansancio rinde nuestra voluntad. 

Nos encontramos casualmente. 
Nos saludamos. 
Saludé yo con la pereza del hombre aburrido y con 

la frase española y poco cortés de: —Hola, ¿adon
de vas? 

Y él, el maravilloso descendiente de aquellos bravos, 
contestó con sencillez, tendiéndome su mano: 

— A Paris. 
Y dijo aquello como yo hubiese podido decir:—A mi 

casa. 
— ¡A París a estas horas! ¿En qué tren?... 
Sonrió y repuso. 
— En ningún tren.. Voy a París a pie; es decir, iré 

unas veces a pie y otras andando... 
Terció su sombrero flexible de anchas alas, requirió 

un gran garrote que traía al brazo y siguió su interrum
pido paseo a París. 

Yo le vi alejarse con asombro y con envidia. Se 
perdió entre la muchedumbre que a aquella hora iba a 
:enar... 
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LA SERENIDAD D£ UN BANQDEBO 

îcEN que el multimillonario yanqui, mister Cas-
tcU-Foix (no sé si es cuento, a mí me lo conta
ron, y yo, lector amable, te lo cuento), debía la 

consolidación de su fortuna a un rasgo inconcebible 
de sangre fría. 

Mister Castell-Foix, entre sus muchas y variadas 
habilidades, tenía la de afeitarse admirablemente. Tan 
a la perfección ejercía de barbero de sí mismo, que su 
rostro, completamente rasurado, terso como un cristal, 
más que producto de la siega con un acero, parecía 
limpio por un depilatorio. Ni sombra de vello se podía 
ver en aquella cara blanca, ligeramente sonrosada en 
los pómulos, como buen bebedor que era el mister a la 
cerveza y al «whisky and-soda». 

El multimillonario yanqui de nuestra historia vivía 
solo como un hongo. Habitaba en el último piso de la 
casa donde estaban instaladas las oficinas de su Ban
co, un cuarto de grandes dimensiones, donde tenía su 
cama, su mesa de despacho, un baño y varios útiles 
para hacer gimnasia. 

La primera cosa que hacía todas las mañanas mister 
Casfcll era afeitarse. En esta difícil operación ponía 
sus cuatro sentidos. Su estuche de navajas era sen
cillamente colosal. Entre ellas poseía un «berduguillo» 
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con el puño de marfil, cuajado de piedras preciosas: 
rubíes, granates, zafiros, turquesas y, sobre todo, de 
perlas: perlas rosas, albas, doradas, perlas de los más 
peregrinos colores, suficientes para encantar a veinte 
princesas caprichosas, y para poner en delirio a la 
musa heráldica y enigmática de Roberto Montes-
quicu. 

El mister usaba tan singular herramienta para la úl
tima «pasada». 

Castell-Foix era muy ambicioso. Sus jugadas de 
Bolsa habían sido muy comentadas y sentidas en el 
mundo de los negocios. 

En una ocasión arriesgó todo el capital del Banco 
en una jugada, a consecuencia de la cual se resintió su 
crédito, y una mañana se vio amenazado por sus clien
tes, que iban en peregrinación a retirar sus fondos. 

Mister Castell-Foix no se inmutó. Recibió la noticia 
sin hacer un gesto, sin pestañear. Ordenó a su secre
tario que hiciera pasar a una Comisión a su fantástico 
cuarto. 

En presencia de sus clientes, mister Castell, con 
admirable sangre fría, después de pedir mil excusas, 
comenzó a afeitarse. La navaja se deslizaba, se desli
zaba por su piel con una seguridad pasmosa. Ni una 
sola alteración de pulso; ninguna vibración nerviosa 
interrumpió su tarea. 

Los comisionados se miraban atónitos. 
— Es imposible —decían— que este hombre nos 

haya arruinado. 
Su «posse» fué perfecta; su acierto, absoluto. 
Al terminar de afeitarse, hizo con unas pesas enor

mes unos cuantos movimientos gimnásticos. Después 
se bañó. 

Inmediatamente, cogiendo una preciosa pistola de 
combate, que conturbó el ánimo de los comisionados, 
rogando a uno de ellos que diera las voces de mando. 
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hizo sobre un blanco inverosímil tres certeros dis
paros 

Cuando mister Castell-Foix estuvo en disposición 
de hablar, sus visitantes se deshicieron en excusas. 

Nadie quiso retirar sus fondos... 
Sin la serenidad de mister Castell-Foix, su ruina 

hubiera sido segura. Lo salvó su sangre fría, porque 
por la larde de aquel día famoso para la leyenda bri
tánica, la jugada de Bolsa del impasible banquero locó 
a su fin, y reingresó en su caja duplicado el capital del 
Banco. 
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LOS DOS ESFUERZOS 

León de la Calle y José Modesto se conocieron en 
la Universidad madrileña dos años antes de terminar 
sus carreras. 

Fué un día de revuelta estudiantil. 
La excitación de los ánimos juveniles caldeaba la 

galería central, por donde bullían en grupos compac
tos, murmuradores y amenazantes, los revoltosos, 
preparando una contraprotesta por las arbitrarias y 
contundentes medidas de la víspera, que había sido un 
día movido. 

José Modesto, apoyado en la antigua balaustrada 
pintada de orín, que daba al patio, ajeno a aquel aje
treo de vivac, leía con fervor las páginas amarillentas 
de un pequeño libro, por su pequenez exterior indigno 
de figurar en la galería de los de texto. 

De pronto, una voz robusta, abaritonada, de timbre 
simpático, sobresaliendo imperiosa del coro general, 
llegó hasta José Modesto que, inmediatamente y como 
si hubiera estado aguardándola, dejó la lectura, dispo
niéndose a observar los movimientos de León de la 
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Calle, ya rodeado de un compacto grupo de estu
diantes. 

José y León se conocían de vista; pero no se tra
taban . 

José, de carácter serio y concentrado, iiuía del tor
bellino y del bullicio estudiantil. Llegaba a clase todos 
los días a la hora en punto para evitar la espera ocio
sa, y en cuanto terminaba aquélla salía de la Universi
dad sin detenerse un solo minuto, procurando no hacer
se notar, esforzándose en pasar inadvertido de todos. 

León, en cambio, cuando iba a clase llegaba a 1¿ 
Universidad una hora antes y salía de ella cuando se 
aburría, después de haber desesperado a los bedeles 
del Claustro, de haber sembrado el terror entre las mo
distillas de la calle de San Bernardo y de haber rego
cijado a sus compañeros, sobre los cuales ejercía un 
gran ascendiente. 

La popularidad de León sólo podía compararse con 
la impopularidad de José. Este no tenía ningún amigo; 
León contaba con la amistad de todos sus compafíeros, 
excepto con la de José, que sin tratarlo lo admiraba y 
hasta sentía por él una intensa simpatía. Simpatía que 
era correspondida por León, que experimentaba un 
vivo deseo por atraerse a aquel muchacho, tan brusco, 
tan taciturno y misterioso, a pesar de su actitud, de 
todos respetado. 

José aquel día había adelantado su llegada a la Uni
versidad para saber si, al fin, habría o no habría clase. 
Después de enterarse de que los catedráticos estaban 
celebrando una reunión para dar una respuesta a las 
peticiones de los estudiantes, decidió esperar su resul
tado. Por la Prensa sabía que el día anterior la fuerza 
pública había apaleado a sus compañeros y que éstos 
respondieron a la agresión, apedreándola e hiriendo a 
unos cuantos guardias-

José, bien informado de todo con gran ecuanimidad 
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e imparcialidad, falló "in mcnti" el pleito con toda 
justicia. 

La llegada de León de la Calle fué acogida por unos 
con entusiasmo y por oíros con endebles muestras de 
hostilidad. Las opiniones estaban divididas. Los más 
radicales y revoltosos aprobaban aquella revuelta en 
todas sus partes; una minoría la desaprobaba por com
pleto, y otros, no estando conformes con la protesta 
inicial, se mostraban, en cambio, indignados con los 
procedimientos de fuerza empleados la víspera por 
sus profesores y los encargados de velar por el 
orden. 

León de la Calle, alma del movimiento, que el había 
preparado y dirigido para vencer, por medio del terror, 
la mala voluntad de sus profesores y aprobar por ese 
medio el curso, se encontró desorientado en medio de 
sus compañeros, cada uno de los cuales gritaba un 
parecer o emitía una opinión, pretendiendo que se rea
lizara . 

León comprendió que era preciso unir todas las >'o-
luntades y llegar a un acuerdo antes de que los cate
dráticos resolvieran encauzar de nuevo la protesta, si 
no quería verse derrotado por sus mismos amigos. Y 
con un grupo de incondicionales, teatralmente, calcu
lando el efecto que su decisión causaría, se dirigió en 
busca de José, que seguía observando los movimien
tos y actitudes de aquel muchacho que tanto y tanto le 
interesaba. 

Hubo un instante de extraordinaria expectación. Por 
el patio y las galerías corrió la noticia de aquel gesto de 
León de la Calle, y los estudiantes esperaron impa
cientes el resultado de aquella entrevista, seguros de 
que la opinión de José Modesto, por su seriedad y por 
sus prestigios, sería digna de tenerse en cuenta. 

León de la Calle, como si hubiera tratado toda la 
vida a José, le tendió la mano y le rogó, después de 

8 
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hacer de él un elogio caluroso, que emitiera su pensa
miento. 

José, en voz muy baja, con una gran sencillez, dijo 
lo que pensaba: 

— Los estudiantes no tenían razón; no había por 
qué adelantar los exámenes. Aquella petición era injus
ta. En cambio, era preciso rechazar enérgicamente la 
conducta seguida por las autoridades el día anterior y 
pedir de ellas una explicación concreía y categórica. 

León oyó el dictamen, volvió a estrechar la mano 
de José, y obligando a sus compañeros a formar un 
corro a su alrededor, se asomó a la balaustrada del 
patio, reclamando silencio para hablar. 

El discurso, basado en la ecuánime y justa opinión 
de José, produjo en el auditorio un efecto mágico. Una 
nutrida salva de aplausos premió el brillante exordio, 
en el que, después de hacer historia del movimiento 
estudiantil con suma habilidad, se relegaba a segundo 
término la causa inicial del hecho para fijarse en los 
acontecimientos de la víspera. 

A partir de allí, las ovaciones se sucedieron. Y cuan
do León terminó su discurso, un alarido inmenso, un 
grito unánime aprobó las conclusiones y premió la 
osadía y la brillantez oratoria de León. 

Momentos después la Universidad era teatro de una 
cruenta lucha, de la que resultaron dos estudiantes 
muertos y varios heridos. 

Por la tarde se verificó una imponente manifesta
ción. 

La Prensa elogió la cordura y la sensatez del estu
diante León de la Calle, que, haciéndose cargo de las 
circunstancias, había transigido con todo menos con 
el atropello incalificable de que habían sido objeto sus 
compañeros, pidiendo una explicación, que debía ha
berse dado en el acto para evitar los luctuosos su
cesos... 
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León de la Calle fué durante mucho tiempo un ídolo 
popular. 

Lo querían y lo admiraban sus condiscípulos y lo 
temían sus maestros. 

Al final del curso, y después de verificarse los exá
menes, León de la Calle y José Modesto se encontra
ron a la salida de la Universidad. 

León estrechó la mano de su amigo José y le pre
guntó: 

— ¿Qué tal esos exámenes? 
— He conseguido aprobarlas todas, nada más. ¿Y 

usted? 
Y León de la Calle, con orgullo, repuso: 
— A mí me han dado nota. Sobresaliente en todas, 

nada más. 

Terminada su carrera, León de la Calle abrió bufe
te é ingresó en un partido político de los de turno. 

José Modesto siguió estudiando. Lo estudiaba todo. 
Trabajaba en silencio, poseído de una intensa fiebre 
de saber. 

De cuando en cuando, León iba a visitar a José a 
su modesto hogar, sostenido con la mísera pensión de 
su madre y los pequeños ingresos que el infatigable 
estudiante se proporcionaba con pleitos de menor 
cuantía. 

León de la Calle, compadecido de su situación, le 
ayudaba, encargándole el estudio y la resolución de 
algunos asuntos. 

Un día, esc día fijo que llega siempre en la vida de 
los hombres, León de la Calle fué nombrado abogado 
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de una causa célebre. José Modesto estudió el famoso 
pleito y redactó la defensa. 

León de la Calle obtuvo con ella un éxito ruidoso. 
A los pocos meses, su partido le dio un acta. 
Su «debut» en el Congreso constituyó un nuevo 

triunfo. 
José Modesto seguía trabajando y estudiando. En 

silencio, y con la ayuda material de León, publicó un 
libro lleno de saber y, al decir de un grupo de intelec
tuales, de un valor inapreciable. 

En torno de José se agruparon unos cuantos jóve
nes, dándole el nombre de maestro. Al poco tiempo, 
el libro de José Modesto se tradujo en todos los idio
mas del mundo. En Francia tuvo un éxito ruidoso, y 
una Comisión de literatos y de filósofos invitaron a 
José Modesto para explicar un curso en la Sorbona. 

José aprovechó la invitación para estudiar. Recorrió 
primero Francia, y después, como un peregrino de la 
ciencia, el mundo entero. 

Cuando regresó a España, su madre había muerto 
y León de la Calle era ministro. 

A pesar de su laboriosidad incesante y de las obras 
que escribía, la vida de José era cada vez más angus
tiosa. No obstante, siguió estudiando. 

y un día, cuando José y León remontaban ya el se
gundo curso de la vida, José Modesto murió de repen
te de un colapso al corazón. La muerte le sorprendió 
en la mesa de trabajo, con la pluma en la mano. Las 
últimas palabras que escribió fueron éstas: 

«En mi patria sobran hombres de movimiento, hom
bres de alta tensión, y faltan hombres reposados de 
tensión media y continua. 

Hay un esfuerzo ficticio, engañoso, un esfuerzo de 
simulación: hay un esfuerzo concentrado, hay un es
fuerzo puro...» 

Y no escribió más. La muerte dejó incompleta la 
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obra de aquel esfuerzo puro, constante, silencioso y 
concentrado. 

III 

Cuando León de la Calle salió aquel día del Parla
mento, donde una vez más había triunfado, y se ente
ró de la noticia, exclamó en voz alta, para que lo oye
ran los que lo rodeaban llenos de admiración: 

—Lo siento mucho. Es una verdadera lástima. Pen
saba haberlo hecho diputado en las próximas eleccio
nes. Porque esto se va; este Ministerio está herido de 
muerte. Con mi discurso de hoy le acabo de dar la 
puntilla. ¿No creen ustedes que lo he dejado para el 
arrastre?... 
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' L ansia ancestral de luchas y aventuras de D. An
selmo Hermida Gutiérrez, oriundo de Galicia, se 
estrelló ante la anaquelería comercial, allá en 

la Habana, donde arribó en su infancia. Su último 
gesto de conquistador fué saltarse a la torera, y con 
una sola mano, el mostrador donde los marchantes 
derramaban a montones el oro, y tras el cual fué de
jando el marusiño romántico sus energías y sus sue
ños de gloria y nombradía. A pesar de los trajines co
merciales y del corto espacio que a sus imaginaciones 
exaltadas dejaba el hueco del mostrador y el anaquel, 
D, Anselmo Hermida no aventó del todo las cenizas 
de su amor por lo extraordinario, alimentando su fuego 
interno, los días dedicados al descanso, con sendas 
lecturas de historias y leyendas españolas. Y cuando 
regresó a España multimillonario, todavía brillaban en 
sus ojos unas chispas luminosas orladas de rojo, y en 
su pecho varonil, fuerte y amplio, ceñido, si no por fiera 
coraza guerrera, por la pechera de una camisa de fino 
hilo, admirablemente planchada (de gran señor), alen
taba también el brío juvenil de sus ahogados romanti
cismos. 

Pero D. Anselmo estaba convencido de que su vida, 
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SU sino, no iba por aquellos derroteros, y además de 
que a su edad no sentaban bien ya las aposturas mar
ciales, las bravezas con que su fantasía sonara. 

Limitóse a gustar las mieles del amor ardiente y lán
guido de su amada esposa, una criolla espléndida ta
llada en bronce, y a la adoración de su única hija, de
licada criatura en la que, además de su pasión pater
na, había puesto sus esperanzas de abuelo. Porque 
D. Anselmo suspiraba por la aparición de un varón 
que pudiera recoger, para alentarlo y hacerlo llamas, 
aquel fuego intenso de sus soñaciones. 

— ¡Ah! —decía acariciando las finas hebras de hilo 
de la negra cabellera de su hija— si hubiera sido varón, 
¡quién sabe!... 

Mas detrás de aquel suspiro replicábase: 
— Nada, nada de tonterías, Anselmillo, nada de qui

meras; a vivir en paz y en sosiego, ya que para esto 
naciste; a disfrutar sin penas y sin quebrantamientos lo 
que honrada y ¡ayí tranquila y sosegadamente, sin lu
chas y sin emociones, ganaste. 

Sólo quedó de aquella ansia ancestral, de aquel in
tenso impulso hacia lo extraordinario, una afición pu
ramente expectativa a lo trágico. 

D. Anselmo, ya que no había podido vivir sus deli
rios, quería verlos representados por otros para po
derlos sentir, para poder llegar al goce de las emocio
nes intensas. 

Para satisfacer su capricho, hubiera sido capaz de 
pagar a peso de oro el simulacro de una gran batalla, 
la lucha sangrienta y feroz cuerpo a cuerpo de dos te
rribles e irreconciliables rivales, un acto heroico, un 
crimen espeluznante y cruel... Cualquier cosa, con tal 
de conseguir, ya que no el intenso aroma de lo trágico, 
sus esencias diluidas y en segunda o en tercera perso
na. Y D. Anselmo se hizo aficionado, más que afi
cionado, un grande, un inmenso apasionado de la fies-
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ta nacional española. Las corridas de toros lo atraían 
como un abismo; la exposición de los toreros ante la 
fiera astada hacía latir su corazón fuertemente, lo 
emocionaban hasta la congestión. Sentado detrás de 
su barrera, D. Anselmo con sus gritos y denuestos 
espoleaba la temeridad de los diestros cobardes. 

—(Al toro, al toro! jMás cerca! ¡Aquí no venimos a 
presenciar bailes ni pantomimas! ¡Hay que acercarse 
y exponer la piel! 

Don Anselmo, llevado de sus ansias de emociones 
intensas, llegó hasta la exageración y no se confor
maba con presenciar las corridas de cartel, sino que 
espiaba los primeros y trágicos ensayos taurinos de 
los novilleros, esos simulacros crueles del toreo en 
los que la ignorancia hace brotar, como en los triga
les en la primavera, las rojas y sangrientas amapolas. 

Con los ojos fuera de sus órbitas y el corazón pal
pitante, seguía sin perder detalle las suertes de la lidia, 
vibrando de emoción cuando advertía que la falta de 
recursos del diestro y su sobrada temeridad, arroja
ban una gran cifra de probabilidades para que sobre
viniera la espantosa catástrofe, el acto trágico que lo 
emocionaría, que haría latir todas sus fibras en un su
premo espasmo. 

Malhumorado ante el fracaso de sus ilusiones, cuan
do D. Anselmo regresaba a su casa sin haber conse
guido saciar sus ansias de emociones, se daba por 
vía de carrera de consolación a la lectura de las trági
cas catástrofes taurinas. La muerte del Espartero y 
otras muertes parecidas se le antojaban el único fin 
honroso de la torería andante. 

—Estos toreros de hoy—decía con desprecio,—no 
tienen corazón, han degenerado. 

y añadía: 
—Por supuesto, todo ha degenerado; de la España 

heroica a esta España de hoy existe un abismo: todos 
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los hombres, hasta los profesionales del valor, mueren 
tranquila y santamente en la cama. A pesar de esto, 
D. Anselmo, obsesionado por su delirio trágico, volvía 
a la Plaza en busca de la catástrofe emocionante y 
violenta. 

La tranquilidad de su hogar, su misma felicidad y 
bienestar, lo empujaban más y más a romper la mo
notonía de su vida, a buscar con verdadero ahinco 
el suceso sangriento y cruel que hiciera precipitar con 
violencia la sangre en su corazón, un estremecimiento, 
una convulsión de los nervios para que vibrase todo 
su ser. 

y por fin una tarde de sol brillante, luminosa como 
un ascua encendida en la obscuridad, una tarde en que 
se fundió espiritual y materialmente en el aire todo el 
oro de la luz latina, D. Anselmo pudo lograr su extraño 
y morboso capricho. 

Al llegar la hora de dirigirse a la Plaza, D. Anselmo 
se despidió cariñosamente de su esposa y paternal
mente de su hija. Ambas, radiantes de hermosura, feli
ces y contentas, desde el balcón del palacio le dieron 
su adiós. D. Anselmo, desde el lujoso coche, agitó el 
pañuelo, un pañuelo rojo con el que se adornaba para 
asistir al espectáculo nacional. La contemplación del 
color del pañuelo era como un emblema, como un an
ticipo de aquella sangre que al brotar de la herida 
debía hacerlo feliz. 

Al arrancar los briosos caballos, D. Anselmo expe
rimentó un sobresalto intenso, un calofrío punzante. In
dudablemente —pensó— esto es la corazonada, esta 
tarde va a ocurrir algo digno de verse y de sentirse. 

Impaciente, nervioso, vibrando de emoción, se sentó 
en su barrera y aguardó la salida del primer toro. 

La lidia se desarrolló normalmente. Ni un trance 
apurado siquiera. Los toreros defendieron su piel, bur
lando al noble animal, que fué a la muerte ciego de co-
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raje, con la bravura fiera e indomable de la inconscien
cia y de la ignorancia. 

Y así, en medio del desencanto y del aburrimiento, 
transcurrió la corrida. ¡Un nuevo pesar, una nueva trai
ción para los que ansiaban emociones trágicas! 

El regreso fué triste. D. Anselmo, no obstante, no se 
indignó como de costumbre. Pesaba sobre su corazón 
una opresión extraña. Sin saber por qué se había apo
derado de él una gran tristeza. Apenas prestó atención 
al animado y brillante desfile, y contrariando su cos
tumbre, en lugar de ir a la cervecería a refrescar, dio 
orden al cochero de que lo llevase a su palacio. 

Don Anselmo, sin esperar que el lacayo abriese la 
portezuela, descendió del coche, atravesó el amplio 
vestíbulo y subió, sin encontrar a nadie, las amplias y 
señoriales escaleras. 

Apresuradamente, D. Anselmo se dirigió a sus habi
taciones y abrió la puerta con violencia, quedándose 
en el dintel como petrificado. 

Alrededor de la cama su esposa y toda la servidum
bre lloraban ante el cadáver de su hija. Un rayo de sol 
fueríe y luminoso hacía más intensa la negrura de la 
cabellera de la infeliz criatura y la palidez de su rostro. 

Don Anselmo sufrió una emoción intensísima, pun
zante, cruel, y como un sonámbulo bajo un estreme
cimiento convulsivo, se acercó al lecho, besó a su hija 
y enjugó sus lágrimas en el pañuelo rojo, en aquel pa
ñuelo para él como un emblema, como un anticipo de 
la sangre que al brotar de la herida debía hacerlo feliz. 

y D. Anselmo, desde aquel día, comprendió la verda
dera, la intensa, la amarguísima tragedia de la vida, 
que nos envuelve, que nos espía a todos y a todos nos 
hace víctimas de sus macabros y siniestros misterios, 
cuando más alejada de nosotros la creemos. 
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Semidioses y fracasados 

: N las bellas páginas de «Iluminaciones en la som
bra» del admirable iluminado Alejandro Sawa, 
se perciben, al lado de las espléndidas galas de 

su espíritu, en un «ritorneilo» doblemente trágico, por
que está velado por el pudor de un orgullo justo y 
consciente, las úlceras terribles que producen al pene 
trar en las carnes los hierros al rojo vivo de la mi
seria. 

En la obra postuma de Sawa, fruto maduro e incon
fundible, cosechado en el campo único de los semidio
ses, se refleja la inquietud punzante y martirizadora de 
la desgracia y de la pobreza, en pugna siempre con I:t 
felicidad y la riqueza espirituales. 

De todas las luchas esta es una de las más cruentas, 
y los desgraciados semidioses que, según expresión de 
Mcndés, están demasiado lejos de nosotros para que 
los amemos como a hermanos, y demasiado cercr 
para que los adoremos como a maestros, pasan por e. 
mundo nostálgicos y tristes, asaeteados siempre, cuan
do no por las ansias de perfección en su arte, por los 
deseos de normalizar sus vidas dentro de los cánones 
amables. 

Suprimid el valor del talento, que purifica y fortalece 
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sin amenguar la fiebre de ideal, c imaginaros los des-
g^arramientos que sufrirán los hombres en ese pugilato 
bárbaro, obstinándose en realizar una ascensión sin 
alas. 

En ella empieza por romperse una de las leyes fun
damentales de la mecánica de vivir, y los consagrados 
a esc ministerio a sabiendas, dejan de buscar la satis
facción de sus deseos con el menor esfuerzo. 

Cuando llega la realidad y el convencimiento del 
fracaso se patentiza, se humaniza, ya es tarde para la 
rectificación. Los días han hecho su camino y el arado 
del tiempo ha abierto surcos muy profundos en el co
razón. 

No se puede retroceder ya, y esa tiranía fatal de an
dar un largo camino en el que se sabe imposible un fin 
y un descanso, acaba de vencer la voluntad y de ago
tar las energías. 

Entonces, del caído todos hacemos mofa. Para unos 
«ra un fatuo repleto de pretensiones; para otros, un 
infeliz, un pobre hombre sin inteligencia; para la ma
yoría, esa mayoría de los fallos inapelables—¿por qué 
habrá cosa más inapelable que la injusticia?—, un 
equivocado. 

El último responso es un suspiro de satisfacción de 
los compañeros. ¡Uno menos en la competencia! ¡Y 
con cuanta fruición sorben para adentro los queridos 
compañeros!... 

Los tesoros de idealidad, los esfuerzos realizados, 
hasta los aciertos indiscutibles, no son nada. No son 
nada tampoco los sacrificios; no son nada las santas 
emulaciones. 

Y, sin embargo, lo mismo en las vidas de los semi-
dioses, en las vidas de los semigenios, como señala 
Rubén, sin voz para repetir, como en la página de 
Hugo, a las puertas de lo infinito: «Abrid: yo soy el 
Dante», que en esas vidas truncadas, en esas vidas de 
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fracaso, se derrochan enormes fortunas de virtudes. 
Y si el dolor es verdad que purifica sólo por sus sufri
mientos, esos seres debieran tener nuestra simpatía y 
nuestro amor. 

Al menos, a los semigenios les queda el premio de 
su consagración postuma, el reconocimiento tardío, 
pero glorioso, de su valer, donde las huellas sangrien
tas de su paso por la tierra se borran. 

Para el fracasado, la misma conmiseración es un in
sulto. Pero, sobre todo, ese suspiro de la camaradería 
ramplona es terrible: ¡Uno menos en la competencia! Y 
es terrible, porque esc suspiro se engendra en el mis
mo sitio que la adulación para un triunfador. 

Apartémonos de esa siniestra senda; pero tengamos 
para ellos, para los fracasados, nuestras más puras 
simpatías y nuestras más sinceras y fervientes oracio
nes. Al fin y al cabo, el fracaso es una tragedia, y los 
fracasados, hombres que, en lugar de escribirla o ha
cerla, la viven... 
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La PROTESTA 

[ AURO A ¡varo de Bellamar, duque de San Hum
berto: así decían las tarjetas de aquel hombre; 
unas tarjetas enormes, duras, rígidas, con un 

tinte ligero de ámbar, como la corteza del aloe. 
El duque de San Humberto, con sus grandes barbas 

rubias rizadas a la moda asina, su figura estatuaria, 
la frente alta y pura y la serenidad imponente de sus 
ojos azules, parecía el héroe de una leyenda germá
nica. 

Era diplomático y joven. Se contaban de él verda
deras originalidades. 

Residía en Madrid. Desempeñaba un puesto muy 
distinguido en el ministerio de Estado. Sus gustos le 
hubieran conducido quizá a las Embajadas españolas 
de Oriente, pero sus aptitudes en aquella época eran 
más útiles en el departamento central, y el duque pos
ponía sus gustos al interés de la Nación. 

La residencia del duque era suntuosa. En Madrid 
hacía una vida retirada.Salía muy poco. Asistía a con-
tadísimas fiestas. En cambio podía vérsele muchos 
dias de la semana dirigirse a pie por Recoletos hacia 
el Musco del Prado. 

El desprendimiento de aquel hombre era asombroso: 
esto lo saben bien bastantes artistas de España, los 

9 
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cuales debieron muchos días de tranquilidad a su mu
nificencia. 

* 

Sonó el teléfono. El ministro llamaba con urgencia 
al duque de San Humberto. 

Mauro abandonó su asiento, y por la galería vene
ciana del ministerio de Estado se dirigió al despacho. 

—¿Se puede? 
—Pasa, Mauro: ¡Hola, chico! ¿Cómo estás? 
El ministro y el duque se abrazaron. 
—{Muchacho, tú no quieres ni verme! ¿Te he hecho 

algo? 
—No, hombre; es que no me gusta molestarte. 
—¿Molestar tú? Si somos nosotros los que te mo

lestamos a tí. Ahora, por ejemplo, necesito de tu per
sona incondicionalmente... 

El duque y el ministro eran amigos desde hacía 
veinticinco años. 

El ministro, con esa llaneza un poco vulgarota y 
simpática de los proceres políticos de España, explicó 
al duque de lo que se trataba. 

—Necesitamos un representante especia! en la Ex
posición internacional de Bellas Artes en Roma. Tu 
cultura, tus timbres nobiliarios y hasta tu prestancia 
física te convierten en el embajador único. Conque, 
aceptado, ¿verdad? 

—Aceptado—confesfó sonriéndosc Mauro. 

* * * 

El duque de San Humberto salió para Roma. Llegó 
a la capital italiana el mismo día de la apertura de la 
Exposición. 
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Mauro, como representante de España, quedó a una 
altura insuperable. Habló en francés, en alemán, en 
inglés; entonó un himno en italiano a la belleza roma
na, y saludó en español a ios artistas compatriotas 
suyos. 

El éxito de Mauro fué completo. 
El representante español se hizo famoso en Roma. 

Los periódicos publicaron su retrato. Los artistas acu
dían a él sin temor con peticiones de todas clases, que 
el duque satisfacía en el acto. La fama de su despren
dimiento se extendía. 

Una mañana, muy temprano, el duque se dirigió ál 
palacio de la Exposición. Entró en el pabellón de Es
paña. Atravesó unas cuantas salas solitarias, ante el 
asombro de los vigilantes, y llegó a la gran rotonda 
destinada solamente a los paisajes. La cultura artís
tica del duque era muy honda. Empezó, pues, a estu
diar aquellos muros con gran minuciosidad. Al otro 
extremo de la sala contemplaba al duque una pareja 
interesantísima: un anciano muy limpio, con grandes 
barbas blancas, y una joven delgada, triste, con unos 
ojos negros, grandes, cordobeses. La pareja hablaba 
entre sí, señalando al duque. 

Una voz cansada, lenta, hizo volver la cabeza al re
presentante de España. Respondió cortésmente al sa
ludo respetuoso del viejo. Y se dispuso a escuchar la 
petición. 

Se trataba de lo siguiente: El caballero anciano pre
sentaba en la Exposición un paisaje de pequeñas di
mensiones. El paisaje se titulaba: «Un amanecer en 
Cristianía». El cuadro había sido colgado del muro a 
tal altura, que debido a ésto, a su pequeño tamaño y a 
sus tonos apagados, no se veía. 

, El duque se hizo señalar el paisaje. Lo observó con 
gran calma. Pensó en lo difícil, casi imposible que era 
cambiar de lugar el cuadro, y deseando al mismo 
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tiempo que aquella obra de arte fuera apreciada por el 
público y la crítica, exclamó: 

—El cuadro no es posible cambiarlo de lugar; pero 
se me ocurre una idea para hacerlo destacar a los 
ojos de la g-ente. Véndame usted ese lienzo. 

El artista se inclinó respetuosamente. 
—¿Qué precio señala usted a su obra? 
El artista calló. 
Mauro Bellamar sacó su cartera, extrajo un cheque, 

y con su estilógrafo de oro trazó unas cifras: cien mil 
pesetas. 

El artista, asombrado, no sabía qué decir. 
Mauro ordenó a un bedel que colgase del cuadro un 

cartelito con la siguiente inscripción: cVendido: veinte 
mil duros». 

AI día siguiente, un periódico daba cuenta del acto 
del duque de San Humberto. En la reseña, un hombre 
sin delicadeza y sin honor hacía una alusión velada a 
la hija del artista anciano. 

Mauro no pudo contenerse, y en el mismo palacio 
de la Exposición obofeteó al periodista. 

El lance fué inevitable. 
El periodista abofeteado eligió la pistola como arma 

de combale. 
Cuando se lo comunicaron a Mauro, éste hizo un 

gesto de asco. 
—La pistola es un arma poco decente—dijo.— Me 

batiré, pero será necesario protestar. 
y protestó. 
Perfilado ya ante su enemigo, el duque escuchó las 

tres palmadas inmóvil, imponente, con el arma baja y 
los ojos clavados sin pestañear en su adversario. 

Sonó un disparo. La bala rozó el hombro del duque. 
Este dio un paso hacia el juez de campo, y le hizo en
trega de su pistola cargada. 

Luego, como en una recepción del gran mundo, es-
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trecho la mano de aquellos señores y se metió con sus 
padrinos en un coche. 

El desprecio al adversario se comprende, aún más 
si se tiene en cuenta que el duque de San Humberto 
era en Europa uno de los más famosos campeones de 
arma de fuego. 
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EL TRfíSñTLñNTlCO 

MABíA desembarcado en Santander de un vagón de 
tercera clase. Detrás de mí, como una carretera 
polvorienta, llena de horribles baches y de em

pinadísimas pendientes, quedaban diez años de mi 
vida, una agonía prolongada en lucha sin tregua con 
la terrible lepra de la miseria decente, en mí caballe
resca, romántica, que es una de sus más graves ma
nifestaciones. 

Iba a embarcar por primera vez. Mi pensamiento 
todo estaba concentrado en el trasatlántico, que se 
mostraba gallardo, altivo, balanceándose coquetón 
en medio del puerto. 

Estuve contemplándolo un gran rato. La limpidez de 
la atmósfera ayudaba mi examen. El trasatlántico mfe 
parecía cada vez más hermoso, más capaz, mejor do
tado. Los rayos del Sol caían sobre sus impecables do
rados, haciéndolos reverberar. ¡Qué limpio está todot 
¡Qué bien dispuesto! ¡Y todavía hay genlcs por ahí que 
se quejan, que hablan mal de estas grandes Compañías! 
¡Todavía hay españoles que narran en plañideras las 
penalidades de los emigrantes y claman mejoras y 
exigen un trato más humano! ¿Qué querrán?, o, como 
dicen que dicen los clásicos, ¿qué quedrán? Y me reí, 
me reí con ganas de aquellas exigencias pensando en 
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mi inforíunio, en los chamizos madrileños, en los días 
sin pan pasados como Job en un inmundo estercolero. 

El trasatlántico brillaba ante mí como un ascua, y 
seguía pavoneándose allá en medio del puerto con el 
orgullo que da la fuerza, la limpieza y el bienestar. 

Decididamente, pensé, las gentes no saben lo que es 
sufrir, no tienen ni idea del infortunio, no conocen los 
horribles tormentos que infieren las penalidades alia
das con el hambre. 

Para mí, héroe a la fuerza en el gran poema de la 
miseria y del dolor; para mí, hombre avezado a toda 
clase de rigores, el trasatlántico era como un paraíso 
flotante, una isla salvadora en medio del naufragio de 
mi vida... 

Las horas que faltaban para embarcar se me hacían 
siglos. Me encontraba meA sobre la tierra, teniendo a 
la vista el trasatlántico que tantas y tantas comodida
des y bienandanzas me brindaba. 

Por fin—me decía—voy a vivir, a vivir realmente, 
como una persona, racionalmente, sin apremios, sin 
las exigencias diarias, sin pensar en el mañana, sin 
sentir las terribles angustias de la incerfidumbrc. 

Y al pisar las tablas del bote que me condujo a bor
do del trasatlántico, mi alma se ensanchó inconmensu
rablemente y en mi pecho entró, como nunca había 
entrado, con fuerza, con libertad, una gran bocanada 
de aire, del aire puro del mar, que fué para mí como la 
primera aspiración hecha en una vida, en un mundo 
más amable que aquel otro que dejaba en la tierra. 

* 

Antes y después que yo llegaron al trasatlántico 
hasta mil emigrantes, todos españoles, en su mayoría 
vascos, astures y de las provincias de Levante. Al ce-
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ceo andaluz se unían las cadencias gallegas, suaves y 
melancólicas; de vez en cuando irrumpían en el con
cierto, produciendo una desafinación, los acordes ro
tos del deshablar típico y característico de los hombres 
del Norte. 

Al subir la escalerilla me flojearon las piernas. Acon
tece muchas veces, cuando las sensaciones y los sen
timientos se encuentran y aglomeran, cuando los sen
tidos han dictado a la voluntad una dirección y se ha 
puesto en práctica una idea, que al ejecutar lo pensa
do nos advierten el error las partes materiales de 
nuestro cuerpo. Mis piernas se rebelaban, sin duda 
ninguna, a mi espíritu y me advertían el fracaso. Pero 
mi espíritu se impuso, y aunque a regañadientes de 
mis piernas, llegué a bordo. 

íQuc desilusión! 
Atardecía. Un aire molesto y frío azotaba mi rostro. 

Sobre cubieWa, separados por ranchoa, más que como 
hombres, como manadas de animales, yacían mis 
compañeros de viaje. 

El trasatlántico empezó a perder mucho ante mis ojos 
Bajé al sollado para colocar mi mísera maleta y tomar 
posesión de mi petate. Un vaho horrible, un hedor for-
tísimo, insoportable, me hizo detener en mi descensQ. 
y esta vez, no sólo flaquearon mis piernas, esta vez 
se sublevó también, con fuerza inusitada, mi débil es
tómago. El sollado del magnífico trasatlántico era una 
pocilga inmunda. 

Tiré, más que dejé, mi equipaje en el primer petate 
que encontré desocupado, y corrí para llegar cuanto 
antes a cubierta, yo no sé si con la idea de arrojarme 
al mar o si para poder respirar un poco de aire. No 
tuve tiempo nada más que para asomarme a la borda. 
El trasatlántico comenzó a moverse, y muy pronto, 
apenas perdí de vista la costa, empecé a sufrir hojri-
blemente. 
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Me mareé. Sobre cubierta era imposible permanecer 
porque las olas la barrían de punfa a punía y de lado 
a lado. Abajo, en el sollado, me ahogaba. En cuanto 
el trasatlántico levó anclas, todo el pasaje fué a res
guardarse en él y la atmósfera era irrespirable, Y llegó 
un momento en que no supe cuál de las dos angustias, 
que como dos enormes tenazas al rojo me oprimían, 
me causaba más dolor, si la de mi alma o la de mi es
tómago. 

Sólo recuerdo que en una de mis huidas a cubierta, a 
pesar de la prohibición hecha por los marineros, una 
mano de hierro me asió fuertemente por un hombro, 
haciéndome rodar las escalerillas del sollado, y que 
una voz de trueno me grito: 

— ¿No le han dicho ya que no se puede estar aquí? 

* * * 

Terrible sufrir miseria y hambre, sentirse desespe
rado e impotente en medio de una populosa ciudad, 
desamparado de todo y de todos; pero es más terrible, 
mucho más terrible pasar por todo eso en la inmensi
dad del mar, a bordo de un trasatlántico, confinado a la 
nada o, lo que es peor, considerado como un viajero 
de tercera clase, como un emigrante. 

Los diez años de penalidades pasados en tierra los 
hicieron buenos y amables los doce días de travesía. 

y al llegar a la Habana, al pisar los muelles, al con
vencerme de que todo aquello no había sido una pesa
dilla, despedí al trasatlántico con una maldición. Y no 
lloré porque ya no tenía lágrimas; pero me reí, me reí 
con fuerza de mí mismo por haberme considerado un 
hombre avezado al infortunio, un héroe del gran poe
ma de la miseria, isin haber hecho un viaje a bordo de 
un trasatlántico español!.. 
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ÍEL DESASTRE! 

ERAN las tres de la tarde. Un sol espléndido bañaba 
las calles de Madrid. 

En la plaza de Colón vi cruzar los primeros 
coches, que, como estuches abiertos, engalanados con 
áureas mantillas y bellos mantones de China, todo lu
ces y todo color, mostraban las más hermosas joyas 
de la juventud femenina española. 

Los transeúntes, como acuciados por un violento 
deseo, asaltaban las plataformas de los tranvías, que 
llegaban ya á las paradas abarrotados de gente. El 
movimiento era inusitado. Madrid entero se apresura
ba á acudir cuanto antes á la Plaza de Toros. 

Una alegría intensa, jocunda, extraordinaria, como 
si cada rayo de sol vaciara sobre la tierra un concen
trado perfume de juventud, de vida y de victoria, se 
esparcía por las calles, impregnando la atmósfera. 

Reía la luz, reía allá arriba el cielo azul, impecable 
en su colorido, como si un artífice ciclópeo, de una 
sola y limpia pincelada, lo hubiera acabado de pintar 
al temple; reía la tierra recién regada, exhalando un 

Diputación de Almería — Biblioteca. Caso del Periodista Español. Historias, Cuentos y Leyendas, El., p. 140



140 ALEJANDRO BER 

vaho ardiente de hembra lujuriosa; reían las casas, de 
donde los rayos lumínicos, al chocar con los vidrios, 
arrancaban destellos brillantísimos, haciendo de cada 
cristal un joyel de diamantes; reía el aire, acariciante 
como una cosquilla... Reía todo: reían las personas y 
las cosas como si Madrid fuese un enorme cascabel y 
en él se hubiera refugiado la alegría y una mano her
cúlea lo agitase sin cesar con fuerzas sobrehumanas. 
Hasta la sierra, focada por las luminarias del sol, se 
mostraba menos hosca. Sobre las nieves de sus cum
bres parecía haberse extendido un enorme rebaño de 
tigres ahitos en reposo, cubriéndola con sus pieles 
como bajo un manto protector. 

Me detuve aturdido en medio de la plaza para orien
tarme en aquel hormiguero humano, en aquella corrien
te desenfrenada. 

Concentrado en mi pena, asaeteado por mis cruen
tos dolores morales, creí que las gentes se habían 
puesto de acuerdo para burlarme y mortificarme. 

No comprendía cómo en aquellos instantes en que 
tan intensos eran mis sufrimientos, podía haber nadie 
con ganas y humor de risa y de diversiones. 

Tan ensimismado estaba en mi dolor, tan absorto 
en mis cuitas, que la realidad la veía borrosa, como 
en un sueño. Fué preciso que me despertara el peligro. 

De pronto y cuando me disponía á vengarme de to
do, de la luz, del aire, de las risas y de los gritos, 
me encontré asido por una docena de brazos. Ante mí, 
amenazando arrollarme, los caballos de un coche, re
frenados violentamente por el auriga que los guiaba, 
se debatían furiosamente. 

De un salto salvé el peligro. Algunos transeúntes 
pronunciaron palabras que no oí y el cochero lanzó 
una exclamación de mal gusto. 

Corrí á la acera y rozando las paredes de las casas 
comencé á descender la calle de Hortaleza, por la que 
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desfilaba, apretujándose, atropellándose, un verdade
ro enjambre humano. 

A medida que descendía, la muchedumbre iba cre
ciendo y con ella las voces de júbilo y el ruido de la 
fiesta. 

En la red de San Luis la aglomeración era extra
ordinaria. 

A pesar de mis preocupaciones admire aquel cua
dro de luz, pleno de vida y de movimiento, que lejos 
de perder belleza mirado bajo el prisma de mi infor
tunio, adquiría más relieve, más valor, al reflejarse en 
mis retinas mojadas por las lágrimas. 

Antes de entrar en la calle de Jacomctrczo el cuadro 
se completó; por la de Fuencarral desembocó á todo 
correr en la de la Montera un coche conduciendo á 
una cuadrilla de toreros. 

La gente prorrumpió en un alarido salvaje, mezcla 
de sorpresa y admiración, é hizo calle al coche, que 
se perdió en el torrente humano, dejando á su paso una 
estela de oro en el aire. 

Yo seguí el coche con la vista mucho rato, hasta 
que desembocó en la Puerta del Sol, donde, al fun
dirse el oro de los alamares con la luz dorada de la 
lejanía, se extinguió como un ramillete de fuegos de 
artificio. 

Hasta aquel momento no había pensado en la con
trariedad de no encontrar á la persona que iba á bus
car; no había pensado tampoco en la violencia que 
aquel paso me causaba. ¿Cómo me recibiría el señor 
Celada, el irascible usurero? ¿Accedería á mi pcti-
rión? ¿Lo encontraría en sus oficinas? 

La posibilidad de no encontrarlo dio alas á mis 
piernas. 

Casi corriendo salvé la distancia que me separaba 
de la calle de Jacometrczo, entré en casa del señor 
Celada y subí las escaleras precipitadamente. 
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Las oficinas estaban cerradas. No obstante, llamé á 
la puerta con la esperanza de que hubiese algún em
pleado dispuesto á atender mi urgente demanda. 

Pero la puerta no se abrió. Al cabo de un rato, para 
mí un siglo, por ia mirilla, una voz de anciana decretó 
la sentencia. 

—No hay nadie; no se abre á nadie hasta mañana. 
Todavía insistí diciendo que se trataba de un asun

to urgentísimo, 
—Pues no hay nadie. Si quiere puede dejarme el re

cado... 
—Pero el señor Celada—repuse con viveza—, ¿no 

volverá? 
—Aquí no. 
—¿Quiere usted decirme su domicilio? 
—En su casa no recibe á los clientes. 
—Pero, señora, ¿no le he dicho á usted que se trata 

de un asunto urgentísimo? ¡Mi padre se está murien
do, señora, y es preciso que yo vea al señor Celada 
hoy mismo, esta tarde mismaí 

—Será inútil; pero puesto que lo quiere saber, el se
ñor Celada viye en el piso superior de esta casa. 

Salvé los pocos escalones y llamé con violencia en 
la puerta. Esta no se abrió tampoco. Por la mirilla 
una voz indagó mis deseos. 

—Quiero ver al señor Celada. 
—Pues el señor Celada está con toda su familia en 

los toros. Hace un momento que acaban de salir. 
—¿Quiere usted decirme a qué hora volverán? 
—Las señoras no cenan en casa. El señor no se si 

las acompañará. De todas maneras, será difícil, si 
vuelve, que reciba a nadie. 

Tras estas palabras se cerró la mirilla y yo, conster
nado, empecé a descender las escaleras. ¿Iba a volver 
a mi casa sin dinero y sin llevar la medicina que había 
recetado el médico a mi padre? ¿Iba a volver a mi 
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casa lo mismo que había salido? Recriminaba mi im
potencia, haciéndome aquellas preguntas para encon
trar, acuciado por ellas, una solución, para darme a mí 
mismo valor. Y amontonaba obstáculos y negruras en 
mi ánimo con objeto de no desfallecer en mi intento. 
Al llegar al portal tomé una resolución: esperar allí, a 
pie firme, hasta la hora que fuera el usurero. De allí no 
me movería hasta verle entrar, hasta hablar con él; 
hasta contarle mi horrible situación. El usurero no 
tendría más remedio que escucharme, que compade
cerme. Tal vez volviese en cuanto terminase la corrida. 
{Malditos toros! Y si no venía después de la corrida, 
vendría a cenar y si no, a dormir. De allí no me mo
vería. 

Pero ¿y si mi padre se agravaba? No me había en
cargado mi familia que volviese pronto?... 

Y al mismo tiempo que pensaba esto recordaba la 
cara dura y el aire glacial del usurero y de nuevo la 
duda, el miedo, el fracaso se apoderaba de mí. 

Sí, debo marcharme; aunque lo vea y haga un es
fuerzo para hablarle, para hacerle la petición, me dirá 
que no. 

Mi amor propio, mi orgullo, me empujaban fuera del 
portal; la necesidad, el cumplimiento de mi deber me 
retenían. 

Sí, me quedaré, debo de quedarme; es imposible re
gresar a mi casa sin recursos, sin una solución satis
factoria... 

Bn esta indecisión, observé que desde un portal de 
la acera de enfrente un hombre me llamaba por señas. 
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II 

Inmediatamente reconocí a un capitán retirado que 
era también cliente del Sr, Celada, y crucé la calle. 

Nos saludamos. 
El capitán, después de soltar una rotunda interjec

ción, se expresó así: 
— Hace media hora que le estoy llamando, pollo. 

Estaba viendo que me iba usted a levantar la caza. 
Porque usted estará esperando al Sr. Celada, ¿ver
dad? Pues a ese caballero no hay que esperarlo en el 
portal de su casa. Hay que tener picardía. El usurero 
es un zorro y antes de entrar en su madriguera toma 
precauciones. Es necesario cogerlo desprevenido y 
por la espalda. Ya no debe de tardar. Vendrá en cuan
to terminen esos malditos toros. Parece mentira que la 
gente tenga humor de fiestas con lo que esta pasando. 
Los cerdos de los yanquis nos van a dar una buena den
tellada... ¿Le va usted a arrear un sablazo muy gran
de? Le recomiendo que no le pida mucho, se defendería 
diciendo que no lleva dinero encima. Aunque esto sería 
mentira; esc usurero lleva siempre sus buenos billetes 
en la cartera. \V ya puede, ya puede llevarlos! ¿Usted 
sabe lo que gana? Un dineral, un verdadero dineral. 
Es un negocio que no tiene quiebra. Después del oficio 
del torero, el de este tío es el más lucrativo. ¡Así está 
España! Y después de soltar una interjección rotundla, 
continuó diciendo: 

— Esto se va, esto se liquida, pollo. Aquí ya no 
queda nada. Nuestra leyenda de bravos y de héroes 
está en manos de unos cuantos generales de salón, ig
norantes de todo, y mucho temo que se pierda también. 
iParece mentira que con lo que está ocurriendo tenga 
este pueblo humor de risa y de jolgorio! Porque debe 
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usted saber si no lo sabe, pollo, que nuestra escuadra 
está embotellada y que allá las cosas no van tan bien 
como nos dicen y nos quieren hacer ver los periódicos. 
jLos periódicost iQué grandes responsabilidades están 
contrayendo con el porvenir los periódicos! Los yan
quis nos darán un disgusto; yo conozco bien aquéllo: 
hice completa la otra campaña. Y crea usted que los 
cubanos nos odian. Nuestros políticos no han hecho 
más que disparatar y enviar gente allí para que se 
enriqueciera robando. Nos odian, créalo usted, pollo, 
los cubanos nos odian. Vendrá el desastre, ya lo verá 
usted, pollo, el desastre es inevitable... 

El capitán soltó otra interjección, y observando que 
yo no lo escuchaba, añadió: 

— No se apure usted, ese hombre no tardará en 
venir. Primero lo abordaré yo; estoy aquí desde las 
tres de la tarde y tengo mis derechos. ¡Ah! el derecho 
y la justicia ante todo... 

La espera se hacía interminable y yo me consumía 
de impaciencia. 

Una angustia cruel me apretaba el pecho y la gar
ganta. 

Presentía un mundo entero de desdichas. Los suce
sos más cercanos se esfumaban en mi imagina
ción como si sobre ellos hubieran caído todas la horas 
de un siglo. Si me hubieran preguntado cuándo había 
salido de mi casa, no hubiera acertado a responder. 
Tan pronto creía que acababa de abandonarla, como 
pensaba que hacía muchas horas, muchos días que la 
había dejado y que al volver no encontraría a nadie. 
Tan pronto sentía con toda intensidad el aguijón de la 
impaciencia y experimentaba deseos de regresar, co
rriendo a mi hogar, como me abandonaba resignado a 
la inmovilidad y a la espera, como si mi vida no tuvie
ra ya otro objeto que aquel de esperar, de esperar 
siempre una cosa que deseaba y temía al mismo tiem-

10 
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po. El capitán, cogiéndome bruscamente de un brazo, 
me arrastró al fondo del portal, exclamando: 

— iOjo, pollo!, ya está ahí ese hombre y conviene 
que no nos vea. Ha llegado la hora del zafarrancho. 
¡Valor y a él! Como hemos quedado, lo abordaré 
yo primero; el zorro va caer en la trampa. ¡Buena 
suerte! 

Y al decir esto, el capitán saltó de una acera a otra, 
deteniendo al usurero cuando se disponía a trasponer 
el portal de su casa. 

Como un sonámbulo, empujado por una fuerza mis
teriosa, crucé la calle esperando a alguna distancia a 
que el capitán hiciera su petición. 

El usurero, después de reponerse de la sorpresa, 
trataba de zafarse de su interlocutor con una negativa. 
Su voz chillona y desagradable y las palabras de sú
plica del capitán llegaron hasta mí. 

Por fin, el usurero, ante la insistencia del peticionario 
que comenzaba a enfadarse y a alzar el diapasón, 
metió los dedos en uno de los bolsillos de su chaleco 
y extendió después la mano al capitán. Yo avancé unos 
pasos primero y corrí después alcanzando al señor 
Celada en los primeros tramos de la escalera. 

— Usted dispensará si le molesto— balbuceé—; 
pero... 

— No hay pero que valga—repuso fuera de sí el 
usurero—, porque no estoy dispuesto a escucharle. 

Y siguió subiendo la escalera. 
Ante el brutal recibimiento sentí que toda la sangre 

se me agolpaba en la cabeza y que la cara se me en
cendía de vergüenza. 

Vacilé un instante, dudando si debía estrujar entre mis 
brazos al usurero o marcharme y, después, ciego de 
ira, me dirigí tras él dispuesto a todo. 

Él perseguido se dio cuenta de la situación y se de
tuvo. Yo me encaré con él y completamente descom-
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puesto, sin saber lo que hacía ni lo que decía, tarta
mudeé con rabia: 

— Vengo porque mi padre se está muriendo... 
No pude continuar. Mi voz se rompió en mi gargan

ta y me esforcé en vano para emitir las palabras que 
como un torrente desbordado pugnaban por salir, jun
tas todas, fuera de mi pecho. 

La expresión de mi cara hizo comprender al señor 
Celada la gravedad del caso y trató de tranquili
zarme. 

— Haber empezado por ahí... Dice usted que su 
padre... 

Afirmé con la cabeza y expliqué al usurero mi si
tuación. 

—Bien, bien, ¿y qué cantidad desea? Haré un esfuer
zo por complacerle, aunque como comprenderá usted, 
estas no son horas, no voy a estar siempre a merced 
de las desgracias ajenas. Tome usted cien pesetas y 
venga mañana a formalizar la operación. 

Balbuceé las gracias y salí a la calle. 
Empezaba a obscurecer y se iniciaba el desfile de 

la fiesta. 
Por la Red de San Luis bajé a la Puerta del Sol, di

rigiéndome a una farmacia de la calle de la Gorguera. 
En la Puerta del Sol era imposible dar un paso. En 

las aceras, desbordantes de gente, se formaban co
rrillos en los que se discutía con gran calor las faenas 
de los toreros que habían tomado parte en la corrida. 

A pesar de la animación, del ruido y del movimiento, 
el desfile no era alegre. Sobre las personas fatigadas 
por el ajetreo del día en el comienzo del período de 
laxitud, flotaba un ambiente de tragedia. Y al cruzar 
de nuevo la Puerta del Sol para dirigirme a mi casa, 
me enteré de la horrible noticia. 

La escuadra de Ccrvera, al intentar salir de Santia
go de Cuba, había sido derrotada. Los vendedores de 
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periódicos alternaban los pregones de la noticia del 
desastre con el de las reseñas de los toros. 

Al conocer el hecho sentí un vivísimo dolor; compré, 
para cerciorarme, una de aquellas hojas impresas, don
de se estampaba la ignominia, y acercándome a un 
farol, leí precipitadamente el trágico relato. 

A mi alrededor bullía la muchedumbre. Continuaba 
el desfile de la fiesta. 

Al terminar la lectura encontré delante de mí al capi
tán que reía estrepitosamente y se tambaleaba con 
furia. 

Estaba borracho. 
Se acercó a mí, y como reanudando la conver

sación interrumpida en el portal de la calle Jacometre-
zo, dijo: 

— ¿Lo ve usted, no se lo decía a usted? 
El desastre era inevitable, ya ha llegado, ya está 

aquí. Porque esto es el desastre, pollo, ici desastret 
jel desastrel... 

y se alejó tambaleante pronunciando la fatídica 
palabra. 

Yo apresuré el paso. 
Un mundo de ideas invadía mi cerebro y un mar de 

sentimientos mi corazón. 
A mis desdichas y a mis desgracias unía las des

dichas y las desgracias de mi Patria, sintiéndolas por 
igual, condensándolas en la terrible palabra del ca
pitán: 

—jEl desastre, el desastre, esto es el desastre! 
Al llegar a mi casa me pareció que regresaba de 

hacer un largo viaje, y antes de entrar me detuve unos 
momentos para reponer las fuerzas que empezaban a 
faltarme. 

Me flaqueaban las piernas y mí respiración era fa
tigosa. 

En la puerta de la escalera me recibió un amigo. Yo, 
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adivinándolo todo, no quise oir el discurso que como 
embajador de mi infortunio intentó pronunciarme, y 
con la rabia de la desesperación repetí hasta enron-
quecer las' fatídicas palabras del capitán: 

— El desastre, el desastre, ¡¡esto es el desastre!! 
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De mariposa a gusano 

; N todas las literaturas del mundo se ha hecho el 
capítulo del hombre obscuro, del quídam, del 
desheredado y del desvalido que, tras la brega 

incruenta con la miseria, consigue, al fin, vencer, en
trando triunfante en el inexpugnable fuerte de la rique
za, del lujo y de los placeres. 

Esa transformación de gusano a mariposa va siem
pre, invariablemente, acompañada de la escena tragi
cómica, en la cual el neófito hace la primera comu
nión en los altares del nuevo credo social que abraza. 

Así como los primeros vuelos del gusano son tor
pes porque no sabe todavía usar bien las alas, los 
primeros pasos de los hombres embutidos en los tra
jes de etiqueta son pesados, tardos y ridículos. 

Los escritores de todos los tiempos han hecho tro
pezar con los muebles de los salones a los tímidos 
principiantes,y Honorato de Balzac nos ha dado,como 
ninguno, la sensación cruenta del sentimiento hostil 
con que son recibidos, entre burlas y críticas acerbas, 
por los privilegiados de la fortuna, del nacimiento y 
de la herencia. * 

La lucha de clases, sin embargo, no sólo se mues
tra y se manifiesta en esas esferas. Y es más cruel. 
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mucho más cruel indudablemente, el descenso que la 
ascensión. 

Modernamente, las Asociaciones obreras y los gre
mios sindicalistas han creado de hecho una aristocra
cia del trabajo. La hiél que tuvo que devorar Edgar 
Alian Poe en la escuela de Clarke, en Richmond, don
de, como dice Rubén, los hijos de la fofa aristocracia 
del lugar le miraban por encima del hombro, haciendo 
escarnio de su modesto origen, no es tanta ni tan 
amarga como la que tiene que tragar en su calvario 
ei hombre empujado por la desgracia al descender a 
los infiernos de la miseria. 

En los choques morales de las alturas, el convenci
miento y el orgullo del propio valer, ya contrastado, 
y los beneficios materiales, son un lenitivo, pero en 
los encuentros espirituales del descenso, todo son es
pinas. 

La amputación es más dolorosa que la transforma
ción. 

En los lujosos salones, la voz de la maríscala Le-
fevre, azotando el rostro de las altivas hermanas de 
Napoleón con el relato de sus heroicas hazañas de 
cantinera, triunfará siempre: en cambio, en las profun
didades y en las negruras del tajo, la exposición de 
las riquezas y de los honores perdidos acrecentarán 
tristezas y nostalgias, avivando el odio y atizando lo 
crueldad de los desheredados. 

Lo primero es el triunfo lleno de prerrogativas y de 
honores, talismán poderoso, único, para hacer prosé
litos; lo segundo es el fracaso, el vencimiento huérfa
no de toda justicia y de todo calor. 

Un Dante moderno escogería esc suplicio para ha
cer purgar sus culpas al más encarnizado de sus ene
migos. 
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Por el infierno de mi vida, donde maduraron tantos 
dolores, pasó un día el terrible caso. 

* * * 

Había regresado de una de mis peregrinaciones, de 
un viaje muy largo por el mar Atlántico y por el mar 
de mi espíritu, y me encontraba en Almería, tan foras
tero de mí como de las gentes de aquella bella tierra. 
Tierra doblemente bella para mí, porque pienso y creo 
que nuestra verdadera patria no es la impuesta por la 
fatalidad del nacimiento, sino la que escogemos nos
otros en primer término, y, después, aquella donde, fa
talmente también, se abi>cn al amor los ojos de nues
tro corazón. 

Llegué y me recibió hosca y fría la miseria, con una 
cara más dura que de costumbre, y fueron vanas mis 
súplicas y mis zalemas para contentarla. Implacable y 
cruel, después de tomarme cuenta de mi tiempo y de 
forzarme a hacer una liquidación total de mi escaso 
numerario, me persiguió tenaz, ensañándose en mí 
alevosamente. 

De fracaso en fracaso, recorrí toda la escala de las 
pretensiones. Nunca un pretendiente subió tantos tra
mos y nunca tampoco bajó tanto ni tan rápidamente. 

y un día, un amanecer claro y radiante en el que 
había tanta luz y tanta belleza en los cielos y en la 
tierra como negruras y fealdades en mi espíritu, enca
miné mis pasos al muelle, dispuesto a solicitar traba
jo al primer capataz que me encontrase. 

Conmigo hicieron el camino los trabajadores del 
puerto, hombres avezados al rudo trajín, fornidos, 
pero descoyuntados de miembros, y, según la fama, 
tan contrahechos en lo moral como en lo físico. 

De algunas de sus hazañas era yo sabedor. 
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Sus miradas curiosas fueron como la iniciación de) 
terremoto que me amenazaba. AI principio creyeron 
que se trataba de un señorito vicioso. 

—¡Bahl El borrachueio regresa a su casa después 
de una juerga. 

Mis/opas y mi cara debían de dar esa sensación, 
pues ló mismo amustian y relajan los placeres que los 
snfrimienfos y las penas excesivos. 

En realidad, yo retornaba de una bacanal, de hacer 
muchos excesos, de emborracharme con mis propias 
lágrimas. 

Los ojos de los obreros, a medida que me aproxi
maba al puerto, me inquirían más insistentemente, con 
más viva curiosidad, y, después de mirarme, sus fac
ciones se tornaban más torvas, más fieras. Entre ellos 
y mi persona, cuanto menor iba siendo la distancia 
material, se iba haciendo mayor la separación espiri
tual, y cuando, ya en los tinglados de! malecón, se 
disipó por completo la duda y como un rayo corrió la 
noticia de que el señorito solicitaba trabajo, se hizo a 
mi alrededor un vacío cruel, y las miradas de los ru
dos obreros, como dardos, se clavaron en mí, infil
trándome en la sangre el veneno de una hostilidad 
mortal. 

Un capataz jaque y bromista, encargado de la car
ga del mineral, para mofarse de mí, me colocó en uno 
de sus buques. La carga del mineral es el trabajo más 
rudo y penoso. A él sólo se consagran los hombres 
peor dotados, los más torpes. El peso de las espuer
tas es enorme. El polvillo del hierro se incrusta en los 
ojos y hace sufrir horriblemente. Casi todos los car
gadores de mineral se quedan ciegos. Además de una 
gran fortaleza física es preciso una gran resignación. 
El mineral de hierro enrojece la piel, y a las dos horas 
de trábalo el cargador desaparece bajo una espesa 
capa de polvo. 
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— TÚ—dijo el capataz a uno de sus hombres—, 
lleva al señorito al segundo petate de proa y colócalo 
en el último escalón. 

Y anadió irónicamente: 
—jAh! Y poned cuidado en la faena, porque si no el 

señorito se va a manchar. 
Rió el chistoso, rieron estrepitosamente la gracia los 

que le rodeaban, y yo, inclinando la cabeza sobre el 
pecho, avergonzado ante las miradas burlonas de las 
gentes, seguí al obrero, que ya había echado a andar. 

Pegado al muelle de levante, un barco inglés en las
tre mostraba su enorme mole. Para llegar a bordo 
habían colocado, de trecho en trecho, andamios a la 
borda que daba a tierra. En los escalones aguardaban 
los cargadores, ya preparados para comenzar la faena. 
Me coloqué en mi sitio y esperé. 

Llegó el primer carro lleno de mineral, atracó al 
costado del barco y empezaron a subir de mano en 
mano las espuertas. Inmediatamente comprendí lo pe
noso, lo fatigoso, lo horrible del trabajo. 

Los compañeros, a los esfuerzos que tuve que hacer 
para sostener la primera espuerta, cruzaron una mira 
da de inteligencia, como diciendo: 

— El señorito no aguanta ni media hora. 
Antes de ese tiempo tenía las manos ensangren

tadas. 
El esparto de las espuertas me las había destroza

do, y era un verdadero martirio soportar el roce brus
co en la carne viva. 

Aunque hacía calor, el terral levantaba el polvo de 
hierro, que se incrustaba en los ojos, produciédome un 
vivísimo escozor. 

Detrás de un carro venía otro y otro, sin interrup
ción, sin dar lugar al más pequeño descanso. Era im
posible detenerse para reponer las fuerzas, ni siquiera 
para enjugarse el sudor. Los carreros, desde abajo. 
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TÍOS azuzaban para que nos diéramos prisa, pues ellos 
trabajadan a destajo y tenían interés en hacer muchos 
viajes. 

— jA ver! Esa fila de la izquierda, que se duerme. 
Pronto corrió la voz de que un señorito estaba tra

bajando, y comenzaron las vayas y las burlas. 
De andamio a andamio preguntaban: 
— ¿Dura todavía el señorito? 
Y de proa a popa la pregunta era contestada, inter

calando chistes, cuando no ofensivos, de mal gusto. 
Todo el odio de clase se manifestaba brutal y sin 

trabas, reivindicafivo y cruel, gozoso de poder, a man
salva, hincar el diente en el caído, vengarse en él hasta 
la saciedad. La rabia contenida rompía el dique y, 
con furia inusitada, se estrellaba en mí. 

Yo comprendía, sufría y callaba. ¿Acaso no llevaba 
yo también parte en aquel odio, en aquellos rugidos 
bárbaros contra los de arriba? ¿No era yo también una 
víctima de la injusticia social, como lo eran los que 
me insultaban? ¿No renegaba yo también, y entonces, 
y en aquella hora, con más violencia que nunca de los 
señoritos? 

Y cerraba los ojos para no ver, y contraía los mús
culos de mi cara, apretando los dientes para evitar 
<}ue el dolor me arrancara una queja, para sostenerme 
en el andamio y transformarme en un obrero y poder 
unir mi voz a las voces humanamente salvajes de 
aquellos parias. 

Enloquecido por la rabia, la vergüenza y el dolor, 
hipertrofiado, soporte durante todo el día las fatigas 
de la terrible jornada, y haciendo un esfuerzo supremo 
descendí del andamio gallardamente, despacio, en un 
alarde magnífico de seguridad y de fuerza. 

Abajo me esperaba un obrero. Otro, señalándome, 
le dijo: 

— ¿No buscabas al señorito? Pues ahí le tienes. 
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El obrero se me acercó, midiéndome de abajo arriba 
con la mirada, 

— ¿Tú no sabes que para poder trabajar aquí se 
necesita ser socio de nuestra Sociedad? 

— No, no lo sabía; el capataz nada me dijo ni me 
exigió para darme trabajo. 

— El capataz nada tiene que ver con esto; pero tú, 
si no te haces socio de nuestra Sociedad, no trabaja
rás, ¿sabes? 

Las cuadrillas de obreros desfilaban a nuestro lado, 
y en conocimiento de lo que ocurría, se alejaban co
mentando el caso con calor. 

Un rumor sordo, como el zumbido de un moscardón 
gigantesco, llegaba amenazante a mis oídos. 

— ¿Que no trabajaré? 
— No; no trabajarás. 
— ¿Y quién lo va a impedir? 

-Yo; todos... 
Sonreí tristemente e intenté marcharme, evadiendo 

la respuesta. Comprendí que mi negativa exasperaría 
a mi interlocutor, y al mismo tiempo que mi dignidad 
no debía allanarse o obedecer una orden hecha en 
aquel tono. 

Pero apenas había dado dos pasos, sentí sobre mis 
hombros unas manos que me detenían, y giré rápida
mente haciendo frente a mi enemigo. 

— ¿No me contestas, señorito? 
— No; no te contesto. 
— ¿Me amenazas? 
— Tómalo como quieras. 
— Te advierto que conmigo no se juega. 
Y al decir esto último me dio un golpe en el pecho. 
Yo aproveché el instante en que su brazo hacía el 

movimiento y estampé en su cara los cinco dedos de 
mi mano. 

La bofetada sonó como el chasquido de un látigo. 
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Mi adversario se tambaleó unos instantes y, después, 
rehaciéndose, cayó sobre mí como una tromba. 

Apenas hubo lucha. Salí rebotado al primer empu
jón, midiendo con mis costillas la tierra, y antes de 
que cl obrero pudiera echarse de nuevo sobre mí, nos 
separaron. 

La cara de mi contrincante estaba llena de sangre, 
y las gentes creyeron que lo había herido. 

Aquello me salvó, porque todos supusieron que tenía 
un arma, y nadie se acercó a mí por temor. 

Se conformaron con insultarme desde lejos. 
— lA ese, a ese! jAhí va cl señorito del pan pringao! 

¡Criminal! ¡Bandido!... 
Yo apresuré el paso. Estaba seguro, segurísimo, 

que la mancha roja de la cara del obrero era sangre 
de mi mano, sangre mía, de mis propias venas, que 
manaba de mis heridas en abundancia. 

CjJ^J^^c^O 
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}N día, al atardecer, cuando regresaba de un tra
bajo manual embrutecedor, en el Parque Cen
tral de la Habana me detuvo una bella mujer. 

—Dispensadme—me dijo—, quiero haceros una pre
gunta. 

Yo me avergoncé: mi traje desaliñado y lleno de 
manchas, mi roto calzado y mi cara y mis manos su
cias no se prestaban, a decir verdad, a entrevista algu
na, y menos con una mujer hermosa y desconocida. 
Además no hay cosa que agrie más el carácter que el 
trabajo. Los moralistas, al decir que el trabajo enno
blece, o eran unos bagos o unos idiotas, ya que se 
olvidaron de decir que en ocasiones mata. 

Aquel día, la ruda faena había dejado en mi frente 
una profunda arruga de odio, y en mi carácter, antes 
alegre, había germinado, después de hacer un surco 
muy hondo, la semilla negra de la tristeza. Hablando 
en plata, en aquella triste tarde tropical con sus celajes 
de lágrimas, no estaba el horno para bollos, ni para 
entrevistas galantes. 

No obstante, haciendo un poderoso esfuerzo y miti
gados mis dolores por la contemplación de los bellos 
ojos de aquella hermosa mujer, respondí cortésmente 
<iue estaba dispuesto a complacerla. 
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—Séamc sincero; usted no es un trabajador: usted 
es un artista. 

Confieso que me quedé estupefacto; adivinar a un 
artista bajo el difraz de un obrero sucio, es el colmo 
de la perspicacia. 

—No se asombre—continuó diciendo la bella en su 
encantador dejo cubano—: yo le conozco a usted de 
Madrid, y en una ocasión que no olvidaré nunca, por 
las huellas profundas que aquel día quedaron graba
das en mi espíritu. Lo vi a usted en el Museo de Arte 
Antiguo, en el Prado. Discutía con dos amigos acalo
radamente y hasta recuerdo sus palabras. Decía usted: 

<—Goya es un gran pintor, sin duda alguna, yo no 
lo discuto; conoce admirablemente la técnica de su 
oficio, pinta muy bien; pero a mí sus cuadros se me 
antojan tocios una caricatura. Ese hombre que van a 
fusilar, vestido de balleta amarilla, en vez de darme la 
sensación de dolor y espanto que el caso requiere, me 
hace gracia, me mueve a risa. ¡Fijarse bien!—decía us
ted a gritos—, ¡fijarse bien, parece una caricatura de 
Xaudaró!». 

Sus amigos se indignaron. Uno de ellos, el más 
joven, cogiéndole por un brazo, entre bromas y veras 
quería echarlo de la casa santa, por profanador; el 
otro amigo, con las manos en la cabeza, daba mues
tras de indignación mal reprimida; usted siguió an
dando por las amplias salas buscando con los ojos 
un cuadro. De repente, ante un óleo del Greco, «El 
padre eterno sosteniendo a su hijo», se detuvo, dicien
do a los amigos que le seguían: « —He aquí, lo que es 
un pintor, un artista y un cerebral: ¡Descubrios!». 

En estas sencillas palabras puso usted tal canti^ 
dad de fe, que sus amigos, respetuosamente, ante 
aquel admirable lienzo, se quitaron los sombreros. Yo, 
confieso ingenuamente que hubiera dado todos los te
soros del mundo y todas las felicidades de la fierra 
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por haber sido en aquel instante hombre y haber podido 
rendir también de aquella manera un homenaje de res
peto y admiración al colosal artista Domenico Theo-
tocópuli. 

¿Recuerda usted aquel día y este hecho? 
—Señora, no solamente lo recuerdo, sino que evo

ca en mí toda una época de mi vida. 
—¿Entonces, cl obrero de hoy es el artista de ayer? 

¿Qué vendavales trágicos lo han arrojado a usted a 
estas playas? 

—El fracaso, señora; la vida que es muy dura, la 
fatalidad: tal vez ninguna de estas tres cosas; o si us
ted me entiende, las tres cosas reunidas. 

—¿No pinta usted? 
—Sí, señora; pinto puertas y ventanas para comer; 

he sustituido la paleta por los cubos. La paleta, tal 
como yo la entiendo, no da dinero; la brocha me pro
porciona un jornal de tres pesos oro. Y aquí, como en 
toda la tierra, lo que priva ahora es el oro. 

Además, me he hecho obrero por convicción. Estu
diando de cerca la vida de esos hombres, me he con
vencido que es digna de admiración y de respeto. Ha
cer arte hoy es una cobardía. La mitad de la gente no 
lo entiende; la otra mitad no lo conoce, y me sobran 
muchas mitades para decir que muchos lo profanan. 

—¿Cree usted inútil el arte? 
—Al revés, creo que es el eje del universo. Lo que 

no quiero es que haya artistas, que existan obras de 
arte para un puñado de privilegiados. El arte es muy 
caro: un artista necesita la admiración y el dinero de 
su generación; un artista, para mí, es más, mucho más 
que un rey, no de un rey de estos tiempos de ahora, 
que tienen todo mi desprecio, sino de un rey de la an
tigüedad, y en ocasiones es tanto como un Dios. Yo 
quiero, señora, trabajar por la emancipación del traba
jador, sin distinción de clases, para que un día se abran 

11 
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para ellos las puertas del arfe y de la felicidad. Un pue
blo esclavo no puede ser un pueblo de artistas, y yo 
tengo la convicción de que cuando todos los hombres 
seamos grandes artistas, seremos todos felices. El 
arte es grande; yo no he conocido a ningún artista 
malo; podrán tener defectos, pero tocad a un artista 
en el corazón y hallaréis un manantial inagotable de 
amor, de bondad y de ternura. Un verdadero artista, 
señora, es siempre justo. 

—¿Es decir, que se ha hecho usted político y, por 
añadidura, socialista? 

—Odio con toda mi alma a los políticos de profe
sión que, hasta la fecha, han desgobernado a los pue
blos. El socialismo es una secta y yo no soy sectario, 
ni consentiré nunca que mis ideas y mis convencimien
tos sean rotulados con una etiqueta política. A pesar 
de conocer que es uno libre como el pájaro en la jau
la, pongo por encima de todas las libertades, la liber
tad individual. 

—Pero para obtener las reivindicaciones hace falta 
unión, organización, supeditación. 

—Me amoldaré, hasta conseguir mi objeto, a estas 
leyes; pero predicaré siempre lo contrario. 

—¿Está usted decidido a hacer esa obra? 
—Sí, señora; estoy decidido. 
—¿Habla usted convencido o pone en sus palabras 

las hieles y las amarguras de algún desengaño? 
—Señora, he sido lo suficientemente sincero para 

confesar mi fracaso. Yo no hubiera sido nunca un gran 
pintor; convencido de esto, en lugar de aferrarmc a 
pintar sin condiciones, he preferido serme útil a mí 
mismo y a mi patria haciéndome obrero. Que los fra
casados en todos los órdenes del saber y del arte imi
ten mi ejemplo. Con esto no se darán los casos que 
hoy se dan de estupidez, oyendo llamar gran artista a 
Zutano, gran escritor a un imbécil vulgar y perio-
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dista y político a cualquier niño zangolotino c igno
rante . 

—jEs usted muy original! 
—Gracias, señora; preferiría ser un hombre hon

rado. 
—Entonces es usted un honrado original o un ori

ginal honrado. ¿Me visitará usted? Le entrego en esa 
tarjeta mis señas. Tal vez me gane para su obra. 

—Mi obra no es para esta tierra; la reservo para mi 
patria. Marcharé a España después de estudiar sobre 
el terreno cómo trabajan las gentes de por aquí; luego 
iré a los Estados Unidos, a Inglaterra; quiero conocer 
a los obreros que levantaron el puente de Brooklin y 
endurecer mi corazón con la contemplación de esa 
formidable escuadra de hierro inglesa. Viviré en los 
muelles, en los tugurios; estudiaré y trabajaré. 

—¿No pintará usted más? 
—Con los pinceles, nunca más; quizá con la pluma 

haga algo; esto me servirá también para la propa
ganda. 

—Si es así, desde hoy, a pesar de haber desdeñado 
siempre esos temas por antiartísticos, leeré todos los 
trabajos relacionados con esa noble causa. Esos te
mas, tratados por usted, van a ser muy originales. 

—Tal vez por esa razón fracase. Ya veremos. 
La bella desconocida, influida por mi manera de ha

blar, me tendió la mano varonilmente. Yo la estreché 
con fuerza entre las mías; pero arrepentido instantá
neamente dejé de apretar e inclinándome rocé con mis 
labios la fina piel de sus dedos. 
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|\SEANDO un día por un camino sembrado mafe-
rialmcntc de hojas secas, de hojas marchitas, 
muchas, la mayoría de ellas pisoteadas y llenas 

de barro, se me ocurrió rehabilitar a las pobres hojas 
caídas del vate famoso, y que después han ido escar
neciendo los muchos poetas cursis que en el mundo 
aon y han sido. 

¿Por qué se ha de condenar a estas hojas a la cade
na perpetua de la sensiblería? 

¿Es que no es posible encontrar en ellas algo que 
en lugar de hablar de ilusiones perdidas, y de melan
colía, y de dolor, y de tristezas, nos hable de espe
ranzas, de cosas fuertes y rotundas? 

Indudablemente que sí. Y el empeño no es arduo. 
Estas hojas otoñales, secas, sarmentosas, pueden 

hablarnos de la fortaleza de su vida, de sus grandes 
y jocundas borracheras de sol y de luz: de las orgías 
del aire, del canto de la Naturaleza. Son fuertes las 
anchas hojas, que crujen balo nuestros pies en la oto
ñada y que cuando más muertas las creemos, se le
vantan y huyen, a pesar de su senectud, en locas co
rrerías, como si estuviesen sedientas de nuevos hori
zontes y de nuevas aventuras. 

Caen unas en el lodo, como caen los grandes en 
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las profundidades de la miseria y del dolor; revolvién
dose, resistiéndose, extinguiéndose al fin sin un lamen
to, sin proferir una queja: con orgullo. Y el orgullo es 
fortaleza, es virilidad. 

Otras, con más suerte, se deslizan a un arroyo, y 
del arroyo a un río, y del rio al mar. Al mar inmenso 
que ruge, pero que las impulsa a nuevas playas. 

Las más son recogidas en montón y se extinguen 
en llamas, en un aquelarre inferna! de calor y fuego, 
como postrer sacrificio a sus vidas. Y el fuego es re
dentor, el fuego nos habla de cosas rojas y fuertes, tal 
vez de venganzas implacables, pero necesarias... 

Han sido injustos los poetas con las hojas secas, 
porque dejando el terreno siempre escabroso de las 
comparaciones y de las bellas formas imagínafivas, 
estas hojas han abofeteado a muchos rostros, y en las 
noches obscuras han puesto pavor con sus ruidos aca-
badabrantes en el ánimo de muchos valientes. 

¿La aridez del paisaje? ¿La tristeza de su desnudez? 
¿La melancolía de la luz en las tardes otoñales? 

Sensiblerías 
Tras la decoración, en la decoración misma, quedan 

los troncos y en ellos los gérmenes de la vida nueva. 
Y la vida es lo más fuerte, lo más viril, lo más ro
tundo. 

x::¿.. 
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is acordáis de los versos del vate francés?.. 
Los bravos cadetes de Gascuña exclaman a 

dúo: ¡Tengo hambre!; y Rostand hace decir al 
gran Cyrano de Bergerac: 

«Acércate, Bellrán, viejo flaulisfa; 
desata de tus flautas el esluche; 
toma uno de los pífanos que encierra, 
y ante ese vil atajo de glotones, 
modula viejos aires de la tierra...» 

El gran poeta necesitó de toda su poesía, de la re
membranza azulada de la patria, del encanto musical 
y de la alta fuerza espiritual y moral de su Cyrano, 
para hacer el milagro de callar a un centenar de hom
bres hambrientos. 

¡Figuraos el esfuerzo que se necesitará desarrollar 
para poner silencio en medio de las vulgaridades de 
¡a vida ciudadana, donde todo son acicates a la ani
malidad, donde corre desbordada la prosa de la vida, 
a los seres sin pan! 

Borrado, extinguido de la mente el ritmo alado de la 
poesía; adormecida o apagada la llama del amor y de 
la fe, debatiéndose en el vacío, luchando sólo con «I 
enemigo pasivo y silencioso de las leyes codificadas, 
Homero mismo fracasaría en el intento. 
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Esos jueces que condenan a los sinveníura por 
huríar de las repleías arcas de un comerciante el haz 
de trigo cocido que reclama su deseo, aliado con su 
debilidad, serán sabios en leyes, pero ingorantes de la 
vida. 

La materialidad en el hambre es lo de menos. Las 
fuerzas físicas tienen una resistencia enorme. Pero ¿y 
las fuerzas morales? ¿La preocupación de no tener 
qué comer? ¿El deseo, que es otra necesidad, otra 
hambre en la misma hambre? 

Las graduaciones de la miseria son múltiples; las 
graduaciones del hambre, infinitas. Y esas muertes por 
inanición en medio del lujo y de ios placeres de las 
grandes ciudades, esas muertes que arrancaron del 
poderoso cerebro y del alma grande de Henri George 
sus más terribles y admirables anatemas, son mundos 
inasequibles de sensaciones. 

Se engañan esos buenos médicos de las Casas de 
Socorro y de los Hospitales cuando certifican la muer
te de un ser por inanición. Claro está que las víctimas 
del hambre mueren con los estómagos vacíos. jPero 
se les ha examinado a esos cadáveres el corazón! 
jAhl, el verdadero vacío de esos hombres no está en 
sus vientres, sino en sus almas. 

A muchas personas hambrientas, recogidas en el 
arroyo todavía con vida animal, se les ha proporcio
nado alimento, y, sin embargo, han dejado de existir 
a los pocos instantes de ingcriilo. 

¡La debilidad!—se exclama—; lEl desgaste!; jel estó
mago no ha podido resistir!.. La ciencia lo explica 
iodo. Pero si los muertos hablaran, la ciencia bajaría, 
al peso del rubor, la cabeza. 

Vo he leído la prosa de un sabio doctor explicando 
lo fácil que es al organismo humano privarse de al i
mentos durante un número grande de días. Sin em
bargo, en la práctica de la vida, que está fuera de los 
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experimentos científlcos, ningún ser puede resistir el 
tiempo marcado como máximum en los cánones de la 
medicina. 

Y esto prueba que en el hambre lo menos acaso es 
lo material, el pan y el agua, y lo más, los estados es
pirituales por los cuales ha de pasar cl hombre que se 
ve privado de lo más necesario. 

Si para cada centenar de hambrientos hubiera un 
Rostand o un Cyrano de Bergerac, ios sabios docto
res se ahorrarían de hacer muchos diagnósticos por 
inanición. 

* 
* * 

La primera vez en mi vida que me quedé sin comer 
no me hizo impresión ninguna. Fué por castigo y cas
tigo merecido. Me educaba en un colegio de curas, 
por los cuales he sentido desde muy pequeño una an
tipatía intuitiva irresistible, y un día pagué la caricia 
de un pellizco de uno de mis ensotanados maestros, 
un pellizco de los llamados de monja para mayor es
carnio y sarcasmo, arrojándole un tintero a la cabeza. 

La mancha era de las imborrables, y fui expulsado, 
con todas las agravantes, del convento-escuela. 

Recuerdo muy bien la enorme sensación que causó 
el suceso en mi casa y hasta en el vecindario. Mi ma
dre lloraba como una Magdalena. Mis hermanos me 
miraban con miedo. La servidumbre se hacía señas 
expresivas, como diciendo: «He aquí a un futuro cri
minal.» Porque ese maleficio del instinto es moneda 
de ley, credo sagrado entre ignorantes. Sin embargo, 
¿hay algo más humano, y al mismo tiempo de resul
tados prácticos más admirables, en la vida corriente 
y moliente, no en la que crea para su uso la moral de 
texto, que defenderse de los que nos hacen daño? 
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Yo no sé si iré, cuando me muera, ai ciclo; pero si 
no voy, solamente por haberme vengado en la vida 
de los que me hicieron daño, me abrasaré en las lla
mas del infierno muy a gusto y satisfecho. |Pero que 
tengan cuidado Satanás y los demonios a sus órdenes, 
porque en cuanto pueda y ellos se descuiden, les vola
ré un tintero a la cabezal... 

AI llegar mi padre, hubo consejo de familia primero, 
y después se me llamó para imponerme el castigo. 

Yo no hablé; a las preguntas que me dirigieron con
testé ensenando el cardenal que me había hecho el 
cura en el brazo. 

Mi padre examinó el morado, me miró después fija
mente a la cara y dictó la sentencia: 

—¡Castigado sin comer! 
Ni una voz, ni un golpe, ni siquiera una recrimina

ción. 
Mi buen padre era un caballero y un hombre de ta

lento. 
Y me quedé aquel día sin comer. 
Primero tuve esperanzas de que mi madre, mis her

manos o mis criadas me levantaran el castigo, como 
había ocurrido otras veces. Después, porque todo el 
mundo aquel día había tomado mi travesura en serio, 
me consolé pensando en la cena. 

Tuve hambre, sí, pero fué un hambre muy benigna, 
un hambre material; más que hambre—la experiencia 
me lo ha enseñado después—, lo que sentí fué un gran 
apetito. Deseé con más impaciencia que de costumbre 
que se encendieran las luces y que se pusiera la mesa. 
Eso fué todo. Y cuando llegó la hora, es decir, mi hora, 
comí como un Heliogábalo. 

Mi padre, que era un caballero y un hombre de ta
lento, me dejó repetir de todos los platos... 

* 
• * 

Diputación de Almería — Biblioteca. Caso del Periodista Español. Historias, Cuentos y Leyendas, El., p. 171



PANORAMA ERRANTE 171 

Quedarse sin comer y tener hambre ya hemos dicho 
que es terrible, y además lo volveremos a decir en su 
correspondiente lugar. 

Pero hasta llegar a ese día aciago, hay que andar 
una larga y muy penosa travesía. Lo de menos es 
quedarse sin comer, digámoslo así, de pronto, des
pués de una época en la cual nos hemos alimentado 
bien. Lo grave es el proceso Lo grave es comer todos 
los días y quedarse con ganas; lo espantoso es mal
comer por espacio de mucho tiempo. Esta es la ver
dadera, la trágica hambre, la que mata, la que lenta
mente va minando el organismo y haciendo de él, en 
lugar de una máquina, un guiñapo. 

Sin esta prolongada antesala del hambre, un día, 
dos días, tres días sin pan, casi casi carecerían de im
portancia, 

A fuer de español tengo la virtud de la sobriedad, 
esa sobriedad española que es miseria hidalga, y con 
esto está dicho que he sido sobrio, cuando no abste
mio, a la fuerza. 

De aquella cena, en la que repetí de todos los platos, 
a las comidas en las que no se podía repetir porque 
apenas si se podía empezar, hubo grandes lagunas de 
lágrimas. 

y de esas comidas tristes, silenciosas, amargas, 
hasta llegar al instante de llorar de rabia y de de
sesperación ante los platos vacíos, hay muchos ente
ros, planetas inexplorados todavía de dolor y de sen
timiento. 

Cuando llegó el día sin pan, lo de menos era el no 
comer nada, sino el no haber comido lo suficiente, la 
evidencia absoluta de volver a comer para^ quedarse 
con hambre. 

Un instante de desmayo, un momento de vacilación 
en tan negras circunstancias, son fatales. 

Un proverbio alemán dice que la pobreza es el sex-
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ío sentido. Si falta éste, se va al robo, al asesinato o 
a la muerte. 

Yo he estado sin comer en la Habana tres días se
guidos. Sólo bebía el agua helada que facilitan gratis 
en los cafés por orden gubernativa. Lo que menos me 
dolió fué el estómago, y nunca como en aquellos tres 
días de agonía tuve menos ganas de comer. Lo único 
que me atormentaba era la preocupación y, sobre todo, 
el deseo. Un deseo obscuro, un deseo sin límites, por
que lo deseaba todo y no quería particularmente nada... 

En cambio, he sentido hambre, mucha hambre, un 
hambre voraz e insaciable, un hambre feroz, oyendo 
pedir pan a mis hijos. 

Y yo os juro que el hambre es terrible. 
¡Ay!, si no fuera por el sexto sentido del proverbio 

alemán, qué pocos capitalistas habría en el mundo... 
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El Madrid de las seis de la tarde es sencillamente 
una maravilla. 

Para saborear sus encantos es preciso antes cono
cer bien a Madrid... haberse quedado sin comer unas 
cuantas docenas de veces después de haber pernocta
do en las sillas de hierro de la Castellana unas cuan
tas noches. Eso como aperitivo o primera lección, 
porque después es necesario, para darse cuenta exac
ta del gran panorama madrileño, haber gustado de to
dos sus placeres y de todos sus beneficios. 

Hay personas que viven en Madrid mil años y no lo 
conocen; personas que no lo conocerán nunca, y que 
tal vez al leer estas líneas se crean que me he vuelto 
loco. 

No obstante, estoy en mis cabales. 
El Madrid de las seis de la tarde, bien visto, es co

mo un ramillete de cuentos orientales, y si esto no os 
dice nada, porque no sepáis qué cuentos sean esos o 
creáis que son cuentos míos, añadid a ellos—que yo 
no los quito—un par de docenas de narraciones de 
Jean Lorrain... 

Lágrimas y risas, infortunios y triunfos, contrarie
dades y satisfacciones, esperanzas y desesperanzas. 
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deseos y hastíos, aciertos y yerros, virtudes y vicios, 
todos los elementos que componen, lo mismo en las 
regiones de las nieves eternas que en los trópicos, el 
deleznable armazón de la vida, surge a las seis de la 
tarde, a la hora del infierno madrileño, como vapor dia
bólico, muy tenue y muy transparente, de debajo del 
asfalto de la Puerta del Sol. 

Imaginaos una cosa. Imaginaos que tenéis un don 
divino y que por medio de el, como en una pizarra, 
podéis ir leyendo en la frente de todo el que pasa sus 
pensamientos. Imaginaos más, que podéis sentir tam
bién las distintas emociones, los mismos estados de 
ánimo de todos los que a esa hora transitan por la 
Puerta del Sol. 

Bueno, reventaríais, pero no podríais negarme, y 
claro que antes de reventar, que habíais asistido a un 
bello espectáculo. 

Pues eso, tan difícil, se puede conseguir conociendo 
bien a Madrid, sin exposición ninguna; sin exposición 
después de conocerlo, porque el aprendizaje es feroz 
y peligrosísimo. ¡Cuántos, cuántos sucumbieron en él, 
cuántos y cuántos sucumbirán todavía!... 

Madrid, a las seis de la tarde, cuando el sol se ocul
ta detrás de los edificios un tanto fatigado de su dia
rio trabajo, no tiene comparación posible con nada. 
Sonríanse ustedes de un desfile de fiesta en París pre
senciado desde el Arco del Triunfo; guaséense de 
todas las Cylés de Londres y de todas las plazas (in
cluso las de toros) del mundo, y den ustedes de paso 
un golpe en la nariz a la célebre acera del Louvre, en 
la Habana. Madrid, a esa hará, es único y definitivo, 
es verdaderamente extraordinario. Y el Madrid de esa 
hora no ha cambiado, tal vez no cambie nunca. Y no 
es eso que los cursis llaman el todo Madrid, es el Ma-
drid vario, mejor todavía, el Madrid movible, fluctuan-
le. Es tanto, por lo menos, como el mar y sus arenas. 
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Es el Madrid de las seis de la tarde... 
Si un mal día se me ocurre la idea de hacer un ver

so, se lo dedicaré al Madrid de las seis de la tarde. 
Desde las esquinas de las calles de Preciados, Ca

rretas, Alcalá, Carrera de San Jerónimo, Mayor y Are
nal, contemplé el maravilloso y único espectáculo de 
este admirable Madrid del crepúsculo Y es siempre 
en mis infinitas nostalgias de peregrino, una de las 
cosas que más invoco; ¡tal vez porque siendo lo más 
bello es también lo más fantástico, lo más ideal!.. 
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L i TRAGEDIA DE LOS ALMANAQUES 

fN espíritu tan sutil como práctico, saludándome 
afectuosamente, con más vehemencia que solía 
hacerlo de costumbre, me dijo un día de los 

postrimeros del año..., mostrándome encima de su 
mesa de trabajo gran número de bonitas estampas y 
de lujosos cromos de papel: 

— ¡Mira, mira, cuántas promesas! ¡Mira, mira, qué 
hermosos embajadores de la dicha! 

Y como yo, algo absorto ante su alegría infantil le 
demostrara no comprenderle, replicóme: 

— |Ah!, ¿pero tú no te das cuenta de lo que ésto sig
nifica para mí, para tí también, ya que eres mi colabo
rador y mi amigo? Confiesa tu ceguera; no seas vano. 

— La confieso. No me explico cómo pueden ale
grarte estos dibujos chillones y estos cartones, tenien
do como tenemos tantos problemas difíciles que resol
ver, tantas cuentas sin saldar, tan poco dinero y tanto 
frío y tan buen apetito. Todo eso bien vendido, si es 
que consigues comprador, no llega a una docena de 
reales. 

— jMajaderot 
— Bueno; tú te has vuelto loco, pero, ante todo, no 

insultes. ¿Sabes lo que me acaba de decir el editor? 
— No lo sé, n! me importa; aníc las groserías de 

12 
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ese monstruo, yo lengo hoy las alegrías de mis alma
naques. Estos almanaques demuestran mi populari
dad; demuestran, además, mi importancia. Estos cro
mos, ¡solemne imbécil!, quieren decir mucho. Ve a 
casa de un olvidado, de un pobre, y observa: si tienen 
almanaque, es porque se lo ha regalado el chico de la 
tienda de comestibles; en los hogares miserables ni 
eso. El año pasado, acuérdate, nadie nos regaló al
manaques. Ahí tienes el taco que compraste tú, hacien
do un sacrificio, clavado con un enorme clavo en la 
pared. ¡Míralo! Parece un corazón sangrando. 

Estos cromos quieren decir mucho. Estos cromos 
son nuestra liberación, nuestra entrada triunfal en el 
mundo de los elegidos... 

Confieso que después del discurso de mi amigo 
empecé a convencerme de la importancia que podfan 
tener en nuestra vida aquellos almanaques. 

La observación estaba bien hecha. 
— Sí, no te quepa la menor duda—volvió a decir

me—, al refranero español habrá que añadir este nue
vo axioma: «Año de muchos almanaques, año de po
cos achaques». 

y mi amigo empezó a reír, a reír a carcajadas, con
tento, satisfecho, seguro de su felicidad y de su pros
peridad próxima. 

Empezaba yo a repasar los anuncios incrustados 
en las estampas y a leer los nombres de los que habían 
tenido un recuerdo para nosotros, cuando sonó un 
fuerte campanillazo en la puerta. Abierta esta por mi 
amigo, entró la portera: 

— Señoritos, ustedes me perdonarán, pero todop 
esos almanaques que les trajo mi hijo no son para 
aquí, sino para el piso principal, para el amo... Pué 
un error. 

Un rayo que hubiera caído en medio de la habita
ción no hubiese producido tantos estragos. 
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Salió la portera, y entró la tristeza. 
Mi amigo se dejó caer en su sillón de trabajo, frente 

a la mesa, extenuado, roto, herido para siempre. 
Desde aquel día no hubo en aquel semblante más 

sonrisas, ni en aquel cuerpo parte sana. Se fué consu
miendo poco a poco, lentamente. Sólo al morir, sus 
labios se entreabrieron para murmurar esta frase: 

— ¡Se han llevado mis cromos, mis estampas, mis 
almanaques!.. 
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EL USURERO 
'Shylock, iudfo, una fibra de la carne de este 

hombre te pertenece; el Tribunal lo reconoce asi 
V te la otorga. Pero el pagaré no te da derecho a 
una sola gota de su sangre. Prepárate a cortarla 
carne: pero cuidado con que derrames sangra, ni 
que cortes un miligramo más ni menos de una li
bra, pues si la balanza se inclina más a un lado 
que a otro, se confíacarán todos tus bienes y mo
rirás,' 

QüiLLERMO SHAKESPEARE. 

COMENTANDO Schlegel «El mercader de Venecia», 
dice que Shylock no es un judío vulgar, que tie
ne una individualidad original muy marcada; 

pero que, sin embargo, en cada una de sus frases re
vela el judaismo. 

Conformes. Shylock es una síntesis; la concreción 
más admirable que se ha hecho y que se hará de la 
raza judía. Confieso que Shylock me da una gran 
sensación de grandeza. 

Shylock es un carácter, y su perversidad, su ava
ricia, llegan a lo sublime. 

La maldad—nó es paradoja—, cuando llega a cier
tos grados se convierte en virtud. Lo malo no es lo 
extremado; lo malo es lo intermedio, lo vulgar. 
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Entre las garras de Shylock, la esencia espiritual 
de! hombre de presa, caracterización sin par de una 
raza admirable, y estos pobres usureros «cristianos> 
de ahora, prefiero mil veces el personaje del genio 
inglés. 

La conducta de Shylock tiene un motor de fuerza 
histórica enorme, y al mismo tiempo una cantidad acu
mulada de energías de vida y humanidad sin medida. 

El odio es santo, y el odio de Shylock para los 
crueles perseguidores de su raza, no sólo disculpa sus 
crímenes, sino que los realza. Pero ¿y estos presta
mistas de hoy tan mezquinos, tan pequeños, tan bajos, 
tan vulgares? 

y es que Shylock es el usurero y es el sello de 
marca de una estirpe; pero también es el arte, y estos 
prestamistas cristianos son lo real, las escorias de la 
vida, pero la vida. Y yo no he aprendido a odiar ni 
amar en los libros, sino en la vida. 

Los escritores no son más que unos hábiles falsifi
cadores y viven de eso, de falsificar más o menos bien 
los documentos humanes... 

* * * 

Una de mis mayores antipatías era—y sigue siendo 
fiel a ella mi recuerdo—un señor que se llamaba don 
Nicasio Celada, usurero de oficio, disfrazado de admi
nistrador y habilitado, explotador de las tres cuartas 
partes de los militares, empleados civiles, jubilados, 
viudas y huérfanos que cobran haberes pasivos. 

Las amplias oficinas de la calle de Jacometrezo eran 
para mí un potro de tormento. El Sr. Celada, frío, im
pasible, sin conmoverse ente los relatos de hambre y 
miseria de sus pobres víctimas, me producía un males
tar y una repulsión grandísima. 
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Con SU VOZ chillona, de un timbre desagradable y 
molesto, iba despachando a su numerosa clientela, 
negando u otorgando el anticipo que se le pedía a gri
tos, descubriendo las lacras que se le referían con tré
molos de angustia, hiriendo la susceptibilidad y el ru
bor de los solicitantes. 

En la amplia sala, donde formando cola esperaba 
la parroquia silenciosa y cohibida, la voz del usurero 
era como el silbido agudo de una hoja de acero hen
diendo el aire antes de herir. 

Yo temblaba de pies a cabeza cuando me tocaba el 
turno. 

Muchas veces, para evitar que D. Nicasio me hiciera 
la negativa a gritos delante de tanta gente, cedía mi 
puesto a las señoras que me sucedían. El Sr. Celada, 
sobre todo si las señoras eran guapas e iban bien ves
tidas, se ablandaba, endulzando un tanto su carácter 
rijoso. 

Cuando ni con las señores se mostraba atento, yo 
abandonaba la sala sin acercarme a la mesa del usu
rero, evitando así un choque violento con él. 

Las infelices víctimas, en cuanto llegaban a las ofi
cinas, preguntaban en voz baja a sus compañeras de 
cola: 

—¿Qué tales aires corren hoy? ¿Está de mal talan
te D. Nicasio? 

La respuesta no se hacía esperar. D. Nicasio, a grito 
herido, satisfacía la curiosidad, exclamando: 

—A ver, Sr. González, ¿cuánto dinero se ha ade
lantado ya al Sr. Pérez? 

El Sr. González daba la cifra, después de rc\olver 
algunos papeles, y D. Nicasio se encaraba con el 
Sr, Pérez, diciendo: 

—ilmposible, imposible; ne le puedo dar a usted ni 
un céntimo más! Yo no estoy aquí para remediar to
das las calamidades que les ocurran a ustedes. 
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E! peticionario insistía, en voz baja, exponiendo sus 
apremios; pero el Sr. Celada se mostraba inflexible. 

—¡Ni un céntimo más! 
Y el desahuciado atravesaba las oficinas avergon

zado, bajo las miradas de un centenar de personas. 
Yo me estremecía de indignación cada vez que la 

voz de D. Nicaslo se dejaba oír para dictar su senten
cia. En cambio, los clientes del Sr. Celada, acostum
brados ya a aquellas escenas, ni siquiera se inmuta
ban; al contrario, de vez en cuando asentían con la 
cabeza a sus injustas determinaciones. 

—Tiene razón—decían—; este Sr. Pérez es incan
sable pidiendo. 

Algunos hacían esfuerzos para contener la risa ante 
cl azoramiento que demostraba la persona defraudada. 

D. Nicasio me desconocía siempre; cada vez que 
me acercaba a su mesa, tenía que decirle: 

—Yo soy hijo de Ber, y vengo... 
—¿Ber, Ber? ¡Ahí, sí; usted es el sobrino del gene

ral... 
Aquel título era para mí un ultraje; me sentía rebaja

do oyéndome llamar sobrino del general, y me pre
guntaba a mí mismo: —¿Pues qué, no tengo yo una 
personalidad? 

Pero el Sr. Celada no me conocía ni me daba beli
gerancia nada más que en aquella forma. 

—|Ah!, sí; usted es el sobrino del general. 
Y al decirlo alzaba la voz para que todos los pre

sentes supieran que se relacionaba nada menos que 
con el sobrino de un general. ¡El miserable! 

* * * 

Dos de mis impresiones más amargas e intensas de 
mi juventud las experimenté en las oficinas de D. Ni-
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casio; una de ellas merece capítulo aparte; la otra es 
ésta: , 

Un día, uno de los tantos Pérez como salían de allí 
sin lograr conmover las fibras del terrible usurero, 
se suicidó en uno de los rellanos de la escalera de su 
oficina, pegándose un tiro en una sien. 

La detonación vibra todavía en mis oídos y el hili-
11o de sangre que brotaba de la herida de aquel hom
bre persiste roja en mis retinas, sin que los ácidos del 
tiempo la hayan desteñido. 

D. Nicasio, después de cerciorarse de la muerte 
de su cliente, chilló con su voz destemplada y molesta: 

—A ver, González: ¿el Sr. Pérez tenía firmada la 
nómina y formalizadas sus operaciones? 

Y González, después de revolver unos papeles, con 
el orgullo del deber complido, contestó: 

—Está todo en regla y corriente... 
El judío Shylock, grande en su odio contra los cris

tianos, tuvo aquel día para ellos un gesto de despre
cio. 
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koETHE acertaba siempre. Yo creo que la fuerza ce
rebral de Cjoelhc era tan intensa, tan fuerte, tan 
masculina, que sus ideas engendraban, si aca

so no habían nacido, a los seres de excepción para 
que cumpliesen sus teorías y sus axiomas. 

El amado poeta de Weimar pensaba que el carácter 
de la verdadera obra maestra consistía en prestarse a 
diversas interpretaciones. Nada más exacto; ninguna 
teoría mejor tampoco para aplicarla a la obra inmor
tal de Miguel de Cervantes. 

Puede afirmarse que la obra que se ha prestado y 
se presta, que la obra que ha sido objeto de más in
terpretaciones y que seguirá siéndolo, es El Quijote. 

No sólo la obra, sino el autor han obedecido en este 
caso la teoría de Goethe. 

Cervantes y su libro inmortal no podrán nunca ser 
empadronados ni por las leyes de la moral al uso de 
los tiempos, ni por las reglas de los eruditos y de los 
académicos. 

* * 
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Para hablar con propiedad de Cervantes, sin ofen
derlo a él y sin que sufra remordimiento la concien
cia, es necesario asirse de la hipérbole y después ba
lancearse con furia sobre ella hasta caer rendido y ex
tenuado a tierra. 

Maravilla y espanta que no se haya alzado nadie en 
protesta contundente contra los mil atrevidos que han 
pretendido interpretar El Quijote. 

Así como hay abismos inaccesibles y mares de pro
fundidades desconocidas, hay obras que no pueden 
interpretarse, que escapan a todo análisis y a toda di
sección . 

Cervantes fué un intuitivo genial que compuso como 
compone el genio, sin darse cuenta, uno de los libros 
sociales más monstruosamente com\>\z\os. 

Pretender interpretarlo, pretender dogmatizar sobre 
El Quijote, es profanarlo. La moral se escapa siem
pre del dogma. Como dice Hugo, no hay nada más 
§abio que las religiones, pero tampoco hay nada que 
sea menos racional que ellas. Como morales, las re
ligiones son verdaderas; como dogmas, son falsas. 

f/^¿//yo/ees una religión; dogmatizar sobre el ÍÍ. 
falsearlo. 

En España, por desgracia, hay muchos creyentes 
de la religión cervantista, como hay muchos creyentes 
de la religión católica, apostólica y romana. Creen en 
una y en otra por la misma causa, porque sí, sin co
nocerlas, porque les han dicho que es buena y les han 
ensenado sus rezos. 

Ante Jesucristo los creyentes se arrodillan y rezan. 
Ante El Quijote se admiran y se deshacen en elogios. 

Pero ni son buenos cristianos, ni han leído El Qui
jote. 

La enorme cantidad de dogmatizadores se explica 
por la enorme cantidad de'falsos creyentes. 

El Quijote para unos y otros es la perfectibilidad, 
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sin comprender que no hay nada verdaderamente gran
de y excepcional sin defectos. 

Es curioso observar una cosa: que los más puros 
cervantistas, aparte de sus peregrinas interpretaciones, 
sólo se dan a imitar la prosa de Cervantes, como los 
creyentes se dan sólo al culto. 

Para los cervantistas a línea recta lo que dice y lo 
que sugiere El Quijote es lo de menos; lo más es co
mo lo dice. Para los creyentes lo de menos son los 
hechos de la vida de Jesús, sus obras; lo mejor y lo 
único son las oraciones bien aprendiditas de memoria. 

Pero volvamos a asirnos de la hipérbole. 
Cervantes no fué un literato al estilo de ahora; no 

compuso su libro inmortal como ahora componen sus 
libros nuestros escritores. 

En esto yo veo una de las más grandes virtudes de 
Cervantes y uno de sus mayores méritos. Veo tam
bién un buen ejemplo a seguir que no sigue nadie, y 
menos que nadie sus incondicionales. 

A los escritores actuales los ahogan los libros. Casi 
todos mueren en el trágico naufragio de las bibliote
cas, impelidos por los huracanes de los folios impre
sos. Cervantes no; Cervantes no se embarcó en aque
llas galeras; vivió y murió en la tierra y cara a todos 
los aires de la vida, Por eso su obra, además de ser 
inmortal, es tan humana. 

El vivió, después escribió lo que había visto, lo que 
había observado y lo que había aprendido. La inter
pretación de su obra, su simbolismo, lo deja a cargo 
de los que no saben, no pueden o no quieren vivir. 

La tesis central esquemáticamente es una sátira con
tra los libros de caballería, pero £¡ Quijote es la vida. 
Y es la vida, sin pretenderlo su autor, a pesar de él 
tal vez, por encima de él. La dualidad entre Quijote y 
Sancho no fué un truco de preparación literaria, sino 
el resultado admirable de haber sabido reflejar y pin-
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íar exactamente la vida. Antes de la creación lireraria 
del Quijote, había Quijotes; antes del retrato de San
cho, había Sanchos. 

Un hombre de biblioteca hubiese escrito sobre la 
tesis de que se apoderó Cervantes para su obra una 
disertación moral, muy pesada, uno de esos libros 
donde, como dice Quevedo, es inmensa la lectura y 
corta la lección. 

Cervantes, arrastrado por la intuición, que es el 
genio, clavó su garra en la realidad, haciendo presa 
en ella. 

Su tesis quedó borrada por la vida, y el milagro se 
hizo una vez más. Lo humano es lo verdaderamente, lo 
único divino. Y hoy hay una nueva trinidad. Unidad 
de esencia y trinidad de personas. El padre es Cer
vantes, el Quijote es Cervantes, Sancho es Cervan
tes y no son tres dioses, sino uno solo y verdadero. 

La obra de Cervantes es imperfecta, como lo es la 
obra del mundo. 

Debemos estudiarla, no para su interpretación, sino 
para su mejoramiento. 

No hay que sacar materiales de esas dos canteras, 
sino buscar nuevas canteras 

Ya Cervantes, yendo contra uno, nos lo advirtió a 
todos, diciendo: 

«Tatc, fate, folloncicos, 
De ninguno sea tocada, 
Porque esta empresa, buen rey, 
Para mí estaba guardada.» 

Recojámonos en nosotros mismos, concentremos 
nuestra visión interior para poder después mirar mejor 
y con más fuerza la vida, que marcha siempre incan
sable en busca de nuevos horizontes, sedienta de reno
vaciones. 
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Que El Quijote, sea punto final para Cervantes, 
para nosotros una serie inacabable de puntos suspen
sivos... 

En lo qu« hay de eterno en el libro inmortal debe
mos aprender y lo que en él hay de transitorio debe 
servirnos de estímulo para encontrar en la realidad y 
en la vida los nuevos cauces y las nuevas fuentes del 
arte y de la inspiración. 

Y cuando en la noble empresa seamos burlados, es
carnecidos, apaleados y vencidos, no dudemos ni un 
solo instante del poder de nuestro fuerte brazo; como 
el Caballero de los leones, creamos que la mala ven
tura fué cosa de encantamiento. 
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EL ATOI^/ntNTADO 

IA aparición de Clemente Barón en el Círculo re
publicano, despertó en la juventud que allí se 
reunía una gran curiosidad. 

Alrededor de él giraban todas las conversaciones. 
Como sucede siempre en estos casos, una opinión 
lanzada con valentía vino a resolver todas las dudas. 

Un espíritu mezquino que gozaba de gran prepon
derancia, corrió la especie. «Es un ambicioso, un arri-
vista...» Y Barón desde entonces pasó a formar parte 
del montón de jóvenes que pretendían hacer de sus 
ideas una escala para asaltar los puestos que llevan a 
la conquista de la gloria. 

Barón comprendió desde el primer momento el lu
gar que sus nuevos amigos le habían designado, y se 
sonrió. La sonrisa de Barón era una de sus principa
les características; sonreía siempre. 

Sus labios finos, de color de rosa pálido, estaban 
-de continuo entreabiertos. 

Esta sonrisa contrastaba con el resto de su figura. 
La palidez cadavérica de su cara, en la que sólo vi
vían intensamente sus ojos negros, la expresión de 
tristeza que emanaba de sus facciones, su larga e hir
suta melena, y hasta su misma delgadez de espectro, 
dábanle un tinte extraño de fiereza que hacía pensar 

13 
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que aquellos labios y su eterna sonrisa eran super
puestos y estaban allí para atraer y engañar. 

En una reunión de poetas decadentes, la figura enig
mática de Clemente Barón hubiera sido saludada 
como un símbolo... 

La actitud resignada de Clemente y su dulce son
risa, hicieron que algunos revocaran el fallo dictado a 
su llegada. 

El prurito de clases tan castizamente español, tenía 
en perpetua discordia a los jóvenes revolucionarios. 
Se pretendía formar un grupo con el nombre elástico 
de los intelectuales. Barón, advertido, acaudilló a los 
que humildemente se consideraron fuera del grupo. 
Sus huestes, compuestas de muchachos sanos sin 
otros méritos que su intuición, venció, y los relegados, 
los olvidados, los que antes sirvieron de comparsas 
ocuparon los puestos más altos. Solamente Barón 
por mandato suyo, expreso y categórico, dejó de for 
mar parte en las avanzadas. El gozaba mejor de sus 
victorias contemplándolas desde lejos, sin mezclarse 
en la lucha. Cuando alguien le hablaba de esto tratan
do de convencerlo—casi siempre era un intelectual el 
que lo pretendía—, se contentaba con decir: 

—¿Recuerda usted la figura de Napoleón? Napoleón 
sólo fué héroe una vez en su vida. Además—replicaba 
acentuando al decirlo su sonrisa—, aunque no lo pa
rezca, yo tengo bastante de intelectual..... 

* 
# * 

Barón lo negaba todo: sus ideas políticas no tenían 
precedente ninguno; cuando se hablaba de sustituir la 
monarquía por la república, su sonrisa se abría hasta 
dejar escapar una leve carcajada. Para poderlo filiar 
era menester recurrir a la palabra anarquista. 
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Al condenar nuestra época, condenaba también la 
labor de aquellos jóvenes republicanos y se refa de 
ios grandes mítines de propaganda, verdaderas ferias 
de vanidades donde concurrían las mejores voces y 
las más huecas testas de aquella juventud. 

Las diatrivas de Barón se hicieron célebres como 
antes lo había sido su figura, y sus anatemas y sus 
sinceridades lo convirtieron en un homdre terrible. 
Además, Barón era un excelente polemista; lo discutía 
todo, hasta aquellas ideas fundamentales en las cua
les parecen sostenerse todas nuestras leyes morales. 

Pero lo más interesante de Barón, lo que a mí más 
me extrañaba, era su sonrisa. Aquella sonrisa poseía 
el secreto de la vida o sabía mucho de los misterios de 
la muerte. 

Cuando después de una discusión violenta sonreía, 
se le podían imputar, sin remordimiento, los mayores 
crímenes. 

Cuando después de una victoria dialéctica estiraba 
sus labios y enseñaba satisfecho sus dientes, su cara 
producía miedo. 

Un día se habló del amor. Todos los presentes lo 
ensalzamos. Lo que en aquella época era en lo único 
que creía lo defendí con la vehemencia propia de un 
convencido. Barón lo negó. Con palabra persuasiva 
primero y después con tono agrio y descompuesto, 
fué rechazando, punto por punto, todos mis razona
mientos. 

Mi estupefacción era tan grande, que cuando termi
nó de hablar no pude oponer a sus argumentos ningún 
comentario. El, aprovechando hábilmente mi debili
dad, quiso dar por terminada la discusión, asestándo
me un golpe decisivo. 

—Y suponiendo—dijo—que esc amor cantado por 
usted fuera cierto, ¿no habría que ponerlo en duda 
viendo su poca consistencia? El día que yo, sin creer 
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en el amor, quisiera defenderlo, lo haría mejor que 
usted, que pretende hacernos ver que ha querido y 
amado mucho. 

A este trompetazo contesté yo con la más sonora 
bofetada. 

La gente se arremolinó en torno nuestro para sepa
rarnos. Nos separó. Yo no perdí de vista ni un instan
te la cara de Barón, y puedo jurar que su rostro no 
sufrió transformación ninguna. Barón seguía sonrien
do siempre; sonreía, como después de haber obtenido 
una gran victoria, podía sonreír el genio del mal... 

Los cariñosos amigos del Círculo quisieron que 
aquella reyerta terminara en duelo, y yo nombré mis 
padrinos. Barón esta vez no discutió. 

El encuentro se señaló para el día siguiente. 

* 

Para sentir con intensidad todo el amor que tene
mos a la vida, hay que vivir estos momentos de an
gustia 

El bravo de profesión, si no fuera tan repugnante
mente inconsciente y no cifrara toda su gloria en mo
rir haciendo alarde de su valor, podría componer con 
sólo describir los estados de su espíritu en estos tran
ces frente a frente con los insondables misterios, el 
poema condensador de los sentimientos humanos. 

...Hay algo inconsútil que no se presta a investiga
ciones, que nos hace vibrar una partícula de segundo 
condensando una fuerza de sensaciones infinitas, pero 
que se borra instantáneamente sin dejar huella para 
describir su fuerza... 

Acababa de esperimentar esta sensación indescrip
tible, resumen de una noche de la imaginación en vela 
puesta al servicio del pasado, del presente y del por-
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venir, cuando una mano familiar y amiga, después de 
reconvenirme amorosa por mi desvelo, me entregó esta 
carta, fin de este episodio y tránsito de una vida: re
zaba así. 

«...Antes de comenzar nuestro duelo quiero poner 
fin al que hace años tengo emprendido conmigo mis
mo, más cruel, más trágico y aterrador que el que 
debiera presenciar el sol de mañana. ¡Cuánto siento 
privar de ese espectáculo a nuestros amigos; me hi
cieron tanto bien, me distrajeron tanto!... 

Heme aquí frente a frente con la última incógnita, 
rendido, pero con el cerebro repleto de visiones de 
vida, sin poder remontarme a las sublimes regiones, 
ni estallar en borrascosa tormenta. Estoy sereno, 
tranquilo, consciente, sé perfectamente lo que voy 
a abandonar y casi presiento adonde me voy a hundir. 
A pesar del cansancio físico me encuentro tan ligero, 
que me parece que si hago un pequeño esfuerzo po
dré volar. Lo único que siento es no verle por última 
vez, por egoísmo, no por gratitud; le daría con mis 
más expresivas gracias un fuerte apretón de manos 
por el favor que me ha hecho..; en nombre de Ella 
lo hubiera santificado. 

No me crea loco. Ya le he dicho que mi cerebro es 
tan pequeño que no tiene fuerzas para remontarse 
hasta las cumbres de la locura. Es el corazón quien 
manda en mí, el corazón que hasta hoy estaba atro
fiado; cuatro años sin predominio le han dado una 
fuerza avasalladora, incontrastable... 

Ayer hablamos del amor, ayer, para triunfar, vacié 
toda la ciencia aprendida con objeto de negar el su
blime sentimiento de las almas; ahora, en este instan
te, sintiendo como siento en toda su intensidad la ra
zón de la natureieza, no puedo argumentar en pro de 
lo que ayer titulaba entelequia, y es y había sido la 
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Única realidad de mi vida, y para Ella, que murió aman
do, la única ciencia. 

El instinto es el que debe guiar nuestros pasos; re-
correr el camino, andar en sentido contrarío ai que él 
.nos marca, conduce fatalmente al extravío. 

lOh, sublime poder, asísteme en el minuto del supli
cio y seré digno de mí y podré hacerle justicia a Ellat 

¡La ciencia!... El corazón, como órgano importante 
del cuerpo; el corazón, estudiado científicamente, no 
ordena... y, sin embargo, dejará de latir... 

Ante mí tengo los libros que me sirvieron de guía; 
en ellos quise enterrar mi amor; sus tapas se han 
puesto rojas, del color de la vergüenza... Y es que han 
comprendido que por fin les arranqué el secreto... {Oh, 
malditos libros, llenos de cienciat Ya no recuerdo nada 
de lo que aprendí en ellos; me envuelve por completo 
una visión de arte, y la voz de Ella llega a mis oídos, 
salmodiando los nombres de los que nos enseñaron a 
amar, los nombres que los poetas pusieron a sus qui
meras, presididos por los inmortales amantes de Ve-
rona. Veo también el porvenir de la humanidad, y pre
siento su infortunio; va al dolor, a marchas forzadas 
hacia el caos. En las Babilonias del porvenir los ade
lantos científicos harán imposible el amor. Entonces 
la lucha que he sostenido durante cuatro años se des
arrollará en un minuto, tal vez en un segundo... Proba
blemente no se repetirá... 

Quise convencerme de que el amor era sólo una 
quimera y parto con el convencimiento de encontrarlo 
más allá de la muerte; los libros aborrecibles lo 
prueban todo, lo que no saben lo inventan, lo que 
no hacen es crear: sólo el amor crea. Voy tras él, voy 
a buscar lo perdido. No me tenga rencor... diga a 
los amigos que el miedo... pero no, no les diga 
nada, ellos son lo bastante malignos para inventar una 
fábula, tal vez una calumnia, y morir calumniado ya es 
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algo. Adiós, Ella me espera, si usted tiene en la tierra 
a quien amar, consagre a Ella su existencia, y, por últi
mo, si algún día después de mucho tiempo se ve usted 
precisado a defender el amor y alguien lo niega, 
acuérdese de su amigo y piense que no hay mayor 
tormento que este de vivir sin amor y morir amando...» 
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...sed magt o/acata potat omnia mente tueri. 
LUCKSCIO. 

ARBITRARIAMENTE tal vcz, cosa que prueba que la 
arbitrariedad puede ser elevada a ley, yo divido 
mi vida en tres porciones. 

Primera, hasta los diez años; segunda, hasta los 
veinte; tercera, hasta los treinta. 

En el primer grupo resumo mi niñez, en el segundo 
mi juventud y en el tercero —jvanidad de vanidades 
con o sin Teckeray!—, mi vejez. Pero, qué caramba, 
cada mortal presume de algo, y nada de extraño tiene 
que a mí me satisfaga ser viejo cuando tantos y tantos 
carcamales pululan por ahí dándoselas de pollos a los 
sesenta, sesenta y cinco y hasta los setenta abriles. 

Vayase lo uno por lo otro, y quedemos en paz y en 
gracia de Dios ya que de hablar de la Nochebuena, que 
es noche de concordia, de amor y de alegría, se trata. 

Si en la división individual, propia, que hago yo de 
mi vida, puede haber error, en cambio^ es exacta en la 
existencia humana. 

Niñez, juventud y ancianidad son las tres jornadas 
que nos separan de la muerte y que todos hacemos; 
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bien es verdad que unos con más comodidades que 
otros. 

Nochebuena para mí, viejo a los treinta años, es 
pródiga en emociones, porque puedo gozar juntos, 
evocando recuerdos, los placeres que se experimentan 
en ella a las tres edades de la vida... 

y es Nochebuena porque es nacimiento, que es es
peranza; porque es fruto nuevo, que es juventud; y lo 
es también porque es recuerdo de otras Nochebuenas,̂  
{locas Nochebuenas!,y porque puedo hallar entre aque
llas alegrías juveniles muchas tristezas que vinieron 
detrás y algunas plácidas horas que sucedieron ir 
aquellas tristezas... 

En mi niñez, recuerdo que el día de Nochebuena mr 
primer cuidado era pensar lo que había hecho la No
chebuena anterior. Y recuerdo también que, del fruto 
de las comparaciones aquellas, derivábanse después 
los sentimientos que experimentaba durante la fiesta. 

y así me regocijaba, si al entrar en la cocina conta
ba un pavo más y veía en la cesta más cantidad de 
turrón que el año anterior; o viceversa, se amustiaba 
mi ánimo si en la cantidad de aves o en la de dulces 
notaba mengua. 

Sin darme cuenta había encontrado el punto de par
tida, ó de arranque, de donde provienen todas las 
bienandanzas. 

Más tarde, cuando en tristes Nochebuenas no hubo 
para mi ni pavos ni turrones, admiré mi intuición de 
párvulo y pensé que, aunque varíen mucho con la edad 
los hombres, siempre queda en ellos el niño. 

Durante la juventud, la noche de Nochebuena fué 
siempre para njí evocadora de aquellos recuerdos de 
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mi infancia. Aun en medio de las diversiones y de las-
orgías pensé siempre con religioso fervor en el cua
dro familiar, en la templanza de las caricias paterna
les, en el regocijo infantil ante el nacimiento, obra 
magna, más que de las manos, del corazón materno... 

y cuando ya cansado, no tanto por agotamiento físi
co como por orden de mi espíritu, que por avaricia de 
volar vio quebradas sus alas antes de tiempo, fué en 
una de esas noches de íntimo coloquio, cuando en la 
soledad de un barco con rumbo a playas desconoci
das, confundí en mi mente los tiernos recuerdos de mi 
infancia y de mi juventud. De la alegría inocente, reli
giosa y santa del hogar— ¡altar magnífico bendecido 
por todos los amores!—, a la alegría profana, a la lo
cura, a la vorágine de los placeres y de los vicios. De 
los villancicos frente al portal de Belén, al canto in
tencionado y a la copla lasciva. De aquella gran indi
gestión, a aquella gran borrachera. 

Hoy ya no confundo mis recuerdos, y si no estoy 
en la tercera jornada materialmente, con el espíritu 
veo y preveo, experimento y siento la Nochebuena del 
abuelo. 

El abuelo sonríe desdentado, feliz al contemplar fe
lices a los suyos, y al lado de la lumbre, atendido con 
toda solicitud, muellemente arrellenado en le amplia 
butaca, de vez en cuando se estremece, porque piensa 
que aquello que pasó tendrán que volverlo a vivir sus 
hijos y sus nietos. 

y se estremece a pesar de las risas de los niños, a 
pesar del tráfago y de la alegría que asciende de la 
calle, a pesar de la lumbre que le libra de los rigores 
de la temperatura glacial y a pesar del amor que reina 
en torno suyo, porque el abuelo sabe que el amor hace 
llorar también. 
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No existe en ninguna de las tres jornadas de ia vida 
Nochebuena completa. Y como ésto, como todo lo que 
es humano y cierto es un poco doloroso y como no 
soy ni tan bueno que sea capaz de dar en santo, ni tan 
malo que crea que no hay mortales que puedan llegar 
n serlo, me atrevo a recordar a todos los versos de 
Lucrecio. 

Recuerdo a todos, que la religión no consiste en 
mirar incesantemente a la piedra velada, ni en aproxi
marse a los altares, ni en.posternarse humillado hasta 
el suelo, ni ea levantar las manos ante las mansiones 
de los dioses, ni en verter en el templo mucha sangre 
de animales, ni en acumular votos sobre votos, sino 
en contemplarlo todo con el alma tranquila... 

JB'IIV 
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