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ES PROPIEDAD

Queda hecho el depésito
que marca la ley.
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PROLOGO

Caracteriza a Alejandro Ber su gran experiencia
de la vida. Conoce la vida de Espaina como si hubiese
viajado a pie por toda ella; por sus carreteras, por
sus calles; pero sobre todo por las calles de su gran
capital

Esa experiencia de la vida hace que Alejandro
Ber construya sus novelas y sus cuenlos con faci-
lidad, y su estilo estd Ueno de una gran lension, de
la lension que tiene la vida plena, en la que lo trd-
yico y lo comico estdn bien batidos, estdn fermen-
tados, poseen toda la fuerza congénita que lienen

en la vida.
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Con ese temperamenio de cuentista que hay en
Al({j(.mdr() Ber, de cuentisla que distribuye bien la
accion parva que el cuenlo sea intenso, loygra hacer
en su vida de periodista bellos articulos, drevcs COMo
el cuenlo, en los que son romo cuenlos de lrazos
inolvidables y de desenlace rapido las ‘entrevislas,
las declaraciones sensacionales y las consullas nds
aridas.

Alejandro Ber es, al mismo tiempo. un. peviodistu
y un cuenlisia, y en esta obra que se litula El caso
de un periodista espafiol, porque asi se titula el
primer cuenlo, traza de mano maestra el cuadro
del dolor del periodista, su gran amargura. sus
grandes dudas, el suicidio en que consisie su pro-
fesion. el aplastamiento que sufre; pero lu cons-
ciencia que liene de su fracaso; una gran conscien-
cia que lo rehabilita y que lo hace tan grande como
hubiera podido llegar a ser.

Nada wmds desgarrador que esle cuento ni mds

e

el
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histOrico, cien weces histdrico, flanlas weces histo-
rico como numero de victimas liene el nartirologio
eristiano.

Hay algo ewn este cuento de aquella historia de
Carlos Demailly, en la que puso Goncourt toda la
emocion de la intriga, de la nobleza de su buen
espiritu, de sus grandes resiimenes inlimos, sungran-
tes, llenos de cansancio.

Alejandro Ber, siewmnre a lravés de la nota de
experiencia inleligentisima que lo cavacleriza y mar-
ra su propio rostro con ese color curtido y con esas
huellas profundamente seiialadas, como corfes que
la exrperiencia hubiese dado en él con su navaja,
f)itlta jabeques y liene, como caballero del ideal,
como artista que elige los tewas dramdlicos. a veces
en las mds interesanles pdaginas de la historia, mo-
menlos solemies, momentos de idealizacion, que estdn
represenlados en esle nuevo Libro por tres trabajos

bellamente escénicos. 1.a muerte de Lord byron,
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La bolsa de Paul Verlaine y La agonia de Goethe.
Pero hasta esto mismo loma en su reluto mayor
originalidad, porque Alejandro Ber lo vé a través
de su conocimiento de la vida, y la marca de la
nida esld en esos relalos, que son reconstrucciones.
Enire ellos, la vision de Paul Verlaine es lan sin-
cera, lan encantadora, esla lan bien vista, que pa-
rece que Alejandro Ber fumaba, mienlras la escribia,
en esa enorme pipa de dmbar y espuma de Verlaine,
que le regalé Alejandro Sawa, y a fravés del humo
que se inlerpownia enfre su mirada y su escrilura,
brolo en el despacho de Alejandro Ber algo aulén-
tico de Verlaine, ‘eﬂum’os espirituales del pobre Le-
lian; algo como la resurreccion de aquel espirilu
que fumd en esa misma pipa y que respiré por ella.

Otra nota culminanie de este libro es el espiritn
de uchador que lo alienta. No liene nada de comin
Alejandro Ber con ese escritor, grande, pero vencido,

que nos pinla. El conserva lu intencion de la lucha.
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el espiritu de la prolesta, la aficion por la rebeldiu,
y muchas veces hay en eslos cuentos destellos de esa
justicia. agresiva, indignada, generosa, en la que
purgan imaginariamenle su pobreza de espirilu los
personajes malos de la vida. La cantidad de espiritu
revolucionario que hay infillrado en esla obra lu
hace mds exaltada y la deslacard entre los libros
de cuentos.

¢Pero como decir mas de eslos cuenlos sin entrar
en la descripeion de lodos? Seria aprovechurse de
haberlos leido antes que el lector para desflorar su
interés. Yo los podré contar despusés, y el lector tam-
bién, con ese deseo que hay en nosolros de propalar
argumentos tan fuertes y tan interesantes como los
e eslos cuentos, que son de los pocos que se pueden

volver a leer y a conlar.

CARMEN DE BURGOS

«COLOMBINE>
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EL CASO DEL PERIODISTA ESPANOL

El periodismo es una profesion iniitil e indis-
pensable, de Ia cual no se han descubierto to-
davia ni la finalidad, ni las reglas; azarosa e
indeterminada, fecunda en ruidosas luchas, en
odios y en amores; capaz de hacer del mismo
individuo un grande hombre, un mdrtir o un
canalla.

Carus

raAs el espeso vaho del lujoso café, lleno de gente
y de ruido, mds que verse se adivinaron nues-
tros ojos, y ambaos, él levantdndose del divéan y
yo acelerando el paso, nos salimos al encuentro:
— {Chico, ti por aqui, qué sorpresa! ,
— }Abraza, abraza fuerte, como en nuestras luchas
gimndsticas! ,
— jAh!l, aquellos tiempos eran otros; ya no tengo
biceps.
— Pues, chico, yo estoy hecho arena.
La voz y el gesto de mi amigo, plena de desaliento
y de desmayo, me hicieron observarle detenidamente.
— S, te encuentro muy desmejorado.
— Desmejorado y envejecido.
— iBah!, la mala vida. T fuiste siempre un ca-
laverén. )
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18 ALEJANDRO BER

— Pues te equivocas; nunca como ahora, como des-
de hace tres afios, vivi mds lejos de los placeres y mas
apartado de los vicios.

Me sonrei expresando incredulidad, y sefialé a mi
amigo, en tono de carifioso reproche, la copa llena de
coiiac que tras el cristal brillaba como oro liquido. El
se ruborizé primero, y después repuso con amargura.

— Hé aqui una copa de cofiac que encierra foda
una historia de desilusiones y de amargas, amargui-
simas desventuras. Solo que los hombres juzgamos
siempre por vanas apariencias. El transeunte que ve ;
caido al asno o al mulo en medio del arroyo se com- ;
padece de ¢l y piensa en su fatigosa vida; en cambio, %
si ve a uno de sus semejantes en el mismo estado, no
s6lo no le mueve a piedad su sifuacion, sino que la
achaca a holgazaneria o a exceso. No hay nada mds
irracional que un racional juzgando a su especie. (Y
si yo te dijera que es la primera vez, después de mu-
cho, de muchisimo tiempo, que pruebo el alcohol? &Y
si yo te dilera que si bebo hoy es por necesidad,
como ¢l que toma una medicina? No, no me respon-
das, no hace falta. Sé que no me creerias. Y, sin em- ‘
bargo, asf es. Necesito beber para consumir, mas que 1
energias, como decia el poeta, penas, disgustos, sin- !
sabores, nostalgias y pensamientos negros. Necesito J

beber para recobrar mi equilibrio espiritual, para po-
nerme a fono con las cosas que hacen los hombres 2n |
pleno estado de conciencia y de razén. Porque lo tra~ :
gico es que son las realidades lo que se me antojan
quimeras, y que yo no voy en busca de idealidades ni ‘
de ensuefios, sino fras de no hacerme incompatible 1
con lo corriente, tras de no dejarme llevar por lo que

yo reputo de imposible y que, sin embargo, he tocado
y sigo tocando tan de cerca. Quiero decirte que no soy
ni un loco ni un romantico. Bebo por todo lo contrario.
no por ir en pos de un poema, sino para alcanzar, para
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encontrar el grado mas perfecto de la realidad y amol-
darme sin violencia a ¢lla. No solicito alas, sino pies de
plomo. Ya ves que no puede ser mas prosaico, mas vil
de lo que es mi intento. LLos extremos se focan y asi
como el poeta plde al alcohol inspiracién para sus de-
lirios e imaginaciones, yo reclamo de él, para no hun-
dirme en un caos, el atrofiamiento de mis fibras y de
mis creencias. Intento ponerme a tono con lo que me
rodea, con lo que hasta hace muy pocos dias crei err6-
neamente estarlo. En fin, voy a explicarme todavia me-
jor, para hacerte comprender que a espaldas de esa
copa de cofiac, ni se esconde un vicio ni se persigue un
imposible. Deseo, quiero, necesito ponerme a fono con
mi siglo; con las maneras, los sentimientos y las cos-
tumbres de nuestro tiempo. Exijo de este licor tan bello
de color, tan ardiente y tan impulsivo, que me inicie en
esto que es nuestra vida y que yo voy creyendo que es
nuestro crimen...

Carlos Maluquer bebié de un golpe el cofiac y se
dejo6 caer en el divan, desalentado.

Yo comprendi que mi amigo estaba bajo la impre-
sion de una gran desgracia o de una gran desilusion
y traté de reanimarlo; pero ¢l, advirtiendo mi error,
sonrié con ironia.

-- No me comprendes; bien es verdad que no he
sido explicito contigo y que te he hablado, como se
dice ahora, casi casi en camelo. Para darse idea justa
y cabal de mi estado de @nimo, es necesario conocer
el caso. Una pequefia historia, trdgica a fuerza de
ser vulgar, sangrienta, sin que en ninguna de sus pa-
ginas se derrame ni una sola gota de sangre. Mi caso
es el eterno caso del periodista espafiol. {Quieres co-
nocerlo?

— No deseo ofra cosa.

~— ¢ Qué hora es?

--3Son las tres de la tarde.
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20 ALEJANDRO BER

— Bueno, promeso concluir a las cuatro.

— Cuando quieras.

— jOh\, no, a las cuatro en- punto, a esa hora tengo
que hacer, y desde hoy me he jurado ser egoista, muy
egoista. {Camarero! jCamarero!, otra copa de cofiac.

1

. No estoy conforme con lo que la mayoria de las
gentes del oficio reputan axiomadtico, con eso de que
en todo periodista hay un literato fracasado. ¢Por qué
no puede ser al revés? Fuera de la excepcion, y esta
existe en toda regla, hoy es todo lo contrario. El pe-
riodista es un literato sacrificado. El peor gacetille-
ro, con medios, con un poco de tranquilidad, hubiera
llegado a escribir bien, {Me comprendes? |Y cudntos,
cuantos periodistas modernos, si no hubiesen caido
por necesidad en el gran crisol de la Prensa, habrian
dado una fiesta a nuestras letras!

Antes, cuando se iba a las redacciones a aprender,
podia darse el caso de que se quedara en ellas el li-
terato fracasado; pero hoy, que para entrar en un pe~
riédico es necesario haber conquistado un nombre
como escritor, o, aunque parezca algo absurdo, como
periodista, comprenderas que es injusta la imputacién.
Yo soy de los periodistas, lo sabes ti bien, que sacri-
ficaron su ideal, y en un ideal esta siempre el embrién
de un hecho. Me acerqué al periédico como tantos
otros, impulsado por tres moviles: el primero, la nece-
sidad; el segundo, la aficién: ¢hay algo mas afin para
un hombre que aspira a serlo, como llaman los france-
ses al que vive de la pluma, de letras, que el periodis-
mo?, y el tercero... En realidad por esos dos moviles
nada mas; pero vuelve a agregar al tercero la necesi-
dad y asf ésta quedara bien servida.
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Yo no sé lo que le pasara al creyente, al hombre
gue ha puesto toda su fe en una religion y todo su
amor en la imagen que la representa, el dia que se ve
obligado a venderla o a empefiarla; pero yo sé lo que
sufri —y me imagino por eso el dolor que aquél experi-
mentara— la primera vez que usé mi pluma, imagen
de mi religion de arte y de belleza, para escribir una
gacetilla... Al salir aquella noche de la redaccion re-
cuerdo que lloré.

Instintivamente comprendi que con mis primeras
cuartillas periodisticas enterraba para siempre mis me-
jores y mas puros ideales.

Asf fué. Desde aquel dia dije adiés a mis proyectos
de estudio, de meditacion y de mejoramiento; desde
aquel dia dejé de sofiar y de pertenecerme; dejé tam-
bién de nutrir mi espiritu y, en cambio de esto, tuve
que trabajar con apremio para alimentar el de los de-
mas. (T concibes, ni siquiera en una bestia, el poder
fisico, la fuerza animal suficiente para alumbrar, para
parir todos los dias? Pues bien, eso hace el periodista,
a eso viene obligado el que escribe para periédicos, el
que 3¢ enrola en una redaccion. (Y se puede exigir al
que realiza esa monstruosa funcién que eche al mun-
do un ser perfecto? Desde luego, no. Pues bien, el pe-
riodista es el tinico ser de la creacion que realiza, en
contra de todas las leyes fisiologicas, el milagro de
abortar todos los dias. Y un aborto, segiin los sabios
toc6logos, es peor, mucho peor que un parto. Al prin-
cipio el esfuerzo, aunque doloroso y cruel siempre, se
realiza hasta con cierta facilidad. Vas dando el fruto
almacenado pacientemente, vas expulsando lo que fe-
cundizaste, lo que te asimilaste, pedazos de tu espiritu
mezclados con recuerdos y reminiscencias sugerido-
ras. Pero después... ;Y este después liega tan pronto,
tan pronto!

En mi primera época, esta siembra, aunque mal re-
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22 ALEJANDRO BER

munerada, crei yo que seria motivo de una fecunda
cosecha. Egoistamente pensaba en obtener el premio
a tanto afan y en conquistar la recompensa debida a
los favores y a los servicios prestados a tantas y tan-
tas gentes. Es imposible—pensaba—, que la desgra-
cia, aliada con la ingratitud, llegue a hacer olvidar por
completo a los hombres que encumbramos, nuestro
trabajo, nuestro sacrificio, nuestro miserable vivir. ¥
como un Crispin, en la sombra hilvanaba con la fe de
un creyente con las mas bellas mentiras la trama por
donde otros menos dignos y desde luego més incapa-
ces ascendian a la cispide. Pronto me desengaiié, y
entonces solo aspiré a la consideracién y a la media-
nia material. El periodismo como apostolado es san-
to, procuraré—me dije—, encauzar, defender lo justo,
ensefiar lo bueno, ser el paladin incansable de una
causa redentora. jQOtro engafio! Me di cuenta de que ni
para esto serviamos y de que una cosa era nuestro
deseo, el del verdadero periodista, y otra muy distinta
la conveniencia y las necesidades de las empresas.

Estaba encerrado en un circulo de hierro y ya no
me enconfraba con fuerza para romperlo.

111

Voy al caso, a la novela; no te impacientes. Lo ex-
puesto era necesario al buen orden de la narracion. El
estado psicolégico del protagonista no debe nunca
descuidarse.

Hace tres afios, un dfa, varios sefiores fueron a bus-
carme a la redaccién. Me necesitaban. Su periédico
provinciano languidecia. Las luchas politicas habfan
puesto frente a frente a dos bandos y los enemigos de
mis visitantes, echando, como vulgarmente se dice, la
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casa por la ventana, eran duefios de un oérgano de opi-
nion, defensor de sus ideas y al mismo tiempo critico
implacable y combatiente furioso de la politica contra-
ria que amenazaba dejarlos sin una suscripcion y sin
un voto, Todo estaba revuelto y trastocado. La orga-
nizacién politica provincial mas robusta de Espaiia se
desmoronaba y era urgente impedir su ruina. Los caci-
gues, viéndose acorralados y casi casi perdidos, esta-
ban dispuestos a hacer un sacrificio llevandose a su
feudo a un periodista de Madrid. A toda costa querian
dar la batalla a sus impugnadores y vencerlos. Les iba
v en ello no sélo la preponderancia politica, el triunfo de
. lo que se atrevian a llamar sus ideales, sino su manera
de vivir. Con los distritos, con las actas, volaban todos

Sus anejos.
Pedi los dos diarios para cotejarlos. El que se me
ofrecia era un papel mal impreso, mal confeccionado
y peor escrito; el otro, por el confrario, sin ser una ma-
ravilla, indicaba una orientacion y estaba relativamen-
te bien hecho. Después me enteré de los demas por-
menores y estudié la campafia, su génesis y su des-
arrollo; la clase de personas que estaban en uno y otro
campo, los.puntos flacos del enemigo y de los ami-
gos; en fin, de todo lo que debe enterarse un hombre
cuando va a ponerse al frente de una empresa. Me
repugnd desde el principio ir @ servir los intereses ca-
ciquiles de una provincia, ir a ayudar a unos hombres
: elevados a sitios y puestios por el favor oficial y las
‘ influencias politicas; pero al lado de mi repugnancia
estaba mi desaliento, 1a conviccion profunda de que en
los diarios madrilefios era materiaimente imposible
intentar nada noble 1i nada grande. Una sola conside-
racion me decidio, la de pensar que dirigiendo yo un
periddico, éste, por muchas trabas que hubiese que
vencer, siempre reflejaria mi pensamiento, siempre lle-
varfa algo mio, un impulso generoso, una idea pro-
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24 ALEJANDRO BER

gresiva, el aliento aunque débil y apagado de mi per-
sonalidad. Afiade o antep6n a esto el aumento de
sueldo y de categoria, el panorama de irme a hundir
en el silencio y en la paz de un pueblo lejos de la vo-
ragine madrilefia, y poderme entregar a mi trabajo y
a mi mismo, de poder ensayar mis proyectos, de po-
derme mover, jah! ya sé que como el pajaro en la jaula,
con libertad de poderme redimir de las angustias eco-
nomicas diarias, del fiero trajinar material y del mas
fiero batallar del espiritu. Madrid siempre me ha pare-
cido pequefio y ha producido en mi una sensacién de
ahogo, y yo sofiaba con los amplios horizontes de los
campos, con las grandes extensiones solitarias, con las
bellezas sin limites de la naturaleza, con algo que no
fuese este contacto constante, monétono y vulgar, con
esta gran ficcion cortesana que convierte a los hom-
bres o en mdaquinas o en automatas. Yo soifiaba...
Bueno, yo sofiaba.

Se cerrd definitivamente el trato con un banquete en
Tournié, donde conoci a la plana mayor del partido
historico liberal de la provincia de Trampatriste, dos
abogados, joven el uno, talludito el otro y un viejo se-
tenton sin titulo ni oficio ninguno, pero cargado mate-
rialmente de entorchados por sus proezas politicas,
que componian el Directorio del partido; un rico pro-
pietario montafiés, diputado provincial por aficién
hereditaria a la cosa publica y por sus dineros, un po-
llito, pariente de uno de los magnates del triunvirato
caciquil, bello como una sefiorita y cursi como una
corona de siemprevivas, y al propietario del periddico
local, un comerciante cerrado a todos los sentimietos
y a todas las luces de la inteligencia, pero muy abier-
to al fraude y al engaiio. A toda aquella y varia gente
fui presentado por el senador, més joven, mejor dicho,
mds moderno, pues rayaba ya en los cincuenta, y
como tal obligado a pagar los gastos de representa-
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cién parlamentaria. Bien es verdad que el senador es-
taba a tono mental con los provincianos y que sélo
podia servir los sagrados intereses locales vaciando
su bolsa, porque su cerebro estaba exhausto.

La comida fué opipara, pero yo, mas que de alimen-
tos, me llené de observaciones.

El abogado joven y dictatorial me sirvié de conso-
mé. Se llamaba éste (para mi han muerto ya todos)
Gaspar Mairalete, y me lo sorbi al instante. Era un
fatuo con dos pretensiones, la de la oratoria y la de
las leyes, y una sola virtud que explotaba a las mil
maravillas, la de la simpatia. Su compaiiero de carrera
y de Directorio afiadia a la fatuidad el orgullo, estaba
préximo a la vejez, apenas levantaba dos paimos del
suelo y sus facciones duras le daban un aspecto de
buey reservén y un aire de seriedad inconfundible con
otra que no fuera la que realmente era: la del asno.
Confieso que me costé gran frabajo tragarlo y que
después se me indigest6. D. Manuel Batallita—asi se
llamaba—, representaba en su provincia el caracter,
el talento y la probidad, todo en una pieza, sin tener
un apice de esas virtudes y si, en gran cantidad, las
contrarias. El viejo setenion, tan fuerte de remos como
débil de cerebro, era el decano de las huestes politi-
cas. Perro fiel en vida y en muerte del iniciador y or-
ganizador del partido liberal de la provincia, habia lo-
grado, siguiéndolo siempre y acatando sus fallos, una
personalidad refleja y ademads vivir sin trabajar. Era
el concejal mas antiguo, el diputado provincial mas
veces reelegido y, por sus artimafas y trapacerias, por
sus conocimientos practicos del tinglado electoral y
de los electores, la persona indispensable e insustitui-
ble. Gran memoria y gran estomago, D. Domingo del
Cachin, tras su figura venerable, ocultaba las inten-
ciones mds perversas. No hablaba nunca para no
comprometerse, defendiéndose con estas muletillas:
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3Si,! si! {Mucho, mucho! {Ya veremos! |Estudiaremos
eso

De los demés comensales sobresalia la figura de
D. Justo Martinete, hombre vulgar y vano que, aparte
de sus entusiasmos por el arte de Montes y Cichares,
lo supeditaba todo al dinero. Dec{a haberse sacrificado
por el partido aceptando la explotacién del periédico, y
valiéndose de esto, se aprovechaba de la influencia de
sus amigos para imponer sus mercancias y obtener
toda clase de ventajas.

Todos ellos, uno tras otro, me fueron descubriendo,
por si yo no lo hubiese hecho, los defectos de los
demas.

Aquellos cuatro hombres unidos por el imperativo
categorico del egoismo, no se podian ver ni en pin-
tura.

Yo sofié una vez mas. Voy a llevar a la provincia,
me dije, hundida en la esclavitud y en la inercia, mer-
ced al engafio de toda clase de politicastros, aires de
renovacion moral y lluvias fecundizantes y alentado-
ras. A través de toda esta basura es posible hacerles
ver los nuevos horizontes que se abren al mundo y
obligarles a sentir por cuenta propia.

Llevé y realicé, te lo juro, el firme propésito de ha-
cer una labor leal para ellos y honrada para los de-
mds, pero...

\Y%

Trampatriste es una ciudad nortefia rodeada de mon-
tafias. Tras ellas se alzan los Pirineos. Asiento de re-
yes, tiene el sabor de lo antiguo y las riquezas de
arte que la corresponden por su rango. Fuera de su
pasado, la ciudad carece de vida propia. Un solo ra-
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mal ferroviario la une con el mundo y éste apenas si
la lleva una pequeiia corriente de fuerza. Mas que en-
trar en una capital, cuando se llega a Trampatriste,
parece que Se cae en un pozo.

La degeneracién regional se masca. De la raza pri-
mitiva, del caracter, de las virtudes tipicas, no queda
nada. Para encontrar particulas de la raiz original, es
necesario internarse en los pueblos, en las aldeas, en
los mds pequeiios y apartados villorrios. Restan del
pasado glorioso las magnificencias artisticas y las fé-
rreas ligaduras de la religién. Lo demas, o se ha per-
dido o esta tan entremezclado que no se ve ni se siente.

Un Casino, edificio capaz y moderno, te dice a la
entrada el poder del cacicato politico. Linos porches te
hablan el lenguaje del pasado, y una, dos, fres, cien
iglesias y miles de campanarios, fe advierten que en-
tras en un pueblo completamcnte levitico.

Mi primera exclamacién fué ésta:

— jPero es posible que aqui haya luchas sociales,
que aqui se combata por ideas!

No tardé mucho tiempo en venir el desengafio. Alli
no habia lucha ninguna por nada levantado ni por nada
noble; alli solo se defendian o se atacaban intereses.
Los enemigos de los liberales componian una fraccion
divorciada de ellos, después de haber gozado de las
ventajas de su fuerza; los liberales eran una mezcla de
todos los partidos, unidos por conveniencias. No obs-
tante, luché. Del periédico anodino y pedestre hice un
diario moderno y verdaderamente liberal, y a pesar de
los obstaculos y de las trabas, a pesar de la frialdad y
de la desconfianza de todos, no sélo rendi al adversa-
rio, sino que orienté en contra de los mismos caudi-
llos a sus huestes.

Lina labor diaria intensisima me aparté de la vulga-
ridad y elevé mi espiritu poniéndolo al servicio exclu-
sivo de los mas altos ideales. Fuera de la politica al
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uso, de lo obligado, de lo rutinario, de lo que por pre-
cisién y por lealtad no tenia mas remedio que hacery
servir, me inspiré en las doctrinas mas puras.

Trabajé durante tres afios en aquel apostolado con
una constancia, con una energia y con una fe superior
a mis fuerzas. No se me ocultaba a lo que me exponia;
pero cuando, rendido de fatiga después de mi labor
diaria, me quedaba solo, en mi satisfaccion interior
encontraba nuevas energias para seguir, para conti-
nuar la lucha.

Esta, al principio, fué estridente, pero facil. Al ene-
migo sin razén y sin genio, se le vence pronio; pero v
después, cuando ftriturado aquél, pasado el peligro
para los mios, salvado el compromiso politico de los
que me habian llevado alli como un mero instrumen-
to, cuando éstos se dieron cuenta de la importancia de
mi propdsito, la cosa varié por completo y la lucha se
intensificé.

1Y qué lucha! Desde la encrucijada rufianesca, desde
la zancadilla, desde la habilidad cazurra, hasta el
fuego a mansalva y la pufialada por la espalda.

Se habla de las luchas cortesanas, de las dificulta-
des que hay que vencer en Madrid, encareciéndolas, y -
créelo, éstas no son nada comparadas con las provin-
cianas, con las pueblerinas.

En Madrid no se lucha, en Madrid no hay ni idea 4
de lo aspera, de lo incruenta que es fuera de ¢l inten- |
tar en cualquiera de las artes, de las ciencias y no di- !
gamos nada de la politica: triunfar o imponerse. El
gran mundo! (Y el pequefio? jAh! no puedes imagi-
narte nada mds cruel, nada mds duro, nada mas des- ‘
piadado, nada mas desesperante y agobiador. El mal,
la podredumbre, los efectos todos, llegan a ti con tan-
ta violencia por moverse en tan limitado espacio, que
lo que aquif es s6lo un pequeifio rasgufio alli se con-
vierte en una herida mortal. La simplificacién, la con-
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centracién hacen el drama humano mas intenso, mas
fiero, mas violento. Como el niimero de seres a obser-
var se reduce, también las maldades se confirman mas
pronto, y casi casi puedes asegurar por la presién de
la mano del amigo. la magnitud de la traicién que se
dispone a hacerte; por el acento de su despedida, la
clase de calumnia que va a poner en circulacion, y por
sus palabras, la categoria de su infamia. Las presun-
ciones desaparecen para dar paso a la certidumbre.
No hay en el mal ni el consuelo de la esperanza, por-
que las realidades son tan fuertes que matan, antes de
nacer, toda ilusion. Y sin embargo, el engatfio, la eterna
farsa esta en todo, hasta en los campos, hasta donde la
naturaleza se muestra mas pura y mas clemente, hasta
en el templo sagrado que tiene por techo la inmensidad
del cielo azul...

Vv

Comprendi pronto no mi impotencia, sino el grado
de inferioridad en que estaba colocado para dar la
batalla y vencer a los que, una vez conseguido sus
fines, necesitaban a toda costa deshacerse de mi.

Entonces comencé a ascender la parte mas arida y
empinada de mi calvario, porque ya no se trataba de
nada objetivo, ni siquiera de nada que tuviese relacién
con las ideas, sino de todo lo conirario, de lo subjetivo,
de dejar a salvo mi dignidad, de afrontar las conse-
cuencias de la degeneracién lenta de mi caracter, de
soportar o de no soportar los vejdmenes que para
continuar en mi puesto se me imponian, sin dar motivo,
aunque yo procurase exasperarlos para conseguirlo,
a un encuentro violento.

Magquiavelo redivivo se quedarfa en mantillas al
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lado de aquellas sutilezas, de aquellos enredos, de
aquella manera suave y resbaladiza, de aquella poli-
tica de frampa y de aquellas hipocresias.

Mi impetuosidad, mi franqueza, mi desesperacion,
s6lo servia de combustible al fuego de su perfidia.
Hubo instantes en que yo estaba tan fuera de mi y
ellos tan serenos, tan acordes, tan impasibles, que crei
haberme vuelto loco y ser juguete de los desvarios de
mi cerebro enfermo.

Ellos se habian propuesto conseguir que yo me fue-
ra, que yo renunciara a mi puesto sin escandalo, sin
dar pretexto a una reclamacién o a una protesta v, P
claro estd, a mi me convenia todo lo contrario, pro-
clamar la ingratitud, hacer saber el engafio, descubrir
la farsa, echar a rodar las figuras del retablo. Ellos se
propusieron, en una palabra, vencerme por aburri-
miento, por la presiéon constante y tenaz de sus garras
de acero, y apretando lentamente, sabiamente, un dia
y otro dia, una hora y ofra hora, al fin lo consiguieron.

Y sin estridencias, en silencio, obsciiramente, sali de
Trampatriste después de haber logrado, no sélo la
rehabilitacién de un partido, sino de conseguir que sus
directores pasaran a los ojos de las gentes como hom-
bres sanos, honrados y cultos.

Quedo alli enterrada una labor de tres afios, un co-
pioso arsenal de ideas, la vigorosa tarea de un perio-
dista honrado y leal, los servicios sin precio de una
conciencia y de un cerebro.

Regresé a Madrid como habia salido de él, en terce-
ra y sin un solo céntimo, con la fragil esperanza de
que el propietario del periédico provinciano tuviese
un rasgo de desprendimienfo y no considerase justo
proceder conmigo como lo habian hecho sus amigos
de Trampatriste, a los que despellejaba tachdandolos de
vividores y buscavidas en el revuelto mar de la poli-
tica,
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El propietario, no obstante reconocer que mi gestion
al frente de su periédico los habia salvado a todos,
después de incensarme estiipidamente, dandome los
ultimos duros que me correspondian, me despidié lo
mismo que se echa a una criada de servir.

Consumado el crimen, ya no me quedaron fuerzas
para sonar, y entonces medité.

VI

Sali de casa del propietario, rojo de vergiienza e
hirviente de indignacién. Ante mi se abrian de par en
par las puertas del desamparo, de ese tragico desam-
paro que el veneno de la desesperanza ensancha y
agranda hasta el infinito, asqueado de mi mismo y de
mi oficio, convencido de la ineficacia de practicar
esas bellas teorias consagradas en los libros de mo-
ral y exaltadas en las paginas de los catecismos.

Trampatriste dejo de ser para mi un pequefio lugar,
un caso aislado, para convertirse en una amplia gene-
ralidad. Para el periodista espafiol no habia ni mas
garantias ni mas recompensas; ni su laboriosidad, ni
su talento, ni su honradez supeditada al capricho de
2mpresas y de politicos, podian exigir mas.

Sufria tan intensamente al ver frustradas, no sélo
mis ilusiones, sino mis aficiones, que llegué a experi-
mentar por la misma fuerza de mi dolor una insensi-
bilidad completa, la misma insensibilidad de la cosas
materiales e inanimadas que constituyen el simbolo de
nuestra profesiéon: peldafios de madrmol, escaleras,
puentes, pedestales... Y sin ironia, porque el verdade-
ro dolor no se produce sino después de haberla aga-
rrotado, pensé en la diferencia, en el verdadero abis-
mo que separa nuestra Prensa de la extranjera, donde
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un periodista puede darse el placer de no recibir a un
ministro, y éste se ve obligado, no sélo a pedir favor,
sino a pagarlo con esplendidez.

Estas reacciones del espiritu son muy peligrosas.
Si las condiciones nativas de bondad conducen por
distintos caminos a un mismo fin de fracaso, si la
practica demuestra la impotencia de la rectitud, si los
golpes dados con fe y voluntad sobre el yunque del
trabajo resultan impotentes para forjarse, no ya un
porvenir, sino una sencilla y modesta norma de vida, y
triunfa en cambio la maldad, las condiciones negati-
vas, ¢/para qué persistir en un error tan facil de sub-
sanar, para qué insistir en sostener una pureza que ni
salva a nadie ni nadie aprecia? ¢Merece el vuigo, el pii-
blico, la opinidn, ese informe conglomerado indefinido
¢ indefinible, @ medida que avanza todo, mas retra-
sado, mas indigno, el menor sacrificio moral o mate-
rial? Se pueden sondar todos los abismos, pero el de
la imbecilidad humana es insondable. Darse a ella, de-
dicarse a ella, es mads iniitil y mas estipido que consa-
grarse a la tarea de encumbrar a sus burladores, a esa
taifa de gentes que llaman a su ignorancia ideales poli-
ticos, y a su vanidad amor patrio. La ingratitud perso-
nal hiere, la ingratitud colectiva mata.

Yo habia sufrido las dos ingratitudes, y moralmente
estaba muerto. Sentia irresistibles impulsos de atrope-
llar todas las leyes humanas, de rasgarlas, de piso-
tearlas, de gritar en medio de la calle un credo nuevo,
santificando los mads fieros instintos, y anunciar des-
pués la aparicién proxima del verdadero superhombre,
atribuyéndole las maldades sélo imaginables a un su-
percriminal.

Llegué a imaginar hasta el rito de la comunién de
mi horrible doctrina. El sacerdote alzaria el céliz lleno
hasta los bordes de la sangre de sus victimas, y la hos-
tia serfia un duro Amadeo.
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Me sentia capaz de todo lo malo, de empequefiecer-
me hasta lo infinito en la virtud y de elevarme hasta
lo inconmensurable en la infamia.

Deseaba, reuniendo todas mis facultades, llegar a
concebir y realizar algo que fuera al mismo tiempo
fraicion, venganza, herejia, robo y asesinato con to-
das las agravantes, y me horrorizaba la idea de vol-
verme a uncir al carro de la Prensa espafiola, legar a
codearme, espoleado por mis desengafios, con los que
transigen con ella y la nutren a cambio de un destino
de seis mil reales, la dadiva miserable de un potentado,
el cobro de un bombo, de una majeza o de un chan-
1age.

Mi bondad nativa no concebia la maldad sino en
grande, y nunca como en aquel momento decisivo de
mi vida llegué a despreciar tanto a los que sin valor
para cometer un acto de rebelién definitivo contra las
leyes del Codigo, viven bordeédndolo y se avienen o
pactan con la indignidad, manchando lentamente de
sangre sus manos. Mi horror a la miseria, ese horror
que, segiin Lloyd George, es el tinico motor que impul-
sa los fieros instintos del hombre a las mas rotundas
negaciones y a los mds repugnantes excesos, lejos de
empequefiecerme y de restarme arrestos, engrandecia
mi personalidad y prestaba alas a mi fantasia. La fie-
bre, por ofra parte, me vigorizaba fisicamente.

Hacia tres horas que andaba y andaba sin cesar, y
no sentia el cansancio. Como si tuviera alas, los gran-
des espacios s2 empequeiiecian, se encogian ante mi
vista.

$Cuantas leguas anduvieron mis pies y qué distan-
cias salvé mi espiritu? Seria dificil, muy dificil, ave-
riguarlo.

Sélo sé que cuando me serené un poco y me di cuen-
ta de mi estado y de mi situacién, cuando el impera-
tivo categodrico de la realidad se impuso, dieron las

3
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doce en el reloj de una torre lejana, y que alla, en el
fondo de la calle donde me encontraba, se oyeron unas
voces de mujer, unos lamentos. Por un instante, nada
mas que por un instante, se sobrepusieron todavia
sobre mi nuevo estado mis antiguas creencias y mis
primitivos sentimientos y corri con el corazén oprimi-
do y lleno de emocion, en socorro de quien lo deman-
daba.

Vil
J

Era una calle amplia, moderna, una de esas calles '
recién nacidas al trafico ciudadano en los barrios ex-
tremos, y que, a pesar de sus opulentos edificios y de
su perfecta urbanizacion, conservan todavia la quie-
tud, la calma y el desamparo de los campos proxi-
mos a la ciudad. Las voces de auxilio, al rasgar el
silencio de la noche, imponian. Para orienfarme des-
cendi dela acera y fui a colocarme en medio del arro-
yo. No se veia a nadie. La soledad era completa. Avan-
cé unos pasos hacia el sitio de donde salian los lamen-
tos, y por entre las raquiticas ramas de los arbolillos
vi un circulo rojizo en la parte mas baja de la fachada
de una casa. Entonces corri hasta llegar a ella.

En la obscuridad nocturna, apenas rota por las lumi-
narias vacilantes de los faroles del gas, la luz que
salia de una de las habitaciones lujosamente amuebla-
da del entresuelo, cuyo balcdn estaba abierto de par
en par, se proyectaba con vigor sobre las losas de pie-
dra de la acera y sobre los muros del edificio.

—¢Qué pasa?, ¢,qué ocurre?—pregunté,

Y la voz de una mujer, que en el centro de la habita-
cién sosfenia la cabeza de un hombre tendido en el
suelo, respondio6 aterrada:
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—Se ha muerto! jAcaba de morir!

De un salto me encaramé a los hierros del balcén y
entré por él al cuarto en el momento que aquélla lo
abandonaba dando gritos de socorro.

Sin darme cuenfa de lo que hacia, como un autéma-
ta, cerré el balcon y observé, con rapidez vertiginosa,
todo lo que me rodeaba.

El hombre que acababa de morir era un anciano;
vestia lujosamente y no presentaba herida ninguna.

El gabinete estaba dividido por un bonito biombo
que separaba los enseres de un despacho de trabajo
de los del tocador. En la habitacién contigua habia
una alcoba.

El cuerpo del muerto estaba en el despacho y frente
a la puerta del gabinete.

Sobre la mesa se veian varias cartas y papeles re-
vueitos y una cartera de bolsillo cerrada con las ini-
ciales de su poseedor dibujadas en brillantes. En un
dngulo del cuarto y empotrada en la pared, una enor-
me caja de caudales abierta dejaba ver su interior de
acero.

La muerte debia haber sorprendido a aquel hombre
trabajando. Sin duda ninguna se habia sentido enfer-
mo de pronto y, haciendo un esfuerzo supremo, sélo
pudo llegar hasta la puerta, donde cayé para no le-
vantarse mas.

Sin perder de vista al muerto me dirigi a la mesa,
cogi la cartera que estaba llena de billetes de Eanco,
la vacié en uno de mis bolsillos y la volvi a dejar en
el mismo sitio. En seguida me acerqué a la caja de
caudales realizando la misma operacién con una car-
tera grande de cuero negro. Cerré la caja, saqué de la
cerradura la llave, e inclinandome sobre el muerto al
mismo tiempo de aplicar el oido sobre su corazén, la
deposité en uno de los bolsillos de su chaleco. En
aquel instante hicieron irrupcion en el cuarto varias
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personas. Eran los criados de la casa. Llegaron cons-
ternados, palidos y se avalanzaron sobre ¢l cadaver,
profiriendo lamentos.

Yo dejé que pasara el primer instante de estupor y
después, dirigiéndome al que, por las trazas, parecia
el menos atolondrado, le expliqué mi intervencién en
el suceso.

La mujer que abandoné el cuarto al entrar yo en él,
corroboré mis palabras diciendo, enfre gemidos, que
se habia quedado traspuesta en el recibimiento espe-
rando a los sefiores que estaban en el teatro, desper-
tando al golpe producido al caer el cuerpo de su amo,
y que al entrar y verlo en el suelo abrié el balcon para
pedir socorro.

— jPobres sefioritos! jQué disgusto, qué dlsgusro
van a tener cuando lleguen! jEsto es espantoso! |Po-
bre sefior!

— ¢ Coémo se llamaba?

— Es el vizconde de Tabladillos.

— El ex ministro?

— Si, sefior, ex ministro y consejero de Estado—
contest6 contemplando al muerto, uno de los criados.—
La sefiorita Leonor, su hija, y su marido estan en el
teatro. El sefiorito Emilio, hijo también del difunto, sa-
li6 como todas las noches, y sabe Dios cuando vol-
vera. Y el hermano del sefiorito, el marqués de Cien
Estrellas, hace dias se fué de viaje. El sefior estaba
delicado; desde la muerte de su esposa no levantaba
cabeza; |pero quién iba a pensar que muriese asi, tan
pronto, tan de repente, tan solo..!

El criado habia forjado en su imaginacién un final
mas en consonancia con el rango de su sefior, una
muerte mejor y mas cémoda, y no se explicaba bien
cémo podia haber dejado de existir de aquella manera
tan vulgar, sin las escenas teatrales obligadas, en si-
lencio, soslayando el aparato debido a su alta jerar-
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quia. Se adivinaba en él una gran decepcién. Podia
asegurarse que en su fuero interno, mas que dolor,
experimentaba un gran desprecio hacia aquel amo
que caia en la muerte sin previo anuncio, sin dar
lugar a rodearla del brillante aparato que le corres-
pondia.

Todas la miradas estaban fijas en el caddver del
procer, sobre el cual caian los rayos luminosos de las
luces eléciricas de la arafia, y nadie se atrevia a mo-
verse ni a hablar. Apoyados en las paredesy en los
muebles, haciendo circulo alrededor del muerto, pare-
cia como si estuvieran esperando una orden suya para
decidirse a salir de su ensimismamiento. Acostumbra-
dos a obedecer, a moverse como autématas, a no te-
ner nunca ni iniciativas ni voluntad propia, rendian asi,
quietos e inmoviles, el dltimo homenaje de servidum-
bre a suamo.

Aprovechando la exclamacién de una de las donce-
llas, que entre sollozos advirtié que el vizconde pare-
cia dormido, interrumpi la adoracién fiinebre para de-
cir que era necesario tomar algunas medidas antes de
que llegaran del teatro los sefiores.

—Yo me tengo que marchar y no hay tiempo que
perder. Deben ustedes, ahora mismo, llamar al sereno,
despertar a algunos de los vecinos, al que tenga mas
amistad con los sefiores, ir a avisar a la Casa de So-
corro para que venga un médico y pueda certificar
esta muerte repentina, y si es posible, enterarse en qué
teatro estan los hijos del muerto para irlos preparando
a recibir este terrible golpe.

Mis 6rdenes fueron cumplidas con precipitacion, y a
los cinco minutos la casa estaba llena de gente que
corria de un lado para otro preguntando, comentando,
haciendo aspavientos, dando imstrucciones, llorando,
escandalizando. Por la puerta de la calle, abierta de
par en par, se oian, aumentados por el eco, los gritos
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de los vecinos que, al salir de sus cuartos, intentaban
indagar lo ocurrido.

Yo aproveché aquellos instantes para marcharme.
Sali despacio, hablando con los grupos que me encon-
traba, fingiendo un gran dolor. En el portal, el portero,
a medio vestir, como si me conociera de toda la vida,
me pregunto:

— Pero, ¢ha visto usted qué desgracia?

— Si, sefior; es un golpe terrible para todos: para la
familia, para los suyos, para la Patria.

— Eso es, para la Patria. |Léstima de hombre! Tan
liberal; porque el vizconde era liberal. jCudntas, cuan-~ .
tas veces lo ha demostrado! Ya ve usted, a mi que no
me convence ningin politico, porque aqui para nos-
otros, a mf los politicos... Ya sabe usted ¢eh?; los po-
liticos... Para qué vamos a decir mds. Pero éste, éste
era un verdadero hombre. Nada de mentiras, al pan
pan y al vino vino. No habfa mds que ver como daba
los buenos dias, para comprender lo que era. Y cuida-
do, que yo no le pedia nada al sefior. La colocacién
de mi hijo sali6é de él. —Juan—me dijo un dia—quiero
recompensar tus servicios y voy a meter en el Ayunta-
miento a tu hijo. —Y lo metié. Después le hicieron mi-
nistro, y yo, claro, le di la enhorabuena. Me parece que
le estoy viendo. Se sonri6 y fué y me habl6 asf:

— Bueno, bueno, ya veremos ahora si es posible
darte algo a ti que sea compatible con tu cargo.—jAht,
el sefior tenia una idea muy alta del deber y de la jus-
ticia. Me di6é una plaza de portero en Hacienda, pero
advirtiéndome que fenia que desempefiarla con toda
rectitud y escrupulosidad. Yo, es verdad, no iba ala
oficina, pero llevabay traia al sefior sus papeles, esta-
ba a su servicio, |no faltaba mas! Pues asi era en todo.
{Se acuerda usted cuando en el Congreso se armé
aquella gresca en contra del vizconde, sobre si se ha-
bfan hecho o no se habian hecho negocios durante su
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mando? Pues todo el tinglado lo armé su liberalismo.
Un soplo de uno de tantos de los que venian aqui, y
eran recibidos por el sefior como iguales; jy cuidado
que aconsejé veces al sefior!—No'reciba usted a todo el
mundo—le decia—, es usted demasiado bueno.—El se
sonreia, con aquella sonrisa de hombre bueno, pero no
me hacia caso. jPobre sefior, pobre sefior!

Me despedi del portero y sali a la calle. En la es-
quina me encontré con el coche de los hijos del viz-
conde. Llegaban a su hogar, por donde acababa de
pasar la tragedia, alegres y satisfechos. Una voz de
hombre pronuncié unas palabras que no pude oir y
una risa de mujer las contest6 con una carcajada chi-
llona, metélica, llena de juventud, de fuerza, de vida.

El cochero arreo los caballos y el coche se perdié
en la obscuridad de la noche...

Vil

Regresé al cenfro a pie, despacio, recreandome con
mis propias ideas, seguro de mi mismo y curado por
completo de mi desesperacion. Parecia como si mis
nervios hubiesen recibido una ducha bienechora y for-
tificante y que mi salud recobraba por segundos nue-
vos brios. Aquella risa de mujer que acababa de oir
tintineaba en mis oidos empujdndome con suavidad,
pero con persistencia, hacia el mas placido optimismo,
y era en vano que fratase de recriminarme mi accién,
que tratase de enconfrar argumentos con que rebajar-
me a mis propios ojos. Mas que una mala tentacion,
mds que un caso de locura provocada por la injusticia
de que habia sido victima, el hecho que acababa de
realizar me parecia una cosa légica, un fin previsto y
obligado, una consecuencia fatal e inevitable. Después
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de todo, ¢no era lo que yo acababa de hacer més
noble, mas honrado, mas atrevido, mds valiente que
las maldades, las traiciones, los robos y los crimenes
legales perpetrados a diario por otros?

Durante mi larga caminata se acercaron a mi infini-
dad de pobres y de pedigiiefios, a los que di dinero
en abundancia. Recuerdo todavia el asombro de un
nifio, sellado con todos los estigmas del hambre y de
la miseria, al ver brillar entre sus manos ateridas una
moneda de cinco pesetas.

Me miré asombrado primero, como diciendo: éste
estd loco, y después sali6 corriendo gritando:

— zMadre, madre, un duro, un duro!..

A un anciano le obhgue a aceptar un billete de cien
pesetas con la condicion de que tomaria en seguida un
coche y de que iria a dormir al Hotel Palace.

— Di que vas de parte mia, de parte de la for-
funa.

Aquel hombre me quiso besar. Lo meti a la fuerza
en un simén y el pobre viejo estuvo agitando su mano
huesuda y tremula por la ventanilla del coche hasta
perderme de vista.

Me harté de comprar periédicos. Todos los vende-
dores me recitaban la misma cantinela:

— jSeifiorito, cOmpreme usted el ultimo para irme a
dormir!

Y ellos podian irse a dormir y yo tiraba a las alcan-
tarillas aquellas hojas impresas con el sudor y la san-
gre de tantos y tantos desgraciados, de tantas y tantas
victimas, realizando el doble beneficio de la caridad y
de la venganza.

Muy tarde ya, de madrugada, enfré en un café. Alli
estaban mis compaiieros, palidos, derrengados, sin
horizontes, engafiando a la debilidad con un café y al
espiritu con discusiones sociales y artisticas; creyén-
dose poseidos de un gran poder y siendo en realidad
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juguetes de ambiciones bajas y extrafias e instrumen-
tos inconscientes de todos los crimenes.

Me enteré de sus vidas. Las mismas de siempre. El
sueldo mezquino en el periédico. El destinillo inseguro
en tal o cual ministerio. La esperancilla de obtener
una enfrada extraordinaria por medio del favor oficial:
una Memoria, una subvencién, un sablazo. {Miserias!

El mds intimo me relaté los iltimos chimes. Fula-
nez habfa abdicado de sus ideas. Se ha hundido para
siempre por un puiiado de pesetas. Zutanez ha hecho
traicion a Furciales. Un destino, ¢sabes? Menganez
se ha entregado por un acta. {Chico, esto es un asco!
El burro de Minguez esta en camino de ser ministro;
en cambio, Talavera estd muriéndose en un hospital y
su mujer y sus hijos andan por ahi pidiendo limosna!
y Latorre, {te acuerdas de Latorre?

— Si, hombre, jno me he de acordar!, muy buen chi-
co, mucho talento,

~— Pues esta por ahi sin periodico; cogié dinero de
la Embajada alemana y lo echaron de “El Intransi-
gente”.

—¢ Pero “El Infransigente” no estd vendido a..?

— S§; pero, ya ves ti, no es lo mismo.

— Si, tienes razon, no es lo mismo. Hay que ser
honrado y no tomar dinero, sino dejarlo tomar.

— jClarot, no es lo mismo, no es lo mismo.

— (Y Fernandez?

— Como siempre. Ya sabes tii que ese se las arre-
gla bien. Ahora vendrd, lo mandé el director a casa
del vizconde de Tabladillos que la acaba de difar.
No se lo digas a nadie. Seremos los tinicos que dare-
mos la noticia. Era un ladrén, un miserable el tal viz-
conde; pero su muerte causara sensacion. Fué minis-
tro de Hacienda en el dltimo Gobierno, en el del em-
préstito, ya sabes, la debdcle...

Mi amigo terminé pidiéndome un duro prestado; ha-
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bia tomado ya toda la paga en el periédico y no tenfa
para comer. Le di cinco y me despedi de él.

Al llegar a mi casa amanecia. Conté el dinero roba-
do. Los billetes ascendian a la cantidad de seis mil du-
ros. Una fortunita. Me froté las manos satisfecho, y
juré no volver a ser periodista. Me acosté silbando una
cancion y dormi doce horas de un tirén, sin sentir el
mdés pequefo de los remordimientos...

X1

& Te explicas ahora por qué bebo? No me contestes;
no necesito tu absolucion. sino la mia, y todavia no me
he acostumbrado del todo a la realidad...

Pero son ya las cuatro y yo tengo prisa. Los ami-
gos son los amigos, y los negocios los negocios.

Adiés.

Me quedé trastornado, un poco imbécil, como cuan-
do se oye leer una obra a un amigo, pensando en todo
y en nada, creyendo unas veces que habia sido victima
de una pesadilla, y otras objeto de una farsa, de un en-
gaiio.

Por fortuna, vinieron a sacarme de aquel estado de
inconsciencia unos compaiieros, y sus primeras pala-
bras fueron éstas:

— Estabas hablando con ese.

— Si, estaba hablando con él.

— Estaras enterado de lo que dicen.

— ¢Qué dicen?

—Qué han de decir, la verdad; que ha desvalijado a
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media provincia de Trampatriste. El mozo no ha per-
dido el tiempo. Y no es que esté mal lo que ha hecho;
pero no puede tolerarse que quiera pasar por un hom-
bre de conducta intachable. A mf no me saluda desde
lo de Muley Haffid. jY qué caray, todos somos igualest

No protesté, pero llamé al camarero y le pedi una
botella de cofiac, y mientras me la bebia pensé si no se-
ria mejor, mds noble y mas honrado, en lugar de se-
guir siendo periodista, echarse, como mi amigo, a
robar.
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La muerte de Lord Byrond

s uno de los primeros dias de Agosto del afio 1823.

Un barco cruza del Mediterraneo al mar Jonico.

El barco lleva fiotante, en su palo mas alto, el

pabellon de Grecia, y va perseguido, encarnizadamen-
te, por un navio turco.

El barco perseguidor lanza un cafionazo; la bala,
describiendo una parabola que parece trazada sobre el
mismo cielo, muere a una distancia inmensa de la nave
perseguida.

Sobre el puente del navio griego dos hombres dis-
cuten con vehemencia. El uno se expresa con rabia
contenida, con respeto. El otro, descubierto, sacudien-
do rabiosamente la melena, muestra en las confrac-
ciones de su rostro y en las alteraciones de su voz, in-
comparablemente grave, casi un rapto de locura.

Este hombre, que lleva en los ojos todas las fragi-~
cas desesperaciones de un poeta, se Ilama Lord
Byrond.

El otro, el que escucha con rabia silenciosa las locu-
ras geniales de su amigo, es un marino, un valiente:
el antiguo pirata Trelarey.

Lord Byrond habla de cambiar el rumbo y de lan-
zarse al abordaje al navio turco.

Trelarey se opone firmemente. Byrond, yendo sobre
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el viejo marino, sujetandole con su mano de hércules,
le grita:

— Se pararén las maquinas. Y estrangularé a un ca-
pitén turco antes de llegar a Missolongi.

Trelarey, alzando por vez primera su voz ante Lord
Byrond, le responde:

— No, no y no. No quiero que la ultima esperanza
de la libertad griega perezca por una locura vuestra.
No quiero que el créaneo de Lord Byrond caiga pesa-
damente hasta el fondo del mar Jonico, No quiero que
08 maten... Y seguiremos navegando, Lord, no o0s
molestéis.

Lord Byrond se desvanecié por un arrebato de cé-
lera y, cayendo sobre Trelarey, le golped contra las
barras del puente.

Acudieron los marineros. Byrond, hércules, se revol-
vié como un tigre. Aquellos hombres de musculos de
acero se abrazaron al poeta. Un marinero cayo con el
rostro ensangrentado. A otro le dejé inmévil un puiie-
tazo en el pecho. Otro, atenazado por las manos mus-
culosas del genio, dejé de respirar.

Un terrible marinero escalda logré sujetar a Byrond.
Y en la lucha, el respeto habia contenido en tal forma
a aquellos rudos marineros, que el poeta no tenia en
todo su cuerpo ni el mds leve arafiazo.

Byrond comenzo a franquilizarse.

Tranquilo ya, se irguid, y cruzando los brazos sobre
el pecho, dejo resbalar serenamente su mirada sobre
el mar. Vié alla lejos, muy lejos, el navio turco. Lo
miré con amargura. Y volviendo la cabeza hacia el
grupo de marineros y a Trelarey, dijo serenamente,
sin sonreir:

— Ordena ti, capitdn. {Adénde vamos?

— A Cefalonia, Lord.

Byrond, alzando su voz augusta, completamente
musical, dijo dominando al viento y a las aguas:
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— Vamos a Cefalonia. Acepto ese refugio, porque
no quiero perecer sin luchar por la libertad de Grecia.
Por lo demads, la muerte me merece un desprecio infini-
to. Por dignidad es preciso morir.

Trelarey mir6 silenciosamente al poeta.

Byrond, apoyado en la barandilla del puente, se
acariciaba con su mano terrible la frente ardorosa.

El poeta era bello como el Genio del mal.

Bajo la frente nobilisima, los ojos verdes miraban &
lo lejos, sin pestafiear, como dos tremendas interro~
gaciones fragicas.

Byrond volvié lentamente la cabeza hacia la ruta
del barco, y viendo alld lejos una isla que emergia en-
tre sedas y espumas del mar Jdnico, pregunté sorda-
mente, como hablando consigo mismo:

— ¢ Cefalonia...?

— Cefalonia, Lord Byrond— le respondié una voz.

El pabell6n griego entré a poco en el puerto cefa-
16nico.

Frente a Cefalonia se alza Missolongi. Missolongi,
capital de la Etolia, es una ciudad pantanosa que sirve
de refugio a unos millares de griegos levantados en
armas contra el barbaro dominio de Turquia.

Los turcos sitian a Missolongi. Maurocordatos, el
jefe de los sitiados, espera ansiosamente la llegada del
poeta inglés. Byrond, en Cefalonia, tiembla de impa-
ciencia. Trelarey tiene que contenerlo centenares de
veces,

— No es posible, Lord—Ile dice.—Si nos diéramos a
navegar seriamos inmediatamente aprisionados por
los corsarios turcos. {No véis el Jonico cubierto de
naves enemigas?
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~— Mentira —responde Byrond—. Yo no veo nada,
ni fd tampoco. Y aunque hubiera naves enemigas,
4qué...? Yo con un hacha entre los dientes seria capaz
de llegar a nado a Missolongi.

— Ya sé que sois capaz de todo; pero os ruego que
por primera vez en vuesira vida seais juicioso. Pensad
que podéis libertar a Grecia.

Lord Byrond hace un gesto de desprecio.

— iLa libertad de Grecia!

— Sois como los nifios, Lord. Salisteis de Dover
clamando contra la tirania turca. Hoy, ya no os impor-
ta nada Grecia.

— A mi nada me importa nada—dice Byrond rabio-
samente—. Llevo el alma corroida por un céncer. Jamas
amé la vida: desde nifio la he mirado como a enemiga
poderosa y cruel, a la que es necesario vencer, aungue
sea a fraicién. Odio a la vida y a los hombres; pero
no es mi odio el de un sometido que aborrece por co-
bardia. Mi odio es el de un luchador tenaz que, si no se
suicida, es por arrebatarle esa victoria a mi Enemiga
constante. Que me mate ella. Veras como acabaré por
morir de viejo.

— No, Byrond, no. Moriréis muy joven. Os venis
matando desde hace mucho tiempo.

— Mejor. Asi sera completamente mio el triunfo. Ni
Dios, ni la vida: Yo, yo solo.

— Sois rebelde y orgulloso, como el dios del mal.
En Inglaterra dudan si sois un hombre o un demonio.

— Pues hasta que resuelvan esa duda, diles de mi
parte que me llamo Jorge Byrond.

*
* %

El dia 5 de Enero de 1824, la nave que conducia a
Lord Byron entr6, como una bala, en Missolongi.

i
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En la playa de la ciudad los griegos esperaban a su
salvador. El poeta fué recibido con inmensas aclama-
ciones.

El rostro apolino de Byrond, su mirada tormentosa,
el cuello de hércules, produjeron un efecto extrafio de
miedo y admiracién. Aquel efecto era el que siempre
acompaiiaba al poeta. Byrond no fué amado por na-
die intensamente,

Sus amigos, y lo mismo las mujeres que lo adora-
ron, sintieron siempre mezclado a su amor, a su admi-
racion, un poco de miedo. En las pupilas verdes del
poeta parecia temblar una llama sulfiirea. El rostro de
Byrond era digno de un satanas muy bello.

Byrond entré en Missolongi. Acaricié a los nifios,
abrazo a los soldados, amoé a las mujeres. Al lado de
Maurocordatos se pased despreciativamente ante las
lineas enemigas.

Y pasados los primeros momentos de tranquilidad,
Byrond comenzé de nuevo su existencia extraordina-
ria. Por las maifanas se paseaba por la cindad ha-
blando incesantemente hasta el agotamiento; por las
tardes galopaba, con desesperacion, al lado de las
charcas verdosas de los alrededores; por las noches,
enloquecido por la fiebre adquirida en los pantanos,
pasaba su desvelo haciendo, con armas cortas, blan-
cos milagrosos a la luz de luna.

Byrond sentia en su cerebro cada vez mas fuego.
Llegé a sufrir dolores espantosos. Su elocuencia,

- siempre elevada, vibré con acentos supremos.

El dia 11 de Abril la vehemencia de Byrond llegé casi
a la locura. Aquella tarde el poeta disparé centenares
de tiros al lado de las charcas. Fué un dia triste para
los péjaros. Murieron tantos, que las alegres avecillas
quedaron para siempre exterminadas en Missolongi.

Por la noche Byrond cayé postrado. Los médicos,
para sangrarlo, tuvieron que amenazarle con la locura.

4
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Pero nada podia salvarlo. Se present6é una inflama-
cion cerebral. Y comenzo una de las mas crueles y
largas agonias.

Los bellos ojos de Byrond vieron frente a frente, sin
entornarse, el misterio de la muerte. El poeta no per-
di6 ni un instante su valor de sublevado. Habl¢ de la
vida con mas rabia que nunca.

En sus delirios, atormentado por caravanas silén-
ciosas de fantasmas, aquel impulsivo, genial, odiado
y temido de sus contemporaneos, llamaba, casi con
gemidos, a su hija Adda.

La agonia se prolongé horas y dias. El enfermo, a
ratos, parecia un angel y, a ratos, un malvado.

El coronel Stanhope acaricia con emocion la frente
del genio.

— ,Cémo estas, Byrond, qué sientes?

— Me siento morir. Y mi hija?

— Tu hija esta alla lejos, en Inglaterra.

— No, que no venga. Su madre, esa bestia cruel, la
ha educado en el odic a mi. Mi hija Adda no ha visto
jamas retratos mios. No sabré nunca como soy ni lo
que he sido... {Qué dices, Stanhope?

—Ante tu puerta hay una muchedumbre que aguarda
dia y noche noticias tuyas. Missolongi olvida sus pe-
sares para pensar en los tuyos.

— Lo agradezco. Si pudiera levantarme, iria a lu-
char... contra esa... infame Turquia.

Byrond hace un esfuerzo supremo para inclinarse.
Cae aniquilado. Y se lanza en una de sus tragicas de-
sesperaciones. Ruedan las blasfemias como la aguas
de un rio que cae de la montafia. La voz de aquel re-
belde golpea con sus negaciones los oidos de Dios
mismo. Es tal la rabia con que niega, que su voz se
rompe, a veces, por su propia violencia, y queda en el
aire temblorosa como un cristal.

Byrond grita desesperadamente:
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— Cumpliras lo que te mando. Juralo, Stanhope. Que
no me entierren donde haya hombres. Que me tiren al
mar. No; a la montafia. Que me coman los lobos.

Stanhope procura tranquilizar a Byrond. El poeta,
momentos anfes de morir, dice serenamente al oido
de su amigo:

— Es mi deseo que lleven a Inglaterra mi cadaver;
al lado del sepulcro de mi madre, en Nottingashire.
Adios, Stanhope Ahora es preciso que duerma.

Murié el poela Muchos de sus confemporaneos du-
daron si era un hombre o un demonio.

En la duda, repetiremos con emocién su nombre:

— Jorge Byrond.
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EL ASESINATO DEL SUENO

Macbeth.—Crei escuchar una voz que me de-
ofa: «Macbeth, tii no puedes dormir, porque has
asesinado al suefio,s ;Perder el suefio que destru-
ye la intrincada trama del dolor; el sueifo, des-
canso de foda fatiga: alfmento el mds duice que
se sirve a la mesa de la vida!

SHAKESPEARE

T SoLox es un pueblo de la provincia de Malaga. La
pobre Maria padecié desde la nifiez la miseria
de aquel pueblo, donde lo tinico consolador era

su sol, un sol de lumbre que cegaba y hacia entornar

los parpados. El hambre y el sol la envolvieron en una
penumbra densa; sus padres, pobres campesinos, gen-

te de la gleba, sacudieron la pereza de su hija Maria a

palos. A los seis afios, Maria tuvo que madrugar: se

acostaba a las dos y las tres de la mafiana, y al pri-
mer vislumbrar de luz, sus padres, gue dormian desde
el atardecer, dejandola al cuidado de una pequeiia, la
despertaban a puntapiés.

— ;Maria, abre la ventat

— {Maria, limpia las vasijas!

— jMaria, prepara el gazpacho!

~ {Maria, haz las camas!

En fin, Maria, tan pequefia, con un suefio torturador,
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iba de un lado para otro, como si sus delicadas pier-
necillas fueran de acero y sus brazos de hierro.

Los caminantes que se detenian a trasegar un vaso
de vino, observando la palidez de la pobre niiia, recri-
minaban a sus padres. Ellos se disculpaban diciendo:

— Desde nifios frabajemos también nosotros. ;Y
arre que arre hemos llegado a viejos! Los probes no
podemos descansar.

A los quince afios, Maria se fugé de la casa pater-
na. Por espacio de dos dias durmi6 a sus anchas en
los maizales, alumbrada por la luz blancuzca de la
luna.

Cuando despertaba, sus grandes ojos negros, que
se asemejaban por lo grandes y rasgados a una inte-
rrogacion mal hecha, se perdian en una vaga contem-
placién de lo infinito.

Aguzada por el hambre, enfré un dia en la ciudad.
Malaga brillaba. Un sol de fuego caia sobre las calles,
sobre las personas, sobre las casas. La pequefa via-
jera, rendida de cansancio, sin atreverse a pedir un pe-
dazo de pan, se acurrucé en el quicio de una puerta
para dormir. Durmié mucho. Un sopor mds intenso
gue nunca clavaba sus parpados. Si no la hubiesen
despertado, la pobre nifia seguiria durmiendo.

En los calabozos del Ayuntamiento, donde la lleva-
ron, comio mal y de mala gana. En seguida volvié a
dormirse.

La mansa resignacion de la nifia y su inmovilidad
de esfinge, hicieron decir a sus guardianes que era
tonta. No hubo para ella una palabra de carifio ni de
consuelo. Se la observaba como una cosa extravagan-
fe y exotica.

Al ser interrogada, dijo que venia de Tolox, manda-
da por sus padres, para ponerse a servir.

A los pocos dias, entré de nifiera en una casa del
Barrio Alto para cuidar a un nifio de tres meses. Era
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una casa modesta. El bufete de abogado en una pro-
vincia no deja rendimientos. La servidumbre era esca-
sa. Maria trabajaba mucho.

Una noche caliginosa de Agosto, después de una
faena embrutecedora, Maria mecia la cuna de su amita,
canturreando con miedo esta cancién:

Duérmete, nifio hermoso,
que viene el coco
y se lleva a los nifios
que duermen poco.

Por el balcdn, entreabierto, se oia el monotono cri
cri de los grillos; una ligera brisa oreaba los pafnales
del infante puestos a secar en la reja. En el techo, so-
bre la lamparilla, se reflejaba una mortecina luz, color
de oro viejo, y las sombras de los pafiales se movian
en la pared, sobre la cama, sobre Maria. Cuando la
llama de la lamparilla oscilaba, la luz y las sombras del
cuarfo se movian como impelidas por un soplo miste-
trioso.

La atmésfera era sofocante.

El nino lloraba; estaba ronco y cansado de llorar.

— jCuéndo se callaré!... A Maria la iba rindiendo el
sueiio. Sus parpados se cerraban lentamente, y su ca-
beza poco a poco se iba inclimando sobre su pecho.
No obstante, haciendo un poderoso esfuerzo, abria sus
ojos y canturreaba:

Duérmete..., nifo... hermoso,
qgue viene... el coco...
y... 8e... lleva... a... los ni... ios
que... duermen... po... CO...

En el cuarto de al lado, detras de una puerta, ronca-

ban el ama y el amo de Maria. La cuna crujia, produ-
ciendo una especie de grufiido lastimero, y mientras
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B N Y Y N R v o

Maria murmuraba su cancién, los dos suefios se unian
dulcemente en una melodia que daba sopor.

La musica aquella llegd a hacerse insoportable;
oprimia, inducia al suefio. Y el suefio de Maria era im-
posible.

La luz seguia oscilando. Las sombras de la estancia
se movian como espectros ante los ojos entornados e
inmoviles de Maria. Extrafias imdgenes se revolvian
con furia en el cerebro infantil de la pobre nifera.
Crey6 ver pequefias nubes que se persiguen en e] cielo
y lloraban como el pequefio. Después sofid que estaba
en el campo y que la luna la velaba.

El lanto penetrante del nifio volvié a despertarla:

— ¢ Qué es eso?—preguntd asustada.

Y una sombra invisible le contestd:

— iDormirt jDormir!

Y todos en la casa dormian profundamente, dulce-
mente.

Los padres del nifio, mientras ¢l lloraba, roncaban
en grandes aspiraciones.

Maria se estremecio sobresaltada, y volvi6 a cantar:

Duérmete, nifio hermoso,
que viene...

La cancién movia sus labios y sus parpados se
cerraban otra vez. Por fin la vencio el suefio. Se quedé
dormida. Los lamentos del nino se hacian cada vez
mads intensos, pero Maria seguia durmiendo.

iDormirt! ;Dormir!

De pronto una voz de frueno surgié en el cuarto in-
mediato:

— Tréeme aqui al nino. Dame al niiio.

Maria, medio dormida, llevé el nifio a la habitacion
inmediata.

Su ama la regafio:
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— jEres una bestia, estds dormida!

Y mientras la sefiora amamantaba a su hijo, Maria,
en medio del cuarto, la contemplaba idiotizada.

— Témalo, llévalo ala cuna y mécelo; no te duer-
mas.

Maria cogid a la criatura, la llevé a la cuna y em-
pezo a mecerla.

El nifio lloraba en un desconsuelo infinito.

La ultima orden de su ama resonaba todavia en los
oidos de la nifiera.

— Témalo, llévalo a la cuna y mécelo. No te duer-
mas.

Y empez6 de nuevo a canturrear al pequefio.

La luz de oro viejo de la lamparilla hacia ondear de
nuevo las sombras ante los ojos semicerrados de
Maria.

El pequeiio sezuia llorando. Maria volvié a ver en el
reposo de la noche los altos maizales, donde durmio a
pierna suelta. ¢{Por qué ahora y en aquella quietud era
un pecado dormir? En su soifiolencia no pudo com-
prender la fuerza que la sujetaba, que la torturaba.
Miré a su alrededor y pensé en la manera de libertar-
se, de volver a los campos bafiados por la blanca luz
de la luna. Pero por mucho que aguzo su ingenio no
se le ocurrié nada.

Al fin esforzé todas sus facultades. Miré la luz de
la lamparilla que seguia ardiendo en un titileo marean-
tfe y obsesionante.

Los chillidos del nifio eran mas potentes que nunca.
Lloraba con todas sus fuerzas. Entonces, con la rapi-
dez de las concepciones tragicas, descubrié enlaluz y
en el nifio a su enemigo.

Lo comprendio todo. Su enemigo era el nifio, que
lloraba en la cuna. Maria rié como una imbécil. {Como
no se le habia ocurrido antes una cosa tan sencilla?

Fuera, el canto de los grillos era cada vez mds mo-
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né6tono. Por la entornada ventana llegaba un airecillo
fresco y un grato olor a rosas, Maria ri6. Rieron tam-
bién la luz y las sombras.

A Marfa la subyugé una idea. Ser libre y poder
dormir.

Y repitiendo como un estribillo la cancién sofiolien-
ta, sonriendo con su grandes ojos muy abiertos, Maria
se incliné sobre la cuna del nifio que seguia llorando y
oprimié su garganta, la apret6 con todas su fuerzas...

El llanto del nifio se extingui6é en una nota gutural.

Maria, riendo, riendo, ante la idea de poder dormir,
cayo6 en un suefio profundo, tan profundo como el del
nino muerto,

La llama de la lamparilla seguia oscilando, y en el
cuarto las sombras se movian como impelidas por un
soplo misterioso.

Y Maria, la pobre Maria durmi6 a sus anchas, como
habia dormido en los maizales, alumbrada por la luz
palida y tragica de la luna...
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L célebre poeta decadentista se destaco entre las

¢ brumas del Sena por su originalidad y sus ge-

nialidades. Su melena, su pobre pierna enferma,

sus borracheras de ajenjo, y sobre todo y ante todo,

sus divinos versos, le abrieron de par en par las puer-
tas de la gloria.

Ni Hugo con todas sus grandezas orquestales, ni Al-
fredo de Musset con su leyenda romantica y sus bellos
poemas, ni el alado Haine, han llegado a ocupar un
puesfo tan grande en nuestras almas como aquel divi-
no cantor; desgraciado sin par, fonambulesco, satani-
co y a veces cruel, que rimaba sus versos y ensuefios
en los tugurios y en los hospitales.

Paul Verlaine es de todoslos poetas el que mads
abismos y horizontes contiene.

Sus poesfas estan compuestas con cordiales y ve-
nenos. Su misteriosa vida nos interesa como un capi-
tulo de novela fantastica, ideada por Hoffman o Poe.

He aqui mal relatada una anécdota curiosa del vate
original.

Se la of contar en los ultimos dias de su reinado en
la tierra a aquel hombre extraordinario que se llamé
Alejandro Sawa.

Sawa fué amigo en Paris del enamorado de la luna.
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El maestro le habia hecho el regalo de una de sus
pipas, una enorme pipa de ambar y espuma que hoy,
por contraste singular, fengo yo en mi poder.

El malogrado autor de la “Historia de una Reina
que no quiso reinar sino en los corazones”, fué el in-
separable del “pauvre Lelian”.

Eran los ultimos amigos de aquel célebre y glorioso
parnaso, que se separaban a altas horas de la madru-
gada.

— Nunca pude acompainar—decia Sawa—a Paul
Verlaine. El cojo melancélico tenia la costumbre de ir
encerrando, uno por uno, a todos sus camaradas.
Tantas veces como infenté acompafiarle a su casa,
fracasé. Por espacio de un aiio, Verlaine, invariable-
mente, me dejaba en el portal de mi domicilio. Al ce-
rrarse la puerta le oia marchar; su tos seca y los gol-
pes de su baston sefiorial se iban extinguiendo lenta-
mente. Aquella desaparicién hacia un efecto extrafio;
parecia la huida de un fantasma, porque con el conju-
ro de su voz quedaba roto el hilo sutil del arte y la
poesia.

Este capricho y el de pedir a todo el mundo dos
realitos en plata, llegaron a intrigarme. Paul Verlaine
recoleccionaba, con una paciencia de padre benedicti-
no, toda la plata que sus amistades eran capaz de
darle.

Las moneditas de dos reales las iba depositando en
una bolsa de cuero mugrienta, que guardaba cui-
dadosamente en las profundidades de los bolsillos de
su inmenso “paleté”. Y era misteriosa la extrafia ma-
nia, porque nunca, ni siquiera en los momentos mds
dificiles, le vi gastar uno de aquellos discos de plata.

Una noche de invierno segui a mi poeta. Dejé, como
todas las noches, que me acompafase, pero inmedia-
tamente después sali a perseguirle a través de la den-
sa niebla. La persecucion fué fatigosa. Paul Verlaine
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se detenia a cada momento, alzaba su cabeza, y como
en un libro parecia leer o rezar en las estrellas. Por
un laberinto de calles desembocamos en el Sena. EI
rio, como un manto negro, circundaba a Paris. Algu-
nas mujeres, parecidas a las brujas de Goya, detenian
confianzudamente al maestro. Verlaine, fraternal, las
dedicaba uno de sus versos que alli, en aquel puente,
en aquella soledad, rimaban con la corriente del rio.

Hubo un instante, en el cual crei ser descubierto. Al
final del puente, Verlaine oy mis pasos y se puso a
la expectativa. Enfonces anduvo mds despacio que
nunca. Por fin, en una de las calles mas solitarias,
después de un minucioso reconocimiento, el poeta se
paré delante de la boca de una alcantarilla. Saco su
bolsa de cuero, y desde muy alfo, con precision mate-
madtica, fué dejando caer una a una en la abertura
siniestra las célebres monedas de plata. En el silencio
de la noche los realitos tintinearon sus sonoridades me-
talicas. Verlaine oy aquella miisica embelesado...

Al llegar aqui el genial Sawa se erguia en su sillén
y dejando correr a rienda suelta su pegaso, componia
¢l mas sonoro y bello de sus parrafos oratorios.

— Mi asombro fué tan grande, tan inmenso, gue mi
vida sufrié un colapso. Desde entonces oigo constan-
temente aquella musica celestial. jOh, el tintineo inol-
vidable de la plata al hundirse en la negra letrina de
Paris! Mis oidos han guardado aquella sinfonia y yo
tiemblo de placer al escucharla...

Por las calles de Paris, el brujo encantado, después
de hacer aquella ofrenda, ambulaba tétricamente en-
vuelto en sus andrajos de mendigo.
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UN ENCUENTRO

H, t4; grande hombre, eminenie cabalgadura!..

Dago atroné la calle de Alcala con sus gritos.

La gente volvi6 aterrada la cabeza y siguié con

curiosidad los movimientos de aquel hombre que en

Ziszdas repentinos y rapidos, sorteando a los transeun-

tes, corria fras de un sefior rubio, muy delgado, casi

insignificante, que con paso ligero ascendia por la an-
churosa via hacia la Puerta del Sol.

Augusto Dago, sin dejar de correr, siguié gritando:

— iEh, ti; grande hombre, eminente cabalgadural..

Cuando el perseguido volvis !'a cabeza, ya su perse-
guidor estaba a su lado propindndole un verdadero
diluvio de abrazos y de golpes “carifiosos” en las es-
paldas.

— jCaray con D. Pepito! jVaya con D. Pepito! Creia
que te escapabas, que te perdias. ['e conoci al instante
y, la verdad, no me hubiese hecho maldita la gracia
perderte. jTenia muchas ganas de atraparte, bribon;
de hablar contigo! jVaya, vaya con D. Pepito! Siem-
pre tan distraido, tan ensimismado, tan fuera del mun-
do, tan “panoli”. ¢Te acuerdas cuando D. Nicolds
atronaba el aula gritando: “iSr. Vergara, Sr. Vergara!,
4qué opina usted de lo que ha dicho el Sr. Pérez?”, vy
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ti, después de medio siglo, contestabas anfe la estu-
pefaccion de la clase: “Pues opino que estd muy bien”,
cuando en realidad habia estado muy mal, o vicever-
sa?.. jCaramba, caramba con D. Pepito! jA ver, sefior
Vergara! (Qué le parece a usted este amigo que como
un ciclén se le ha venido a usted encima, interrum-
piendo sus meditaciones y su paseo?

Y Augusto Dago, oprimiendo entre sus herciileos
brazos el cuerpo enclencle de su amigo, reia estrepito-
samente, causando la admiraciéon de los numerosos y
desocupados paseantes.

La primera impresiéon de Vergara fué de extrafieza,
después de sobresalto. A pesar de aquellas muestras
de carifio y de aquellos detalies de su vida estudiantil,
¢l no conocia a aquel hombre. (Quién seria? (Coémo
se llamaria?

Se conformé con saludarle fingiendo un gran con-
tento.

— jHombre, tii por aqui! ,Qué es de tu vida? Hacia
ya mucho tiempo que no nos veiamos, ¢,verdad?

— ¢Pero te acuerdas? De hoy es la fecha. Yo, en
cuanto terminé la carrera, eché a correr y todavia no
he parado... Hace... Veras. Pues hace la friolera de
diez afios que no nos veiamos.

Vergara hizo un esfuerzo mental para retrotraer su
memoria a aquella fecha...

— Diez afios, jeh! Dices que diez afos...

Dago, comprendiendo que su amigo no lo habia re-
conacido, que no se acordaba de ¢l, exclamé:

— Muy bien, me parece muy bien. {Conque no sa-
bes quién soy, congue no te acuerdas de mi, de tu buen
amigo Dago, de Augusto Dago; D. Augusto, como me
llamabais todos en son de broma!

La situacién de Vergara, a pesar del jah! obligado y
légico en estos casos, se hizo mas dificil con aquella
explicacion. No recordaba el nombre ni la fisonomia
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de aquel sefior. Ningtin suceso de su vida estudiantil,
de su larga y laboriosa vida de estudiante, se sumaba
a aquel apellido ni a aquella figura. Vergara sincera-
mente declaré su olvido.

—iNo le recuerdo a usted; no me acuerdo de... usted.
jComo hace tanto tiempo!

— jAh! ¢ Pero me vas a hablar de usted? jNo lo con-
siento, no lo puedo consentir, no lo tolero!

— Bien, bien; pues no me acuerdo de fi.

Entonces Dago, cambiando de tono, haciendo sus
palabras confidenciales, susurré6 al oido de Vergara:

-— ¢No te acuerdas de la calle de Leganitos? ¢No
te acuerdas de Manuela?

Vergara, al oir aquel nombre de mujer, retrocedié
dos pasos para contemplar mejor el rostro y la figura
de aquel hombre que se interponia en su camino, ex-
humando su pasado.

— ijHaz memoria, olvidadizo, gran tunantet

Y la cara de Vergara, contraida en un gran esfuerzo
mental, se iluminé al fin.

— 8i, ya; ahora recuerdo. Debi reconocerte al ins-
tante.

Hubo una pausa.

El temperamento de Dago, su vehemencia meridio-
nal, falsa, abiertamente insincera, esperaron una ex-
plosién de regocijo, una alarma de los sentidos, una
fuga de palabras sin instrumentar que iniciasen la fu-
sién; pero Vergara, abstraido, concentrado en si mis-
mo, evité la farsa.

— |Diez afios—exclamé con amargura—; c4mo pasa
el tiempo!

Las palabras de Vergara pusieron término a las ex-
pansiones comicas de Dago. Parecia que todo aquel
tiempo se habfa solidificado en un instante, poniendo
entre los dos amigos un enorme bloque de hielo.

Augusto Dago, més serio ya, mas comedido, se

5
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conformo también con hacer una invocacion higubre
al pasado.

Comprendio que entre Vergara y ¢l se habia abierto
un abismo infranqueable. El abismo que cavan las
horas en las dantescas rocas de la vida. Pasan los
afnos, y a medida que pasan méas abajo quedan los re-
cuerdos, hasta que, al fin, se pierden sepultados por
ofras y ofras moles de pledra .. . e e
— Yo me casé...; me casé con Manuela. Tengo tres
hijos.

— jQueé disparate!

Y Dago, para enmendar la espontanea y brutal ex-
clamacion, repuso:

— Bueno; es un disparate que tarde o temprano co-
metemos todos. Yo no me he casado. Soy hombre
practico, tal vez un poco egoista. Pero para triunfar,
para vencer, los afectos son carga muy pesada. Pri-
mero es lo primero. Después...

Reanudaron la marcha: ascendian despacio, envuel-
tos entre el torbellino de la muchedumbre, concretando
sus vidas en unas cuantas palabras.

Dago, aventurero, cinico y desaprensivo, habia he-
cho fortuna. !

— Reaccioné a iiempo. chico: nada de romanticis-
mos, ni de ensuefios; nada de amor. Y te advierto que
no soy malo. Muchas veces, jmuchas!, he fenido que
esforzarme para no dejarme llevar de mis sentimientos.

Esto fué al principio. Después la experiencia me ha
ensefiado que hice bien. Los errores y las faltas de los
demés me han puesto en el buen camino. Esos hom-
bres que parecen fatalmente condenados, a pesar de
sus grandes dotes, de su talento y de su laboriosidad,
a sufrir siempre, a no salir de un mediano pasar, o a
estar sumidos en la miseria, no hacen nada mas que
purgar sus debilidades. No hay misterio ni fatalidad.
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El buen camino estd lleno de espinas. Los brazos de
una mujer amante, tan blandos, tan caritativos, tan lle-
nos de promesas, pueden hundirnos. Dejarse caer en
2llos, como dejarse llevar por otro cualquier sentimien-
to o placer, es hipotecar por un instante de felicidad la
felicidad de muchas horas, tal vez la de toda una vida...
,Tu habrds triunfado, verdad? Tenias talento, cultura,
voluntad... Porque supongo que aquellos ensuefios,
aquellas fantasias de amor, fundadas en la honradez,
habran desaparecido.

Vergara no contestd. En la Puerta del Sol se despi-
di6 de su amigo.

— Es muy tarde, me esperan en casa. Ya nos vere-
mos. Me alegro mucho de haberte vuelfo a ver. Y como
un sonambulo, Vergara se encaminé a su hogar. Un
mundo de ideas cruzaron por su cerebro. Sueifios de
ayer, ilusiones y ansias, con realidades de hoy. Ale-
grias friunfales de ayer, con Iristezas, preocupaciones
y miserias del instante.

Llegé & su casa. En el interior de la pobre habita-
cion lloraba un chiquillo.

Vergara se dejo caer en un viejo sillon. Se sentia
fatigado, molesto; un desasosiego interior, inexplica-
ble, hacia vibrar sus nervios.

Le inferrogd su mujer.

— ¢ Te pasa algo? ¢ Te ha ocurrido algo? Parece
que traes mala cara, que tienes mal humor. ¢(Estas en-
fermo?...

Y Vergara, sonriendo, se excusé:

— No, no tengo nada. Estov como siempre...
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EL TESTAMENTO

L reloj de Alberto Castellanos marcaba las cuatro
E en punto de la madrugada.

Era invierno y en su pobre buhardilla hacia un
frio polar. La vela se consumia lentamente entre titila-
res inquietantes que rimaban con sus sacudidas ner-
viosas. A las seis debia tener terminado el trabajo: la
copia del testamento de un opulentisimo banquero
judio, muerto tragicamente en una de esas emboscadas
nocturnas del vicio y de la decrepitud.

El banquero judio, para desesperacion del pobre es-
cribiente, habia tenido, en medio de su reblandecimie-
to medular y de su amnesia, memoria para todo.

Su testamento era un modelo de prevision. No falta-
ba un detalle, ninguna observacién rigorista a sus in-
numerables mandas. Y el pobre Antonio anotaba can-
tidades y sumas, sin ver nunca el final a aquella copia
maldita.

El mondtono tic tac del reloj, puesto al comenzar el
trabajo encima de la mesa, lo adormecia. El pulso se
rebelaba también a seguir. De la letra de los primeros
pliegos al dltimo, que trabajosamente emborronaba,
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habia la notable diferencia de lo bueno y justo alo
malo y digno de reproche.

Alberto Castellanos maldecia a aquel hombre tan
previsor y formulista.

— Es para lo tinico que sirve en este mundo la pre-
vision y la formalidad —se decia entre dientes—: para
fastidiarlo a uno. n hombre desordenado no hubiera
hecho testamento, y de hacerlo, lo hubiera hecho més
corto, sin estas largas parrafadas, en el que el més in-
significante detalle ocupa pliegos y mas pliegos.

Acabé de copiar la parte relativa a uno de los here-
deros més beneficiados, y para adquirir fuerzas y cal-
cular el tiempo que tardaria en terminar el trabajo,
hojed el manuscrito.

{Aquéllo era interminable! Después de los parientes
mds cercanos, a cada uno de los cuales el testador le
hacia una regalia y le daba un montén de consejos,
venia una lista larguisima de nombres con las cantida-
des designadas a los menos favorecidos.

Antonio ley6é en voz alta, para espabilarse, uno de
aquellos capitulos:

«A Isidoro Dunatelli, portero de mi casa de la calle
de los Suspiros, se le entregara de presente, y al mes
y medio de mi fgllecimiento, la cantidad de 35.000 pe-
setas, mas media docena de sillas de las existentes en
el desvan nimero 4 de mi palacio de la calle de los
Leones, rotuladas con la marca de fabrica de los sefio-
res Servet Hermanos (Barcelona). El heredero de la
casa de la calle de los Suspiros respetara en la porte-
ria de ésta a Isidoro Dunatelli lo menos un afio més, a
partir del dia en que se lleve a efecto mi sepelio. Si
Isidoro Dunatelli asistiera a mi entierro, en lugar de me-
dia docena de sillas, se le entregara una docena justa.»

El escribiente, después de leer esto, arrojé con rabia
el mamotreto escrito encima de la mesa, y desespe-
radamente comenzd a mesarse los cabellos.
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—iBien decia Flaubert —exclamé— que la imbecili-
dad humana no tiene limites! Este banquero, este se-
fior...—A fuerza de escribir su nombre se le habia olvi-
dado el apellido y tuvo que coger el testamento para
recordarlo—. |Este sefior Letamendi era un maja-
dero!

Y después de lanzar este apdstrofe con sonrisa de
hombre superior, decidido a reanudar su interrumpido
trabajo, lié con calma un cigarrillo.

— Letamendi era un majadero —volvié a decir
echando una bocanada de humo—; es capaz de repar-
tir toda su fortuna pesefa a peseta, y son varios los
millones que el muy ladrén reunié en su larga vida.
¢Letamendi? Me parece haber leido antes de ahora
este nombre; me suena a mi esto de Letamendi. Si, in-
dudablemente, yo he leido u oido este apellido; si, si,
Letamendi. Me suena...

Ri6 ironicamente. jClaro, no lo habia de leer antes,
no le iba a sonar si llevaba toda la santa noche leyén-
dolo y escribiéndolo!

Pero su memoria dictaba las silabas de aquel nom-
bre asocidandolo a hechos de su vida pasada; a esce-
nas familiares muy remotas, casi extintas en la penum-
bra del tiempo, a pesar de que la vida de Antonio
Castellanos no era tan larga como la de Matusalén, ni
mucho menos. Pero treinta aiios, y quince muy agita-
dos en el desorden de una juventud sin freno, mezclan
las sensaciones, las confunden y las pulverizan.

Alberto habia llegado a olvidarse muchas veces de
su risuefia infancia, cnando su padre, en las largas
noches invernales, le adormecia con el relato fantas-
tico de sus correrias y aventuras juveniles, alla, al amor
de una buena lumbre, en la ristica casa castellana...

— Vamos con el Sr. Letamendi.—Y medio dormido,
arrastrando perezosamente la pluma sobre el papel de
oficio, comenzé a escribir de nuevo.
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Encima de la mesa el reloj seguia articulando su tic
tac monétono, adormecedor.

1

Decididamente se dormia; no podia méas. Los parpa-
dos, enrojecidos por la vigilia, le pesaban horrible-
mente, como si tuviera sobre ellos todos los millones
del banquero judio. Las letras y las cifras del maldito
testamento se hacian ininteligibles. Los parrafos mas
vulgares se le antojaban inscripciones egipcias, dignas
de ser descifradas por un nuevo mister Johanes, o por
el célebre protagonista de Gautier en el ‘‘Secreto de
una momia’.

Habia terminado de copiar el ultimo capitulo refe-
renfe al ultimo sobrino de un antiguo servidor (que
hasta para éstos tuvo memoria el Sr. Letamendi), y
empezaba con la interminable lista de los pequeiios
legados, cuando el reloj, implacable con su sueifio y
con sus prisas, le advirtio que eran las seis de la ma-
fiana, hora en que su jefe el notario iria en busca de
aquel montén de papel, obsesionante en su blancura.

Resignado a oir las invectivas e improperios de su
jefe, como buen fatalista, esperé tranquilamente su
hora.

— jBah! Una regaieta de mas o de menos no era
cosa para apurarse.

Y siguio escribiendo y comentando la pesadez de
aquella prosa apelmazada y la prevision del Sr. Leta-
mendi, que por las trazas no pensé nunca que su tes-
tamento tendria que copiarlo un pobre empleado de
notaria con un corto sueldo y un suefio mas largo que
la vida de un pobre.

El trabajo y el reloj avanzaban; el primero tocaba a
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su fin; el segundo. con gran asombro de Alberto, que
esperaba a las seis en punto la aparicion de su jefe,
habia llegado a marcar las siefe.

Al llegar al “post escritum”, Alberto di6é un salto en
la silla y se restregd con fuerza los ojos para leer
mejor.

El banquero judio habia llevado su prevision a lo
increible. En su ultima disposicion legaba al escribien-
te que hiciera la primera copia de su testamento la bo-
nifa suma de 25.000 pesetas.

— Es —decia— la ultima sorpresa agradable que
vienso dar.

Alberto bendijo la memoria del banquero judio, ter-
mind la copia y salio corriendo de su casa. Al llegar a
la del notario entregd a éste triunfalmente su trabajo;
pero su jefe se lo rechazé diciéndole que ya no le ha-
cia falta.

El notario, tan previsor como el Sr. Letamendi,
habia leido la famosa cldusula, presentando un escrito
reclamando las 25.000 pesetas como autor de la pri-
mera copia.

— Cuando le entregué a usted el testamento creia
que era necesaria la copia para hacer la reclamacién;
por eso le exigi que la tuviera copiada a las seis de la
manana; pero después supe que no hacia falla.

— Pero es que la primera copia la he hecho yo.

— El Sr. Letamendi fué poco previsor y no exige
que se confronte la letra del reclamante con la de la
copia. El primero que lea la cldusula y haga la recla-
macion, sin molestarse en ese trabajo mecdénico que
usted ha realizado, se lleva el premio. Las 25.000 pese-
‘as las cobraré yo...

Alberto Castellanos, desde aquel dia, cuando copia
algin testamento, critica con dureza las faltas de de-
talle, las faltas de prevision. El detalle y la previsién
han llegado a constituir en ¢l una verdara mania.
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LA AGONIA DE QOETHE

ice Paul de Saint Victor que Goethe esculpio su
E “Iphigenia” en purisimo marmol helénico. Esto no

es de una extraordinaria novedad, porque todo el
que ha visto un busto de Goethe, o ha leido uno cual-
quiera de sus versos, sabe que el altisimo poeta de
Weimar es un noble griego rezagado.

Cierto que la mision de representar a la Grecia in-
mortal entre los hombres es virtud digna de un Dios;
pero, con todo, el mas alto mérito de Goethe no es el
de ser embajador de la gracia helénica. Goethe es el
autor de “‘Fausto”, y este endemoniado y gran doctor
no tiene nada que ver con ningun héroe griego

El espiritu de Goethe tiene de Grecia la serenidad,
el concierto, la medida. Hasta tal punto es para mi
tranquilo el espectaculo del poeta aleman, que crista-
lizo mi suefio del Danubio, diciendo: las aguas del rio
azul son tan serenas como el espiritu de Goethe.

De esta influencia ancestral poderosisima de Grecia
sobre Goethe, solamente quiso librarse éste en horas
muy contadas de su existencia. La mayor parte de las
heroinas del poeta y muchos de sus héroes son grie-
gos de la Arcadia. Iphigenia, por ejemplo, es mas que
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una pastora del Taigeto; es una belleza helénica de
tan alto linaje espiritual, que muy bien pudiera un dia
parir a un héroe o consagrarse a los dioses para ser
su sacerdotiza preferida.

La “Iphigenia en Tauridi” es de Goethe, pero pudie-
ra igual ser de Sofocles.

Exceptuando a Fausto, todos los herdes y heroinas
de Goethe son hermanos. Carlota, Eugenia, Margari-
ta... tienen el mismo fondo moral. Si Carlota y Euge-
nia no dejan jamas a un lado su virtud, fué porque la
vida se pleg6 a sus nobles y franquilos sentimientos.
Y ser honrada asi, es fdcil. Margarita, en cambio, sin-
tié su nativa honradez, rota, tronchada al choque con
la fatalidad. Aquel apuesto y endemoniado doctor
Fausfo tuvo la culpa. Si el maldito doctor fuera tan
sencillo y tan fuerte como el marido de Carlota o el de
Eugenia, la dulce Margarita sintiera un amor mas
suave, sus besos hubieran tenido menos fuego, su po-
bre cabecita de trenzas rubias no hubiera perdido para
siempre la razon. Todas las nobles doncellas de la tie-
rra que han leido’la historia de Margarita del * Fausto”,
han perdonado ya a la pobre nifia antes de que el
angel le dé la absolucién. La triste nifia, perdonada
por Dios, estaba ya salvada en el corazén de los
hombres.

Seguramente que el octogenario poeta de Weimar,
cuando agitaba suavemente los dedos en el aire con
aquel movimiento suyo peculiar, se acordaba de las
trenzas de Margarita y crefa tenerlas entre sus manos y
jugaba con ellas. Goethe, entristecido ya por la muerte
de su amigo fraternal, Schiller, s6lo sonreia cuando
pensaba en la hija de su alma, la desgraciada Margarita.

La frase inmortal de Goethe moribundo, Luz, mds
luz, fué porque las sombras de la muerfe se tendian
ante los ojos del poeta y le ocultaban la cabellera de
oro de Margarita.
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No moriran nunca en el recuerdo de los hombres la
cabellera huracanada de Medea, la de la dulce Bereni-
ce, las trenzas amarillas de Offelia, de Julieta, de Mar-
garita. Todos los grandes enamorados histéricos be-
san--es claro—la boca y los ojos de sus enamoradas;
pero quiza sienten un placer mas dulce cuando hunden
su rostro en la cabellera adorada y aspiran su perfu-
me y lo retienen luego hasta sentir el placer agudo, la
amenaza punzante de la asfixia. Acaso la belleza méas
intensa de la tierra se halla repartida entre el mary las
cabelleras de las mujeres. El mar, sereno, parece el
cielo desprendido. El mar, aborrascado, son bosques y
montaiias que se hunden y vuelven a surgir, canteras
que ruedan y retumban, frondas que se encrespan,
animales fabulosos que luchan y se devoran, praderas
vastisimas que se cuartean, que se rajan, y praderas
verdes de cristal, formadas por millones de esmeraldas
que se funden.

En el gran poema de Goethe echo siempre de menos
el mar. Mefistofeles y Fausto, en sus grandes correrias
por el espacio, no cruzan sino lejanamente sobre las
aguas. Y es ftriste esto, porque el poeta apolino de
Germania hubiera dado una sensacién inmortal de la
poesia de las olas.

Algo de sensacién nos da, sin embargo. la cabellera
de Margarita. All4, en la época inocente, en Strasbur-
go, la cabellera de Margarita tiene la serenidad de un
remanso; pende tranquila, no se aborrasca ni se en-
crespa. Es como un diminuto brazo de mar entre las
rocas, o como una ola fugitiva que quedé sin fuerzas
sobre la playa.

Margarita al torno, después de conocer a Fausto,
siente sus trenzas tendidas sobre los hombros como
dos hermosas serpientes que le silban dulcemente a los
oidos. En la cabellera de Margarita loca hay toda la
fuerza tragica de un mar muy cruel donde acaba de
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consumarse un naufragio. jTriste naufragio, y cruel e
injusto el de la virtud de Margarita!

11

Goethe fué uno de los hombres mas intensamente
amado por las mujeres. Cierto que con Byrond y Ed-
gard Poe forma el poeta aleman la trinidad de varones
célebres mas guapos de la tierra. Goethe era alto, de !
proporciones estatuarias, supremamente elegante. Su ,
rostro palido, de frente alta y pura, tenia la correccién |
y la serenidad de un César romano. Su melena ondu-
lada, de hebras castaiias y sedosas, orlaban las sienes
y caian sobre su cuello alto y redondo de marmol puro.

Sus maneras eran reposadas y serenas como las de
un griego de Atenas. Dice la Historia y la Poesia que
la voz de Goethe era tan rica en gratas sonoridades
que, desde los tiempos vivos de la “lliada” inmortal, los
versos de Pindaro y Homero no volveran a ser canta-
dos tan bellamente. Dicen mds la Historia y la Poesia:
dicen que las discusiones acaloradas que sostenian ,
los dos amigos fraternales—Goethe y Schiller—tenian
la riqueza musical del érgano inmenso de la Catedral
de Colonia. La garganta de Schiller poseia también so-
noridades muy bellas.

Es muy curiosa la historia de la amistad de los dos
genios alemanes. Antes de conocerse, se odiaban.
Schiller, mas impetuoso y mas joven, procuraba ofen-
der gravemente a Goethe con sus frases candentes.
Goethe, mas sereno, aparentaba un desdén que no fué
sincero nunca. Hacia que no se enteraba. Solamente
cuando alguien le recitaba las frases mortificantes de
su enemigo, las sienes del Jupiter de Weimar palidecian
y sus grandes ojos pardos, como dos 6valos de agata,

\
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se tornaban inméviles, fijos en un punto lejano y des-
conocido.

De este modo siguié la enemistad algunos afios.

Pero un dia, Schiller tuvo el capricho de visitar
Weimar. La Atfenas germaénica, con su emperador
Carlos Augusto, recibié al poeta con verdadero entu-
siasmo. Schiller se quedo espantado del respeto, de la
idolatria que aquellas gentes de espiritu elevado profe-
saban a Goethe. Schiller, hombre de vehemencias un
poco locas, no pudo resistir a la tentacion y pidié a las
gentes de la Corte que le presentaran a su enemigo.

En una Academia de ciencias se conocieron. Sefia-
lados uno y otro por admiradores de ambos, quedaron
un momento de pie en sus escafios, contemplandose.
Goethe, erguido, imponente, mirando a Schiller sin
pestaiiear. Schiller, un poco inclinado hacia adelante,
con los ojos entornados, observando con asombro
aquella estatua viva.

Schiller fué el primero en avanzar.

— Y quién soy yo para ser enemigo de ese hom-~
bre?— dijo.

Desde entonces la amistad de los dos grandes poe-
tas fué tan noble y estrecha, que ni la misma muerte
logré enterrarla.

Dice un moderno critico aleman que la amistad pa-
ternal que Goethe profesé a Schiller fué el sentimiento
que con mas fuerza conmovié siempre al autor de
“Fausto”. Hasta tal punto es esto verdadero, que en
cierta ocasion en que Goethe hizo un viaje a Suiza, con
el unico objeto de recoger datos para un poema que ha-
bia de titularse “Guillermo Tell”, como se convenciera
de que la figura del héroe de las libertades suizas me-
recia, por su calor de humanidad, ser copiada en un
drama mds que cantada en un poema, le escribié a
Schiller:

— Ponte inmediatamente en camino para Weimar.
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Alli nos reuniremos y te haré entrega de los datos que
he recogido en Suiza acerca de la vida y milagros de
Guillermo Tell. Ty, con tus vehemencias nobilisimas,
con tu temperamento ardiente y excitable, con tu ima-
ginacion de brasa, entenderds mucho mejor que yo la
valerosa figura del héroe suizo. Ti eres un hombre
grande, Schiller, y estds obligado a hacer obras gran-
des también,

En Schiller hacian un efecto extraordinario estas
alabanzas. l.e dejaban medroso y encogido conside-
rando la grandeza mental y moral de aquel gran poeta
gue se las prodigaba.

Muchos criticos crueles han acusado a Goethe del
pecado de egoismo. Hablan de su serenidad de mér-
mol, de su frialdad en los afectos, del sacrificio que
hacia de todas sus emociones, en holocausto a la efer-
na tranquilidad de su cerebro. Esfa es una acusacion
poco fundamentada. El dia que murié Schiller, Goethe
lloré como un nifio y, desde entonces, dedicé las ho-
ras mas intensas de su vida sentimental al culto de
aquella amistad, contra la cual, como ya he dicho an-
tes, no pudo nada la muerte. Porque aquella amistad ni
se extinguié con la muerte de Schiller, ni, afios mas
tarde, con la de Goethe: vive y vivira todavia mucho
tiempo en el recuerdo de los hombres.

Confieso que mi temperamento es muy a propésito
para ser conmovido profundamente por todas las tra-
gedias. En la calle, en el teatro, en todas partes donde
el choque de las pasiones produce el drama, siento
mis nervios descentrados y mi corazén late con mas
violencia. Es, pues, muy légico que me sienta verda-
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deramente emocionado cuando pienso en la muerte de
Goethe.

Goethe muri6é octogenario. No existié, pues, en su
muerfe la circunstancia tragica de la juventud. Pero
como Goethe poseia una salud indestructible, murié
con plena conciencia y sintiendo que por momentos se
le obscurecia aquella poderosa mentalidad que desde
la juventud no tuvo mas momento de desmayo que los
que precedieron a la muerte.

Por eso es de una intensidad tragica, tremenda, qui-
za unica, la ultima exclamaciéon del poeta, que veia
escapdrsele el tesoro de su genio.

—Luz, mds luz—, exclamaba Goethe en la agonia,
girando sus inmensos ojos de agata, aquellos ojos que,
seglin el testimonio de madame Stein, fueron los més
hermosos del mundo.
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sas escaleras de maérmol, con barandillas de

acero pulido, caladas primorosamente en dibujos
de gracia y belleza insuperables, lo habian acobar-
dado.

Su timidez, ante la puerta blasonada, era tan grande
que lo invitaba a huir antes de dar tiempo a que se
abriera.

Lo detuvo una esperanza.

La marquesa se excusaria; sin duda no estaba pro-
picia a concederle la audiencia que iba dispuesto a
solicitar.

Se abrid la puerta. Un criado de librea, majestuoso,
pregunté a Alvaro lo que deseaba.

Como si la tierra se abriera bajo sus pies, Alvaro
tartamudeo:

— Desceo ver a la sefiora marquesa; anuncie usted
al Sr. Romeral, pintor.

Alvaro esperaba del criado una excusa cualquiera;
el clisé corriente: ““La sefiora no recibe”. O esta otra:
“Déme usted el recado que desee”.

En realidad, cualquiera de aquellas tres soluciones
hubieran parecido aceptables al visitante.

Alvaro Romeral, arrepentido de su decision, lo que

- %ané el timbre. Alvaro se estremecié. Aquellas Iujo-
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deseaba era verse pronto en la calle, respirar el aire a
sus anchas, desechar de si aquella angustia que le
causaba una opresién terrible en el pecho, hasta sentir
ahogarse.

El criado, después de hacerlo pasar, cerré la puerta.

Alvaro no salia de su asombro.

Las riquezas acumuladas en el recibimiento pasa-
ron inadvertidas. Las consolas de estilo Luis XVI, los
jarrones de Sajonia, las arcas con incrustaciones de
acero, las arquetas antiguas, los bargueiios, el enorme
perchero, todo, absolutamente todo, se esfumé y per-
di6 en la nube espesa de su miedo insuperable. No se
di6 cuenta de nada hasta que oyd la voz del criado,
que decia:

— Tenga usted la bondad de pasar; la sefiora mar-
quesa lo espera.

El visitante de la sefiora marquesa era pintor; un ar-
tista de mérito indiscutible, postergado por la fatalidad
y condenado por ella a la mas espantosa miseria.

Caracter hosco, desabrido; conducta ejemplar, sus-
ceptibilidad exquisita, todos los requisitos, en fin, in-
dispensables para morirse de hambre, aunque se al-
macene una cantidad enorme de méritos positivos.

Aquel dia tuvo un arranque, y resuelto a tedo, a
pedir limosna inclusive, decidié visitar y pedir protec-
cioén a la sefiora marquesa.

La marquesa tenia fama de prodiga. Protegia a los
artistas. En sus salones se agrupaban las mejores
obras de los pintores contemporaneos.
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Lo recibié muy afable, en un saloncito encantador.

Alvaro se inclind respetuosamente, buscando las
palabras con que empezar a hablar.

— Sefiora... yo soy...

Advertida de su cortedad, la marquesa lo atajé:

— Si, si; usted es el pintor que me han recomendado
tanto; estd bien, voy a ensefiarle la miniatura gue hay
que arreglar. Me han dicho que en esta clase de tra-
bajos es usted una eminencia.

Alvaro no pudo contestar; primero, porque su len-
gua se enredaba y tropezaba, y luego, porque la mar-

~ quesa habia desaparecido en busca de la joya. Com-
prendié que la marquesa estaba equivocada, y que
una confusion le daba motivo para demostrar su arte.

Inmediatamente reflexioné y decidié callarse.

La marquesa volvio a entrar en el saloncito, llevan-
do en la mano un medallén de oro con su retrato en
miniatura.

—- Como verad usted, estd muy estropeado; ha salta-
do el esmalte en varios sitios, y mi cara parece estar
picada de viruelas. Quiero que esas picaduras que me
hacen tan fea desaparezcan sin estropear el originai.
Hubiera preferido hacerme un retrato de tamafio nata-
ral, pero el tiempo apremia y ya es imposible. {,Podra
estar arreglado pasado mafana?

Alvaro no atendia a la marquesa; la observaba de-
tenidamente, extasiado en la contemplacion de su be-
lleza.

Cuando la marquesa repitié la pregunta, haciendo
un esfuerzo se serend:

— La sefiora marquesa sera servida.

— |Mire usted que tiene que ser pasado mafiana
mismo!

— Pasado maiiana lo tendra usted en su poder.

— ¢De verdad?

— De verdad.

i cion de Almeria — Biblioteca. Caso del Periodista Espafiol. Historias, Cuentos y Leyendas, El.,



86 ALEJANDRO BER

La marquesa oprimié el botén de un timbre. Se pre-
senté un criado.

— Acompaiie usted a este caballero...

Y Alvaro se vi6 en la calle sin saber lo que le ocurria,
con el precioso medallon en las manos.

*
x 3k

El pintor no habia retocado nunca una miniatura.
Decidié hacer, en lugar del trabajo encargado, un re-
trato de la marquesa.

Felizmente trabajé durante cuarenta y ocho horas,
al cabo de las cuales el lienzo reflej6 con parecido
indiscutible la hermosa figura y el hermoso rostro de la
dama.

Satisfecho de su obra, Alvaro escribié una carta
excusdandose, pidiendo perdén por su atrevimiento.

La respuesta fué categoérica. El marqués enviaba
delicadamente a Alvaro, como premio a su trabajo,
una cartera de piel de Rusia con unos cuantos billetes
de mil pesetas.

Aquel dinero y aquel retrato labraron la fortuna de
un artista pobre,

Alvaro Romeral es hoy el pintor favorito de la aris-
tocracia. No cree en los postergados, y a la fatalidad
la llama casualidad.
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LA CARTA DE AGUSTINILLO

en la mala compaiiia de otros nifios de su edad.

De todos, ¢l era el mas liliputiense, el mas
«micro», el mas flacucho y desmayado: el que menos
chichas tenia.

Esto, fisicamente, porque en travesuras, Agustinillo
era todo un gigante. jHasta fumaba cigarrillos de
cacao!

Era juez en los juegos, mediador en las reyertas y
maestro Ciruela en las altas discusiones. Era, ademas,
general en jefe, cuando de formar ejércitos se trataba,
el primero en la cola del «paso», novio en las bodas,
padrino del mufieco en los bautizos y cabecilla en las
pedreas.

Agustinillo era, en fin, el terror del barrio, el impres-
cindible en todas las travesuras y en todas las zam-
bras.

Faltar Agustinillo a una partida de marro o a un en-
cuentro enfre policias y ladrones, significaba lo mismo
que ir a la derrota, al desastre.

— iSi hubiera estado aqui Agustinillo!— decian me-
lancolicamente los pequeiios Trepoff cuando les toca-
ba perder...

Agquella tarde, por cierto muy fria, a pesar de ser

ﬂousnmuo correteaba por las calles de su barrio
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fiesta, y por anadidura visperas de Reyes, Agustinillo
no jugaba tan alegre como en otras ocasiones. Siendo
jefe de bandidos se dejé prender de un «chiquilicuatri»
por haberse quedado aténito delante del escaparate de
un bazar.

Aquella derrota acabo de entristecerle.

— No juego mas—dijo.—Estoy cansado.

La noticia consternd al cenaculo infantil. Los mas
osados se atrevieron a rogar:

— Anda, hombre. (Quieres jugar a los Reyes? Tu ’
eres Qaspar, y nosotros ibamos a pedirte cosas.
LQuieres?

Agustinillo, sentado en la acera, decia que no a
todo.

Sus negativas y su melancolia disolvieron el cdncla-
ve, que los chicos, como los grandes, huyen de toda
fristeza y de tfodo dolor.

Quedaron con él tres o cuatro «mayores», que le
adoraban como a un idolo y le oian como a un oraculo.

Entonces la iniciativa fué suya:

— Vamos a ver los juguetes— dijo.

Y se dirigi6 calle abajo a ofras mas céniricas, donde
las tiendas reflejaban sus luces en el empedrado.

jCuantas cosas! jSi aquello parecia un suefio! jMuie-
cas! Mufiecas eu profusién, de todos tamaiios: grandes,
grandes, y pequeiiitas, pequefiitas.

— Mira, aquella se parece a la Nati,

— ¢Es tu novia?

— jQuial— repuso Agustinillo con desprecio.— Re-
gafié con ella un dia jugando a los papas y a las ma-
mas. jEs muy orgullosa!

El mundo de porcelana y de hoja de lata era muy
curioso. Un ferrocarril corria a toda velocidad a estre-
llarse contra un espejo; un clown hacia sus graciosas
piruetas encima de una miniiscula rata, y fodo un mo-
biliario de rica seda se sumergia sin hundirse en un
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lago cristalino, por donde nadaban sin menear las pa-
tas un rebafio de cisnes. Al lado de un mausser moder-
no, una cimitarra refulgia su brillante acero, y un nifio
de teta daba el biber6n a su nodriza.

Con todo, aquel montén de seres y cosas resultaba
muy agradable y «chic» a los ojos de nuestros peque-
flos protagonistas.

— Yo he pedido a los Reyes un traje de torero v
unos cuernos.

Agustinillo rié picarescamente.

— jCémo que creerds tii que los Reyes van a traerte
o que pidas...!

— Si, sefior; para eso en cada tienda hay un buzén,
para que se les escriba pidiéndoles lo que mas te guste.

Agustinilio volvié a sonreir.

— j{Vamos, quita! {No seas panoli!

El muchacho protesté:

— Mira si serd verdad, que el afio pasado... A que
no sabes tii lo que pedi el afio pasado...?

— jQué sée yo!

— Pues tampoco lo sabian los Reyes. Pero como
fes escribi, me lo llevaron.

-— ¢ Qué pediste?

— Un gorrién de verdad.

--Pues eso no lo venden en las tiendas.

— No, pero como van en camellos, los cogen de los
arboles. Los Reyes son asi.

Agustinillo, ante aquel argumento, se qued6 pensa-
iivo. ¢(Seria verdad que los Reyes magos no se habian
muerto todavia? Agustinillo recordaba gque el abuelo
solia decirle:

— Los Reyes magos se morirdn cuando yo cierre
los 0jos. Y el abuelo habia muerto. Se lo llevaron en
una caja negra, muy maja...

— Oye, ¢entonces para qué enfran en las tiendas
tantas mamas?
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El preguntado se encogié de hombros.

— Shis! |Qué cosas pregunta éste!

Noel llené hasta los bordes el saco de la fantasia in-
fantil. Los pequefiuelos se despidieron, prometiéndose
solemnemente ensefiarse los juguetes de los Reyes al
dia siguiente muy temprano. Agustinillo fué el inico
gue no hizo cabalas. Estaba cada vez mas ftriste.

*
£

Lleg6 a la buhardilla, que estaba muy alta. Los po-
bres tienen en la tierra este anticipo de cielo. Su madre
Horaba en un rincén. El papa, acodado en la camilla,
parecia una estafua, y sus hermanillos dormian ya.

De la luz y de la alegria de la calle, pas¢ a la obscu-
ridad y a la tristeza.

Esperé unos momentos, pensativo.

Su madre, comprendiendo con esa infuicién genial
de la mujeres lo que queria, le dijo:

— iNo hay pan, Agustin; acuéstate!

El nifo obedeci6

Una lamparilla chirriaba en el extremo de la habita-
cion central, ofuscando de vez en cuando las tinieblas.

Agustinillo, sin llorar, sintié una opresién muy fuer-
te en el pecho.

— iNo hay pan!— se decia;— jno hay pan!

Se acordo de lo que momentos antes le habia dicho
su amigo: <Los Reyes llevan lo que se les pide». La
duda le retuvo todavia unos momentos. Por fin se de-
cidié. Cogio un papel y se puso a escribir. La noche
avanzaba; debia ser ya muy tarde. Por fin, después de
mucho trabajo, terminé la carta:

«Quelidos Reyes, no quielo juguetes: yo, quielo pan.
Agustinillo.»
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Sali¢ sigilosamente; la lamparilla se apago.

Al llegar al bazar las piernas le flaqueaban.

Una emoci6n intensisima se apoder6 de él. La cara
del buzén, al echar su carta, se sonri6.

Corriendo retorn6 a la buhardilla. Nunca habia teni-
do tanta esperanza.

Abri6 la ventana y colocé encima de las tejas rojas
sus dos zapatitos agujereados, rotos. Después, muy
cansado, se acosto...

Pasaron sobre la tierra los Reyes magos y repartie-
ron dadivosos sus juguetes.

Ningun afio habian sido mas prédigos. Gaspar,
Melchor y Baltasar agotaron todo, hasta las reservas...

Agustinillo se despertd sobresaltado y corri6 ala
ventana. Sus zapatitos rotos estaban vacios. LLos rayos
del sol hacian brillar como lagrimas las gotas de rocio.

El pobre nifio sufrié una decepcién; la primera. Los
Reyes habian muerto para él. El abuelito tenia razoén.
b Y sonrio tristemente, pensando en los juguetes det

azar.

AR
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EL KAISER A LOS POSTRES DE UN BANQUETE

= EeRMINADA la cena, las descargas de las botellas de
% champagne llevaron la conversacién hacia las

rudas y sangrientas luchas de la guerra europea,

En el hotel provinciano donde se celebraba el ban-
quete en honor de un personaje madrilefio, todo era
quietud.

La clientela, esa clientela franquila y vulgar de los,
hoteles provincianos, compuesta de gentes pueblerinas,
comerciantes, propietarios comarcanos y corredores
de comercio, se habia retirado a descansar, y solamen-
te en el cuarto donde se celebraba el dgape quedaba
un soplo de vida.

Fuera, en el amplio comedor general, y arriba, en
las habitaciones, todo era silencio, obscuridad y calma.

En un rincén del pasillo, y velando por sus intere-
ses, dormitaba la duefia del hotel.

La duefia del hotel, como casi todas las duefias de
los hoteles provincianos, era viuda. Sin duda es un
duro y cruel oficio el de hostelero, ya que casi todos
ellos entregan su alma a Dios prematuramente.

La viuda, dormitando y envuelta en sus negras to-
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cas, parecia un pajaro de mal agiiero, caido, derribado,
roto por un balazo en medio del corazén.

Detréas de la viuda durmiente se destacaba la blanca
silueta del cocinero, espiando el efecto que sus drogas
culinarias habian producido en los comensales. Y alla
en el fondo del estrecho pasillo, y como si cabalgasen
encima del aire, relucian las dos esmeraldas de los *
ojos de un felino... |

Los comensales eran los de siempre, los eternos co-
mensales de provincias que en aquel y en otros actos ‘

parecidos se nos antojan pefrificados en sus puestos.
Eran el alcalde, el jefe del partido, los dos concejales |
de turno, los diputados provinciales {éstos muy alha- -
jados), el sefior senador, los veteranos de la agrupa-
cién politica y el periodista local. En la cabecera de la
mesa, y cabeceando un sueiio de dos noches a conse-
cuencia del viaje, el festejado, con cara de martir, abu-
rrido, pero con toda resignacion.

No hubo discursos, por seguir la moda que asi esta-
tuye esta otra, y las descargas de las botellas de
champagne llevaron la conversacién hacia las rudas
y sangrientas luchas de la guerra europea.

Mientras se vaciaban las primeras botellas, los co-
mensales se dolieron muy compasivamente de la san-
gre vertida. jAquello era un dolor!

— Un desaguisado inhumano— sentencié el al-
calde.

— Un caso que ponia, y una vez mas, de manifiesto
hasta dénde es capaz de llegar la innata ferocidad de
los hombres—agregé el senador.

— Estamos en plena barbarie y en pleno saqueo—
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afiadié uno de los diputados y corroboraron estas pa-
labras sus colegas.

— Si, en realidad—pensé6 en voz alta uno de los
concejales—, lo que sucede no tiene precedentes.

— La lucha actual—dijo por tltimo con aires de sufi-
ciencia el periodista—se lleva a cabo con la ferocidad
salvaje que ponian las antiguas mesnadas en la con-
quista de los mads ricos botines. Hay una diferiencia:
que aquella ferocidad estd ayudada por todos los ade-
lantos de la ciencia moderna. Es una vision ancestral
alumbrada por los potentes arcos voltaicos de la civi-
lizacion y del progreso...

En este punto luminoso saltaron los corchos de la
segunda tanda de botellas, y mientras se apuraba la
ronda, del dolor humano se pasé al dolor artistico.

b El periodista local relaté las heridas hechas a lo
ello. :

— La catedral de Rheims, destrozada, mutilada, su
fachada es uno de los mas maravillosos tipos de la ar-
quitectura de la Edad Media...

- (,Ha dicho media?— pregunté uno de los vetera-
nos politicos, un tanto sordo, a su compafiero de mesa.

— Media, si; edad.

— Media edad.

— No, sefior; Edad Media.

— ... La estatua de Nuesira Seiiora de Albert, derri-
bada. (Y en Ipres? {Uno de los monumentos mds im-
portantes del mundo hecho cenizas!... Y en Lovaina?
jLa iglesia y la Universidad convertidas en pavesas!
LY en Malinas? jLa iglesia metropolitana, otra mara-
villa del arte, rota, deshecha, desaparecidal... Y, en fin,
Yermente, Visé, Dixmude, Nieuport, Ipres, Amberes,
Peroyse, Brujas, Lieja, Ramscapella, Monlaud, Duffel,
Contich, Dinant... jTodo un mundo de arte, todc un
suefio magnifico de piedra y marmol, derribado, trun-
cado, convertido en ruinas, como si las plantas de los
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soldados del kaiser quisieran borrar las huellas de la
verdadera, de la unica grandeza histérica de los pue-
blos: la de su arte!...

La tercera y ultima tanda de botellas puso sobre la
mesa la figura del emperador germano

El periodista se encard, decidido, resuelto, con el
festejado. El champagne iluminé la inteligencia del
representante de la Prensa local.

Todos los comensales estaban pendientes de las pa-
labras del orador.

— Pero todo eso, con ser tan horrible, no me asom-
bra ni me indigna tanto como la sangre fria, el «tupé»
de Guillemo H. ¢(No les asusta a ustedes la impasibi-
lidad de ese hombre, el desprecio que demuestra hacia
la vida de sus soldados y a la de los ajenos, su conti-
nente altivo, como si el peso de tan monstruosa res-
ponsabilidad no recayera sobre su frente y sobre sus
hombros?... Péngase cualquiera de ustedes en su lu-
gar, en su sitio, y midan por sus senfimientos y por
sus temperamentos el estado de dnimo. la depresion
horrible que sobre sus conciencias y sobre sus almas
gravitaria en semejante caso, y diganme con sinceri-
dad si sufririan sin desfallecer la horrible, la abracada-
brante prueba... Si, dentro de la monstruosidad de esta
guerra, lo mas monstruoso para mi es la actitud de ese
hombre, destinado a sobrellevar solo, sin compartir
con nadie, el remordimiento, las vacilaciones, las tem-
pestades morales de la lucha sangrienta, donde se jue-
ga el porvenir y la felicidad de todo un pueblo., Ni
aun pensando en una hipertrofia total y absoluta de la
sensibilidad, me explico que no haya estallado de dolor,
bajo la férrea coraza del guerrero, el corazén del hom-
bre... Si las heridas vistas en un sér cualquiera, desli-
gado de nuestro afecto, causan fanta o mas impresién
que las propias heridas, ¢c6mo ese hombre puede sa-
ber que la mitad de su pueblo esta convertido en una
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inmensa llaga sangrienta, sin pestafiear, sin exhalar
una queja ni derramar una sola lagrima?... Yo he pen-
sado muchas noches en las noches del emperador y
he sentido miedo. ¢Qué suefios seran los suyos, qué
pensamientos llenarén su frente cuando el manto de la
noche cubra de negruras la tierra que pisa y a su alre-
dedor se haga el silencio?... Esto es mas que una tem-
pestad bajo un craneo; esto es, sencillamente, un tem-
poral deshecho, todas las furias de la Naturaleza des-
encadenadas y rugientes. Y ese hombre no se ha
vuelto loco? (Es posible soportar las presiones de
tantos y fantos sentimientos, de tantos y tantos dolo-
res, de tantas y tantas angustias, de tantos y tan encon-
trados intereses, sin inclinar la cabeza sobre el pecho
abrumado, fatigado, confundido, traspasado por la
duda y empujado por el miedo?...

A pesar de la pesadez de la digestion, el auditorio
experimenté una gran sacudida.

La duefia del hotel desperté sobresaltada; el cocine-
ro corrié hacia el fogdn, no sin antes pisar al gato, que
solt6 un maullido estridente. En el gran reloj de pared
del comedor general sonaron las doce, y en el portalon
retumbé el golpe rudo de un aldabonazo.

Y

--¢(Entonces usted cree -—pregunté uno de los co-
mensales— que Guillermo Il es un ser excepcional?

— Yo creo que para soportar tan pesada carga,
para aguantar una tension espiritual tan intensa sin ren-
dirse, es menester sufrir una grave lesion cerebral.

El festejado, libre de la mirada del orador, aprove-
ché el momento para levantarse.

El sefior senador, sentado a su derecha, como co-

7
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rrespondia a su alta jerarquia, lo imité, y sonriente,
para borrar con sus palabras el efecto producido par
la triste y tragica visién, pregunté al personaje:

— ¢Qué le parece a usted la teoria?

Y el festejado, sonriente también, repuso:

— Me parece un poco fuerte y un poco irrespetuosa
para aceptarla después de tan apacible velada y a los
postres de un banquete...
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EL CABALLERO DE LA MADRUGADA

opos los amaneceres, invariablemente, al salir de

la redaccion de «La Mafiana», me encontraba en

la calle del Barquillo con un caballero de porte

magnifico, elegante y altivo, casi casi majestuoso. Con

paso firme, el falle recto y la cabeza muy erguida,

cruzaba a mi lado y se perdia en la lontananza de la
calle.

Desde el primer encuentro la figura de aquel hombre
me inferes6 vivamente, y en mi imaginacién compuse
tres o cuatro novelas fantasticas, de las cuales él era el
protagonista.

Desde luego. aquel gran seior se retiraba a su pala-
cio, después de haber pasado la noche en un Circulo
aristocratico y de haber asistido a todas las diversio-
nes mundanas.

Sin miedo a error ninguno, aquel caballero era un
aristocrata de rancio abolengo, tal vez algun descen-
diente de una familia Real, un privilegiado de la Fortu-
na, sin mas preocupacién que la de gozar amplia y li-
bremente de sus rentas y de la vida...

Tiritando de frio bajo mi raida capa, agobiado por
el embrutecedor trabajo de la redaccién, yo envidiaba
a aquel altivo seiior que se cruzaba conmigo, hacién-
dome pensar en las irritantes desigualdades sociales.
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— Viene de gozar y va a descansar —me decia—; en
cambio, yo vengo de sufrir y voy a helarme a mi hu-
milde camaranchén.

En mis dias negros, tragicos, desesperantes, al cru-
zarme con aquel sefior, llegué hasta la blasfemia. jQué
erguido, qué majestuoso! jComo se conoce que sobre
él no pesan ni las agobiadoras fatigas del trabajo ni
las amargas preocupaciones de la miseria!

Una madrugada, en contra de mi costumbre, sali
acompaiiado de la redaccién por un grupo de periodis-
tas. En la calle del Barquillo nos cruzamos con el que
yo ya habia bautizado, poniéndole por nombre <El ca- -
ballero de la madrugada», y mi estupefaccion fué gran-
de cuando vi que mis compafieros, al tiempo de salu-
darle, le cedian respetuosamente la acera. Pero mi es-
tupefaccion fué mayor, cuando a mis preguntas respon-
dieron mis camaradas:

— jAht ¢Pero usted no conoce a ese sefior? Pues ese
sefior es D. Alfredo Vicenti, director de «El Liberal»,

En efecto; el caballero de la madrugada era D. Alfre-
do Vicenti, el maestro de periodistas, el poeta exquisi-
to, aureolado por la fama y respetado por su honradez
y por su caballerosidad intachable. “

D. Alfredo se cruzaba conmigo después de haber
trabajado durante toda la noche en la redaccién de «El
Liberal», después de haber trasladado a las blancas
cuartillas una de aquellas prosas brillantes en las cua-
les no se sabia qué admirar mas, si su construccién
perfecta o la profundidad y certeza de sus pensamien-
tos y de sus ideas.

Pero el infatigable trabajador, uno de los pocos ca-
racteres de la Espaiia decadente, daba muestras de su
temple pasando ante mi, recto, estirado, muy pulcro,
con su altiva cabeza erguida, pisando varonilmente,
dejando a su paso una sensacion de fuerza moral y
fisica confortadora.
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Mi admiracién por D. Alfredo, que ya era muy gran-
de, creci6 mas. Y una madrugada, al cruzarme con ¢l
le cedi respetuosamente la acera y destoqué en su ho-
nor mi cabeza.

El caballero de la madrugada, sin conocerme, me
devolvié el saludo.

Pasado algin tiempo, alguien me preguntd quién
era aquel sefior, y yo respondi sin titubear:

— Un gran caballero, un gran aristécrata.

Y eso eray eso fué el maestro D. Alfredo Vicenti:
un gran sefior, un gran caballero de raza, que poseia
un enorme patrimonio ideal, alld en las lejanas y bellas
regiones del espiritu...
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UN VIAJERO EXTRANO

A civilizacion y el progreso, aunque otra cosa pa-
rezca, no han hecho més que regular la voragi-
ne de la vida. Desde que el ferrocarril y el buque

de vapor determinaron, encerrando en el cuadro de un
horario o en las hojas de un almanaque, el tiempo justo
de una expedicién, han disminuido considerablemente
los encantos y las sensaciones del viajero. L.a seguri-
dad ha espoleado a los hombres, y hoy los menos
arriesgados, los espiritus mas cobardes y menos cu-
riosos, van de un lado para otro en atisbos dei mundo.

Justo es consignar que estas facilidades hacen un
gran bien material que son motivo de riqueza, que tal
vez sirvan de lazo de unién, de intercambio de ideas y
de sentimientos. Es decir, que en este orden, todas las
facilidades existentes merced al progreso son dignas
de aplauso y de alabanza.

,Pero podemos decir lo mismo en el orden es-
piritual?

Confesemos que es un poco molesto encontrarse en
un vagon de ferrocarril con la cara y las maneras de
un burgués, de un comerciante, de un titere cualquiera.
iAdi6s poesia del viaje y adios para siempre el encanto
de lo imprevisto y de lo desconocido!...

Antaiio el hombre que se exponia a los azares de un
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SANANAANANANS

viaje era un ser superior: por lo menos, un tempera-
mento.

Hoy viajamos todos.

iY cémo viajamos!

Desde el comerciente que duerme a pierna suelta,
haciendo alarde de su costumbre de viajar, hasta el es-
critor y el artista que se mueven con la premeditacion
y la alevosia de visitar los Museos y las Bibliotecas
extranjeros, subvencionados por el Gobierno, hay toda
una galeria de hombres rutinarios, incapaces de expo-
nerse por curiosidad o a impulsos de su temperamento
a un choque con lo imprevisto.

Y eso no es viajar.

Viajar sin aventurar nada, con la garantia de no su-
frir retraso ni deterioro fisico, sabiendo con antelacién
el nombre del hotel, su precio y su «confort», las horas
que se han de emplear en la comisién del encargo 6
del negocio, y hasta las gentes que vamos a visitar, es
sencillamente mover el cuerpo de un lado a ofro, de-
jando en paz y en gracia de Dios el espiritu.

Confieso que me indigna oir hablar de Paris y de
Londres a tanta gente. Me indigna porque no puedo
negar la veracidad del hecho. Indudablemente han es-
tado en las populosas ciudades: lo atestiguan las eti-
quetas de sus baules y de sus maletas.

Correr mundo era una cosa noble. Habia impulso,
fuerza, ansia de nuevos paisajes y horizontes. Habia,
sobre todo, un sentimiento gallardo, un seilo de estirpe.

El espaiiol aventurero recorria tierras extrafas y le-
janas llevando por todo tesoro su corazén. Corazoén
de le6n, donde se reflejaba la potencia y el poderio dc
una raza admirable. {Historia de nuestros conguistado-
res, de nuestros bravos, de nuestros héroes!

Hoy...

Yo he conocido al ultimo descendiente de la Espaia
grande.
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Fué en medio de todas las rutinas del progreso: en
una ancha y populosa calle de la corte, a la hora del
crepiisculo, cuando se aduermen y aflojan los resortes
de la vida y el cansancio rinde nuestra voluntad.

Nos enconframos casualmente.

Nos saludamos.

Saludé yo con la pereza del hombre aburrido y con
la frase espaiiola y poco cortés de: —Hola, ¢adon-
de vas?

Y ¢él, el maravilloso descendiente de aquellos bravos,
contestd con sencillez, tendiéndome su mano:

— A Paris.

Y dijo aquello como yo hubiese podido decir:—A mi
casa.

— ;A Paris a estas horas! ¢En qué tren?...

Sonrié y repuso.

— En ningtin tren.. Voy a Paris a pie; es decir, iré
unas veces a pie y otras andando...

Tercié su sombrero flexible de anchas alas, requirié
un gran garrote que traia al brazo y sigui6 su interrum-
pido paseo a Paris.

Yo le vi alejarse con asombro y con envidia. Se
perdi6 entre la muchedumbre que a aquella hora iba a
enar...
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LA SERENIDAD DE UN BANQUERO

ICEN que el multimillonario yanqui, mister Cas-
tell-Foix (no sé si es cuento, a mi me lo conta-
ron, y Yo, lector amable, te lo cuento), debia la

consolidacién de su fortuna a un rasgo inconcebible
de sangre fria.

Mister Castell-Foix, entre sus muchas y variadas
habilidades, tenfa la de afeitarse admirablemente. Tan
a la perfeccion ejercia de barbero de sf mismo, que su
rostro, completamente rasurado, terso como un cristal,
mds que producto de la siega con un acero, parecia
limpio por un depilatorio. Ni sombra de vello se podia
ver en aquella cara blanca, ligeramente sonrosada en
los pémulos, como buen bebedor que era el mister a la
cerveza y al «whisky and-soda».

El multimillonario yanqui de nuestra historia vivia
solo como un hongo. Habitaba en el ultimo piso de la
casa donde estaban instaladas las oficinas de su Ban-
co, un cuarto de grandes dimensiones, donde tenia su
cama, su mesa de despacho, un bafio y varios ftiles
para hacer gimnasia.

La primera cosa que hacfa todas las mafanas mister
Castell era afeitarse. En esta dificil operacién ponia
sus cuatro sentidos. Su estuche de navajas era sen-
cillamente colosal. Entre ellas poseia un «berduguillo»
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con el puiio de marfil, cuajado de piedras preciosas:
rubies, granates, zafiros, turquesas y, sobre todo, de
perlas: perlas rosas, albas, doradas, perlas de los mas
peregrinos colores, suficientes para encantar a veinte
princesas caprichosas, y para poner en delirio a la
musa heraldica y enigmatica de Roberto Montes-
quieu.

El mister usaba tan singular herramienta para la ul-
tima «pasada».

Castell-Foix era muy ambicioso. Sus jugadas de
Bolsa habian sido muy comentadas y sentidas en el
mundo de los negocios.

En una ocasién arriesgd todo el capital del Banco
en una jugada, a consecuencia de la cual se resintié su
crédito, y una maiiana se vié amenazado por sus clien-
tes, que iban en peregrinacién a retirar sus fondos.

Mister Castell-Foix no se inmuté. Recibio la noticia
sin hacer un gesto, sin pestaiiear. Orden6 a su secre-
tario que hiciera pasar a una Comisién a su fantdstico
cuarto.

En presencia de sus clientes, mister Castell, con
admirable sangre fria, después de pedir mil excusas,
comenzdé a afeitarse. La navaja se deslizaba, se desli-
zaba por su piel con una seguridad pasmosa. Ni una
sola alteracion de pulso; ninguna vibracion nerviosa
interrumpio su tarea.

Los comisionados se miraban aténitos.

— Es imposible —decian— que este hombre nos
haya arruinado.

Su «posse» fué perfecta; su acierto, absoluto.

Al terminar de afeitarse, hizo con unas pesas enor-
mes unos cuantos movimientos gimndsticos. Después
se baiié.

Inmediatamente, cogiendo una preciosa pistola de
combate, que conturbd el animo de los comisionados,
rogando a uno de ellos que diera las voces de mando,

-)
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hizo sobre un blanco inverosimil tres certeros dis-
paros.

Cuando mister Castell-Foix estuvo en disposicion
de hablar, sus visitantes se deshicieron en excusas.

Nadie quiso retirar sus fondos...

Sin la serenidad de mister Castell-Foix, su ruina
hubiera sido segura. Lo salvé su sangre fria, porque
por la tarde de aquel dia famoso para la leyenda bri-
tanica, la jugada de Bolsa del impasible banquero tocé

a su fin, y reingreso en su caja duplicado el capital del
Banco.
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LOS DOS ESFUERZOS

Leén de la Calle y José Modesto se conocieron en
la Universidad madrilefia dos afios antes de terminar
Sus carreras.

Fué un dfa de revuelta estudiantil.

La excitacion de los dnimos juveniles caldeaba la
galeria central, por donde bullian en grupos compac-
fos, murmuradores y amenazantes, los revoltosos,
preparando una confraprotesta por las arbitrarias y
contundentes medidas de la vispera, que habia sido un
dia movido.

José Modesto, apoyado en la antigua balaustrada
pintada de orin, que daba al patio, ajeno a aquel aje-
treo de vivac, leia con fervor las paginas amarillentas
de un pequeiio libro, por su pequefiez exferior indigno
de figurar en la galeria de los de texto.

De pronto, una voz robusta, abaritonada, de timbre
simpdtico, sobresaliendo imperiosa del coro general,
llegé hasta José Modesto que, inmediatamente y como
si hubiera estado aguardéndola, dejé la lectura, dispo-
niéndose a observar los movimientos de Leén de la
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Calle, ya rodeado de un compacto grupo de estu-
diantes.

José y L.edn se conocian de vista; pero no se ftra-
taban.

José, de caracter serio y concentrado, huia del for-
bellino y del bullicio estudiantil. Llegaba a clase todos
los dias a la hora en punto para evitar la espera ocio-
sa, y en cuanto terminaba aquélla salia de la Universi-
dad sin detenerse un solo minuto, procurando no hacer-
se notar, esforzandose en pasar inadvertido de todos.

Leédn, en cambio, cuando iba a clase llegaba a lu
Universidad una hora antes y salia de ella cuando se
aburria, después de haber desesperado a los bedeles
del Claustro, de haber sembrado el terror entre las mo-
distillas de la calle de San Bernardo y de haber rego-
cijado a sus compaiieros, sobre los cuales ejercia un
gran ascendiente.

La popularidad de Leén sélo podia compararse con
la impopularidad de José. Este no tenia ningun amigo;
Leén contaba con la amistad de todos sus compafieros,
excepto con la de José, que sin tratarlo lo admiraba y
hasta sentia por €l una intensa simpatia. Simpatia que
era correspondida por Ledn, que experimentaba un
vivo deseo por afraerse a aquel muchacho, tan brusco,
tan taciturno y misterioso, a pesar de su actitud, de
todos respetado.

José aquel dia habia adelantado su llegada a la Uni-
versidad para saber si, al fin, habria o no habria clase.
Después de enterarse de que los catedraticos estaban
celebrando una reunion para dar una respuesta a las
peticiones de los estudiantes, decidié esperar su resul-
tado. Por la Prensa sabia que el dia anterior la fuerza
publica habia apaleado a sus compaiieros y que éstos
respondieron a la agresién, apedreandola e hiriendo a
unos cuantos guardias.

José, bien informado de todo con gran ecuanimidad
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e imparcialidad, fall6 “in menti” el pleito con toda
justicia.

La llegada de Leén de la Calle fué acogida por unos
con enfusiasmo y por otros con endebles muestras de
hostilidad. Las opiniones estaban divididas. Los mds
radicales y revoltosos aprobaban aquella revuelta en
todas sus partes; una minoria la desaprobaba por com-
pleto, y ofros, no estando conformes con la protesta
inicial, se mostraban, en cambio, indignados con los
procedimientos de fuerza empleados la vispera por
sus profesores y los encargados de velar por el
orden.

Leén de la Calle, alma del movimiento, que ¢l habia
preparado y dirigido para vencer, por medio del terror,
la mala voluntad de sus profesores y aprobar por ese
medio el curso, se encontr6 desorientado en medio de
sus compaiieros, cada uno de los cuales gritaba un
parecer o emitia una opinion, pretendiendo que.se rea-
lizara.

Leén comprendidé que era preciso unir todas las vo-
luntades y llegar a un acuerdo antes de que los cate-
draticos resolvieran encauzar de nuevo la protesia, si
no queria verse derrotado por sus mismos amigos. Y
con un grupo de incondicionales, teatralmente, calcu-
lando el efecto que su decisién causaria, se dirigié en
busca de José, que seguia observando los movimien-
tos y actitudes de aquel muchacho que tanto y tanto le
interesaba.

Hubo un instante de extraordinaria expectacion. Por .
el patio y las galerias corri6 la noticia de aquel gesto de
Leon de la Calle, y los estudiantes esperaron impa-
cientes el resultado de aquella entrevista, seguros de
que la opinién de José Modesto, por su seriedad y por
sus prestigios, serfa digna de tenerse en cuenta.

Ledn de la Calle, como si hubiera tratado toda la
vida a José, le tendi6é la mano y le rogd, después de

8
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hacer de él un elogio caluroso, que emitiera su pensa-
miento.

José, en voz muy baja, con una gran sencillez, dijo
lo que pensaba:

— Los estudiantes no tenian razoén; no habia por
qué adelantar los examenes. Aquella peticion era injus-
ta. En cambio, era preciso rechazar enérgicamente la
conducta seguida por las autoridades el dia anterior y
pedir de ellas una explicacién concreta y categérica.

Ledn oyo el dictamen, volvio a estrechar la mano
de José, y obligando a sus compaifieros a formar un
corro a su alrededor, se asomo a la balaustrada del
patio, reclamando silencio para hablar.

El discurso, basado en la ecuanime y justa opinién
de José, produjo en el auditorio un efecto magico. Una
nutrida salva de aplausos premié el brillante exordio,
en el que, después de hacer historia del movimiento
estudiantil con suma habilidad, se relegaba a segundo
término la causa inicial del hecho para fijarse en los
acontecimientos de la vispera.

A partir de alli, las ovaciones se sucedieron. Y cuan-
do Ledn termind su discurso, un alarido inmenso, un
grito unanime aprobd las conclusiones y premié la
osadfa y la brillantez oratoria de Leon.

Momentos después la Universidad era teatro de una
cruenta lucha, de la que resultaron dos estudiantes
muertos y varios heridos.

Por la tarde se verific6 una imponente manifesta-
cién.

La Prensa elogio la cordura y la sensatez del estu-
diante Ledn de la Calle, que, haciéndose cargo de las
circunstancias, habia transigido con todo menos con
el atropello incalificable de que habfan sido objeto sus
compaiieros, pidiendo una explicacién, que debia ha-
berse dado en el acto para evitar los luctuosos su-
Cesos...

¢
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Ledn de la Calle fué durante mucho tiempo un idolo
popular.

Lo querian y lo admiraban sus condiscipulos y lo
temian sus maestros.

Al final del curso, y después de verificarse los exd-
menes, Le6n de la Calle y José Modesto se encontra-
ron a la salida de la Universidad.

Ledn estrech6 la mano de su amigo José y le pre-
gunto: ‘

— (Qué tal esos examenes?

— He conseguido aprobarlas todas, nada mds. ¢Y
usted?

Y Le6n de la Calle, con orgullo, repuso:

— A mi me han dado nota. Sobresaliente en todas,
nada mds.

Il

Terminada su carrera, Le6n de la Calle abrié bufe-
te ¢ ingreso6 en un partido politico de los de turno.

José Modesto siguié estudiando. Lo estudiaba todo.
Trabajaba en silencio, poseido de una intensa fiebre
de saber.

De cuando en cuando, Le6n iba a visitar a José a
su modesto hogar, sostenido con la misera pensién de
su madre y los pequefios ingresos que el infatigable
estudiante se proporcionaba con pleitos de menor
cuantia.

Leén de la Calle, compadecido de su situacion, le
ayudaba, encargandole el estudio y la resolucién de
algunos asunfos.

Un dia, ese dia fijo que llega siempre en la vida de
los hombres, Le6n de la Calle fué nombrado abogado
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de una causa célebre. José Modesto estudié el famoso
pleito y redacto la defensa.

Leén de la Calle obtuvo con ella un éxito ruidoso.

A los pocos meses, su partido le di6 un acta.

Su «debut» en el Congreso constituyé un nuevo
{riunfo.

José Modesto segufa trabajando y estudiando. En
silencio, y con la ayuda material de Led6n, publicé un
libro lleno de saber y, al decir de un grupo de intelec-
tuales, de un valor inapreciable.

En torno de José se agruparon unos cuantos jove-
nes, déndole el nombre de maestro. Al poco tiempo,
el libro de José Modesto se tradujo en todos los idio=
mas del mundo. En Francia tuvo un éxito ruidoso,y
una Comision de literatos y de fil6sofos invitaron a
José Modesto para explicar un curso en la Sorbona.

José aprovech¢ la invitacién para estudiar. Recorrié
primero Francia, y después, como un peregrino de la
ciencia, el mundo entero.

Cuando regres6 a Espaiia, su madre habia muerto
y Ledn de la Calle era ministro.

A pesar de su laboriosidad incesante y de las obras
que escribia, la vida de José era cada vez méas angus-
tiosa. No obstante, siguié estudiando.

Y un dia, cuando José y Le6n remontaban ya el se-
gundo curso de la vida, José Modesto murié de repen-
te de un colapso al corazon. La muerie le sorprendié
en la mesa de trabajo, con la pluma en la mano. Las
dltimas palabras que escribié fueron éstas:

«En mi patria sobran hombres de movimiento, hom-
bres de alta tensién, y faltan hombres reposados de
tensién media y continua.

Hay un esfuerzo ficticio, engafioso, un esfuerzo de
simulacién: hay un esfuerzo concentrado, hay un es-
fuerzo puro...»

Y no escribi6 mds. La muerte dejé incompleta la
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obra de aquel esfuerzo puro, constante, silencioso y
concentrado.

11

Cuando Leén de la Calle salié aquel dia del Parla-
mento, donde una vez mas habia triunfado, y se ente-
r6 de la noticia, exclamo en voz alta, para que lo oye-
ran los que lo rodeaban llenos de admiracién:

—Lo siento mucho. Es una verdadera lastima. Pen-
saba haberlo hecho diputado en las préximas eleccio-
nes, Porque esto se va; este Ministerio estd herido de
muerte. Con mi discurso de hoy le acabo de dar la
puntilla. {No creen ustedes que lo he dejado para el
arrastre?...
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IO TRAGICO

selmo Hermida Gutiérrez, oriundo de Galicia, se
estrellé ante la anaqueleria comercial, alld en
la Habana, donde arribé en su infancia. Su ultimo
gesto Je conquistador fué saltarse a la torera, y con
una sola mano, el mostrador donde los marchantes
derramaban a montones el oro, y tras el cual fué de-
jando el marusifio romantico sus energias y sus sue-
flos de gloria y nombradia. A pesar de los trajines co-
merciales y del corto espacio que a sus imaginaciones
exaltadas dejaba el hueco del mostrador y el anaquel,
D. Anselmo Hermida no aventé del todo las cenizas
de su amor por lo extraordinario, alimentando su fuego
interno, los dias dedicados al descanso, con sendas
lecturas de historias y leyendas espaiiolas. ¥ cuando
regresé a Espaiia multimillonario, todavia brillaban en
sus ojos unas chispas luminosas orladas de rojo, y en
su pecho varonil, fuerte y amplio, cefiido, si no por fiera
coraza guerrera, por la pechera de una camisa de fino
hilo, admirablemente planchada (de gran sefior), alen-
taba también el brio juvenil de sus ahogados romanti-
cismos.
Pero D. Anselmo estaba convencido de que su vida,

EL ansia ancestral de luchas y aventuras de D. An-
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su sino, no iba por aquellos derroteros, y ademds de
gue a su edad no sentaban bien ya las aposturas mar-
ciales, las bravezas con que su fantasia sofiara.

Limitése a gustar las mieles del amor ardiente y lan-
guido de su amada esposa, una criolla espléndida ta-
llada en bronce, y a la adoracién de su unica hija, de-
licada criatura en la que, ademds de su pasién pater-
na, habia puesto sus esperanzas de abuelo. Porque
D. Anselmo suspiraba por la aparicion de un varén
que pudiera recoger, para alentarlo y hacerlo llamas,
aquel fuego intenso de sus sofiaciones.

— jAh! —decia acariciando las finas hebras de hilo
de la negra cabellera de su hija— si hubiera sido varon,
iquién sabe!...

Mas detrds de aquel suspiro replicabase:

— Nada, nada de tonterias, Anselmillo, nada de qui-
meras; a vivir en paz y en sosiego, ya que para esto
naciste; a disfrutar sin penas y sin quebrantamientos lo
que honrada y jay! tranquila y sosegadamente, sin lu-
chas y sin emociones, ganaste.

Sélo quedo de aquella ansia ancestral, de aquel in-
tenso impulso hacia lo extraordinario, una aficién pu-
ramente expectativa a lo tragico.

D. Anselmo, ya que no habia podido vivir sus deli-
rios, queria verlos representados por ofros para po-
derlos sentir, para pader llegar al goce de las emocio-
nes intensas.

Para satisfacer su capricho, hubiera sido capaz de
pagar a peso de oro el simulacro de una gran batalla,
la lucha sangrienta y feroz cuerpo a cuerpo de dos te-
rribles e irreconciliables rivales, un acto heroico, un
crimen espeluznante y cruel... Cualquier cosa, con tal
de conseguir, ya que no el intenso aroma de lo tragico,
sus esencias diluidas y en segunda o en tercera perso-
na. Y D. Anselmo se hizo aficionado, mas que afi-
cionado, un grande, un inmenso apasionado de la fies-
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ta nacional espaiiola. Las corridas de toros lo atraian
como un abismo; la exposicion de los foreros ante la
flera astada hacia latir su corazén fuertemente, lo
emocionaban hasta la congestiéon. Sentado detras de
su barrera, D. Anselmo con sus gritfos y denuestos
espoleaba la temeridad de los diestros cobardes.

—ijAl toro, al toro! {Mas cerca! jAqui no venimos a
presenciar bailes ni panfomimas! jHay que acercarse
y exponer la piel!

Don Anselmo, llevado de sus ansias de emociones
intensas, llegé hasta la exageracion y no se confor-
maba con presenciar las corridas de cartel, sino que
espiaba los primeros y tragicos ensayos taurinos de
los novilleros, esos simulacros crueles del toreo en
los que la ignorancia hace brotar, como en los friga-
les en la primavera, las rojas y sangrientas amapolas.

Con los ojos fuera de sus orbitas y el corazén pal-
pitante, seguia sin perder detalle las suertes de la lidia,
vibrando de emocién cuando advertia que la falta de
recursos del diestro y su sobrada temeridad, arroja-
ban una gran cifra de probabilidades para que sobre-
viniera la espantosa catdstrofe, el acto tragico que lo
emocionaria, que haria latir todas sus fibras en un su-
premo espasimo.

Malhumorado ante el fracaso de sus ilusiones, cuan-
do D. Anselmo regresaba a su casa sin haber conse-
guido saciar sus ansias de emociones, se daba por
via de carrera de consolacién a la lectura de las tragi-
cas catastrofes taurinas. La muerte del Espartero y
ofras muertes parecidas se le antojaban el finico fin
honroso de la toreria andante.

—Estos toreros de hoy—decia con desprecio,—no
tienen corazon, han degenerado.

Y afiadia:

—Por supuesto, todo ha degen-rado; de la Espana
heroica a esta Espafia de hoy existe un abismo: todos
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los hombres, hasta los profesionales del valor, mueren
tranquila y santamente en la cama. A pesar de esfo,
D. Anselmo, obsesionado por su delirio tragico, volvia
a la Plaza en busca de la catdstrofe emocionante y
violenta.

La trarquilidad de su hogar, su misma felicidad y
bienestar, lo empujaban méds y mds a romper la mo-
notonia de su vida, a buscar con verdadero ahinco
el suceso sangriento y cruel que hiciera precipitar con
violencia la sangre en su corazon, un estfremecimiento,
una convulsién de los nervios para que vibrase todo
Su ser.

Y por fin una tarde de sol brillante, luminosa como
un ascua encendida en la obscuridad, una tarde en que
se fundi6 espiritual y materialmente en el aire todo el
oro de la luz latina, D. Anselmo pudo lograr su extrafio
y morboso capricho.

Al llegar la hora de dirigirse ala Plaza, D. Anselmo
se despidi6é carifiosamente de su esposa y pafernal-
mente de su hija. Ambas, radiantes de hermosura, feli~
ces y contentas, desde el balcén del palacio le dieron
su adiés. D. Anselmo, desde el lujoso coche, agité el
pafiuelo, un pafiuelo rojo con el gue se adornaba para
asistir al espectaculo nacional. La contemplacién del
color del pafiuelo era como un emblema, como un an-
ticipo de aquella sangre que al brotar de la herida
debia hacerlo feliz.

Al arrancar los briosos caballos, D. Anselmo expe-
riment6 un sobresalto intenso, un calofrio punzante. In-
dudablemente —pens6é— esto es la corazonada, esta
tarde va a ocurrir algo digno de verse y de sentirse.

Impaciente, nervioso, vibrando de emocién, se sento
en su barrera y aguardé la salida del primer toro.

La lidia se desarroll6 normalmente. Ni un trance
apurado siquiera. Los toreros defendieron su piel, bur-
lando al noble animal, que fué a la muerte ciego de co-
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raje, con la bravura fiera e indomable de la inconscien-
cia y de la ignorancia.

Y asi, en medio del desencanto y del aburrimiento,,
transcurrio la corrida. jUn nuevo pesar, una nueva frai-
ci6n para los que ansiaban emociones tragicas!

El regreso fué triste. D. Anselmo, no obstante, no se
indign6 como de costumbre. Pesaba sobre su corazén
una opresion extraiia. Sin saber por qué se habia apo-
derado de ¢l una gran tristeza. Apenas presto atencién
al animado y brillante desfile, y contrariando su cos-
tumbre, en lugar de ir a la cerveceria a refrescar, di6
orden al cochero de que lo llevase a su palacio.

Don Anselmo, sin esperar que el lacayo abriese la
portezuela, descendié del coche, atravesé el amplio
vestibulo y subid, sin encontrar a nadie, las amplias y
sefioriales escaleras.

Apresuradamente, D. Anselmo se dirigié a sus habi-
taciones y abrié la puerta con violencia, queddndose
en el dintel como petrificado.

Alrededor de la cama su esposa y toda la servidum-
bre lloraban ante el cadaver de su hija. Un rayo de sol
fuerfe y luminoso hacia maés intensa la negrura de la
cabellera de la infeliz criatura y la palidez de su rostro.

Don Anselmo sufrié una emocion intensisima, pun-
zanfe, cruel. Y como un sonambulo bajo un estreme-
cimiento convulsivo, se acercé al lecho, bes6 a su hija
y enjugo sus lagrimas en el pafiuelo rojo, en aquel pa-
fiuelo para él como un emblema, como un anticipo de
la sangre que al brotar de la herida debia hacerlo feliz.

Y D. Anselmo, desde aquel dia, comprendio la verda-
dera, la intensa, la amarguisima tragedia de la vida,
que nos envuelve, que nos espia a todos y a todos nos
hace victimas de sus macabros y siniestros misterios,
cuando mas alejada de nosotros la creemos.
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Semidioses y fracasados

=¢ N las bellas paginas de «lluminaciones en la som-
bra» del admirable iluminado Alejandro Sawa,
se perciben, al lado de las espléndidas galas de
su espiritu, en un «ritornello» doblemente trégico, por-
que estd velado por el pudor de un orgullo justoy
consciente, las tlceras terribles que producen al pene
trar en las carnes los hierros al rojo vivo de la mi-
seria.

En la obra postuma de Sawa, fruto maduro e incon-
fundible, cosechado en el campo iinico de los semidio-
ses, se refleja la inquietud punzante y martirizadora de
la desgracia y de la pobreza, en pugna siempre con la
felicidad y la riqueza espirituales.

De todas las luchas ésta es una de las mas cruentas,
y los desgraciados semidioses que, segiin expresion de
Mendés, estan demasiado lejos de nosotros para que
los amemos como a hermanos, y demasiado cercc
para que los adoremos como a maestros, pasan por ¢
mundo nostdlgicos y tristes, asaeteados siempre, cuan-
do no por las ansias de perfeccién en su arte, por los
deseos de normalizar sus vidas dentro de los canones
amables.

Suprimid el valor del talento, que purifica y fortalece
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sin amenguar la fiebre de ideal, e imaginaros los des-
garramientos que sufrirdn los hombres en ese pugilato
bérbaro, obstindandose en realizar una ascensién sin
alas.

En ella empieza por romperse una de las leyes fun-
damentales de la mecdnica de vivir, y los consagrados
a ese ministerio a sabiendas, dejan de buscar la satis-
faccién de sus deseos con el menor esfuerzo.

Cuando llega la realidad y el convencimiento del
fracaso se patentiza, se humaniza, ya es tarde para la
rectificacion. Los dias han hecho su camino y el arado
del tiempo ha abierto surcos muy profundos en el co-
razén,

No se puede retroceder ya, y esa tirania fatal de an-
dar un largo camino en el que se sabe imposible un fin
y un descanso, acaba de vencer la voluntad y de ago-
tar las energias.

Entonces, del caido todos hacemos mofa. Para unos
era un fatuo repleto de pretensiones; para otros, un
infeliz, un pobre hombre sin inteligencia; para la ma-
yoria, esa mayoria de los fallos inapelables—¢por qué
habré cosa mds inapelable que la injusticia?—, un
equivocado.

El 1ltimo responso es un suspiro de satisfaccién de
los compaiieros. {Lino menos en la competencia! ;Y
con cuanta fruicion sorben para adentro los queridos
compaieros!...

Los tesoros de idealidad, los esfuerzos realizados,
hasta los aciertos indiscutibles, no son nada. No son
nada tampoco los sacrificios; no son nada las santas
emulaciones.

Y, sin embargo, lo mismo en las vidas de los semi-
dioses, en las vidas de los semigenios, como sefiala
Ruben, sin voz para repetir, como en la pagina de
Hugo, a las puertas de lo infinito: «Abrid: yo soy el
Dante», que en esas vidas truncadas, en esas vidas de
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fracaso, se derrochan enormes fortunas de virtudes.
Y si el dolor es verdad que purifica sélo por sus sufri-
mientos, esos seres debieran tener nuestra simpatia y
nuestro amor.

Al menos, a los semigenios les queda el premio de
su consagracion péstuma, el reconocimiento tardio,
pero glorioso, de su valer, donde las huellas sangrien-
tas de su paso por la tierra se borran.

Para el fracasado, la misma conmiseracién es un in-
sulto. Pero, sobre todo, ese suspiro de la camaraderia
ramplona es ferrible: {UIno menos en la competencia! Y
es terrible, porque ese suspiro se engendra en el mis-
mo sitio que la adulacién para un triunfador.

Apartémonos de esa siniestra senda; pero tengamos
para ellos, para los fracasados, nuestras. mas puras
simpatias y nuestras mads sinceras y fervientes oracio-
nes. Al fin y al cabo, el fracaso es una tragedia, y los
fracasados, hombres que, en lugar de escribirla o ha-
cerla, la viven...
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LA PROTEBSTA

auro Alvaro de Bellamar, duqué de San Hum-

kY berfo: asi decian las tarjetas de aquel hombre;

unas tarjetas enormes, duras, rigidas, con un

tinte ligero de ambar, como la corteza del aloe.

‘ El duque de San Humberto, con sus grandes barbas

1 rubias rizadas a la moda asiria, su figura estatuaria,

la frente alta y pura y la serenidad imponente de sus

ojos azules, parecia el héroe de una leyenda germa-
nica.

Era diplomaético y joven. Se contaban de ¢l verda-
deras originalidades.

Residia en Madrid. Desempefiaba un puesfo muy
distinguido en el ministerio de Estado. Sus gustos le
hubieran conducido quizé a las Embajadas espafiolas
de Oriente, pero sus aptitudes en aquella época eran
mas ltiles en el departamento central, y el duque pos-
ponia sus gustos al interés de la Nacién.

La residencia del dugue era suntuosa. En Madrid
hacia una vida retirada. Salia muy poco. Asistia a con-
tadisimas fiestas. En cambio podia vérsele muchos
dias de la semana dirigirse a pie por Recoletos hacia
el Museo del Prado.

El desprendimiento de aquel hombre era asombroso:
esto lo saben bien bastantes artistas de Espaiia, los

9
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cuales debieron muchos dias de tranquilidad a su mu-
nificencia.

*
* %

Soné el teléfono. El ministro llamaba con urgencia
al duque de San Humberto,

Mauro abandoné su asiento, y por la galeria vene-
ciana del ministerio de Estado se dirigi¢ al despacho.

—¢Se puede?

—Pasa, Mauro: jHola, chico! (Cémo estas?

El ministro y el duque se abrazaron.

—jMuchacho, tii no quieres ni verme! (Te he hecho
algo?

—No, hombre; es que no me gusta molestarte.

—¢Molestar t1? Si somos nosotros los gue te mo-
lestamos a ti. Ahora, por ejemplo, necesito de tu per-
sona incondicionalmente...

El duque y el ministro eran amigos desde hacia
veinticinco aiios.

El ministro, con esa llaneza un poco vulgarota y
simpdtica de los prdceres politicos de Espafia, explico
al duque de lo que se trataba.

—Necesitamos un representante especial en la Ex-
posicion internacional de Bellas Artes en Roma. Tu
cultura, tus timbres nobiliarios y hasta tu prestancia
fisica te convierten en el embajador tnico. Conque,
aceptado, ¢(verdad?

—Aceptado—contesté sonriéndose Mauro.

*
* %

El duque de San Humberto salié para Roma. Lleg6

a la capital italiana el mismo dia de la apertura de la
Exposicién.
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Mauro, como representante de Espafia, qued6 a una
altura insuperable. Hablé en francés, en aleman, en
inglés; entoné un himno en italiano a la belleza roma-
na, y saludé en espaiiol a los artistas compatriotas
sSuyos.

El éxito de Mauro fué completo.

El representante espaiiol se hizo famoso en Roma.
Los periddicos publicaron su retrato. Los artistas acu-
dian a ¢l sin temor con peticiones de fodas clases, que
el duque satisfacia en el acto. La fama de su despren-
dimiento se extendia.

Lina mafiana, muy temprano, el duque se dirigié al
palacio de la Exposicion. Entré en el pabellén de Es-
paifia. Atraveso unas cuantas salas solitarias, ante el
asombro de los vigilantes, y llegé a la gran rotonda
destinada solamente a los paisajes. La cultura artis-
tica del duque era muy honda. Empezo, pues, a estu-
diar aquellos muros con gran minuciosidad. Al ofro
extremo de la sala contemplaba al dugue una pareja
interesantisima: un anciano muy limpio, con grandes
barbas blancas, y una joven delgada, triste, con unos
ojos negros, grandes, cordobeses. La pareja hablaba
entre si, sefialando al duque.

Una voz cansada, lenta, hizo volver la cabeza al re-
presentante de Espafia. Respondié cortésmente al sa-
ludo respetuoso del viejo. Y se dispuso a escuchar la
peticién.

Se trataba de lo siguiente: El caballero anciano pre-
sentaba en la Exposicién un paisaje de pequeiias di-
mensiones. El paisaje se titulaba: «ln amanecer en
Cristianfa». El cuadro habia sido colgado del muro a
tal altura, que debido a ésto, a su pequefio tamafio y a
sus fonos apagados, no se vefa.

. El duque se hizo sefialar el paisaje. Lo observé con
gran calma. Pensé en lo dificil, casi imposible que era
cambiar de lugar el cuadro, y deseando al mismo
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tiempo que aquella obra de arte fuera apreciada por el
publico y la critica, exclamé:

—E]l cuadro no es posible cambiarlo de lugar; pero
se me ocurre una idea para hacerlo destacar a los
ojos de la gente. Véndame usted ese lienzo.

El artista se incliné respetuosamente.

—¢Qué precio sefiala usted a su obra?

El artista callo.

Mauro Bellamar sacé su cartera, extrajo un cheque,
y con su estilégrafo de oro trazo6 unas cifras: cien mil
pesetas.

El artista, asombrado, no sabia qué decir.

Mauro orden6 a un bedel que colgase del cuadro un
cartelito con la siguiente inscripcién: «Vendido: veinte
mil duros».

Al dia siguiente, un periédico daba cuenta del acto
del duque de San Humberto. En la resefia, un hombre
sin delicadeza y sin honor hacia una alusion velada a
la hija del artista anciano.

Mauro no pudo contenerse, y en el mismo palacio
de la Exposicion obofete6 al periodista.

El lance fué inevitable.

El periodista abofeteado eligié la pistola como arma
de combate.

Cuando se lo comunicaron a Mauro, éste hizo un
gesto de asco.

—La pistola es un arma poco decente—dijo.— Me
batiré, pero serd necesario protestar.

Y protesto.

Perfilado ya ante su enemigo, el duque escuchd las
tres palmadas inmévil, imponente, con el arma baja y
los ojos clavados sin pestaiiear en su adversario.

Soné un disparo. La bala rozé el hombro del duque.
Este dié un paso hacia el juez de campo, y le hizo en-
frega de su pistola cargada.

Luego, como en una recepcion del gran mundo, es-
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trech6 la mano de aquellos sefiores y se metié con sus
padrinos en un coche.

El desprecio al adversario se comprende, alin mas
si se tiene en cuenta que el duque de San Humberte
era en Europa uno de los mas famosos campeones de
arma de fuego.
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EL TRASATLANTICO

‘Jasia desembarcado en Santander de un vagén de
tercera clase. Detras de mf, como una carretera
polvorienta, llena de horribles baches y de em-

pinadisimas pendientes, quedaban diez afios de mi
vida, una agonfa prolongada en lucha sin tregua con
la terrible lepra de la miseria decente, en mf caballe-
resca, romantica, que es una de sus mds graves ma-
nifestaciones.

Iba a embarcar por primera vez. Mi pensamiento
todo estaba concentrado en el trasatlantico, que se
mostraba gallardo, altivo, balancedndose coquetén
en medio del puerto.

Estuve contemplandolo un gran rato. La limpidez de
la atmésfera ayudaba mi examen. El trasatlantico me
parecia cada vez méas hermoso, méas capaz, mejor do-
tado. Los rayos del Sol caian sobre sus impecables do-
rados, haciéndolos reverberar. jQué limpio esta todo!
iQué bien dispuesto! ;Y todavia hay genies por ahf que
se quejan, que hablan mal de estas grandes Compaiiias!
iTodavia hay espafioles que narran en plafiideras las
penalidades de los emigrantes y claman: mejoras y
exigen un frato mas humano! (Qué querran?, o, como
dicen que dicen los clésicos, ;qué quedrdn? Y me ref,
me ref con ganas de aquellas exigencias pensando en
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mi infortunio, en los chamizos madrilefios, en los dias
sin pan pasados como Job en un inmundo estercolero.
El trasatlantico brillaba ante mi como un ascua, y
seguia pavoneandose allé en medio del puerto con el
orgullo que da la fuerza, la limpieza y el bienestar.

Decididamente, pensé, las gentes no saben lo que es
sufrir, no tienen ni idea del infortunio, no conocen los
horribles tormentos que infieren las penalidades alia-
das con el hambre.

Para mi, héroe a la fuerza en el gran poema de la
miseria y del dolor; para mi, hombre avezado a toda
clase de rigores, el trasatlantico era como un paraiso
flotante, una isla salvadora en medio del naufragio de
mi vida...

Las horas que faltaban para embarcar se me hacian
siglos. Me encontraba mal sobre la tierra, teniendo a
la vista el trasatlantico que tantas y tantas comodida-
des y bienandanzas me brindaba.

Por fin—me decia—voy a vivir, a vivir realmente,
como una persona, racionalmente, sin apremios, sin
las exigencias diarias, sin pensar en el maifana, sin
sentir las terribles angustias de la incertidumbre.

Y al pisar las tablas del bote que me condujo a bor-
do del trasatlantico, mi alma se ensanché inconmensu-
rablemente y en mi pecho entré, como nunca habia
entrado, con fuerza, con libertad, una gran bocanada
de aire, del aire puro del mar, que fué para mi como la
primera aspiracion hecha en una vida, en un mundo
mds amable que aquel otro que dejaba en la tierra.

*
* %k

Antes y después que yo llegaron al trasatlantico
hasta mil emigrantes, todos espaiioles, en su mayoria
vascos, astures y de las provincias de Levante. Al ce-
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ceo andaluz se unian las cadencias gallegas, suaves y
melancélicas; de vez en cuando irrumpian en el con-
cierto, produciendo una desafinacién, los acordes ro-
tos del deshablar tipico y caracteristico de los hombres
del Norte.

Al subir la escalerilla me flojearon las piernas. Acon-
tece muchas veces, cuando las sensaciones y los sen-
timienfos se encuentran y aglomeran, cuando los sen-
tidos han dictado a la voluntad una direcciéon y se ha
puesto en practica una idea, que al ejecutar lo pensa-
do nos advierten el error las partes materiales de
nuestro cuerpo. Mis piernas se rebelaban, sin duda
ninguna, a mi espiritu y me advertian el fracaso. Pero
mi espiritu se impuso, y aunque a regafiadientes de
mis piernas, llegué a bordo.

|Que desilusion!

Atardecia. LIn aire molesto y frio azotaba mi rostro.
Sobre cubierta, separados por ranchos, mds que como
hombres, como manadas de animales, yacian mis
compaiferos de viaje.

El trasatlantico empez6 a perder mucho ante mis ojos
Baj¢ al sollado para colocar mi misera maletay tomar
posesién de mi petate. LIn vaho horrible, un hedor for-
tisimo, insoportable, me hizo detener en mi descensq.
Y esta vez, no solo flaquearon mis piernas, esta vez
se sublevé también, con fuerza inusitada, mi débil es-
témago. El sollado del magnifico frasatlantico era una
pocilga inmunda.

Tiré, més que dejé, mi equipaje en el primer petate
que encontré desocupado, y corri para llegar cuanto
antes a cubierta, yo no sé si con la idea de arrojarme
al mar o si para poder respirar un poco de aire. No
tuve tiempo nada mds que para asomarme a la borda.
El trasatlantico comenzé a moverse, y muy pronto,
apenas perdi de vista la costa, empecé a sufrir horri-
blemente.
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Me mareé. Sobre cubierta era imposible permanecer
porque las olas la barrian de punta a punta y de lado
a lado. Abajo, en el sollado, me ahogaba. En cuanto
el trasatlantico levd anclas, todo el pasaje fué a res-
guardarse en ¢l y la atmdsfera era irrespirable, Y llegé
un momento en que no supe cudl de las dos angustias,
que como dos enormes tenazas al rojo me oprimian,
me causaba mas dolor, si la de mi alma o la de mi es-
tomago.

Sélo recuerdo que en una de mis huidas a cubierta, a
pesar de la prohibicion hecha por los marineros, una
mano de hierro me asié fuertemente por un hombro,
haciéndome rodar las escalerillas del sollado, y que
una voz de trueno me grito:

— ¢(No le han dicho ya que no se puede estar aqui?

*
* ok

Terrible sufrir miseria y hambre, sentirse desespe-
rado e impotente en medio de una populosa ciudad,
desamparado de todo y de todos; pero es mas terrible,
mucho mas terrible pasar por todo eso en la inmensi-
dad del mar, a bordo de un trasatlantico, confinado a la
nada o, lo que es peor, considerado como un viajero
de tercera clase, como un emigrante.

Los diez afios de penalidades pasados en tierra los
hicieron buenos y amables los doce dias de travesfa.

Y al llegar a la Habana, al pisar los muelles, al con-
vencerme de que todo aquelio no habia sido una pesa-
dilla, despedi al trasatlantico con una maldicién. Y no

_ lloré porque ya no tenia lagrimas; pero me ref, me rei
con fuerza de mi mismo por haberme considerado un
hombre avezado al infortunio, un héroe del gran poe-
ma de la miseria, jsin haber hecho un viaje a bordo de
un trasatlantico espafioll.,
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RAN las tres de la tarde. Un sol espléndido bafiaba
E las calles de Madrid.

En la plaza de Colén vi cruzar los prlmeros
coches, que, como estuches abiertos, engalanados cop
daureas mantillas y bellos mantones de China, todo lu-
ces y todo color, mostraban las mas hermosas joyas
de la juventud femenina espafiola.

Los transeuntes, como acuciados por un violento
deseo, asaltaban las plataformas de los tranvias, que
llegaban ya & las paradas abarrotados de gente. El
movimiento era inusitado. Madrid entero se apresura-
ba & acudir cuanto antes & la Plaza de Toros.

Una alegria intensa, jocunda, extraordinaria, como
si cada rayo de sol vaciara sobre la tierra un concen-
trado perfume de juventud, de vida y de victoria, se
esparcia por las calles, impregnando la atmésfera.

Reia la luz, reia alla arriba el cielo azul, impecable
en su colorido, como si un artifice ciclépeo, de una
sola y limpia pincelada, lo hubiera acabado de pintar
al temple; reia la tierra recién regada, exhalando un
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vaho ardiente de hembra lujuriosa; reian las casas, de
donde los rayos luminicos, al chocar con los vidrios,
arrancaban destellos brillantisimos, haciendo de cada
cristal un joyel de diamantes; reia el aire, acariciante
como una cosquilla... Reia todo: reian las personas y
las cosas como si Madrid fuese un enorme cascabel y
en ¢l se hubiera refugiado la alegria y una mano her-
ctilea lo agitase sin cesar con fuerzas sobrehumanas.
Hasta la sierra, tocada por las luminarias del sol, se
mosiraba menos hosca, Sobre las nieves de sus cum-
bres parecia haberse extendido un enorme rebafio de
tigres ahitos en reposo, cubriéndola con sus pieles
como bajo un manto protector.

Me detuve aturdido en medio de la plaza para orien-
tarme en aquel hormiguero humano, en aquella corrien-
te desenfrenada.

Concentrado en mi pena, asaeteado por mis cruen-
tos dolores morales, crei que las gentes se habiar
puesto de acuerdo para burlarme y mortificarme.

No comprendia como en aquellos instantes en que
tan intensos eran mis sufrimientos, podia haber nadie
con ganas y humor de risa y de diversiones.

Tan ensimismado estaba en mi dolor, tan absorio
en mis cuitas, que la realidad la veia borrosa, como
en un suefo. Fué preciso que me despertara el peligro.

De pronto y cuando me disponia 4 vengarme de to-
do, de la luz, del aire, de las risas y de los gritos,
me encontré asido por una docena de brazos. Ante mi,
amenazando arrollarme, los caballos de un coche, re-
frenados violentamente por el auriga que los guiaba,
se debatian furiosamente.

De un salto salvé el peligro. Algunos transeuntes
pronunciaron palabras que no oi y el cochero lanzé
una exclamacién de mal gusto.

Corri 4 la acera y rozando las paredes de las casas
comencé & descender la calle de Hortaleza, por la que
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desfilaba, apretujandose, atropelldndose, un verdade-
ro enjambre humano.

A medida que descendia, la muchedumbre iba cre-
ciendo y con ella las voces de jubilo y el ruido de la
fiesta. :

En la red de San Luis la aglomeracion era extra-
ordinaria.

A pesar de mis preocupaciones admiré aquel cua-
dro de luz, pleno de vida y de movimiento, que lejos
de perder belleza mirado bajo el prisma de mi infor-
tunio, adquiria mas relieve, mas valor, al reflejarse en
mis retinas mojadas por las lagrimas.

Antes de entrar en la calle de Jacometrezo el cuadro
se completd; por la de Fuencarral desembocé & todo .
correr en la de la Montera un coche conduciendo a
una cuadrilla de toreros.

La gente prorrumpio en un alarido salvaje, mezcla
de sorpresa y admiracién, é hizo calle al coche, que
se perdi6 en el torrente humano, dejando a su paso una
estela de oro en el aire.

Yo segui el coche con la vista mucho rato, hasta
que desemboc6 en la Puerta del Sol, donde, al fun-
dirse el oro de los alamares con la luz dorada de la
lejania, se extinguié como un ramillete de fuegos de

~ artificio.

Hasta aquel momento no habia pensado en la con-
trariedad de no encontrar & la persona que iba & bus-
car; no habia pensado tampoco en la violencia que
aquel paso me causaba. {Como me recibiria el sefior
Celada, el irascible usurero? ¢Accederia & mi peti-
ci6n? (Lo encontraria en sus oficinas?

La posibilidad de no encontrarlo dié alas & mis
piernas.

Casi corriendo salvé la distancia que me separaba
de la calle de Jacometrezo, entré en casa del sefior
Celada y subi las escaleras precipitadamente.
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Las oficinas estaban cerradas. No obstante, llamé &
{a puerta con la esperanza de que hubiese algin em-
pleado dispuesto & atender mi urgente demanda.

Pero la puerta no se abri6. Al cabo de un rato, para
mi un siglo, por la mirilla, una voz de anciana decret6
la sentencia.

—No hay nadie; no se abre @ nadie hasta maiiana.

Todavia insisti diciendo que se trataba de un asun-
to urgentisimo,

—Pues no hay nadie. Si quiere puede dejarme el re-
cado...

—DPero el sefior Celada—repuse con viveza—, ¢{,no
volvera?

—Aqui no.

—¢Quiere usted decirme su domicilio?

~En su casa no recibe & los clientes.

—Pero, sefiora, no le he dicho & usted que se trata
de un asunto urgentisimo? |Mi padre se esta murien-
do, sefiora, y es preciso que yo vea al sefior Celada
hoy mismo, esta tarde misma!

—Sera inttil; pero puesto que lo quiere saber, el se- .
fior Celada vive en el piso superior de esta casa.

Salvé los pocos escalones y llamé con violencia en
la puerta. Esta no se abrié tampoco. Por la mirilla
una voz indagd mis deseos.

—Quiero ver al sefior Celada.

—Pues el sefior Celada esta con toda su familia en
los toros. Hace un momento que acaban de salir.

—{¢Quiere usted decirme a qué hora volveran?

—Las sefioras no cenan en casa. El sefior no sé si
las acompaiiard. De todas maneras, sera dificil, s
vuelve, que reciba a nadie.

Tras estas palabras se cerré la mirilla y yo, conster-
nado, empecé a descender las escaleras. ¢(lba a volver
a mi casa sin dinero y sin llevar la medicina que habfa
recefado el médico a mi padre? ¢lba a volver a mi
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casa lo mismo que habia salido? Recriminaba mi im-
potencia, haciéndome aquellas preguntas para encon-
frar, acuciado por ellas, una solucion, para darme a mi
mismo valor. Y amontonaba obstaculos y negruras en
mi animo con objeto de no desfallecer en mi infento.
Al llegar al portal tomé una resolucion: esperar alli, a
pie firme, hasta la hora que fuera el usurero. De alli no
me moveria hasta verle entrar, hasta hablar con él;
hasta contarle mi horrible situacién. El usurero no
tendria mas remedio que escucharme, que compade-
cerme. Tal vez volviese en cuanto terminase la corrida.
jMalditos toros! Y si no venia después de la corrida,
vendria a cenar y si no, a dormir. De alli no me mo-
veria.

Pero ¢y si mi padre se agravaba? No me habia en-
cargado mi familia que volviese pronto?...

Y al mismo tiempo que pensaba esto recordaba la
cara dura y el aire glacial del usurero y de nuevo la
duda, el miedo, el fracaso se apoderaba de mi.

Si, debo marcharme; aunque lo vea y haga un ‘es-
fuerzo para hablarle, para hacerle la peticion, me dira
que no.

Mi amor propio, mi orgullo, me empujaban fuera del
portal; la necesidad, el cumplimiento de mi deber me
retenian.

Si, me quedaré, debo de quedarme; es imposible re-
gresar a mi casa sin recursos, sin una solucién satis-
factoria.., ‘

En esta indecisién, observé que desde un portal de
la acera de enfrente un hombre me llamaba por sefias.
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Inmediatamente reconoci a un capitan retirado que
era también cliente del Sr. Celada, y crucé la calle.

Nos saludamos.

El capitan, después de soltar una rotunda interjec-
¢ion, se expreso asi:

— Hace media hora que le estoy llamando, pollo.
Estaba viendo que me iba usted a levantar la caza.
Porque usted estara esperando al Sr. Celada, ¢ver-
dad? Pues a ese caballero no hay que esperario en el
portal de su casa. Hay que tener picardia. El usurero
es un zorro y antes de entrar en su madriguera toma
precauciones. Es necesario cogerlo desprevenido y
por la espalda. Ya no debe de tardar. Vendra en cuan-
to terminen esos malditos toros. Parece mentira que la
gente tenga humor de fiestas con lo que esta pasando.
Loscerdos de los yanquis nos van a dar una buena den-
tellada... ¢{Le va usted a arrear un sablazo muy gran-
de? Le recomiendo que no le pida mucho, se defenderia
diciendo que no lleva dinero encima. Aunque esto seria 8
mentira; ese usurero lleva siempre sus buenos billetes
en la cartera. 1Y ya puede, ya puede llevarlos! ¢Usted
sabe lo que gana? Un dineral, un verdadero dineral.
Es un negocio que no tiene quiebra. Después del oficio
del torero, el de este tio es el mas lucrativo. jAsi esta
Espaifia! Y después de soltar una interjeccion rotunda,
continud diciendo:

— Esto se va, esto se liquida, pollo. Aqui ya no
queda nada. Nuestra leyenda de bravos y de héroes
esta en manos de unos cuantos generales de salén, ig-
norantes de todo, y mucho temo que se pierda también.
iParece mentira que con lo que estd ocurriendo tenga
este pueblo humor de risa y de jolgorio! Porque debe
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usted saber si no lo sabe, pollo, que nuestra escuadra
esté embotellada y que alla las cosas no van tan bien
como nos dicen y nos guieren hacer ver los periédicos.
iLos periodicos! jQué grandes responsabilidades estan
contrayendo con el porvenir los peridédicos! Los yan-
quis nos dardn un disgusto; yo conozco bien aquéllo:
hice completa la otra campafia. Y crea usted que los
cubanos nos odian. Nuestros politicos no han hecho
mads que disparatar y enviar gente alli para que se
enriqueciera robando. Nos odian, créalo usted, pollo,
los cubanos nos odian. Vendra el desastre, ya lo vera
usted, pollo, el desasire es inevitable...

El capitan solt6é ofra interjeccion, y observando que
yo no lo escuchaba, afadio:

— No se apure usied, ese hombre no tardara en
venir. Primero lo abordaré yo; estoy aqui desde las
tres de la tarde y tengo mis derechos. jAh! el derecho
y la justicia ante todo...

La espera se hacia interminable y yo me consumia
de impaciencia.

Una angustia cruel me apretaba el pecho y la gar-
ganta.

Presentia un mundo entero de desdichas. Los suce-
S0s mas cercanos se esfumaban en mi imagina-
cién como si sobre ellos hubieran caido todas la horas
de un siglo. Si me hubieran preguntado cuéndo habia
salido de mi casa, no hubiera acertado a responder.
Tan pronto crefa que acababa de abandonarla, como
pensaba que hacia muchas horas, muchos dias que la
habfa dejado y que al volver no encontraria a nadie.
Tan pronto sentia con toda intensidad el aguijén de la
impaciencia y experimentaba deseos de regresar, co-
rriendo a mi hogar, como me abandonaba resignado a
la inmovilidad y a la espera, como si mi vida no tuvie-
Ta ya otro objeto que aquel de esperar, de esperar
Siempre una cosa que deseaba y temfa al mismo tiem-

10
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po. El capitan, cogiendome bruscamente de un brazo,
me arrastré al fondo del portal, exclamando:

— jOjo, pollo!, ya estd ahi ese hombre y conviene
que ne nos vea. Ha llegado ia hora del zafarrancho.
iValory a ¢él! Como hemos guedado, lo abordaré
yo primero; el zorro va caer en la frampa. jBuena
suerte!

Y al decir esto, el capitan salté de una acera a otra,
deteniendo al usurero cuando se disponia a trasponer
el portal de su casa.

Como un sonambulo, empujado por una fuerza mis-
teriosa, crucé la calle esperando a alguna distancia a
que el capitan hiciera su peticion.

El usurero, después de reponerse de la sorpresa,
trataba de zafarse de su interlocutor con una negativa.
Su voz chillona y desagradable y las palabras de su-
plica del capitan llegaron hasta mi.

Por fin, el usurero, ante la insistencia del peticionario
que comenzaba a enfadarse y a alzar el diapason,
meti6 los dedos en uno de los bolsillos de su chaleco
y extendié después la mano al capitan. Yo avancé unos
pasos primero y corri después alcanzando al seiior
Celada en los primeros tramos de la escalera.

— Usted dispensard si le molesto— balbuceé—;
pero...

— No hay pero que valga—repuso fuera de si el
usurero—, porque no estoy dispuesto a escucharle.

Y siguié subiendo la escalera.

Ante el brutal recibimiento senti que toda la sangre
se me agolpaba en la cabeza y que la cara se me en-
cendia de vergiienza.

Vacilé un instante, dudando si debia estrujar entre mis
brazos al usurero o marcharme y, después, ciego de
ira, me dirigf tras él dispuesto a todo.

El perseguido se dié cuenta de la situacion y se de-
tuvo. Yo me encaré con él y completamente descom-
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puesto, sin saber lo que hacia ni lo que decia, tarta-
mudeé con rabia:

— Vengo porque mi padre se esta muriendo...

No pude continuar. Mi voz se rompié en mi gargan-
ta y me esforcé en vano para emitir las palabras que
como un torrente desbordado pugnaban por salir, jun-
tas todas, fuera de mi pecho.

La expresion de mi cara hizo comprender al sefior
Celada la gravedad del caso y traté de tranquili-
zarme.

— Haber empezado por ahi... Dice usted que su
padre...

Afirmé con la cabeza y expliqué al usurero mi si-
tuacion.

—Bien, bien, ¢y qué cantidad desea? Haré un esfuer-
zo por complacerle, aunque como comprendera usted,
estas no son horas, no voy a estar siempre a merced
de las desgracias ajenas. Tome usted cien pesetas y
venga maiiana a formalizar la operacion.

Balbuceé las gracias y sali a la calle.

Empezaba a obscurecer y se iniciaba el desfile de
la fiesta.

Por la Red de San Luis bajé a la Puerta del Sol, di-
rigiendome a una farmacia de la calle de la Gorguera.

En la Puerta del Sol era imposible dar un paso. En
las aceras, desbordantes de gente, se formaban co-
rrillos en los que se discutia con gran calor las faenas
de los toreros que habian tomado parte en la corrida.

A pesar de la animacién, del ruido y del movimiento,
el desfile no era alegre. Sobre las personas fatigadas
por el ajetreo del dia en el comienzo del periodo de
laxitud, flotaba un ambiente de tragedia. Y al cruzar
de nuevo la Puerta del Sol para dirigirme a mi casa,
me enteré de la horrible noticia.

La escuadra de Cervera, al intentar salir de Santia-
€0 de Cuba, habfa sido derrotada. Los vendedores de
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periddicos alternaban los pregones de la noticia del
desastre con el de las resefias de los toros.

Al conocer el hecho senti un vivisimo dolor; compré,
para cerciorarme, una de aquellas hojas impresas, don-
de se estampaba la ignominia, y acercandome a un
farol, lei precipitadamente el trégico relato.

A mi alrededor bullia la muchedumbre. Continuaba
el desfile de la fiesta.

Al terminar la lectura encontré delante de mi al capi-
tdn que refa estrepitosamente y se tambaleaba con
furia.

Estaba borracho.

Se acerco a mi, y como reanudando la conver-
sacién interrumpida en el portal de la calle Jacometre-
zo, dijo:

— ¢Lo ve usted, no se lo decfa a usted?

El desastre era inevitable, ya ha llegado, ya esta
aqui. Porque esto es el desastre, pollo, jel desastre!
jel desastre!...

Y se alej6 tambaleante pronunciando la fatidica
palabra.

Yo apresuré el paso.

Un mundo de ideas invadia mi cerebro y un mar de
senfimientos mi corazén.

A mis desdichas y a mis desgracias unia las des-
dichas y las desgracias de mi Patria, sintiéndolas por
igual, condensdndolas en la terrible palabra del ca-
pitan: '

—IE! desastre, el desastre, esto es el desastre!

Al llegar a mi casa me parecié que regresaba de
hacer un largo viaje, y antes de entrar me detuve unos
momentos para reponer las fuerzas que empezaban a
faltarme.

Me flaqueaban las piernas y mi respiracién era fa-
tigosa.

En la puerta de la escalera me recibié un amigo. Yo,
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adivindndolo todo, no quise oir el discurso que como
embajador de mi infortunio intenté pronunciarme, y
con la rabia de la desesperaci6n repeti hasta enron-
quecer las fatidicas palabras del capitan:

— EI desastre, el desastre, jjesto es el desastre!!
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N todas las literaturas del mundo se ha hecho el
E capitulo del hombre obscuro, del guidam, del
desheredado y del desvalido que, tras la brega
incruenta con la miseria, consigue, al fin, vencer, en-
trando triunfante en el inexpugnable fuerte de la rique-
za, del lujo y de los placeres.

Esa transformacion de gusano a mariposa va siem-
pre, invariablemente, acompaifiada de la escena tragi-
cbémica, en la cual el neofito hace la primera comu-
nién en los altares del nuevo credo social que abraza.

Asi como los primeros vuelos del gusano son tor-
pes porque no sabe todavia usar bien las alas, los
primeros pasos de los hombres embutidos en los tra-
jes de etiqueta son pesados, tardos y ridiculos.

Los escritores de todos los tiempos han hecho fro-
pezar con los muebles de los salones a los timidos
principiantes,y Honorato de Balzac nos ha dado, como
ninguno, la sensaciéon cruenta del sentimiento hostil
con que son recibidos, entre burlas y criticas acerbas,
por los privilegiados de la fortuna, del nacimiento y
de la herencia.

La lucha de clases, sin embargo, no sélo se mues-
tfra y se manifiesta en esas esferas. Y es mas cruel,
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mucho mas cruel indudablemente, el descenso que la
ascension.

Modernamente, las Asociaciones obreras y los gre-
mios sindicalistas han creado de hecho una aristocra-
cia del trabajo. La hiel que tuvo que devorar Edgar
Allan Poe en la escuela de Clarke, en Richmond, don-
de, como dice Rubén, los hijos de la fofa aristocracia
del lugar le miraban por encima del hombro, haciendo

i escarnio de su modesto origen, no es tanta ni tan
amarga como la que tiene que tragar en su calvario
el hombre empujado por la desgracia al descender a
los infiernos de la miseria.

En los choques morales de las alturas, el convenci-
miento y el orgullo del propio valer, ya contrastado,
y los beneficios materiales, son un lenitivo, pero en
los encuentros espirituales del descenso, todo son es-
pinas.

La amputacion es mas dolorosa que la transforma-

~cién.

En los lujosos salones, la voz de la mariscala Le-
fevre, azotando el rostro de las altivas hermanas de
Napoleén con el relato de sus heroicas hazafias de
cantinera, triunfard siempre: en cambio, en las profun-~
didades y en las negruras del tajo, la exposicion de
las riquezas y de los honores perdidos acrecentaran
tristezas y nostalgias, avivando el odio y atizando la
crueldad de los desheredados.

Lo primero es el triunfo lleno de prerrogativas y de
honores, talisman poderoso, unico, para hacer prosé-
litos; lo segundo es el fracaso, el vencimiento huérfa-
no de toda justicia y de todo calor.

Lin Dante moderno escogerfa ese suplicio para ha-

cer purgar sus culpas al mds encarnizado de sus ene-
migos.
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Por el infierno de mi vida, donde maduraron tantos
dolores, paso un dia el terrible caso.

*
* Xk

Habia regresado de una de mis peregrinaciones, de
un viaje muy largo por el mar Atlantico y por el mar
de mi espiritu, y me encontraba en Almeria, tan foras-
tero de mi como de las gentes de aquella bella fierra.
Tierra doblemente bella para mi, porque pienso y creo
que nuestra verdadera patria no es la impuesta por la
fatalidad del nacimiento, sino la que escogemos nos-
ofros en primer término, y, después, aquella donde, fa-
talmente también, se abwen al amor los ojos de nues-
tro corazon.

Llegué y me recibié hosca y fria la miseria, con una
cara mas dura que de costumbre, y fueron vanas mis
suplicas y mis zalemas para contentarla. Implacable y
cruel, después de tomarme cuenta de mi tiempo y de
forzarme a hacer una liquidacion total de mi escaso
numerario, me persiguié tenaz, ensafiandose en mi
alevosamente,

De fracaso en fracaso, recorri toda la escala de las
pretensiones. Nunca un pretendiente subié tantos tra-
mos y nunca tampoco bajé tanto ni tan rapidamente.

Y un dia, un amanecer claro y radiante en el que
habia tanta luz y tanta belleza en los cielos y enla
tierra como negruras y fealdades en mi espfritu, enca-
miné mis pasos al muelle, dispuesto a solicitar traba-
jo al primer capataz que me encontrase.

Conmigo hicieron el camino los trabajadores del
puerto, hombres avezados al rudo trajin, fornidos,
pero descoyuntados de miembros, y, segin la fama,
tan contrahechos en lo moral como en lo fisico.

De algunas de sus hazaiias era yo sabedor.
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Sus miradas curiosas fueron como la iniciacién de!
terremoto que me amenazaba. Al principio creyeron
que se trataba de un sefiorito vicioso.

—Bah! El borrachuelo regresa a su casa después
de una juerga.

Mis ropas y mi cara debian de dar esa sensacién,
pues lo mismo amustian y relajan los placeres que los
snfrimientos y las penas excesivos.

En realidad, yo retornaba de una bacanal, de hacer
muchos excesos, de emborracharme con mis propias
lagrimas.

Los ojos de los obreros, a medida que me aproxi-
maba al puerto, me inquirian mas insistentemente, con
mas viva curiosidad, y, después de mirarme, sus fac-
ciones se tornaban mas torvas, mas fieras. Entre ellos
y mi persona, cuanto menor iba siendo la distancia
material, se iba haciendo mayor la separacién espiri-
tual. Y cuando, ya en los tinglados del malecén, se
disip6 por completo la duda y como un rayo corri6 la
noticia de que el sefiorito solicitaba trabajo, se hizo a
mi alrededor un vacfo cruel, y las miradas de los ru-
dos obreros, como dardos, se clavaron en mi, infil-
trindome en la sangre el veneno de una hostilidad
mortal.

Un capataz jaque y bromista, encargado de la car-
ga del mineral, para mofarse de mi, me coloc6 en uno
de sus buques. La carga del mineral es el trabajo més
rudo y penoso. A él sélo se consagran los hombres
peor dotados, los mas torpes. El peso de las espuer-
tas es enorme. El polvillo del hierro se incrusta en los
ojos y hace sufrir horriblemente. Casi todos los car-
gadores de mineral se quedan ciegos. Ademas de una
gran fortaleza fisica es preciso una gran resignacion.

" El mineral de hierro enrojece la piel, y a las dos horas
de trabalo el cargador desaparece bajo una espesa
capa de polvo.
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— Ti—dijo el capataz a uno de sus hombres—,
lleva al sefiorito al segundo petate de proa y col6calo
en el tltimo escaldn.

Y aiiadié ir6nicamente:

—iAh! Y poned cuidado en la faena, porque si no el
sefiorito se va a manchar.

Ri6 el chistoso, rieron estrepitosamente la gracia los
que le rodeaban, y yo, inclinando la cabeza sobre el
pecho, avergonzado ante las miradas burlonas de las
gentes, segui al obrero, que ya habia echado a andar.

Pegado al muelle de levante, un barco inglés en las-
tfre mostraba su enorme mole. Para llegar a bordo
habian colocado, de trecho en trecho, andamios a la
borda que daba a tierra. En los escalones aguardaban
los cargadores, ya preparados para comenzar la faena.
Me coloqué en mi sitio y esperé. .

Llegé el primer carro lleno de mineral, atraco al
costado del barco y empezaron a subir de mano en
mano las espuertas. Inmediatamente comprendi lo pe-
noso, lo fatigoso, lo horribie del trabajo.

Los comparieros, a los esfuerzos que tuve que hacer
para sostener la primera espuerta, cruzaron una mira-
da de inteligencia, como diciendo:

— El sefiorito no aguanta ni media hora.

Antes de ese tiempo fenia las manos ensangren-
tadas.

El esparto de las espuertas me las habia destroza-
do, y era un verdadero martirio soportar el roce brus-
co en la carne viva.

Aunque hacia calor, el terral levantaba el polvo de
hierro, que se incrustaba en los ojos, produciédome un
vivisimo escozor.

Detréas de un carro venia otro y ofro, sin inferrup-
cién, sin dar lugar al mas pequeino descanso. Era im-
posible detenerse para reponer las fuerzas, ni siquiera
para enjugarse el sudor. Los carreros, desde abajo,
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nos azuzaban para que nos diéramos prisa, pues ellos
trabajadan a destajo y tenian interés en hacer muchos
viajes.

— jA ver! Esa fila de la izquierda. que se duerme.

Pronto corrié la voz de que un sefiorito estaba tra-
bajando, y comenzaron las vayas y las burlas.

De andamio a andamio preguntaban:

— ¢Dura todavia el seiiorito?

Y de proa a popa la pregunta era contestada, inter-
calando chistes, cuando no ofensivos, de mal gusto.

Todo el odio de clase se manifestaba brutal y sin
trabas, reivindicativo y cruel, gozoso de poder, a man-
salva, hincar el diente en el caido, vengarse en él hasta
la saciedad. La rabia contenida rompia el dique vy,
con furia inusitada, se estrellaba en mi.

Yo comprendia, sufria y callaba. ¢Acaso no llevaba
yo también parte en aquel odio, en aquellos rugidos
bérbaros contra los de arriba? (No era yo también una
victima de la injusticia social, como lo eran los que
me insultaban? ¢(No renegaba yo también, y entonces,
y en aquella hora, con més violencia que nunca de los
sefioritos?

Y cerraba los ojos para no ver, y contraia los miis-
culos de mi cara, apretando los dientes para evitar
que el dolor me arrancara una queja, para sostenerme
en el andamio y transformarme en un obrero y poder
unir mi voz a las voces humanamente salvajes de
aquellos parias.

Enloquecido por la rabia, la vergiienza y el dolor,
hipertrofiado, soporté durante todo el dia las fatigas
de la terrible jornada, y haciendo un esfuerzo supremo
descendi del andamio gallardamente, despacio, en un
alarde magnifico de seguridad y de fuerza.

Abajo me esperaba un obrero. Otro, sefialandome,
le dijo:

— ¢No buscabas al sefiorito? Pues ahi le tienes.
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El obrero se me acerco, midiéndome de abajo arriba
con la mirada.

— (Tu no sabes que para poder trabajar aqui se
necesita ser socio de nuestra Sociedad?

— No, no lo sabia; el capataz nada me dijo ni me
exigi6 para darme trabajo.

— El capataz nada tiene que ver con esto; pero i,
si no te haces socio de nuestra Sociedad, no trabaja-
ras, ¢,sabes?

Las cuadrillas de obreros desfilaban a nuestro lado,
y en conocimiento de lo que ocurria, se alejaban co-
mentando el caso con calor.

Lin rumor sordo, como el zumbido de un moscardén
gigantesco, llegaba amenazante a mis oidos.

— ¢Que no trabajaré?

— No; no trabajaras.

— &Y quién lo va a impedir?

- - Yo; todos... '

Sonrei tristemente e intenté marcharme, evadiendo
la respuesta. Comprendi que mi negativa exasperaria
a mi interlocutor, y al mismo tiempo que mi dignidad
no debia allanarse o obedecer una orden hecha en
aquel tono.

Pero apenas habia dado dos pasos, senti sobre mis
hombros unas manos que me detenian, y giré rapida-
menie haciendo frente a mi enemigo.

— ¢No me contestas, sefiorito?

— No; no te contesto.

— (Me amenazas?

— Témalo como quieras.

— Te advierto que conmigo no se juega.

Y al decir esto tGltimo me dié un golpe en el pecho.

Yo aproveché el instante en que su brazo hacfa el
movimiento y estampé en su cara los cinco dedos de
mi mano.

La bofetada soné como el chasquido de un latigo.
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Mi adversario se tambale6 unos instantes y, después,
rehaciéndose, cayd sobre mi como una fromba.

Apenas hubo lucha. Sali rebotado al primer empu-
jon, midiendo con mis costillas la tierra, y antes de
que el obrero pudiera echarse de nuevo sobre mi, nos
separaron.

La cara de mi contrincante estaba llena de sangre,
y las gentes creyeron que lo habia herido.

Aquello me salvo, porque todos supusieron que fenfa
un arma, y nadie se acercé a mi por temor.

Se conformaron con insultarme desde lejos.

— }A ese, a ese! jAhi va el sefiorito del pan pringao!
iCriminal! jBandido!...

Yo apresuré el paso. Estaba seguro, segurisimo,
que la mancha roja de la cara del obrero era sangre
de mi mano, sangre mia, de mis propias venas, que
manaba de mis heridas en abundancia.
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EL ARTE Y EL IDEAL

N dia, al atardecer, cuando regresaba de un tra-
bajo manual embrutecedor, en el Parque Cen-
tral de la Habana me detuvo una bella mujer.

—Dispensadme—me dijo—, quiero haceros una pre-
gunta.

Yo me avergoncé: mi traje desalifiado y lleno de
manchas, mi roto calzado y mi cara y mis manos su-
cias no se prestaban, a decir verdad, a entrevista algu-
na, y menos con una mujer hermosa y desconocida.
Ademads no hay cosa que agrie mds el cardacter que el
trabajo. Los moralistas, al decir que el trabajo enno-
blece, o eran unos bagos o unos idiotas, ya que se
olvidaron de decir que en ocasiones mata.

Aquel dia, la ruda faena habia dejado en mi frente
una profunda arruga de odio, y en mi caracter, antes
alegre, habia germinado, después de hacer un surco
muy hondo, la semilla negra de la tristeza. Hablando
en plata, en aquella triste tarde tropical con sus celajes
de lagrimas, no estaba el horno para bollos, ni para
enfrevistas galantes.

No obstante, haciendo un poderoso esfuerzo y miti-
gados mis dolores por la contemplaciéon de los bellos
ojos de aquella hermosa mujer, respondi cortésmente
que estaba dispuesto a complaceria.
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—S8¢éame sincero; usted no es un trabajador: usted
es un artista.

Confieso que me quedé estupefacto; adivinar a un
artista bajo el difraz de un obrero sucio, es el colmo
de la perspicacia.

—No se asombre—continuo diciendo la bella en su
encantador dejo cubano—: yo le conozco a usted de
Madrid, y en una ocasion que no olvidaré nunca, por
las huellas profundas que aquel dia quedaron graba-
das en mi espiritu. Lo vi a usted en el Museo de Arte
Antiguo, en el Prado. Discutia con dos amigos acalo-
radamente y hasta recuerdo sus palabras. Decia usted:

«—(Qoya es un gran pintor, sin duda alguna, yo no
lo discuto; conoce admirablemente la técnica de su
oficio, pinta muy bien; pero a mi sus cuadros se me
antojan todos una caricatura. Ese hombre que van a
fusilar, vestido de balleta amarilla, en vez de darme la
sensacion de dolor y espanto que el caso requiere, me
hace gracia, me mueve a risa. |Fijarse bien!—decia us-
ted a gritos—, (fijarse bien, parece una caricatura de
Xaudaré!». '

Sus amigos se indignaron. Uno de ellos, el mas
joven, cogiéndole por un brazo, entre bromas y veras
queria echarlo de la casa santa, por profanador; el
ofro amigo, con las manos en la cabeza, daba mues-
tras de indignaciéon mal reprimida; usted siguié an-
dando por las amplias salas buscando con los ojos
un cuadro. De repente, ante un é6leo del Greco, «El
padre eterno sosteniendo a su hijo», se detuvo, dicien-~
do a los amigos que le seguian: « —He aqui, lo que es
un pintor, un artista y un cerebral: jDescubrios!».

En estas sencillas palabras puso usted tal canti-
dad de fe, que sus amigos, respetuosamente, ante
aquel admirable lienzo, se quitaron los sombreros. Yo,
confleso ingenuamente que hubiera dado todos los te-
soros del mundo y todas las felicidades de la tierra
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por haber sido en aquel instante hombrey haber podido
rendir también de aquella manera un homenaje de res-
peto y admiracion al colosal artista Domenico Theo-
tocopuli.
Recuerda usted aquel dia y este hecho?
—Sefiora, no solamente lo recuerdo, sino que evo-
ca en mi toda una época de mi vida.
—¢Entonces, el obrero de hoy es el artista de ayer?
&Qué vendavales tragicos lo han arrojado a usted a
estas playas?
—EIl fracaso, sefiora; la vida que es muy dura, la
. fatalidad: tal vez ninguna de estas tres cosas; o si us-
ted me entiende, las tres cosas reunidas.

—¢No pinta usted?

—S, sefiora; pinto puertas y ventanas para comer;
he sustifuido la paleta por los cubos. La paleta, tal
como yo la entiendo, no da dinero; la brocha me pro-
porciona un jornal de tres pesos oro. Y aqui, como en
toda la tierra, lo que priva ahora es el oro.

Ademas, me he hecho obrero por conviccion. Estu-
diando de cerca la vida de esos hombres, me he con-
vencido que es digna de admiracién y de respeto. Ha-
cer arte hoy es una cobardia. La mitad de la gente no
lo entiende; la otra mitad no lo conoce, y me sobran
muchas mitades para decir que muchos lo profanan.

—¢,Cree usted iniitil el arte?

—Al revés, creo que es el eje del universo. Lo que
no quiero es que haya artistas, que existan obras de
arte para un pufiado de privilegiados. El arte es muy
caro: un artista necesita la admiracién y el dinero de
Su generacién; un artista, para mi, es mds, mucho més
que un rey, no de un rey de estos tiempos de ahora,
que tienen todo mi desprecio, sino de un rey de la an-
tigiiedad, y en ocasiones es tanto como un Dios. Yo
quiero, sefiora, trabajar por la emancipacién del traba-
Jador, sin distincién de clases, para que un dia se abran

11
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para ellos las puertas del arte y de la felicidad. Un pue-
blo esclavo no puede ser un pueblo de artistas, y yo
tengo la conviccion de que cuando todos los hombres
seamos grandes artistas, seremos todos felices. El
arte es grande; yo no he conocido a ningtn artista
malo; podran tener defectos, pero tocad a un artista
en el corazén y hallaréis un manantial inagotable de
amor, de bondad y de ternura. Un verdadero artista,
sefiora, es siempre justo.

—¢Bs decir, que se ha hecho usted politico y, por
afiadidura, socialista?

—OQdio con toda mi alma a los politicos de profe-
sion que, hasta la fecha, han desgobernado a los pue-
blos. El socialismo es una secta y yo no soy sectario,
ni consentiré nunca que mis ideas y mis convencimien-
tos sean rotulados con una etiqueta politica. A pesar
de conocer que es uno libre como ¢l pajaro en la jau-
la, pongo por encima de todas las libertades, la liber-
tad individual.

—Pero para obtener las reivindicaciones hace falta
union, organizacién, supeditacion,

—Me amoldaré, hasta conseguir mi objeto, a estas
leyes; pero predicaré siempre lo contrario.

—¢Esta usted decidido a hacer esa obra?

—Si, sefiora; estoy decidido.

—¢Habla usted convencido o pone en sus palabras
las hieles y las amarguras de algiin desengaiio?

—Seiiora, he sido lo suficientemente sincero para
confesar mi fracaso. Yo no hubiera sido nunca un gran
pintor; convencido de esto, en lugar de aferrarme a
pintar sin condiciones, he preferido serme itil a mi
mismo y a mi patria haciéndome obrero. Que los fra-
casados en todos los 6rdenes del saber y del arte imi-
ten mi ejemplo. Con esto no se dardn los casos que
hoy se dan de estupidez, oyendo llamar gran artista a
Zufano, gran escritor a un imbécil vulgar y perio-
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dista y politico a cualquier nifio zango/otfino e igno-
rante.

—iEs usted muy original!

-—Qracias, sefiora; preferiria ser un hombre hon-
rado.

—Entonces es usted un honrado original o un ori-
ginal honrado. ¢,Me visitard usted? Le entrego en esa
farjeta mis sefias. Tal vez me gane para su obra.

—Mi obra no es para esta tierra; la reservo para mi
patria. Marcharé a Espafia después de estudiar sobre
el ferreno como trabajan las gentes de por aqui; luego
iré a los Estados Unidos, a Inglaterra; quiero conocer
a los obreros que levantaron el puente de Brooklin y
endurecer mi corazén con la contemplacion de esa
formidable escuadra de hierro inglesa. Viviré en los
muelles, en los tugurios; estudiaré y trabajaré.

—¢No pintaré usied mas?

—Con los pinceles, nunca mas; quizé con la pluma
haga algo; esto me servird también para la propa-
ganda.

—Si es asi, desde hoy, a pesar de haber desdeiiado
siempre esos temas por antiartisticos, leeré todos los
trabajos relacionados con esa noble causa. Esos te-
mas, tratados por usted, van a ser muy originales.

—Tal vez por esa razén fracase. Ya veremos.

La bella desconocida, influida por mi manera de ha-
blar, me tendié la mano varonilmente. Yo la estreché
con fuerza entre las mias; pero arrepentido instanta-
neamente dejé de apretar e inclindndome rocé con mis
labios la fina piel de sus dedos.

BN
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LAS HOJAS SECAS

ASEANDO un dia por un camino sembrado mate-
rialmente de hojas secas, de hojas marchitas,
muchas, la mayoria de ellas pisoteadas y llenas

de barro, se me ocurrié rehabilitar a las pobres hojas
caidas del vate famoso, y que después han ido escar-
neciendo los muchos poetas cursis que en el mundo
son y han sido.

,Por qué se ha de condenar a estas hojas a la cade-
na perpetua de la sensibleria?

LEs que no es posible encontrar en ellas algo que
en lugar de hablar de ilusiones perdidas, y de melan-
colia, y de dolor, y de tristezas, nos hable de espe-
ranzas, de cosas fuertes y rotundas?

Indudablemente que sf. Y el empefio no es arduo.

Estas hojas otofiales, secas, sarmentosas, pueden
hablarnos de la fortaleza de su vida, de sus grandes
y jocundas borracheras de sol y de luz: de las orgias
del aire, del canto de la Naturaleza. Son fuertes las
anchas hojas, que crujen bajo nuestros pies en laoto-
flada y que cuando mas muertas las creemos, se le-
vantan y huyen, a pesar de su senectud, en locas co-
rrerias, como si estuviesen sedientas de nuevos hori-
zontes y de nuevas aventuras.

Caen unas en el lodo, como caen los grandes en

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Caso del Periodista Espafiol. Historias, Cuentos y Leyendas, EL.,



166 ALEJANDRO BER

las profundidades de la miseria y del dolor; revolvién-
dose, resistiéndose, extinguiéndose al fin sin un lamen-
to, sin proferir una queja: con orgullo. Y el orgullo es
fortaleza, es virilidad.

Otras, con més suerte, se deslizan a un arroyo, y
del arroyo a un rio, y del rio al mar. Al mar inmenso
que ruge, pero que las impulsa a nuevas playas.

Las més son recogidas en montén y se extinguen
en llamas, en un aquelarre infernal de calor y fuego,
como postrer sacrificio a sus vidas. Y el fuego es re-
dentor, el fuego nos habla de cosas rojas y fuertes, tal
vez de venganzas implacables, pero necesarias...

Han sido injustos los poetas con las hojas secas,
porque dejando el terreno siempre escabroso de las
comparaciones y de las bellas formas imaginativas,
estas hojas han abofeteado a muchos rostros, y en las
noches obscuras han puesto pavor con sus ruidos aca-
badabrantes en el animo de muchos valientes.

¢Lla aridez del paisaje? ¢La tristeza de su desnudez?
,La melancolia de la luz en las tardes otofiales?

Sensiblerias

Tras la decoracién, en la decoracion misma, quedan
los troncos y en ellos los gérmenes de la vida nueva.
Y la vida es lo mas fuerte, lo mas viril, lo mas ro-
tundo.
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s acordais de los versos del vate francés?..
Los bravos cadetes de Gascufla exclaman a
dio: {Tengo hambre!; y Rostand hace decir al
gran Cyrano de Bergerac:

«Acércate, Beltran, viejo flautista;
desata de fus flautas el estuche;
toma uno de los pifanos que encierra,
y ante ese vil atajo de glotones,
modula viejos aires de la tierra...»

El gran poeta necesité de toda su poesia, de la re-
membranza azulada de la patria, del encanto musical
y de la alta fuerza espiritual y moral de su Cyrano,
para hacer el milagro de callar a un centenar de hom-
bres hambrientos.

jFigurdos el esfuerzo que se necesitara desarrollar
para poner silencio en medio de las vulgaridades de
la vida ciudadana, donde todo son acicates a la ani-
malidad, donde corre desbordada la prosa de la vida,
a los seres sin pan!

Borrado, extinguido de la mente el ritmo alado de la
poesia; adormecida o apagada la llama del amor y de
la fe, debatiéndose en el vacio, luchando sélo con el
enemigo pasivo y silencioso de las leyes codificadas,
Homero mismo fracasaria en el intento.
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Esos jueces que condenan a los sinventura por
hurtar de las repletas arcas de un comerciante el haz
de trigo cocido que reclama su deseo, aliado con su
debilidad, seran sabios en leyes, pero ingorantes de la
vida.

La materialidad en el hambre es lo de menos. Las
fuerzas fisicas fienen una resistencia enorme. Pero ¢y
las fuerzas morales? ¢La preocupacién de no tener
qué comer? (El deseo, que es otra necesidad, otra
hambre en la misma hambre?

Las graduaciones de la miseria son multiples; las
graduaciones del hambre, infinitas. Y esas muertes por
inanicién en medio del lujo y de los placeres de las
grandes ciudades, esas muertes que arrancaron del
poderoso cerebro y del alma grande de Henri George
sus mds terribles y admirables anatemas, son mundos
inasequibles de sensacioaes.

Se engaiian esos buenos médicos de las Casas de
Socorro y de los Hospitales cuando certifican la muer-
te de un ser por inanicion. Claro esta que las victimas
del hambre mueren con los estémagos vacios. jPero
se les ha examinado a esos caddveres el corazon!
jAht, el verdadero vacio de esos hontbres no esta en
sus vientres, sino en sus almas.

A muchas personas hambrientas, recogidas en el
arroyo todavia con vida animal, se les ha proporcio-
nado alimento, y, sin embargo, han dejado de existir
a los pocos instantes de ingeriylo.

jLa debilidad!—se exclama—; |El desgaste!; jel esté-
mago no ha podido resistirl.. La ciencia lo explica
todo. Pero si los muertos hablaran, la ciencia bajaria,
al peso del rubor, la cabeza.

Yo ke leido la prosa de un sabio doctor explicando
lo fécil que es al organismo humano privarse de ali-
mentos durante un nimero grande de dias. Sin em-
bargo, en la practica de la vida, que esta fuera de los
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experimentos cientificos, ningiin ser puede resistir el
tiempo marcado como mdximum eu los canones de la
medicina.

Y esto prueba que en el hambre lo menos acaso es
lo material, el pan y el agua, y lo mds, los estados es-
pirituales por los cuales ha de pasar el hombre que se
ve privado de lo mas necesario.

Si para cada centenar de hambrientos hubiera un
Rostand o un Cyrano de Bergerac, los sabios docto-
res se ahorrarian de hacer muchos diagnésticos por
inanicion,

La primera vez en mi vida que me quedé sin comer
no me hizo impresion ninguna. Fué por castigo y cas-
tigo merecido. Me educaba en un colegio de curas,
por los cuales he sentido desde muy pequefio una an-
tipatia intuitiva irresistible, y un dia pagué la caricia
de un pellizco de uno de mis ensotanados maestros,
un pellizco de los llamados de monja para mayor es-

" carnio y sarcasmo, arrojandole un tintero ala cabeza.

La mancha era de las imborrables, y fui expulsado,
con todas las agravantes, del convento-escuela.

Recuerdo muy bien la enorme sensaciéon que causé
el suceso en mi casa y hasta en el vecindario. Mi ma-
dre lloraba como una Magdalena. Mis hermanos me
miraban con miedo. La servidumbre se hacia sefias
expresivas, como diciendo: «He aqui a un futuro cri-
minal.» Porque ese maleficio del instinto es moneda
de ley, credo sagrado entre ignorantes. Sin embargo,
Jhay algo mas humano, y al mismo tiempo de resul-
tados practicos mas admirables, en la vida corriente
y moliente, no en la que crea para su uso la moral de

‘ texto, que defenderse de los que nos hacen dafio?
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Yo no sé¢ si iré, cuando me muera, al cielo; pero si
no voy, solamente por haberme vengado en la vida
de los que me hicieron dafio, me abrasaré en las lla-
mas del infierno muy a gusto y satisfecho. jPero que
tengan cuidado Satands y los demonios a sus érdenes,
porque en cuanto pueda y ellos se descuiden, les vola-
ré un tintero a la cabezal...

Al llegar mi padre, hubo consejo de familia primero,
y después se me llamo para imponerme el castigo.

Yo no hablé; a las preguntas que me dirigieron con-
testé ensefiando el cardenal que me habja hecho el
cura en el brazo.

Mi padre examiné el morado, me mir6 después fija-
mente a la cara y dicto la sentencia:

—iCastigado sin comer!

Ni una voz, ni un golpe, ni siquiera una recrimina-
cion.

Mi buen padre era un caballero y un hombre de ta-
lento.

Y me quedé aquel dia sin comer,

Primero tuve esperanzas de que mi madre, mis her-
manos o mis criadas me levantaran el castigo, como
habia ocurrido ofras veces. Después, porque todo el
mundo aquel dia habia tomado mi travesura en serio,
me consolé pensando en la cena.

Tuve hambre, si, pero fué un hambre muy benigna,
un hambre material; mas que hambre—la experiencia’
me lo ha ensefiado después—, lo que senti fué un gran
apetito. Deseé con mas impaciencia que de costumbre
que se encendieran las luces y que se pusiera la mesa.
Eso fué todo. Y cuando lleg6 la hora, es decir, mi hora,
comi como un Heliogébalo.

Mi padre, que era un caballero y un hombre de ta-
lento, me dejo repetir de todos los platos...

®
® ok
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Quedarse sin comer y tener hambre ya hemos dicho :
que es terrible, y ademads lo volveremos a decir en su
correspondiente lugar.

Pero hasta llegar a ese dfa aciago, hay que andar
una larga y muy penosa fravesia. Lo de menos es
quedarse sin comer, digdmoslo asi, de pronto, des-
pués de una época en la cual nos hemos alimentado
bien. Lo grave es el proceso. Lo grave es comer todos
los dias y quedarse con ganas; lo espanfoso es mal-
comer por espacio de mucho tiempo. Esta es la ver-
dadera, la trégica hambre, la que mata, la que lenta-
mente va minando el organismo y haciendo de él, en
lugar de una maquina, un guifiapo.

Sin esta prolongada antesala del hambre, un dia,
dos dias, tres dias sin pan, casi casi carecerian de im-
portancia,

A fuer de espafiol tengo la virtud de la sobriedad,
esa sobriedad espaiiola que es miseria hidalga, y con
esto estd dicho que he sido sobrio, cuando no abste-
mio, a la fuerza.

De aquella cena, en la que repeti de todos los platos,
a las comidas en las que no se podia repetir porque
apenas si se podia empezar, hubo grandes lagunas de
lagrimas.

Y de esas comidas tristes, silenciosas, amargas,
hasta llegar al instante de llorar de rabia y de de-
sesperacion ante los platos vacios, hay muchos ente-
ros, planetas inexplorados todavia de dolor y de sen-
timiento.

Cuando lleg6 el dia sin pan, lo de menos era el no
comer nada, sino el no haber comido lo suficiente, la
evidencia absoluta de volver a comer para_ quedarse
con hambre.

Un instante de desmayo, un momento de vacilacion
en tan negras circunstancias, son fatales.

Un proverbio aleman dice que la pobreza es el sex-
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to sentido. Si falta éste, se va al robo, al asesinato o
a la muerte.

Yo he estado sin comer en la Habana tres dias se-
guidos. Sélo bebia el agua helada que facilitan gratis
en los cafés por orden gubernativa. Lo que menos me
dolié fué el estomago, y nunca como en aquellos tres
dias de agonia tuve menos ganas de comer. Lo tinico
que me atormentaba era la preocupacion y, sobre todo,
el deseo. Un deseo obscuro, un deseo sin limites, por-
que lo deseaba todo y no queria particularmente nada...

En cambio, he sentido hambre, mucha hambre, un
hambre voraz e insaciable, un hambre feroz, oyendo
pedir pan a mis hijos.

Y yo os juro que el hambre es terrible.

iAy!, si no fuera por el sexto sentido del proverblo
alemdan, qué pocos capitalistas habria en el mundo..
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EL MADRID DE LAS SEIS DE LA TARDE

El Madrid de las seis de la tarde es sencillamente
una maravilla.

Para saborear sus encantos es preciso antes cono-
cer bien a Madrid... haberse quedado sin comer unas
cuantas docenas de veces después de haber pernocta-
do en las sillas de hierro de la Castellana unas cuan-
tas noches. Eso como aperitivo o primera leccién,
porque después es necesario, para darse cuenta exac-
ta del gran panorama madrilefio, haber gustado de to-
dos sus placeres y de todos sus beneficios.

Hay personas que viven en Madrid mil afios y no lo
conocen; personas que no lo conoceran nunca, y que
tal vez al leer estas lineas se crean que me he vuelto
loco.

No obstante, estoy en mis cabales.

El Madrid de las seis de la tarde, bien visto, es co-
mo un ramillete de cuentos orientales, y si esto no os
dice nada, porque no sepais qué cuentos sean esos o
credis que son cuentos mios, afiadid a ellos—que yo
no los quito—un par de docenas de narraciones de
Jean Lorrain... ,

Lagrimas vy risas, infortunios y triunfos, contrarie-
dades y satisfacciones, esperanzas y desesperanzas,
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-deseos y hastios, aciertos y yerros, virtudes y vicios,
todos los elementos que componen, lo mismo en las
regiones de las nieves eternas que en los trépicos, el
deleznable armazdn de la vida, surge a las seis de la
tarde, a la hora del infierno madrilefio, como vapor dia-
bdlico, muy tenue y muy transparente, de debajo del
asfalto de la Puerta del Sol.

Imagindos una cosa. Imagindos que tenéis un don
divino y que por medio de él, como en una pizarra,
podéis ir leyendo en la frente de todo el que pasa sus
pensamientos. Imagindos mds, que podéis sentir tam-
bién las distintas emociones, los mismos estados de -
animo de todos los que a esa hora transitan por la
Puerta del Sol.

Bueno, reventariais, pero no podriais negarme, y
claro que antes de reventar, que habiais asistido a un
bello espectaculo.

Pues eso, tan dificil, se puede conseguir conociendo
bien a Madrid, sin exposicién ninguna; sin exposicion
después de conocerlo, porque el aprendizaje es feroz
y peligrosisimo. jCudntos, cudntos sucumbieron en él,
cudntos y cuantos sucumbiran todavial...

Madrid, a las seis de la tarde, cuando el sol se ocul- .
ta detras de los edificios un tanto fatigado de su dia-
rio trabajo, no tiene comparacion posible con nada.
Sonrianse ustedes de un desfile de fiesta en Paris pre-
senciado desde el Arco del Triunfo; guaséense de
todas las Cytés de Londres y de todas las plazas (in-
cluso las de toros) del mundo, y den ustedes de paso
un golpe en la nariz a la célebre acera del Louvre, en
la Habana. Madrid, a esa hara, es tinico y definitivo,
es verdaderamente extraordinario. Y el Madrid de esa
hora no ha cambiado, tal vez no cambie nunca. Y no
es eso que los cursis llaman el todo Madrid, es el Ma-
_drid vario, mejor todavia, el Madrid movible, fluctuan-
te. Es tanto, por lo menos, como el mar y sus arenas.
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Es el Madrid de las seis de la tarde...

Si un mal dia se me ocurre la idea de hacer un ver-
80, se lo dedicaré al Madrid de las seis de la tarde.

Desde las esquinas de las calles de Preciados, Ca-
rretas, Alcala, Carrera de San Jer6nimo, Mayor y Are-
nal, contemplé el maravilloso y unico espectaculo de
este admirable Madrid del crepiisculo Y es siempre
en mis infinitas nostalgias de peregrino, una de las
cosas que mas invoco; jtal vez porque siendo lo mas
bello es también lo més fantastico, lo mas ideal!..
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LA TRAGEDIA DE LOS ALMANAQUES

N espiritu tan sutil como préctico, saluddndome
@ afectuosamente, con més vehemencia que solia
hacerlo de costumbre. me dijo un dia de los ,
postrimeros del afo..., mostrandome encima de su
mesa de trabajo gran nimero de bonitas estampas y
de lujosos cromos de papel:

— jMira, mira, cudntas promesas! jMira, mira, qué
hermosos embajadores de la dicha!

Y como yo, algo absorto ante su alegria infantil le
demostrara no comprenderle, replicéme:

— jAhl, ¢pero ti no te das cuenta de lo que ésto sig-
nifica para mi, para ti también, ya que eres mi colabo-
rador y mi amigo? Confiesa tu ceguera; no seas vano.

— La confieso. No me explico cémo pueden ale-
grarte estos dibujos chillones y estos cartones, tenien-
do como tenemos tantos problemas dificiles que resol-
ver, tantas cuentas sin saldar, tan poco dinero y tanfo
frio y tan buen apetito. Todo eso bien vendido, si es
que consigues comprador, no llega a una docena de
reales.

— {Majadero!

— Bueno; ti te has vuelto loco, pero, ante todo, no
insultes. ¢Sabes lo que me acaba de decir el editor?

— No lo sé, ni me importa; ante las groserias de

12
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ese monstruo, yo tengo hoy las alegrias de mis alma-
naques. Estos almanaques demuestran mi populari-
dad; demuestran, ademas, mi importancia. Estos cro-
mos, jsolemne imbécill, quieren decir mucho. Ve a
casa de un olvidado, de un pobre, y observa: si tienen
almanaque, es porque se lo ha regalado el chico de la
tienda de comestibles; en los hogares miserables ni
eso. El afio pasado, acuérdate, nadie nos regal6 al-
managques. Ahi tienes el taco que compraste fu, hacien-
do un sacrificio, clavado con un enorme clavo en la
pared. jMiralo! Parece un corazén sangrando.

Estos cromos quieren decir mucho. Estos cromos
son nuestra liberacién, nuestra entrada triunfal en el
mundo de los elegidos...

Confieso que después del discurso de mi amigo
empecé a convencerme de la importancia que podian
tener en nuestra vida aquellos almanaques.

La observacién estaba bien hecha.

— Si, no te quepa la menor duda—volvié a decir-
me—, al refranero espaiiol habra que aiiadir este nue-
vo axioma: «Afio de muchos almanaques, afio de po-
cos achaques».

Y mi amigo empez6 a reir, a reir a carcajadas, con-
tento, satisfecho, seguro de su felicidad y de su pros-
peridad préxima.

Empezaba yo a repasar los anuncios incrustados
en las estampas y a leer los nombres de los que habian
tenido un recuerdo para nosotros, cuando soné un
fuerte campanillazo en la puerta. Abierta ésta por mi
amigo, enfrd la portera:

— Seiioritos, ustedes me perdonarédn, pero todos
esos almanaques que les trajo mi hijo no son para
aqui, sino para el piso principal, para el amo... Fué
un error.

Un rayo que hubiera cafido en medio de la habita-
¢ién no hubiese producido tantos estragos.
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Salié la portera, y entré la tristeza.

Mi amigo se dejo caer en su sillon de trabajo, frente
a la mesa, extenuado, roto, herido para siempre.

Desde aquel dia no hubo en aquel semblante mas
sonrisas, ni en aquel cuerpo parte sana. Se fué consu-
miendo poco a poco, lentamente. Sélo al morir, sus
labios se entreabrieron para murmurar esta frase:

~— jSe han llevado mis cromos, mis estampas, mis
almanaques!..
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EL USURERO

«Shylock, judio, una libra de la carne de este
hombre te pertenece; el Tribunal lo reconoce asi
v te la otorga. Pero el pagaré no fe da derecho a
una sola gota de su sangre, Prepdrafe a cortarla
carne; pero cuidado con que derrames sangre. ni
que cortes un miligramo mds ni menos de una li-
bra, pues si la balanza se inclina mds a un lado
que a ofro, se confiscardn todos fus bienes y mo-
rirds.»

GUILLERMO SHAKESPEARE.

OMENTANDO Schlegel «El mercader de Venecia»,
dice que Shylock no es un judio vulgar, que tie-
ne una individualidad original muy marcada;

pero que, sin embargo, en cada una de sus frases re-
vela el judafsmo.

Conformes. Shylock es una sintesis; la concrecién
mas admirable que se ha hecho y que se hara de la
raza judia. Confieso que Shylock me da una gran
sensacién de grandeza.

Shylock es un caracter, y su perversidad, su ava-
ricia, llegan a lo sublime.

La maldad—no es paradoja—, cuando llega a cier-
tos grados se convierte en virtud. Lo malo no es io
extremado; lo malo es lo intermedio, lo vulgar.
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Entre las garras de Shylock, la esencia espiritual
del hombre de presa, caracterizacion sin par de una
raza admirable, y estos pobres usureros «cristianos»
de ahora, prefiero mil veces el personaje del genio
inglés.

La conducta de Shylock tiene un motor de fuerza
histérica enorme, y al mismo tiempo una cantidad acu-
mulada de energias de vida y humanidad sin medida.

El odio es santo, y el odio de Shylock para los
crueles perseguidores de su raza, no sélo disculpa sus
crimenes, sino que los realza. Pero ¢y estos presta-
mistas de hoy tan mezquinos, tan pequefios, tan bajos,
tan vulgares?

Y es que Shylock es el usurero y es el sello de
marca de una estirpe; pero también es el arte, y estos
presfamistas cristianos son Jo real, las escorias de la
vida, pero la vida. Y yo no he aprendido a odiar ni
amar en los libros, sino en la vida.

Los escritores no son mas que unos habiles falsifi-
cadores y viven de eso, de falsificar mas o menos bien
los documentos humancs...

*
*

Una de mis mayores antipatias era—y sigue siendo
fiel a ella mi recuerdo—un sefior que se llamaba don
Nicasio Celada, usurero de oficio, disfrazado de admi-
nistrador y habilitado, explotador de las tres cuartas
partes de los militares, empleados civiles, jubilados,
viudas y huérfanos que cobran haberes pasivos.

Las amplias oficinas de la calle de Jacometrezo eran
para mi un potro de tormento. El Sr. Celada, frio, im-
pasible, sin conmoverse ente los relatos de hambre y
miseria de sus pobres victimas, me producia un males-
far y una repulsién grandisima.
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Con su voz chillona, de un timbre desagradable y
molesto, iba despachando a su numerosa clientela,
negando u otorgando el anticipo que se le pedia a gri-
tos, descubriendo las lacras que se le referian con tré-
molos de angustia, hiriendo la susceptibilidad y el ru-
bor de los solicitantes.

En la amplia sala, donde formando cola esperaba
la parroquia silenciosa y cohibida, la voz del usurero
era como el silbido agudo de una hoja de acero hen-
diendo el aire antes de herir.

Yo temblaba de pies a cabeza cuando me tocaba el
turno.

Muchas veces, para evitar que D. Nicasio me hiciera
la negativa a gritos delante de tanta gente, cedia mi
puesto a las sefioras que me sucedian. El Sr. Celada,
sobre todo si las sefioras eran guapas e iban bien ves-
tidas, se ablandaba, endulzando un tanto su carécter
rijoso.

Cuando ni con las sefioras se mostraba atento, yo
abandonaba la sala sin acercarme a la mesa del usu-
rero, evitando asi un choque violento con él.

Las infelices victimas, en cuanto llegaban a las ofi-
cinas, preguntaban en voz baja a sus compafieras de
cola:

—¢Qué tales aires corren hoy? ¢(Esta de mal talan-
te D. Nicasio?

La respuesta no se hacia esperar. D. Nicasio, a grito
herido, satisfacia la curiosidad, exclamando:

—A ver, Sr. Gonzélez, ¢cudnto dinero se ha ade-
lantado ya al Sr. Pérez?

El Sr. Gonzélez daba la cifra, después de revolver
algunos papeles, y D. Nicasio se encaraba con el
Sr. Pérez, diciendo:

—i{Imposible, imposible; ne le puedo dar a usted ni
un céntimo mas! Yo no estoy aqui para remediar to-
das las calamidades que les ocurran a ustedes.
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El peticionario insistia, en voz baja, exponiendo sus
apremios; pero el Sr. Celada se mostraba inflexible.

—|Ni un céntimo mas!

Y el desahuciado atravesaba las oficinas avergon-
zado, bajo las miradas de un centenar de personas.

Yo me estremecia de indignacién cada vez que la
voz de D. Nicaslo se dejaba oir para dictar su senten-
cia. En cambio, los clientes del Sr. Celada, acostum-
brados ya a aquellas escenas, ni siquiera se inmuta-
ban; al contrario, de vez en cuando asentian con la
cabeza a sus injustas determinaciones,

—Tiene raz6n—decian—; este Sr. Pérez es incan-
sable pidiendo.

Algunos hacian esfuerzos para contener la risa ante
el azoramiento que demostraba la persona defraudada.

D. Nicasio me desconocia siempre; cada vez que
me acercaba a su mesa, tenia que decirle:

—Yo soy hijo de Ber, y vengo...

—¢,Ber, Ber? jAhl, si; usted es el sobrino del gene-
ral...

Aquel titulo era para mi un ultraje; me sentia rebaja-
do oyéndome llamar sobrino del general, y me pre-
guntaba a mi mismo: —¢Pues qué, no tengo yo una
personalidad?

Pero el Sr. Celada no me conocia ni me daba beli-
gerancia nada mdas que en aquella forma.

—{Ah!, si; usted es el sobrino del general.

Y al decirlo alzaba la voz para que todos los pre-
sentes supieran que se relacionaba nada menos que
con el sobrino de un general. |El miserable!

*
* %

Dos de mis impresiones mas amargas e intensas de
mi juventud las experimenté en las oficinas de D. Ni-
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casio; una de ellas merece capitulo aparte; la ofra es
ésta:

Un dia, uno de los tantos Pérez como salian de alli
sin lograr conmover las fibras del terrible usurero,
se suicidé en uno de los rellanos de la escalera de su
oficina, pegandose un tiro en una sien.

La detonacién vibra todavia en mis oidos y el hili-
llo de sangre que brotaba de la herida de aquel hom-
bre persiste roja en mis retinas, sin que los acidos del
tiempo la hayan destefiido.

D. Nicasio, después de cerciorarse de la muerte
de su cliente, chillé con su voz destemplada y molesta:

—A ver, Gonzalez: (el Sr. Pérez tenia firmada la
némina y formalizadas sus operaciones?

Y Gonzélez, después de revolver unos papeles, con
el orgullo del deber complido, contesté:

—Esta todo en regla y corriente...

El judio Shylock, grande en su odio confra los cris-
tianos, tuvo aque} dia para ellos un gesto de despre-
cio.
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OETHE acertaba siempre. Yo creo que la fuerza ce~
rebral de Goethe era tan intensa, tan fuerte, tan
masculina, que sus ideas engendraban, si aca-

s0 no habfan nacido, a los seres de excepcion para
que cumpliesen sus teorias y sus axiomas.

El amado poeta de Weimar pensaba que el caracter
de la verdadera obra maestra consistia en prestarse a
diversas interpretaciones. Nada mas exacto; ninguna
teorfa mejor tampoco para aplicarla a la obra inmor-
tal de Miguel de Cervantes.

Puede afirmarse que la obra que se ha prestado y
se presta, que la obra que ha sido objeto de mas in-
terpretaciones y que seguird siéndolo, es E/ Quijofe.

No sélo la obra, sino el autor han obedecido en este
caso la teoria de Goethe.

Cervantes y su libro inmortal no podrén nunca ser
empadronados ni por las leyes de la moral al uso de
los tiempos, ni por las reglas de los eruditos y de los.
académicos.
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Para hablar con propiedad de Cervantes, sin ofen-
derlo a él y sin que sufra remordimiento la concien-
cia, es necesario asirse de la hipérbole y después ba-
lancearse con furia sobre ella hasta caer rendido y ex-
tenuado a tierra.

Maravilla y espanta que no se haya alzado nadie en
protesta contundente conira los mil atrevidos que han
pretendido interpretar E/ Quijofe.

Asi como hay abismos inaccesibles y mares de pro-
fundidades desconocidas, hay obras que no pueden
interpretarse, que escapan a todo analisis y a toda di-
seccion.

Cervantes fué un intuitivo genial que compuso como
compone el genio, sin darse cuenta, uno de los libros
sociales mas monstruosamente completos,

Pretender interpretarlo, pretender dogmatizar sobre
El Quijote, es profanarlo. La moral se escapa siem-
pre del dogma. Como dice Hugo, no hay nada més
sabio que las religiones, pero tampoco hay nada que
sea menos racional que ellas. Como morales, las re-
ligiones son verdaderas; como dogmas, son falsas.

El Quijofe es una religién; dogmatizar sobre él 2=
falsearlo.

En Espafia, por desgracia, hay muchos creyentes
de la religién cervantista, como hay muchos creyentes
de la religion catélica, apostdlica y romana. Creen en
una'y en ofra por la misma causa, porque si, sin co-
nocerlas, porque les han dicho que es buena y les han
ensefiado sus rezos.

Ante Jesucristo los creyentes se arrodillan y rezan.
Ante E/ Quijofe se admiran y se deshacen en elogios.

Pero ni son buenos cristianos, ni han lefdo £/ Qui-
Jote.

La enorme cantidad de dogmatizadores se explica
por la enorme cantidad de falsos creyentes.

El Quijotfe para unos y otros es la perfectibilidad,
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sin comprender que no hay nada verdaderamente gran-
de y excepcional sin defectos.

Es curioso observar una cosa: que los mas puros
cervantistas, aparte de sus peregrinas interpretaciones,
s6lo se dan a imitar la prosa de Cervantes, como los
creyentes se dan sélo al culto.

Para los cervantistas a linea recta lo que dicey lo
que sugiere £/ Quijofe es lo de menos; lo mds es co-
mo lo dice. Para los creyentes lo de menos son los
hechos de la vida de Jesiis, sus obras; lo mejor y lo
unico son las oraciones bien aprendiditas de memoria.

Pero volvamos a asirnos de la hipérbole.

Cervantes no fué un literato al estilo de ahora; no
compuso su libro inmortal como ahora compornen sus
libros nuestros escritores.

En esto yo veo una de las mas grandes virtudes de
Cervantes y uno de sus mayores méritos. Veo tam-
bién un buen ejemplo a seguir que no sigue nadie, y
menos que nadie sus incondicionales.

A los escritores actuales los ahogan los libros. Casi
todos mueren en el tragico naufragio de las bibliote-
cas, impelidos por los huracanes de los folios impre-
sos. Cervantes no; Cervantes no se embarcé en aque-
llas galeras; vivié y murié en la tierra y cara a todos
los aires de la vida, Por eso su obra, ademas de ser
inmortal, es tan humana.

El vivié, después escribié lo que habia visto, lo que
habfa observado y lo que habia aprendido. La inter-
pretacién de su obra, su simbolismo, lo deja a cargo
de los que no saben, no pueden o no quieren vivir.

La tesis central esquematicamente es una satira con-
tra los libros de caballeria, pero E/ Quijote es la vida.
Y es la vida, sin pretenderlo su autor, a pesar de él
tal vez, por encima de él. La dualidad enfre Quijote y
Sancho no fué un truco de preparacién literaria, sino
el resultado admirable de haber sabido reflejar y pin-
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tar exactamente la vida. Antes de la creacién lireraria
del Quijote, habia Quijotes; antes del retrato de San-
cho, habia Sanchos.

Un bombre de biblioteca hubiese escrito sobre la
tesis de que se apoder6 Cervantes para su obra una
disertacién moral, muy pesada, uno de esos libros
donde, como dice Quevedo, es inmensa la lectura y
corta la leccion,

Cervantes, arrastrado por la intuicién, que es el
genio, clavo su garra en la realidad, haciendo presa
en ella.

Su tesis quedo borrada por la vida, y el milagro se
hizo una vez mas. Lo humano es lo verdaderamente, lo
unico divino. Y hoy hay una nueva trinidad. Unidad
de esencia y trinidad de personas. El padre es Cer-
vantes, el Quijote es Cervantes, Sancho es Cervan-
tes y no son tres dioses, sino uno solo y verdadero.

La obra de Cervantes es imperfecta, como lo es la
obra del mundo.

Debemos estudiaria, no para su interpretacion, sino
para su mejoramiento.

No hay que sacar materiales de esas dos canteras,
sino buscar nuevas canteras

Ya Cervantes, yendo contra uno, nos lo advirtié a
todos, diciendo:

«Tate, tate, tolloncicos,
De ninguno sea tocada,
Porque esta empresa, buen rey,
Para mfi estaba guardada.»

Recojamonos en nosotros mismos, conceniremos
nuestra vision interior para poder después mirar mejor
y con mas fuerza la vida, que marcha siempre incan-
sable en busca de nuevos horizontes, sedienta de reno-
vaciones.
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Que E! Quijofe, sea punto final para Cervantes,
para nosotros una serie inacabable de puntos suspen-
sivos...

En lo que hay de eterno en el libro inmortal debe-
mos aprender y. lo que en él hay de fransitorio debe
servirnos de estimulo para encontrar en la realidad y
en la vida los nuevos cauces y las nuevas fuentes del
arte y de la inspiracion.

Y cuando en la noble empresa seamos burlados, es-
carnecidos, apaleados y vencidos, no dudemos ni un
solo instante del poder de nuestro fuerte brazo; como
el Caballero de los leones, creamos que la mala ven-
tura fué cosa de encantamiento.
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EL ATORMENTADO

A aparicién de Clemente Barén en el Circulo re-
publicano, desperté en la juventud que alli se
reunfa una gran curiosidad.

Alrededor de ¢l giraban todas las conversaciones.
Como sucede siempre en estos casos, una opinion
lanzada con valentia vino a resolver todas las dudas.

Ln espiritu mezquino que gozaba de gran prepon-
derancia, corrié la especie. <Es un ambicioso, un arri-
vista...» Y Baron desde entonces pasé a formar parte
del montén de jovenes que pretendian hacer de sus
ideas una escala para asaltar los puestos que llevan a
la conquista de la gloria.

Barén comprendi6 desde el primer momento el lu-
gar que sus nuevos amigos le habian designado, y se
sonrié. La sonrisa de Bar6n era una de sus principa-
les caracteristicas; sonreia siempre.

Sus labios finos, de color de rosa pélido, estaban
de continuo entreabiertos.

Esta sonrisa contrastaba con e} resto de su figura.
La palidez cadavérica de su cara, en la que sélo vi-
vian infensamente sus ojos negros, la expresién de
fristeza que emanaba de sus facciones, su larga e hir-
suta melena, y hasta su misma delgadez de espectro,
ddbanle un tinte extrafio de fiereza que hacia pensar

13
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que aquellos labios y su eterna sonrisa eran super-
puestos y estaban allf para atraer y engaiar.

En una reunién de poetas decadentes, la figura enig-
matica de Clemente Bar6n hubiera sido saludada
como un sfmbolo...

La actitud resignada de Clemente y su dulce son-
risa, hicieron que algunos revocaran el fallo dictado a
su llegada.

El prurito de clases tan castizamente espaiiol, tenia
en perpetua discordia a los jovenes revolucionarios.
Se pretendia formar un grupo con el nombre eldstico
de los infelectuales. Barén, advertido, acaudillé a los
que humildemente se consideraron fuera del grupo.
Sus huestes, compuestas de muchachos sanos sin
otros méritos que su intuicién, vencid, y los relegados,
los olvidados, los que antes sirvieron de comparsas
ocuparon los puestos mas altos. Solamente Barén.
por mandato suyo, expreso y categoérico, dejé de for:
mar parte en las avanzadas. El gozaba mejor de sus
victorias contemplandolas desde lejos, sin mezclarse
en la lucha. Cuando alguien le hablaba de esto tratan-
do de convencerlo—casi siempre era un intelectual el
que lo pretendfa—, se contentaba con decir:

—¢Recuerda usted la figura de Napole6n? Napole6n
sélo fué héroe una vez en su vida. Ademdas—replicaba
acentuando al decirlo su sonrisa—, aunque no lo pa-
rezca, yo tengo bastante de /nfelectual.....

*
* %

Barén lo negaba todo: sus ideas politicas no tenian
. precedente ninguno; cuando se hablaba de sustituir la
monarquia por la reptblica, su sonrisa se abria hasta .
dejar escapar una leve carcajada. Para poderlo filiar
era menester recurrir a la palabra anarquista.
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Al condenar nuestra época, condenaba también la
{abor de aquellos jévenes republicanos y se refa de
{os grandes mitines de propaganda, verdaderas ferias
de vanidades donde concurrian las mejores voces y
las mas huecas testas de aquella juventud.

Las diatrivas de Bar6n se hicieron célebres como
antes lo habia sido su figura, y sus anatemas y sus
sinceridades lo convirtieron en un homdre terrible.
‘Ademas, Barén era un excelente polemista; lo discutia
todo, hasta aquellas ideas fundamentales en las cua-
fes parecen sostenerse fodas nuestras leyes morales.

- Pero lo mas interesante de Barén, lo que a mi mds
me extrafiaba, era su sonrisa. Aquella sonrisa poseia
el secreto de la vida o sabfa mucho de los misterios de
la muerte.

Cuando después de una discusion violenta sonrefa,
se le podfan imputar, sin remordimiento, los mayores
crimenes,

Cuando después de una victoria dialéctica estiraba
sus labios y ensefiaba satisfecho sus dientes, su cara

‘ producia miedo.
! LIn dia se hablé del amor. Todos los presentes lo
b ensalzamos. Lo que en aquella época era en lo tnico
| que creia lo defendi con la vehemencia propia de un
convencido. Barén lo neg6é. Con palabra persuasiva
primero y después con tono agrio y descompuesto,
fué rechazando, punto por punto, todos mis razona-
mientos,

Mi estupefaccién era tan grande, que cuando termi-
né de hablar no pude oponer a sus argumentos ningiin
comentario. El, aprovechando habilmente mi debili-
dad, quiso dar por terminada la discusion, asestdndo-
me un golpe decisivo.

—Y suponiendo—dijo—que ese amor cantado por
usted fuera cierto, ¢{no habria que ponerlo en duda
viendo su poca consistencia? El dia que yo, sin creer
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en el amor, quisiera defenderlo, lo haria mejor que
usted, que pretende hacernos ver que ha querido y
amado mucho.

A este trompetazo contesté yo con la mas sonora
bofetada.

La gente se arremoliné en torno nuestro para sepa-
rarnos. Nos separé. Yo no perdi de vista ni un instan-
te la cara de Barén, y puedo jurar que su rostro no
sufrié transformacién ninguna. Barén segufa sonrien-
do siempre; sonreia, como después de haber obtenido
una gran victoria, podia sonreir el genio del mal...

Los carifiosos amigos del Circulo quisieron que
aquella reyerta terminara en duelo, y yo nombré mis
padrinos. Bardn esta vez no discutio.

El eneuentro se sefial6 para el dia siguiente.

*
* %

Para sentir con intensidad todo el amor que tene-~
mos a la vida, hay que vivir estos momentos de an-
gustia.

El bravo de profesion, si no fuera tan repugnante-
mente inconsciente y no cifrara toda su gloria en mo-
rir haciendo alarde de su valor, podria componer con
sélo describir los estados de su espiritu en estos tran-
ces frente a frente con los insondables misterios, el
poema condensador de los sentimientos humanos. -

...Hay algo inconsutil que no se presta a investiga-
ciones, que nos hace vibrar una particula de segundo
condensando una fuerza de sensaciones infinitas, pero
que se borra instantaneamente sin dejar huella para
describir su fuerza...

Acababa de esperimentar esta sensacién indescrip-
tible, resumen de una noche de la imaginacion en vela
puesta al servicio del pasado, del presente y del por-
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venir, cuando una mano familiar y amiga, después de
reconvenirme amorosa por mi desvelo, me entregé esta
carta, fin de este episodio y trdnsito de una vida: re-
zaba asf.

«,..Antes de comenzar nuesfro duelo quiero poner
fin al que hace afios tengo emprendido conmigo mis-
mo, més cruel, mas trdgico y aterrador que el que
debiera presenciar el sol de maifana. jCudnto siento
privar de ese espectdculo a nuestros amigos; me hi-
cieron tanto bien, me distrajeron tanto!...

Héme aqui frente a frente con la iltima incognita,
rendido, pero con el cerebro repleto de visiones de
vida, sin poder remontarme a las sublimes regiones,
ni estallar en borrascosa tormenta. Estoy sereno,
tranquilo, consciente, sé perfectamente lo que voy
a abandonar y casi presiento adonde me voy a hundir.
A pesar del cansancio fisico me encuentro tan ligero,
que me parece que si hago un pequeifio esfuerzo po-
dré volar. Lo udnico que siento es no verle por iltima
vez, por egoismo, no por gratitud; le darfa con mis
mas expresivas gracias un fuerte apretéon de manos
por el favor que me ha hecho..; en nombre de Ella
lo hubiera santificado.

No me crea loco. Ya le he dicho que mi cerebro es
tan pequefio que no tiene fuerzas para remontarse
hasta las cumbres de la locura. Es el corazén quien
manda en mi, el corazén que hasta hoy estaba atro-
flado; cuatro aiios sin predominio le han dado una
fuerza avasalladora. incontrastable...

Ayer hablamos del amor; ayer, para triunfar, vacié
toda la ciencia aprendida con objeto de negar el su-
blime sentimiento de las almas; ahora, en este instan-
te, sintiendo como siento en toda su intensidad la ra-
zon de la natureleza, no puedo argumentar en pro de
lo que ayer titulaba entelequia, y es y habia sido la
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unica realidad de mi vida,y para Ella, que murié aman-
do, la unica ciencia.

El instinto es el que debe guiar nuestros pasos; re-
correr el camino, andar en sentido confrario al que ¢l
.nos marca, conduce fatalmente al extravio.

iOh, sublime poder, asisteme en el minuto del supli-
cio y seré digno de mi y podré hacerle justicia a Ella!

iLa ciencial... El coraz6n, como drgano importante
del cuerpo; el corazén, estudiado cientificamente. no
ordena... y, sin embargo, dejaré de latir...

Ante mi tengo los libros que me sirvieron de guifa;
en ellos quise enterrar mi amor; sus tapas se han
puesto rojas, del color de la vergiienza... Y es que han
comprendido que por fin les arranqué el secreto... {Oh,
malditos Iibros, llenos de cienciat Ya no recuerdo nada
de lo que aprendi en ellos; me envuelve por completo
una visién de arte, y la voz de Ella llega a mis ofdos,
salmodiando los nombres de los que nos ensefiaron a
amar, los nombres que los poetas pusieron a sus qui-
meras, presididos por los inmortales amantes de Ve-
rona. Veo también el porvenir de la humanidad, y pre-
siento su infortunio; va al dolor, a marchas forzadas
hacia el caos. En las Babilonias del porvenir los ade-
lantos cientificos haran .imposible el amor. Entonces
la lucha que he sostenido durante cuatro afios se des-
arrollaré en un minuto, tal vez en un segundo... Proba-
blemente no se repetira...

Quise convencerme de que ¢l amor era sélo una
quimera y parto con el convencimiento de encontrarlo
mas alla de la muerte; los libros aborrecibles lo
prueban todo, lo que no saben lo inventan, lo que
no hacen es crear: sélo el amor crea. Voy tras él, voy
a buscar lo perdido. No me tenga rencor... diga a
los amigos que el miedo... pero no, no les diga
nada, ellos son lo bastante malignos para inventar una
fabula, tal vez una calumnia, y morir calumniado yaes
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algo. Adios, Ella me espera, si usted tiene en la tierra
a quien amar, consagre a Ella su existencia, y, por ulti-
mo, si algiin dia después de mucho tiempo se ve usted
precisado a defender el amor y alguien lo niega,
acuérdese de su amigo y piense que no hay mayor
tormento que este de vivir sin amor y morir amando...»
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LAS NOCHEBUENAS DE LA VIDA

..3ed mage olacata p j/a mente tuers.
Lucezcio.

RBITRARIAMENTE tal vez, cosa que prueba que la
ﬁ arbitrariedad puede ser elevada a ley, yo divido
mi vida en tres porciones.

Primera, hasta los diez afios; segunda, hasta los
veinte; tercera, hasta los treinta.

En el primer grupo resumo mi nifiez, en el segundo
mi juventud y en el tercero —jvanidad de vanidades
con o sin Teckeray!—, mi vejez. Pero, qué caramba,
cada mortal presume de algo, y nada de extrafio tiene
que a mi me satisfaga ser viejo cuando tantos y tantos
carcamales pululan por ahi dandoselas de pollos a los
sesenta, sesenta y cinco y hasta los sefenta abriles.

Véyase lo uno por lo otro, y quedemos en paz y en
gracia de Dios ya que de hablar de la Nochebuena, que
es noche de concordia, de amor y de alegria, se trata.

Si en la divisi6n individual, propia, que hago yo de
mi vida, puede haber error, en cambio, es exacta en la
existencia humana.

Nifiez, juventud y ancianidad son las tres jornadas
que nos separan de la muerte y que todos hacemos;
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bien es verdad que unos con méas comodidades que
ofros. .

Nochebuena para mi, viejo a los treinta afios, es
prédiga en emociones, porque puedo gozar juntos,
evocando recuerdos, los placeres que se experimentan
en ella a las tres edades de la vida...

Y es Nochebuena porque es nacimiento, que es es-
peranza; porque es fruto nuevo, que es juventud; y lo
es también porque es recuerdo de ofras Nochebuenas,
flocas Nochebuenasl,y porque puedo hallar entre aque-
llas alegrias juveniles muchas ftristezas que vinieron
detrds y algunas placidas horas que sucedieron &
aquellas fristezas...

*
® ¥

En mi nifiez, recuerdo que el dia de Nochebuena mi
primer cuidado era pensar lo que habfa hecho la No-
chebuena anterior. Y recuerdo también que, del fruto
de las comparaciones aquellas, derivdbanse después
los sentimientos que experimentaba durante la flesta.

Y asi me regocijaba, si al entrar en la cocina conta-
ba un pavo mas y veia en la cesta mds cantidad de
turrén que el afio anterior; o viceversa, se amustiaba
mi dnimo si en la cantidad de aves o en la de dulces
notaba mengua.

Sin darme cuenta habfa encontrado el punto de par-
tida, 6 de arranque, de donde provienen todas las
bienandanzas.

Maés tarde, cuando en tristes Nochebuenas no hubo
para mi ni pavos ni turrones, admiré mi intuicién de
pérvulo y pensé que, aunque varfen mucho con la edad
los hombres, siempre queda en ellos el nifio.

Durante la juventud, la noche de Nochebuena fué
siempre para mi evocadora de aquellos recuerdos de
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mi infancia. Aun en medio de las diversiones y de las
orgfas pensé siempre con religioso fervor en el cua-
dro familiar, en la templanza de las caricias paterna-
les, en el regocijo infantil ante el nacimiento, obra
magna, mas que de las manos, del corazén materno...

Y cuando ya cansado, no tanto por agotamiento fisi-
co como por orden de mi espiritu, que por avaricia de
volar vié quebradas sus alas antes de tiempo, fué en
una de esas noches de fntimo coloquio, cuando en la
soledad de un barco con rumbo a playas desconoci-
das. confundi en mi mente los tiernos recuerdos de mi
infancia y de mi juventud. De la alegria inocente, reli-
giosa y santa del hogar— jaltar magnifico bendecido
por todos los amorgs!—, a la alegria profana, a la lo-

“cura, a la voragine de los placeres y de los vicios. De
los villancicos frente al portal de Belén, al canto in-
tencionado y a la copla lasciva, De aquella gran indi-
gestion, a aquella gran borrachera.

Hoy ya no confundo mis recuerdos, y si no estoy
en la tercera jornada materialmente, con el espiritu
veo y preveo, experimento y siento la Nochebuena del
abuelo.

El abuelo sonrie desdentado, feliz al contemplar fe-
lices a los suyos, y al lado de la lumbre, atendido con
toda solicitud, muellemente arrellenado en le amplia
butaca, de vez en cuando se estremece, porque piensa
que aquello que pasé tendrén que volverlo a vivir sus.
hijos y sus nietos.

Y se esfremece a pesar de las risas de los nifios, a
pesar del frdfago y de la alegria que asciende de la
calle, a pesar de la lumbre que le libra de los rigores
de la temperatura glacial y a pesar del amor que reina
en torno suyo, porque el abuelo sabe que el amor hace:
llorar también.
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No existe en ninguna de las tres jornadas de la vida
Nochebuena completa. Y como ésto, como todo lo que
es humano y cierto es un poco doloroso y como no
soy ni tan bueno que sea capaz de dar en santo, ni tan
malo que crea que no hay mortales que puedan llegar
a serlo, me atrevo a recordar a todos los versos de
Lucrecio.

Recuerdo a todos, que la religién no consiste en
mirar incesantemente a la piedra velada, ni en aproxi-
marse a los altares, ni en posternarse humillado hasta
¢l suelo, ni en levantar las manos ante las mansiones
de los dioses, ni en verter en el templo mucha sangre
de animales, ni en acumular votos sobre votos, sino
en contemplarlo todo con el alma tranquila...

FIN
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