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Hablar de Almería, donde vivo desde Tiace nueve años con voluntad 
de diálogo <x>n su juventud y sus hombres inquietos—que también los 
hay aquí en el Sur junto a la: cañadú trópica''—, sírvame de ejemplo Pei^ 
oeval, el de la Degollación de los inocentes—, contar de Almería, tan es­
quiva y, a la vez, tan cordialmente entregadla, tan suya y tan en :o> suyo, 
y también tan die todo forastero con inocencia, no es cosa fáciS'. Almería 
es vma. de estzis cdudades donde no pasa netda y donde, bajo la paz de su 
vivir, rebrama una potencia sorprendente. No es una ciudad tranquila. 
Es, quizá, una ciudad triste, melancólica, que el mas no consigue vulga­
rizar y que, como en esas biografiáis de místicos, tan y tan sorprendientes 
«a Ic« que no les ocurre nada» que pudiera contar un periodisCa, recibe 
la estupenda visita del Señor en una domesticndad que nos da eacalofríoa-
a loe que vivimos la anécdota exterior de la vida, entregados y arrebata^ 
dos. 

ASmería e» una ciudad que hay que auscultar. Que hay que calar. 
Hay que llegar al hondón die su alma. Porque, además, eaba ciudad no 
es camino de ninguna parte, sino de sí misma, no tienei—l ay!—ruta tu­
rística, ni caminos comerciales, ni nada que no sea, eso. Almería. Es el 
fin del mundo, como Galicia. Y desde ella no se puede más que retroceder 
o irse al otro mtmdo. Amérilca o la muerte a lo Jorge Manrique. Sí, el 
fin del mtmdo, un finis ierrae má» allá del cuad está el cielo y d miar. 

Alnrería es una ciudad íntima, y desvedar sus recatadbs secretos de 
novia y novikáa en soledad' cueata caro. Cuesta hacerse Blmeiienae. Y 
casarse y morirse' aquí. Mucha genî e lo ha hecho. Mucha gente lo hace. 

Vedla cómo desciende hada el mar desde sus cerro*' desnudos de as­
cética de hueso y oración donde no hay árboles, ni hierbas, ni casi tieiras. 

La ciudad' tiene dos cerros con ruinas de historia y es blanca y plana, 
oñential como ningtma ciudad de Marruecos. Con una luz recotrtada, di­
fícil, que ios viajeros aseiguran ae encuentra únicamente en las rutas de 
Damaaco o de Tierra Santa. Su puerto es grande y sollo con vekiros de 
cabotaje de maderas y mármoíe» y sai'., algunas vece». Cuando la «fa^^ 
de la Tiva» vienen, sí, barcos extranjeros, y suecos y negros ameiicano*, 
italianos o brasileños caminan por la ciudad soñolientos y ajenos. 
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MIRANDO UN POCO HACIA EL PASADO. 

Nada más ¿üstinto de la ciudad castellana de tradición y murallas. 
AJmería es una ciudad fran<ia y abierta, sin casi tradición. Su historia 
se ha hecho a saltos, con dramaticéis interrupciones violentas que han 
diesiruído todo lo anterior y han obligado a cada generación a que em­
piece por el final, como Juanito Calahonda, el de La Casa de la fama, 
Así, la conquista de Almería por Alfonso VII, con la destrucción del 
corhercio y del puerto. Ciertas repúblicas italianas y Barcelona cortan la 
vida del mat de ía ciudad. La segunda conquista, en época de los Reyes 
Católicos, supone un nuevo corte histórico, no sólo por el paso del mun­
do árabe al mundo cristiano, sino a causa: del terremoto que en fechas 
posteriores tuvo lugar en la Almedina. Los cristianos y el terremoto de­
jaron a nuestra Almería sin Exlad Media. Es un fenómeno general a casi 
toda Andíilucía, pero que, en Almería, toma caracteres definitivoa. De 
ahí el cariño de loa granadinos por su arte barroco o eil de los cordobeses 
por sus raíces romanas, que sacan a relucir hasta cuando hablan de to­
reros. Y desde aquel terremoto, que destruyó la incógnita ciudad, la AV 
medina, se han ido sucediendo pequeños o grandes deseistres que han 
separado unas generaciones de otras por vacíos y pausas- definitivas. El 
comercio detenido cuando la conquié'a de América, el fin del cabotaje 
por el Mediterráneo, las minas anegadets de agua, el cierre del mercado 
americano de ía uva a cEvusia de la más o menos quianéiica mosca medite­
rránea, la filoxera, la guerra con bombardeos desde el mar y refugiawios 
de guerra fuera de todo control moral... 

En Almería siempre se empieza. Hay que comenzar siempre. Basta 
observar lo que ocurre cuando llueve. En Almería no llueve mucho; 
ahora bien, cuando llueve, la ciudlad se convleKe en un abanico de ram­
blas y raunbMIas. que van a daj a la mar. Y Jos árboles no pueden crecer 
en sus montes cercanos porque, o se secan por falta de agija o el agua 
se los lleva al mar. Así la ciudawJ es siempre la ciudad de hoy y la treKÜ-
ción no es ciudadana, es únicamente familiar, y aun familiar de muy po­
cas familias que conocen sus abuelos por cuEidros de Esquivel o apelli­
dos irlandeses o italianos. Su hisi^oria es, desde la Prehistoria a la Bi­
blioteca Villaespesa, una constante initerrupción de momentos extrelna-
damente vitales, que se agoten de una manera más o menosi itrágica. Al­
mería no es una ciudad; como Troya, es una sucesión de ciudades en 
un mismo espacio geográficamente más o menos localizado. Porque dón­
de estaiba •'a antigua Urcí no lo sabe nadáe. Y la Pechina árabe era más 
una capital, un centsro de pescadores y comerciantes, que la torre junto 
al mar que sería la primera Almería. Ahora bien, este cenfcro geográfico 
está aislado del mimdo contiinental por montea y distancias difíciles que 
la hacen inasequible. Como una isla que sintieta su mar petrificarse a su 
alrededor, ya sin posibilidad de navios por sus flancos. 

Como en un)a isla han vividb y aún viven los almerienses. Sus hom­
bres, en generaciones anteriores, conocían mejor .Londres que Madrid, y 
los sombreros de copa y los hongos de hace pocos, poquísámos año®, eran 
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made in London. Así resulta paradójico que si alguien tiene que es­
cribir de la historia definiitiva de la ciudad, tendrá que hacerlo un hom­
bre tan joven como Femando Ochotorena, el actual restauradcn- de nues­
tra Alcazaba. Porque Almería es ciudad' conquistada y arruinada y es 
terremoto y es inundación ; viento Levante, sublevación de las Alpujarras, 
desastre comercial, y itambién es lia Aimería del vaso campaniforme, y la 
Almería de'l telar árabe en el siglo XI, y la A'merra de los guerreros se-
gundones que acomp)añaban a don Juan de Austria por estos pueblos de 
ia sierra; es la Almería de los exportadores de frutos intelige 
mineros señoritos de verdad, de la gente del esparto y de ?a 
cuajados en su raza e inteligencia. 

D o s NÚCLEOS CULTURALES. 

Desde la Prehistoria hasta la Biblioteca Villaespesa, con do» nombres 
que descubren Almería al mundo. Lx» hermanos Siret, que desvelan la 
Almería deQ Argar antes del documento histórico, y don Manuel Urbina, 
que, con la fundación de l̂a Biblioteca Villaespesa y su m.€cenazgo, des»-
cubie cada día la Almería de hoy a España entera. Y como ésta debe 
ser una carta sobre la actualidad cultural de la ciudad, tengo que hablar 
de esta biblioteca. 

Son dos k>s organismos oficiales que encauzan toda actividad cultural 
y toda iniciativia. La Biblioteca Muníciipaíi y, a la vez. Provincial «Fran­
cisco Villaespesa» y el Instíibuto Nacional de Enseñanza. Medía. Instituto 
y Biblioteca, en una ciudad sin universidad' ni tradBcionial ateneo, son el 
cenlÍTO nervioso de toda manifestación de cultura. La Biblioteca, dirigida 
hasta este curso por Hipólito Elsooíar y actualmente por Félix Merino ; el 
Instituto, dirigido por Francisco Sáiz Sanz. Ambos organisníos sustituyen 
a la universidad en lo quie respecta a las formas rectoras de la inteligencia 
y creación o, por lo menos, dan a conocer el esfuerzo personal, indivi­
dual de los francotiradores de la cultura que han Etdo siempre los anda>-
hices, los almerienses. 

BREVE ANÁLISIS A TRAVÉS DE UNAS QFRAS. 

Hablemos hoy de la Biblioteca, que se encuentra en el mismísiimo 
centro del; Paseo del Generalísimo, antes de'l Príncipe. Las estadísticas 
darán el índice de leohiras y preferencias de la ciudad. Así, literatu­
ra, 13.877; ciencias sociales, 1.120, y bellas artes, 6.346. 

Esas son las preferencia» que se llevan las máximas. Y ello es exacto 
y sintomático. No hablemos de ?a literatura, en la que se incluyen inte­
reses no literarios : así Ha novela, leída como distracción mental. Gencias 
sociales ocupa el tercer lugar. Almería es una ciudad de abogados, y 
buenos abogados. Tiene un Seminario de Estudios Políticos, en donde 
a^tas personalidades de nuestra política nacional desarrollan problemas 
vivos en una ciudad española de hoy. 
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Pasemos a las bellas artes, que ocupan el aeg^ndo lugai. Almería ea, 
mientras no se (demuestre lo contrario, la ciudad de los indalianos, y 
estas 6.346 obras de arte muestran y demuísíran cómo la pintura no es 
un interés de grupo, de minoría o capillita. La pintura almeriense, tian 
seria ya, ífs reflejo de un interés total de '-«i ciudad. 

Además, los lectores en Almería son cad'a año más y más. Obsérvese 
•este resumen de leclurcia de la Biblioteca : Año 1947, 4.224 ; 1948, 19.325 ; 
1949, 23.853: 1950, 44.906, y 195!, 46.571. 

•Elsto pyodemos decir de lo que lee y cuanto lee el almeriense. Ea una 
ciudad 'Cn la que disminuye su población y aumentan aus leoíores. Y 
46.571 obras en una capital de unos 80.000 habitantes reflejan un egoíritu 
curioso y diligente. /^•>J 

CcffJFERENCIAS. 

Veamos aliora lo que escucha el a'meriense. En laxBiá^llcfeca 
se organizan conciertos y conferencias. Además, en ella encuentran 
cátedra y audiíorio el Seminario de Estudios Políticos, los cursillos de 
bibliotecarios de la Junta de Intercambio, los de extensión univer­
sitaria de la Universidad de Graneida, que representan tina continua 
labor de curso a curso, y a''gunas laborea poéticas, más aisladas, como 
((Las alforjas de la poesía», org<amzadais por Pumarola y Gómez Montero, 
hoy €Tí la. düreccdón de Radio Juventud, radío estación escuela de nues­
tra ciudad. En es'^a sesión actuaron, además de los organizadores, jóvenes 
poetas como Eupebio Moreno de los Ríos, Agustín Gópmez Arcos y una poe­
tisa kx:al. Otras actuacáones poéticas en el curso pasado fueron las de 
Carmen Conde, «Mi vida a través de mis poemas», y Rafeid!- Morales, 
((Antología y comentario de mis poemas». 

El escritor de famüáa. almeriense Ledesma Miranda concedió a 3a Bi­
blioteca sus confidencias sobre uTipos almerienses de La Casa de la 
Faman, en una sesión homenaje organizada por el Ayuntamiento de APi-
mcría. Contrasta el enorme interés del lector m«dio por las bellas arte* 
con el hecho de que se haya dado una sola conferencia sobre tema artís­
tico en la Biblioiteca Villaespesa. Fué ésta «La Eapaiía de Velázquez», 
d¿l doctor don Femando Díaz-Plaja. También recordamos en anteriores 
cursos la escasez de 'este tema tan vital para los almerienses. Una 
coníerenaa de don Emilio Orozco sobre Sánchez Cotán, y quizá nada más 
en mucho, eíi muchísimo tiempo. 

Conferencias de sociología y política ; Ismael Herráiz, «Corea, frontera 
de lEluropa»; don Cayetano Alcázar, «Problemas de las do» Espaíías en 
el siglo XVIII» ; Suevos, ((Espíritu y estilo de España»; Antoimo d e Mi-
Kuel, ((Eli mjundo de la producción, necesidad vital de España»; Aituro 
Niáfiez, «Divagaciones en tomo a, la seguridad social» ; señor Díaz Ville­
gas, «Rusia vista por dentro», y una magnífica charla de Eugenio Montes, 
entre las intervenciones más desiíacadas. Así, penodistas, poeta», polítioos, 
ingenieax», catedráticos, novelistas y hasl^a quien esto escribe, han inter­
venido frecuenteiniente en la Biblioteca de Almería, poniendo en conitacto 
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al a''imerien»e con todo io esipañd y aun extranjero. Son, según ia« eato-
'dísticas, diecisiete conferencias, dos cursillos y do» tardes del cuento in­
fantil, eopecieilmente organizadeis por el ao'ttial director, Félix Merino. 

D E LA PINTURA A LA MÚSICA. 

En el año ¿interior se han dado en la Biblioteca treinta y tres concier­
tos, i No es curioso ? Las conferencias ocuparon el primer lugar el año 1949, 
pero este íiño pasado han ocupado 3a cabecera los concierto». Y la Al­
mería pictórica se nos va volviendo miisical. ¿Quiénes han dado estos 
conciertos? Nuestro ejemplar Quinteíto Municipal dio dieciséia ooncieitos 
die cámara; el gran pLamsta Querol, que entre nosotros tiene un público 
devotísimo y entregado, dio unos diez conciertos), con programas perfec-
tanlente estudiados, para dar a conocer los músicos univeraaiea en cur­
aos—^Bach, Wagner, Brahms, Chopin, Listz, música francesai, música 
eai>añola—o en conciertos anítológicos, como los tres áei mes de diciem­
bre. Actuó también el. «Cuarteto Femenino de París», con dos concier­
tos ; eü gran guitarrista Regino Sáinz de üa Mesa, la Schola Cantorum de 
imesAro Seminario, etc. 

Como la caita se va alargando más de Ío oorríente, habrá que diejar 
p<ara oitra las exposiciones' de la Biblioteca, porque bien se merecen loa 
indalianos una carta para ellos solos, con su colectiva preparatoria de 
la Bienal. Junto con los indalianos, han.obtenidb francos éxitos de público 
el pintor Viciana, Gómez Abad y otra colectiva de estampas navideñée. 

C ^ A VIÑAS OUVELLA 
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