
LA CANCIÓN POPULAR

COMO ELEMENTO DE EXPRESIÓN
(Con particularidades folklóricas almerienses)

Manuel del Águila Ortega *

Si el arte es la expresión de las emociones, la literatura y la música,
que reflejan la nervatura esencial del alma de un pueblo, han de
expresar, a través de las generaciones, esas emociones que brotan o aflo-
ran, llenas de imperativos, en su época y en su momento.

Esas emociones mueven al espíritu popular con su espontaneidad, su
frescura y su infalible sinceridad, a cooperar en esta forma expresiva, y,
de tal manera lo hacen que, como una especie de río lírico anónimo, es en
muchos casos, -libre de prejuicios deformadores e influencias de escue-
las, corrientes y modas-, quien nutre el ancho campo de la canción.

Despreciar esa lírica anónima, como han pretendido muchos de los
eruditos, es un error, porque si bien el pueblo, en cuanto creador de
belleza, no tiene el valor mítico que, a veces, se le ha atribuido, si lo tiene
en cuanto a creador de emociones, y. no hay que olvidar, que toda obra de
arte recibe su validez de la sanción que el pueblo le da, siempre y cuando
esta obra vaya acorde con su alma y su sentimiento.

Los temas artísticos y los motivos generales, son indiscutiblemente
universales, pero es el modo de ser de una raza; su propia forma de
expresarse, de sentir, la que le imprime el sello; la que le hace ser como
es, con su bandera desplegada de voz, de color o de sonido, en la que los
giros, los arabescos, los melismas, el propio acento, gritan valiente-
mente la patria o la región de donde proceden.

¿Por qué avergonzarse de los localismos?... Son ellos, uno, más otro,
los que forman el conglomerado, bueno o malo, mucho más bueno que
malo, que nos caracterizan.

Si, como es cierto, la lírica popular, es decir, la que se ha convertido en
tal. porque el pueblo la ha adoptado como medio de expresión de sus
emociones radicales, expresa mejor que la culta, la honda sinceridad de
lo que la conmueve y la que se salta a la torera las veleidades del
momento y los snobismos, a veces muy espectaculares, pero flor de un
día o de un año, -y un año es solo un momento en el largo rosario de las
épocas-, hay que estudiarla, salvarla y devolvérsela al pueblo que se
tuerce, por su bajo nivel, triste es decirlo, hacia los caminos turbios de la
vulgaridad.

* Músico y poeta
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Me apura un poco recurrir a mis propios trabajos, como ejemplos, pero
no tengo referencia, -no digo que no exista, sino que no conozco a nadie-,
que dentro de la ancha geografía almeriense, tan contrastada, tan varia y
tan determinativa, haya hecho estudios o recopilaciones de folklore
musical. Aparte de Isaac Albeniz, que rodeó de bellísimas e inasequibles
dificultades pianísticas, una copla popular en su "Almería" de la Suite
Iberia, y Gaspar Vivas que, en su "Fandanguillo" recreó una vena ágil y
graciosa, polarizada hacia los escenarios, el gran acervo provincial
ofrece frondosos e interesantes caminos, algunos de los cuales yo reco-
rrí, publicando algunos de los hallazgos. Hallazgos, agrandados, puli-
dos, perfilados por mí, con la mejor buena fe, que los Grupos oficiales de
Danzas de la desaparecida Sección Femenina y Educación y Descanso,
airearon, con clara fortuna, por muchos países de Europa, de África y de
América. Y que, la buena Agrupación Coral que dirigió el inolvidable
Emilio Carrión Fos y la Madrigalista "Juan de la Encina", han interpre-
tado, dentro de sus recitales y conciertos, con una perfección digna de
permanentes y amplios horizontes y más merecedora de ayuda y com-
prensión local de la que tuvo hasta ahora.

Si pensamos que la provincia, situada en una esquina de Andalucía
recibe los motivos y los giros de la Región que la rodea, lógicamente
pegadizos y acariciantes, sea por su parte oriental que es el Levante, que
influencia su decir y su hacer; sea por el Norte, especie de espuela geoló-
gica que busca a Castilla, o por su litoral, -larguísimo y ajeno a las
subregiones naturales citadas, perfectamente delimitadas por barreras
montañosas-, marinero y más que marinero, pescador orillero, es claro
que la diversidad de sus canciones, de sus bailes y de sus decires, ele-
mento principalísimo de su natural folklore es amplísima y particular
también.

Hay mucho de crisol depurador, o mejor diríamos, decantador, en esta
provincia, que lima a las expresiones musicales, brusquedades y aspe-
rezas, o superficiales melismas, más andaluzas que andaluces, O que
alegra, con brisas de mar o luminosidades de vegas ribereñas, seriedades
y monotonías castellanas.

Por eso sus aires, sus ritmos, sus canciones, sus decires, aunque múl-
tiples son propios, rigurosamente propios y definidos. Desde los casi
filosóficos cantes de trilla o de ronda de la norteña comarca de los Vélez.

"El querer es cuesta arriba, olvidar es cuesta abajo;
yo quiero subir "pa" arriba aunque me cueste trabajo..."

al rítmico y playero:
"No festejes marinero con ¡a niña, del Alcalde,
porque tiene un quita, quita, quita que viene su padre..."

o al, entre marchoso y místico de:
"Mira morena mi barca, porque viene de Almería: »
Dios Ja llenó de "pescao", yode vino y alegría..."
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motivos todos que trataremos más ampliamente, en su momento, dentro
de este mismo trabajo, hay mucho y gratísimo camino que recorrer. Yo,
que conozco ya algunas veredas, no puedo hacer otra cosa que ofrecerme
como acompañante.

Pero no olvidemos nunca que si el cantar, que anima o entristece, surge
como calor y levadura de la tierra, sea tierra parda de los secanos; ocre de
los cerros hirsutos; verde de la vega; blanca de las altas sierras nevadas
o gris y dorada de la orilla del mar, tierra o mar, pero pueblo, pueblo
siempre, hay que recogerlo, adaptarlo, refundirlo para devolvérselo
luego al mismo pueblo en ofrenda mejorada, que bien lo merece.

Asi lo hizo Lope; así lo hizo Falla y así lo hizo Federico al que cegaron
su enorme manantial, en una triste madrugada.

El título de este trabajo es excesivamente ampuloso y amplio, -al que
no va a corresponder la síntesis de su contenido,- porque hablar de la
canción en su largo peregrinar por los siglos literarios, serían necesaria
varias conferencias o varios ensayos y ayudarse del trabajo de muchos
investigadores. La canción tiene un campo enorme que da anchura para
librar batallas dialécticas a través de los siglos y de los gustos, y, pre-
tendiendo, por mi parte, mantener un aire sencillo y ágil, fácilmente
comprensible, creo que mejor que hacer definiciones estructuradoras de
conceptos que. a lo mejor, quedarían difusas, será mostrar ejemplos,
algunos anónimos, otros con padre conocido, que den la diferente gama
en que fueron concebidas y expresadas. Y, a la zaga de ellos, colgándome
un poco de su firme brazo, mostrar, con un disculpable chauvinismo,
algunas muestras del folklore de nuestra provincia y algunas de mis
pequeñas aportaciones. Entiéndase esto último como aportación aclara-
toria y no como paralelismo con los altísimos nombres que se citarán.

Como la canción, como forma expresiva, está o debe estar dentro de la
poesía lírica, habrá que recordar sucintamente, que la lírica expresa los
estados subjetivos, la propia intimidad del poeta, diferentemente de la
épica que expresa la realidad exterior. Pero esta diferencia, en verdad es
sólo un producto de la abstracción, porque no se puede separar con una
valla, ni con una puerta de hierro, lo objetivo de lo subjetivo. Habrá una
preponderancia de lo último pero el fondo subjetivo se apreciará en
cuanto examinemos sus posibles asuntos.

Los dominios de la lírica, y lógicamente de la canción, son amplísimos,
porque el espíritu humano es un cosmos, en pequeño, que encierra todo,
lo real y lo irreal, lo ideal, lo fantástico, lo simple y lo sencillo... Y de todo
se puede sacar motios y asuntos; del amor, de la pasión, del dolor..., sobre
todo si actúa de lleno el alegre girar de la fantasía, especie de molino
loco, movido por todos los impulsos de la rosa de los vientos.

El origen se pierde en las nebulosidades de los inicios de la civiliza-
ción, porque como hija del sentimiento, lógicamente hubo de manifes-
tarse en el momento mismo en que hubiera éste de encarnar alguna
forma artística.

Pero hay un concepto erróneo de la poesía. Generalmente se la consi-
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Ilustración del Libro de Música, de Luis Milán.
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dera como algo sutilmente ideal, que sólo puede encarnar en el verso y
que es hostil a la prosa; algo al margen de la esfera'humana, que se
cierne sobre el hombre, sin llegar a tocarlo, y es claro que no es así,
puesto que las ideas, los hechos, los sentimientos y las pasiones de los
hombres, son "motivos" siempre que mueven a una expresión, a una
frase, a una confidencia... No hay objetos poéticos ni antipoéticos, sino
poetas capaces de crear artísticamente realidades de cualquier orden,
por vulgares que sean, porque él, el poeta, conocido o anónimo, es hom-
bre como los demás, con las mismas facultades, los mismos defectos y
las mismas virtudes. En realidad está muy cerca de cualquiera de sus
semejantes; sólo tiene mayor desarrollo en sus facultades artísticas; una
más particular visión del asunto en sí.

Ahora bien, el fin único de la poesía es la belleza, y de tal manera es así.
que vulgarmente se confunde poesía con hermosura, y tan así es, que
hablamos de la poesía de una clara noche, de la de un paisaje o de la de un
amanecer; ésto está perfectamente claro, pero aparte de la belleza deter-
minan te mente clásica, aceptada como patrón, ¿es totalmente bello lo que
se nos ha presentado siempre como tal?... ¿Es bello para nosotros lo que
fue bello para nuestros abuelos?... A veces sí, y a veces no. Indiscutible-
mente hay algo absoluto que se mantiene desafiando los siglos y algo
también que no es posible apuntalar. Hay que ser flexible, pues, con el
concepto de la belleza si no queremos quedarnos atrasados y vivir de
sorpresa en sorpresa. Y si la poesía tiene tanto de captación de la belleza,
hemos de llevar a su campo esta flexibilidad y esta amplitud de concep-
tos para que tenga entrada en ella cuanto haya de imaginable, y, ya
tocado el motivo con su pincelada, sea devuelto a la comprensión y al
alcance de todos. Y eso, brevemente expresado y grácilmente entonado,
es la CANCIÓN. Así lo fue así lo es y así lo seguirá siendo.

De ahí que el amor, sentimiento vivísimo y eterno, con sus satisfaccio-
nes, sus quejas, en forma de breves estrofas, o rondas, o mayos o coplas
de danza; las fiestas típicas pueblerinas, en sus distintas manifestacio-
nes; las faenas del campo y la Navidad, han dado pie, y, creemos que
seguirán dándolo, a la expresión poética como tal canción. Claro es el
ejemplo que da la juventud actual, que aunque los imperativos de la vida
van dando una uniformidad aborregada a muchos aspectos de ella, da un
tajo a la rutina y coge sus guitarras para cantar. ¿Aires exóticos?... A
veces sí, pero no siempre; también recrea viejos ritmos, canciones olvi-
dadas por generaciones anteriores y algo, -yo creo que mucho- ha de
quedar auténticamente positivo.

Estos temas tuvieron siempre una manifestación amplia, realizada con
fulgurantes chispazos líricos, como corroboración de una emoción que
ha movido y polarizado las energías espirituales de la raza.

La mejor definición que pueda darse de la poesía de tipo tradicional es
la realizada, en una breve frase, por Menéndez Pidal y es Poesía que vive
en variantes; y es así, porque creada, en la mayoría de los casos, por
voces desconocidas, se hace acervo común y, pasando de mano en mano,
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va sufriendo alteraciones que afectan tanto al texto como a la música,
conformándola, para bien o para mal. con el gusto común de cada tiempo.
Considerar, pues, la aparición de cualquier texto escrito corno un acta
notarial de su nacimiento, es un desatino porque los encontramos, en
muchos casos con las indicadas variantes, en cancioneros de distinta
época y lugares.

Estos cantorcillos, cuyas fechas ofrecen una inseguridad palpable y
una dificultad de interpretación visible, aparecen con mucha anteriori-
dad a la poesía provenzal. considerada como la más antigua en lengua
romance.

Un poeta ciego que vivía en Sevilla en 1109, llamado Aben Bassam.
parece ser el inventor de estas moaxaja, llamadas jaryas, en primitivo
romance castellano, que se diferenciaban de las casidas, generalmente
monorrimas, en que utilizaban el verso corto y cambiaban las rimas a
cada estrofa. De estas jaryas se deriva el zéjel, forma intensamente culti-
vada por el poeta Aben Guzmán. Uno y otro se propagaron por Oriente y
encontramos el primer caso de imitación; -al menos conocida hasta hoy-,
en la realizada por Guillermo IX de Aquitania, dando lugar con ello, a
que fuera la canción árabe andaluza la que apadrinara el nacimiento de
la poesía lírica en las naciones modernas de Europa.

El hallazgo de las jaryas, reviste el carácter de un acontecimiento sen-
sacional y son, desde luego, los más antiguos poemillas escritos en len-
gua románica, Menéndez Pidal. primero, y Dámaso Alonso, después,
publicando sus trabajos "Cantos románicos andaluces" y "Cancioncillas
de amigo mozárabes" abrían un nuevo mundo, fascinante y apasionado a
la lírica, porque estos poemillas que se cantaban allá por los siglos XI y
XII. anteriores, por tanto, a toda lírica romance conocida, parecen, por su
sencillez elemental y frescura, nacidos en una fuente de clarísimas
aguas. Todo ello nos lleva, pues, a una conclusión definitiva: nuestra
lírica tradicional tiene un origen visiblemente remoto.

Un origen remoto y unas relaciones de vecindad, porque el intercambio
entre España, Francia y Portugal es importante, desde los primeros
siglos de la Edad Media hasta la época de los Reyes Católicos, debido a
las lógicas relaciones militares, políticas y económicas entre estos paí-
ses: Aragón, Cataluña, el Rosellón, Narbona e incluso Marsella, habla-
ban, en aquella época la misma lengua. Intimamente ligado a ello, recor-
demos que Guillermo VIII, padre del anteriormente citado, conocido
como el más antiguo de los trovadores, tomó parte en la conquista de
Barbastro, de donde se llevó centenares de cautivos a sus tierras y ade-
más casó a tres de sus hijos con príncipes españoles y el propio trovador
Guillermo IX, lo hizo con Felipa de Aragón. Centenares de franceses
vivían en España, particularmente en Toledo, quienes llevarían las can-
ciones españolas a su país, como otras muchas dejaron ellos en nuestros
cancioneros, principalmente en el Cancionero de Palacio y en el Inventa-
rio de la Reina Católica. Podemos decir, pues, que las canciones, como
medio expresivo, cruzaron las fronteras llevando y trayendo el encanto

- 45 -

Diputación de Almería — Biblioteca. Canción popular como elemento de expresión (con particularidades folkloricas almerienses), La., p. 7



SIGLO X I I I SIGLO X I I I

in Codag

be

\i „
ty * ' •

— re

,n — i !
,.̂ -J J ,

^"^— —Z^

m
1 — 1 :

— fT-rH^J • J Ĵ
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lírico de su mensaje. Y coincidencias temáticas, textuales y estructura-
les lo atestiguan.

En nuestra lengua diremos: Y en francés dijeron;
¡.Ay, Dios! ¿qué haré Amors ai¡ qu'en ferai?
No viviré, d'aimer morrai,
que por tí muero y moriré. je non vivrai.

Y como éstos, hay multitud de ejemplos, mostrando la semejanza, la
relación y las influencias comunes.

Una tal reiteración de coincidencias expresivas y temáticas, entre los
estribillos franceses y la poesía hispana, no puede obedecer únicamente
a la casualidad; son pues, influencias mutuas de las que tienen la priori-
dad las jaryas.

En cuanto al intercambio con Portugal, es una lógica consecuencia
nacida de la proximidad geográfica y de las antiguas relaciones, más
intensas aún. teniendo en cuenta que no existia como nación, sino como
propio territorio peninsular, y que bien por guerras o por conciertos
matrimoniales de la realeza, con sus frecuentaciones amistosas, el inter-
cambio lírico y musical tuvo que ser muy visible. Tengamos en cuenta,
además que damas -y nobles-, pasaban a su servicio al país vecino. Y
estas damas cantaban y eran cantadas, bella costumbre que trascendió a
épocas muy posteriores, pero que en los siglos citados, -edad dorada
añorada por Don Quijote, en sus sueños caballerescos-, daba la tónica
imperativa de la expresión amorosa.

Recordemos además, que los Reyes oían música, no solamente en fies-
tas y banquetes, sino incluso, cuando despechaban asuntos de estado, lo
que supone un vaivén de músicos españoles y portugueses, con su
correspondiente bagaje vocal e instrumental y el ejemplo más vivo,
entre muchos otros, nos los da Gil y Vicente con su ubicuidad española y
portuguesa.

MUNDO MEDIEVAL
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En la tradición oral, las canciones, bien por un tiempo indeterminado
imposible de descifrar, bien por nacimiento espontáneo, al pertenecer al
lenguaje vulgar, tienen y mantienen su existir en el propio pueblo, pero
debemos añadir algo importante y aclaratorio y es que. dentro de la poe-
sia tradicional que comentamos, puede haber también poemas no tradi-
cionales, sino cultos, de tradición cortesana que se tradicionalizaron.
sin comprender muy exactamente que motivos impulsaron al pueblo y a
los músicos populares para ello, ni por qué los ampararon tan abierta-
mente, si no es por esa admiración, a veces soterrada, que lleva al pueblo
llano a conocer la vida de los nobles y aún a disculpar sus excesos y
desatinos.

Queda pues, claro que el origen remoto de esos trozos poéticos, llenos
de gracia y lozanía, picarescos a veces y amorosos los más. los fue lle-
vando el pueblo a través del tiempo, mezclando lo lírico y lo sentimental,
refundiéndolos y reformándolos, para que siempre permanezcan emi-
nentemente suyos.
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Creiamos hasta hace muy poco, exactamente hasta 1948, que nuestra
literatura comenzaba por una expresión épica como era el "Poema del
Cid", pero la luz investigadora nos ha mostrado que no es así. El principo
fue eminentemente lírico con esas estrofas cortas, emocionablemente
amorosas que los poetas árabes y hebreos, añadían a otros poemas, en el
dialecto del viejo e inicial español que hablaban los mozárabes, gene-
ralmente expresiones de mujer enamorada, vehementes y delicadas, de
las que son buen ejemplo las que dicen:

(Con si filiólo alieno
nos mas adormes an men seno)
"Como si fueses un hijo ajeno
ya no te duermes en mi seno".

Lenguaje éste, tan antiguo que en su comparación parece de ayer el del
Poema del Cid.

Son totalmente inseparables de la música tradicional, Los Romances,
poemas épico-líricos breves, que se cantaban al son de un instrumento,
sea en las danzas corales, sea en reuniones tenidas para recreo simple-
mente o para el trabajo común. Los romances primitivos son fragmentos
de los cantares de gesta, recordados de memoria y modificados por la
intervención subjetiva del que los canta. Fragmentos de ellos se hicieron
populares y después tradicionales. Sus primeros cantores fueron gente
del campo, "rústicos", según la expresión de Juan de Mena, pero ya en la
corte de Enrique IV, -quién él mismo los cantaba-, y en la de los Reyes
Católicos, pasan del pueblo a los nobles y viceversa, estando presentes
en la memoria de todos, y si tuvieron su origen popular, los juglares
después escriben también romances cultos, más largos que los tradicio-
nales, distinguiéndose por la perfección del estilo narrativo y la pormi-
norización, bien hilvanada, de los episodios narrados.

El mundo medieval

$T ?<ol TÍ odj - lu t iua lU (cita.QuiereDíjit

pág'iu del Lihr^ de \tusn ¿. de Luis Milán.
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Así tras los múltiples del Cid, del Conde Fernán González y particu-
larmente los moriscos, llegarán los de Don Tristán, Rosa fresca y el
Conde Claros. Quizá el mejor ejemplo de cómo y dónde eran apreciados
los romances, nos los de el propio Don Quijote, en toda su trayectoria y
algunos como el Don Gayferos y Melisendra, tan caro a Cervantes,
tomó vida, otra vez, en nuestros tiempos en el Retablo de Maese Pedro, de
Manuel de Falla.

Si ahondamos en la Historia, encontraremos, espaciados, pero preci-
sos, datos como los de que Estrabaon habla: de cantos corales de los lusi-
tanos acompañados de flauta y trompetas; Silvio Itálico de las danzas
gallegas, semejantes a la "danza prima"; Valerio Marcial de las bélicas
acompañadas de crótalos e instrumentos de cuerda, etc. etc. aparte, claro
está, de los dibujos y ornamentos que encontramos en vasos y ánforas.

Posteriormente, durante la dominación árabe, el interés de la música se
mantiene y aún se acrecienta, comprando y cambiando cantores y canto-
ras entre las cortes, en una promiscuidad de confesionalidades, cuyo
ejemplo más claro es la de Alfonso X, el Sabio. Todas las Crónicas Caste-
llanas nos hablan con detalle de endechas, cantes de boda, de victoria, de
recibimiento etc. Había pues toda una tradición poético-musical de can-
tos en lengua romance, viva a lo largo de los siglos, pero puramente oral
y tendrá que llegar la imprenta para que, en 1511 ya, los cancioneros
cortesanos, muy tímidamente, comiencen a incluirla, porque podría no
gustar al escribano real, pero el pueblo se solazaba con ella.

Durante la Edad Media y particularmente al final de ella, en los albores
del Renacimiento, hay una relajación de costumbres enorme, y eran los
juglares y los copleros los transmisores de noticias, sucedidos, chismes
y enredos. Todo el mundo decía lo que pensaba, ya en prosa, ya en verso.
y habla cronistas y poetas a sueldo de cada uno de los bandos poderosos,
o de las casas y dinastías, preponderantes. Por aquello de habla mal que
algo queda, se decían cosas insultantes y atroces. De entonces son las
Coplas del Provincial, las de ¡Ay panadera! y las de Mingo Revulgo.
Estas, y los escritores a sueldo, como Hernando del Pulgar, Mosen Diego
de Valera, Alonso Falencia y otros, ejercían una función análoga a la del
periodismo moderno, unas veces grave y otras doctrinal, pero la mayor
parte de las veces, venenosa, chocarrera, incitante, servil... De castillo en
castillo, de plaza en plaza y de Corte en Corte, las noticias, hinchadas
como un globo, circulaban y encendían los ánimos.

Una de las cortes más relajadas y viciosas fue la de Enrique IV, el
hermano de la Reina Católica, a quien ella sucedió, previo enjuage polí-
tico, realizado en su hija Doña Juana, llamada La Beltraneja.

De aquella época son las coplas citadas del Provincial, en las que el
autor o autores, "anónimos", fingen que la corte es un convento visitado
por un Padre Provincial y entre otras cosas dice:
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El provincial ha llegado
aquesta Corte real
con muchos cargos dotado
y ansioso de decir maJ.

Difamará a Ja abadesa
deshonrará a Benavides
A don BeJírán y a Ja Reina
y aqueJ que no Je convide.

Sin que Je culpen a él
de diez dichos dirá nueve
todos cargados de hieJ.
-Ah, priora de gran fama
pues pasó vuestro deporte,
idos ya de aquesta corte,
que sois vieja para dama.
-Por cierto padre, si hiciera,
pues no cortan mis tijeras,
pero sirvo de tercera
a hijas y compañeras.
-Dícenme, madre María,
que por hacer bien Ja masa
se han pasado a vuestra casa
frailes y monjetería.
-Ayudar a amores bueno, y Vd. bien Jo sabe padre.
CasíiJJa no Jo consiente, pero disimula eJ Rey...
Por marica y por cornudo, él salta también la ley.

Otra, con el mismo estilo y con la misma intención, nos vuelve a insis-
tir sobre la relajación de la corte, descarada y desvergonzadamente:

En Ja Corte de CasíiJJa
es Don BeJírán de Ja Cueva
eJ poderoso señor
que más puede y que más da.
Hombre de fuerza y levante
al Rey le da por detrás
y la Reina por delante.

Pero el amor es siempre un leiv motiv permanente y se manifiesta en
sus distintas facetas, eslabón a eslabón, en una cadena que va desde los
lirismos idealizados hasta las caricias íntimas de alcoba o burdel. Así
oiremos lo de:

GeníiJ cabaJJero, dédesme hora un beso
siquiera por eJ daño que me habéis hecho.
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para pasar a la débil negativa de la doncella que dice:

...No toquéis en lo vedado
entrañas mías
que tenéis las manos frías.

hasta llegar a lo de:

-Hermana Teresa, si a tí te pluguiese
una noche sola contigo durmiese.
-Una noche sola ya bien dormiría
más tengo gran miedo que me empreñaría.

Y acabaremos más suavamente con la canción que recoge en su Canio-
ñero Dámaso Alonso con el nombre de La Ermita de San Simón:

En Sevilla hay una ermita
que llaman de San Simón
a donde todas las damas
iba a hacer oración.
Allí va la mi señora,
sobre todas la mejor
saya lleva sobre saya,
mantillo de tornasol.
En la su boca muy linda
lleva un poco de dulzor;
en la su cara muy blanca
lleva un poco de arrebol,

y en sus ojuelos muy garzos,
lleva un poco de color.
A la entrada de ¡a Ermita
brilla lo mismo que el sol.
Todos suspiran y miran
la mano en el corazón.
El abad que dice misa
no la puede decir ¡no!
monaguillos que le ayudan
no aciertan a hacerlo ¡no!
Por decir "amén, amén"
decían... ¡amor, amor!...

Así pues, a la tradición oral, ayudada por la escrita o la impresa de los
cancioneros y los romanceros, que salvaban del olvido tantas versiones
inestimables, se agregaría en el Renacimiento y el Siglo de Oro, la pro-
ducción enorme de los escritores, Timoneda, Pérez de Hita, Lope de
Rueda, Baltasar de Alcázar, Lope de Vega, el mismo Góngora, y vihuelis-
tas, -incluso cortesanos, como Juan del Encina, Blas Pisador, Fray
Ambrosio de Montesino...,- tantos, tantos, que nos quedamos con la cum-
bre Lope de Vega y su frondosa ladera Tirso de Molina, que, atenuando
la blandura de las formas italianas imperantes en la época, enciende el
fuego de lo eminentemente popular, porque sus vidas supieron gustar
los graciosos sabores de los pueblos, de los mesones, de las bodas y las
romerías.

Después vendría un periodo de decadencia, en que la tradición se
limita, casi solo a reproducir lo antes creado, refugiándose cada vez más
en las clases menos ilustradas, hasta quedar reducida a la población
rústica.

Durante los siglos XVII y XVIII hay un considerable descenso en la
música tradicional. Con la llegada de los Borbones, que implantaron
costumbres exóticas, surge en la música, como en cualquier otro
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ambiente, una imitación sumisa a lo programado en la Corte: el nuevo
principio rector será, la diversión galante y versallesca y la gracia
espontánea de los motivos populares, nublada, sigue ese concepto hedo-
nista. No se pierde, como es lógico, totalmente, el enorme acervo acumu-
lado, pero si se va posponiendo, dando paso a la consolidación de un
género musical denominado tonadilla escénica, que con sus variantes
llegará hasta nuestros días, caracterizado por ocupar los intermedios
teatrales, en las representaciones de algunas comedias, que lógicamente
trasciende al pueblo llano y lo acepta, modificándolo a su manera, en
favor o disfavor, según los intérpretes. A las limpias y hermosas obras
de los clásicos españoles, en las que las canciones, los romances y los
dichos, abundan profusamente, sucedieron una serie de ínfimas mues-
tras, aceptadas por una generación de pedantes que Cadalso llamó "eru-
ditos a la violeta". Y lo que... afloró con Santillana y eleva sus altos pena-
chos con Lope y Tirso, parece dormirse en el siglo X V I I . por estimarse
ridículo en el siglo de los peluquines y los lunares postizos, refugiándose
en la gracia, entre ingeniosa y chocarrera, de los saineteros.

MUNDO BARROCO

Si bien, no olvidemos, que antes el muy empigorotado Marqués de
Santillana habló ya, enfurecido en su célebre Proemio, muy despectiva-
mente, de aquellos que se complacían en componer cantares para la
gente de baja y servil condición. A pesar de ello, él bien se "complacía"
piropeando descaradamente a la Vaquera de la Finojosa:

Aíosa tan íermosa
no vi en la frontera

En un verde prado
de rosas y flores,
guardando ganado
con otros pastores

como la Vaquera
de la Finojosa.

la vi tan graciosa
que apenas creyera
que fuera pastora
de la Finojosa..
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No íanto mirara
su mucha beldá,
porque me dejara
en mi libertad.
Más dije: "Donosa,
(por saber quien era)
¿dónde es ia vaquera
de la Fino/osa?

Bien, como riendo
dijo: "Bien vengades;
que ya bien entiendo
¡o que demandadas:
Non es deseosa
de amar ni ¡o espera,
aquesta vaquera,
de ¡a Finojosa.
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La canción para ser popular tiene que ser sencilla y espontánea; tiene
que tener gracia y facilidad, pero en su concisión* debe encerrar, con un
expresivo relieve de las imágenes, profundidad de pensamiento, o finura
de humorismo y de sátira. Con un imperativo de ritmo y de longitud
puede tratar todos los asuntos, desde el religioso al más erótico, adap-
tada o concebida para la música porque la canción es CANCIÓN y ésta
debe ser su meta. En Alemania se llamará lied, en Inglaterra, song; en
Italia, baílala o canzon; en Francia chanaon y en España, fijémonos; can-
tares, seguidillas, jotas, villancicos, jácaras, coplas, polos, tiranas,
tarantos, soleares, cañas, serranas, playeras, rondeñas, zorzicos, etc.
etc.... Y, ¿ésto por qué?... Porque el folklore español es enorme, inmenso,
inacabable...

Una brevísima mirada, casi a saltos de siglos, por algunos de los can-
cioneros o autores citados, nos confirmaría en ello. Y veámoslo, centrán-
donos, en primer lugar, en el tema amoroso, fuerza eterna que ha movido
y moverá siempre la expresión literaria, de una forma o de otra, mientras
haya en el mundo un hombre y una mujer. Por qué, quién que es quién, no
ha pasado el delicioso sarampión amoroso?... Quién no hizo en su vida
unos versillos?... ¿Quién no, una copla?...

Saltemos siglos atrás y en las viejas y anónimas CANCIONES DE
AMIGO, en pleno siglo 15, nos encontramos ya estos tercetos:

'V Ay que triste es mi ventura
que eJ vaquero,
me huye por que Je quiero.'
Nunca pensé yo que amor,
con sus amores,
de amor matase pastores.

Fernando de Rojas en La Celestina, le hará decir a Melibea, en su impa-
ciencia amorosa, porque Calixto no llega a la cita con la premura que su
amor, recién nacido, le inspira:

EsíreJJas que relumbráis, norte y iucero deí día,
¿por qué no le despertáis si se duerme mi alegría?
Papagayos, ruiseñores, que cantáis aJ alborada,
ííevad nueva a mis amores, que le espero aquí sentada...
La media noche es pasada
y no viene;
decidme si hay otra amada
que lo detiene.

Y movido por otra fuerza muy determinante, dentro del Cancionero, la
del despecho, Juan del Encina, en su obra "Plácida y Victoriano" dice:

- 55 -

Diputación de Almería — Biblioteca. Canción popular como elemento de expresión (con particularidades folkloricas almerienses), La., p. 17



Si a todos tratas, amor,
como a mi
renieguen todos de tí.
No valen contigo ruegos,
fuerzas, mañas ni razones;
por cualquier cosa me pones
en triste desasosiego.
Si a todos tienes tan ciego
como a mí,
renieguen todos de tí.

Y Gil y Vicente, en el auto de Quatro Tempos, como García Lorca hará
cinco siglos después, clavando acentos donde quiera, rejoneando arbi-
trariamente la palabra para adaptarla a la música y al ritmo concebido,
dirá:

En ¡a huerta nace la rosa, quiérame ir alíá,
por mirar al ruiseñor, como cantaba;
por la ribera del río,
limones coge la niña, quiérome ir allá,
para oír al ruiseñor, como cantaba...

Desde estas delicadezas sentimentales, donde el amor templa todas sus
cuerdas, podemos pasar a Baltasar de Alcázar, con una letrilla llena de
picardía, que dice:

Si te casas con Juan Pérez, ¿que más quieres?...
Si te trae del mercadillo,
un traje de veludillo,
y capa de buena seda,
prendida con alfileres,
¿qué más quieres?...
Si es de tan buena conciencia,
que llevará con paciencia
los cuernos que en penitencia,
cada vez tú le pusieres
¿qué más quieres? Si el Juan Pérez es de hechura,
Si te permite que veas que todo el año procura,
y goces lo que deseas que todos por tu figura,
y al fin pasa por que seas te den dinero y placeres,
la peor de las mujeres, ¿qué más quieres?...
¿qué más quieres?
Si para tu condición, le deseas dormilón,
y el duerme más que un lirón,
cuando ,i:cnester lo hubieres,
¿qcé mé.s quieres?
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Y para neutralizar este efecto, diremos otra que pone Lope, el más
amplio insertador de canciones populares de todos los autores dramáti-
cos españoles, en "Peribañez o el Comendador de Ocaña":

La mujer de Peribañez, hermosa es a maraviJJa;
el comendador de Ocaña, de amores la requería.
La mujer es virtuosa, cuanto hermosa y cuanto Jinda;
mientras Pedro está en Toledo, desta suerte respondía:
"Más quiero yo a Peribañez, con su capa Ja pardiJJa,
que no a vos, Comendador, con Ja vuestra guarnecida".

O aquellas maravillosas seguidillas derramadas por su extensa obra
que dicen:

"fiío de SeviJJa, "No corráis vienteciJJos,
/cuan bien pareces, con tañía prisa,
con gaJeras bJancas porque aJ son de Jas aguas
y ramos verdes?" duerme mi niña".
"Barcos enramados "Vienen de SanJúcar,
van a Triana, rompiendo el agua,
el primero de todos a Ja* Torre deJ Oro,
me roba el alma" barcos de pJata...

O aquella de EL CABALLERO DE OLMEDO, con música de Antonio
Cabezón:

Que de noche Je mataron
aJ cabaJJero,
Ja gala de Medina, Ja flor de Olmedo.
Sombras le avisaron
que no saliese el caballero,
y le aconsejaron la gala de Medina,
que no se fuese Ja fJor de OJmedo.

Y saltando sobre afrancesamientos, romanticismos y modernismos
trasnochados, esa savia española graciosa, clara y chispeante, brota
siempre vestida de verso limpio y se mostrará espléndida, generosa, en
Juan Ramón, Machado, Alberti, Federico, Miguel..., nombres escuetos,
que no necesitan aclaración porque ya la tienen anchamente en cada uno
de nosotros.

El poeta de Moguer, de inmóviles sueños y corazón temblador, con un
concepto de musicalidad que le imponen el cristal del río, los álamos
blancos y los verdes sauces, dirá:

Los caminos de Ja tarde se hacen uno con Ja noche.
Por éJ he de ira tí, amor, que tanto te escondes.
PoréJ he de ir a tí, como Ja Juz a Jos montes,
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como la brisa del mar, como el olor de las flores...
Los caminos de la tarde se hacen uno con la noche
y por él llegaré a tí, amor, que tanto te escondes.

La gracia expresiva, el ritmo, el acento, la luminosidad de la idea, ¿no
están pidiendo la guitarra para cantarlo?...

Y el claro y reposado Machado, rememorando la sal y la ligereza de su
Andalucía natal llevará a estas canciones castellanas, un "no se qué",
que las salpica de gracia:

Abril florecía frente a mí ventana.
Entre los jazminez y las rosas blancas de un balcón florido
vi la dos hermanas. La menor cosía, la mayor hilaba...

Molinero es mi amante
tiene un molino
bajo los pinos verdes,
cerca del río.
Niñas cantad:
"Por la orilla del Duero
yo quisiera pasar".

Colmenero es mi amante
y en su abejar
abejicas de oro
vienen y van.
De tu colmena
colmenero del alma
yo colmenera.

O las del poeta granadino que. como el mejor Lope de Vega, y en su más
limpia expresión diría:

Esquilones de pJafa, llevan los bueyes,
-¿Dónde vas, niña mía,
de sol y nieve?...
•Voy a las margaritas
del prado verde.

O aquella canción, quizás la mejor de toda la poesía meridional, por-
que en ella hay tradición, popularismo, elaboración y arte, como si fuese
la íusión estilizada de toda IA gracia popular de los siglos anteriores, en
que una niña de bello rostro, recibe tres invitaciones de figuras juveniles
que encarnan el alma de lus tres grandes ciudades andaluzas: Córdoba,
con jacas y capas obscuras ae unetes; Sevilla, con toreros de traje color
naranja y espada de plata anticua y Granada, la linca y fina, cnn un
portador de rosas y mirtos de luna, en una tnrde de luz difusa:
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Arboíé, arboJé
seco y verde.
La niña del bello rostro
está cogiendo aceituna,
el viento, galán de torres,
la prende por la cintura.
Pasaron cuatro jinetes,
sobre jacas andaluzas
con trajes de azul y verde
con largas capas obscuras.
"Vente a Córdoba, muchacha".
La niña no los escucha.
Pasaron tres torerillos
delgaditos de cintura,
con trajes color naranja

y espada de plata antigua.
"Veníe a Sevilla, muchacha'
La niña no los escucha.
Cuando la tarde su puso
morada, con luz difusa,
pasó un joven que llevaba
rosas y mirtos de luna.
"Vente a Granda, muchacha'
Y la niña no le escucha.
La niña del bello rostro
sigue cogiendo aceituna,
con el brazo gris del viento
ceñido por la cintura.
Arbolé, arbolé,

seco y verde.

Todo ésto con un más lento caminar, hasta llegar a las canciones de
hoy mismo, algunas de ellas mejores de lo que su efímera existencia les
permite, -quemadas prematuramente por la insistencia de la reproduc-
ción mecánica, o la intepretación descuidada de solistas o grupos poco
exigentes-, requiere un espacio que la naturaleza de este trabajo no per-
mite y nos aparta, en cierto modo de las otras tres pinceladas, Faenas del
campo, Fiestas pueblerinas y Navidad, tan generadoras de bellos moti-
vos cantables.

Faenas del campo

Si lo observamos bien, con una consideración estudiosa, veremos que
cada cantar, aunque surga de un aldeano, de una moza segadora, de un
viejo sentencioso, < i en la mente de un estudiante o poeta más cultivado
del propio lugar, se asemeja a un grabado a un dibujo, por donde pasan
hombre y mujeres, con un fondo polícromo, en el que hacen y participan
de una vida afanosa en contacto con la naturaleza. Estas labores que
muestran, en su verdad física, el alba, la plenitud solar, el atardecer y la
noche con su amplio muestrario de sensaciones y colores, lógicamente
estimula la fantasia más y de más limpia manera, que la gris monotonía
de los grandes techos de uralita u hormigón de fábricas y hangares
industríales...

Y como estamos en tierras litorales, y el ruido del mar nos llega a poco
que hagamos un silencio en nuestro entorno, y, como el mar tiene la
gracia y el don evangélico de la t^sca cue se ofrece cada día en fulgu-
rante plata movediza, yo no pude resistir la tentación de sentirme tam-
bién coplero de orilla e hice una canción, que la Masa Coral y los Coros
y Danzas antes citados, llevaron por más de un continente. Se llama
" Campanilleóos de Cabo do G;aa , y •lio-
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Ya está apuntando la aurora,
ya se ven ciaras las barcas,
vamonos aprisa madre,
antes que estén en la playa.
que ¡lega mi mozo alto y moreno;
si él me quiere mucho más le quiero yo.
Que vienen tocando los campanilleros,
bajando la cuesta ti lín, tin, tin tan
cruzando la rambla, ti lin, tin tin, tan,
subiendo los cerros,
"amanea" madre, que quiero llegar,
"pa" ver a mi mozo a orillas del mar.
Póngale Ud. en el caballo,
hojitas de limón verde,
que cuando esté en Almería
se acuerde de quien lo quiere,t

y cuando pregone allí mi mozo
la gente le diga que huele a limón.
Que vienen tocando los campanilleros,
bajando la cuesta, cruzando la rambla, subiendo los cerros....
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Así también la siembra, o la recogida del fruto, la molienda o la vendi-
mia, tuvieron y tienen su cancionero, que va desde la salutación en paz
cuando el labriego sale de su hogar para el trabajo y ve nacer de la
sombra pálida, un sol rosado que brota de la tierra, como una flor
gigante, que le hace decir:

A la viña, viñadores,
que sus frutos son amores...

hasta la queja agudizada, bastante clara de reivindicaciones sociales,
que dice:

Ya está Ja parva hecha, señor nostramo,
denos nuestro dinero, que ya nos vamos;
que el peón se va al campo de estreJJa a estrella
mientras pasan los amos la vida buena.

O aquella otra de Miguel Hernández:

Andaluces de Jaén, aceituneros aJíivos
decid al alma, ¿de quién, de quién son esos olivos.
No los .levantó el arado, ni el dinero ni el señor
sino la tierra callada, el trabajo y el sudor.

Algunas hay inocentes y nacidas en ese ambiente de nuestra más típica
labor campesina, la faena de la uva, en vías de muy cercana desapari-
ción, que fue ornato de los campos almerienses y fuente de riqueza, y que
permitía una serie de trabajos que unían al esfuerzo y el tesón del cul-
tivo, una bella teoría de tareas virgilianas completadoras, desde el corte
del fruto, bajo el toldo aterciopelado de las parras y la limpieza en los
porches blanqueados de los cortijos, entre coplas de picadilla y chistes y
comentarios lugareños; el transporte por caminos polvorientos, con ven-
tas, arrieros y mendigos cervantinos, hasta el rodar, con ritmo de tobo-
gán y canturreo de estibadores hacia la barcaza atracada, que había de
llevar los barriles a la bodega de los barcos cargueros, con banderas
exóticas, que hacían antesala en el puerto. Aparte de musicar con melo-
día robada a Juan del Encina, un bellísimo decir de cancionero de Celia
Viñas, de sabor muy clásico, yo pulí un breve estribillo que se cantaba
por la zona parralera de Dalias, hasta hacerlo una canción. En su inte-
gritad, una y otro decían:

A Ja sombra de una parra, me diste el primer beso
si cantaban Jas cigarras, yo casi ya no me acuerdo.
Yo casi ya no me acuerdo de la parra y la cigarra;
no olvido ¡o que dijiste y he visto que me engañabas.
Adiós Isabelica, Adiós Isabel,
se acabó Ja faena, se acabó el querer.
Se acabó Ja faena, se acabó el querer,
adiós Isabelica, ¡qué vamos a hacer!...
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Igual que un cordón de oro, igualico es el querer,
que una vez que se ha torcido, no se puede destorcer;
no se puede destorcer y aunque quisiera no puedo;
racimo que se ha cortado, no reverdece de nuevo.
Adiós Isabelica, adiós Isabel,
se acabó la faena, se acabó el querer,
adiós Isabelica, ¡qué vamos a hacer!...
Olvidar es cuesta arriba, y el querer es cuesta abajo,
yo quiero subir "pa" arriba, aunque me cueste trabajo,
adiós Isabeíica, adiós Isabel,
se acabó la faena, se acabó e¡ querer.

Me consideraría feliz si no se aprecia el zurcido que une. donde
empieza o acaba lo popular y donde empieza o acaba mi aportación.

Fiestas pueblerinas

Los temas múltiples de los cantos populares nos llevan a intimar con
el lugar mismo en que brotan, e interesarnos por el dónde, el cuándo, y el
por qué les ha hecho mostrarse y tomar carta de naturaleza.

Hay provincias que por su situación geográfica perfectamente defi-
nida, dentro de una meseta, de una zona montañosa, a lo largo de una
costa con características propias, etc., presenta una uniformidad precisa
y determinada que ayuda a su más rápida comprensión. Almería, no.
Almería ofrece contradicciones geológicas tales, que disocian sus dife-
rentes estructuras, imponiéndoles modos, afanes y costumbres de mar-
cada diferencia.

En una época tan entrañable como los días de las fiestas patronales,
afloran a la luz. reverdeciéndose cada año. los antiguos usos: vuelven a
tomar cuerpo tradiciones y motivos ascentrales, que van poco a poco,
reduciendo su número, pero que aún, en zonas apartadas, mantienen su
gracioso sabor de auténtico folklore.

No es posible agrupar los motivos generadores en esta provincia, si no
es siguiendo la amplia clasificación que antes anunciamos y una de ellas
era las fiestas pueblerinas. Vamos a coger una. que naturalmente, va
perdiendo su innegable fuerza local, pero que aún mantiene, como un
viejo perfume, cierto hálito, merecedor de ser conocido y mantenido. Es
una fiesta de reducido ámbito, localizada al pie de la abrupta y lunar
sierra de Los Filabres, en un lugar muy cercano a Sorbas, cuyo nombre
ya es un anticipo de romance antiguo o de villancico rural: Cariatriz.

Cariatriz es un grupo de casas blancas, con apariencia de belén natu-
ral, donde viven pastores y agricultores modestísimos; pocas familias
con los mismos desvelos y los mismos afanes, rodeados de olivos y vie-
jos chaparros al pie de la imponente sierra llena de esperanzas.

Cariatriz tiene una acendrada devoción a su patrono, un mártir de ori-
gen italiano, llamado San Gonzalo de Amarante, fraile de la orden de
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Santo Domingo. ¿Quién llevó a esos parajes esta devoción?... Pues nadie,
en concreto, lo sabe, pero allí está el santo en una reducida y encalada
ermita, adornada con ramas de olivo y naranjo, tallos de hiedra y verdes
y espinadas ramas de palmera. En la plenitud de estos días patronales se
celebra la festividad del Santo que acapara y ordena todas las muestras
de amor y tipismo del lugar. Así las gentes cercanas de Níjar. Los Casta-
ños, Hueli. Sorbas, Arejos, nombres éstos de bella toponimia árabe
acompañan al santo en su procesión por cuestas y barrancos, para ben-
decir con su presencia la tierra y el sembrado.

Es costumbre arrojar al santo, en su recorrido, puñados de trigo, gar-
banzos, flores y pequeños frutos, hasta su llegada al cortijo elegido,
donde quedará como huésped de honor y será honrado con veinticuatro
horas de velatorio. Velatorio éste, que, conla gracia mezcladora del país,
empieza en rezo y acaba en un prolongado baile con guitarristas y ban-
durristas, panderetas y carracas, a la que asisten los participantes. , ay .
cada vez menos!- con los trajes típicos, refajos bordados y corpinos de
seda, pantalones y chaquetas de pana negro y la amplia faja morada o
roja.

Lo típico del baile, siempre fandango, bolero o seguidilla, son las
coplas llamadas "flores" que unas veces heredadas y otras improvisa-
das, se van sucediendo, dándole un sabor de vieja estampa rural, merece-
dora de cultivo y conocimiento.

Con un grito casi salvaje, el mozo lo inicia diciendo:
-¡Charras, allá voy!- siendo contestado por la moza elegida, por el
-¡Charras, dispuesta estoy!...
Y empieza la puja y el afán de resistencia, retador y viril, del quién

vence a quién. Y serán las coplas, intencionadas, más o menos alusivas a
la pareja, si hay inicio amoroso, despecho o queja, o también los comen-
tarios rimados de algún sucedido que esté en el ánimo de los concurren-
tes, los que mantendrán el baile. Y mozos, con nuevos bríos, continúan y
alargan, rústicos e incansables bailadores, la danza de firmes trazos
regionales.

•I» •!• •*••!• ™

En los momentos de descanso, empieza una nueva modalidad de la
fiesta, llamada El Floreo.- Florear, es una bella palabra utilizada para
pedir al Santo cuanto se crea necesario, y entre otras cosas muy peregri-
nas, dice así uno:

San Gonzalo Amarante, flor del hinojo,
mi muía está sufriendo de mal de ojo.
¡Sánamela, que yo te daré trigo del candeal!

O alguna mujer que sufrió consecuencias, por ciertas aficiones de codo
alto del marido:

San Gonzalo Amarante, flor de la uva,
¡haz que el aceite baje y el vino suba!...
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que puede ser contestada por el aludido, con más despecho que buen
sentido económico:

San Gonzalo Amarante, flor del forraje, .
¡haz que el aceite suba y el vino baje!...

o siguiendo ese impulso rogativo, que lleva la tierra e infunde a sus
hijos, que la conocen y la aman, y saben su larga espera sedienta:

San GonzaJo Amarante, panocha rubia,
Jos campos están secos, envía Ja lluvia.

Todo un largo rosario de Flores, explicativas y concentradoras de
afanes y demandas, casi siempre contadas o dichas y recitadas, ante el
gracioso y adornado Santo patrón, de la Cuesta de Cariatriz, que preside
danzas y reuniones agrupadoras de aquellos sencillos labradores, cam-
pesinos, pastores de tierra dura, quienes arrodillados, escucharán la
última de las flores de la propia boca del ama del cortijo donde se hos-
pedó, centradora de los deseos de todos en los días gloriosos de la Festi-
vidad del Santo:

San Gonzalo Amarante, sol del camino,
que vengan otros tiempos con pan y vino.
Y otras cosillas. Santo Amarante,
¡que venga la alegría y aleje el llanto!.

Toda una alegre, -diríamos anacreóntica- filosofía que quizás no fuese
malo imitar.

Otra fiesta enlazada con las más viejas celebraciones de la llegada de
la primavera, de constante presencia en todas las civilizaciones y con
amplia referencia en las más clásicas -griegas y romanas- son los
Mayos, canciones que se cantaban con un aire de rondas juveniles, como
exaltación y contento de una estación prometedoramente agradable y
favorecedora a la relación humana.

Mi afán de cooperar en estas manifestaciones musicales populares me
llevó a componer una Canción de Mayo, que, para mí, supone ser una de
las más entrañable. Creo, -si lo he conseguido-, haberme sabido mante-
ner dentro de la bella senda que ofrece la tradición musical del pueblo
llano.

CANTO DE MAYO

Coro: Hermoso es mayo, bonico Abril
más bonico mirarte a tí.

Voz: En mayo te conocí y en ma...
y en mayo te vine a ver.
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Coro: /Abril y mayo, y ole y ole...
Voz: Y si me querías por novio

en ma, en mayo te pregunté.
Coro: ¡Abril y mayo, ole y ole...!
Voz: Un día llamé a íu puerta

y no, y no me quisiste abrir.
Coro: ¡Ay moreniía, dime por qué?;;;
Voz: Cuando JJegue Ja faena, serás

serás tu quien venga a mí.
Coro: Refrán: Pajaricos por el aire y flores por el sendero,

y por el viento de mayo mi voz diciendo ¡te quiero!
y por el viento de mayo ¡yayai!
mi voz diciendo ¡te quiero!

(Con las mismas intervenciones de coro y voz)

Ya viene Ja ronda niña, por Ja...
por Ja caiJe de Ja Iglesia.
Asómate a Ja ventana, que va...
que va a parar en tu puerta.
Quizás te diga mi copla, lo mis...
Jo mismo que en mayo dije,
porque te sigo queriendo, Jo mis...
Jo mismico que te quise.

Coro: Refrán:

Hermoso es mayo, bonico Abril y
y más bonico mirarte a tí.

Tres formas expresivas de la Canción hemos de considerar, además,
para que este trabajo abarque, en la medida de lo posible el aspecto pano-
rámico (aunque restringido, repetimos), que son la Canción Infantil, la
Canción Flamenca y las recientes manifestaciones rítmicas del Rock,
totalmente, estas últimas, ajenas por su raíz a nuestro país, pero de una
indiscutible, y de momento inevitable, potencia avasalladora y
"colonizante".

La Canción infantil nace pareada con las conocidas como canciones
iniciales y hay claros indicios de que ya eran usadas en las primeras
civilizaciones, más o menos rudimentariamente expresadas por los sig-
nos aparecidos en las culturas neolíticas, precisamente del Argar y Los
Millares, y sabemos que la "Rayuela" "el Trompo" y el "Boli", eran
jugados por los niños de Grecia y Roma. Perfectamente definidas ya, las
vemos en algunos escritores del siglo XV y XVI, quienes recogen dichos,
juegos y canciones de los niños de entonces, -moriscos y cristianos-, que
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los niños del principio del siglo XX, creían inventados por ellos. Todas
éstas, con las variantes aportadas por las distintas regiones españolas,
en su mayor parte también exportadas a América, forman un conjunto
amplísimo que abarca toda clase de juegos, como "La Comba". "La
Rueda" o "El Columpio" y las "Filas o Grupos", entre otros, significán-
dose por un elemento silábico, frecuentemente repetido, marcador de un
ritmo imperante o una insistencia de frase breve, determinadora de los
propios movimientos impuestos por el juego.

Un ejemplo de JUEGO sería el eminentemente almeriense, recogido
por Castro Guisasola, en su libro "Canciones y juegos de los niños de
Almería", titulado EL TRIQUITRAN.

El niño que se queda, se pone de burro y otro le da en la espalda con la
manoabierta, mientras dice:

K U

•/3 /"íji n J7/3 JF

/

--fc'J|:
\

ua
-

A ia trjqui, triquitrán,
de ía caña cordobán,
ei cuchillo caramelo.
¿cuántos dedos hay en medio?.

Levanta los dedos extendidos que le parece y el que se queda dice lo
que cree que hay asi. Si no acierta, se continúa diciendo:

Si me hubieras dicho dos (o ¡os que fueran)
no te hubiera dado más.
A la triqui, triquitrán, etc. etc.

Y se repite. Si acierta, se le dice:
¡Salta listico, que va un borrico!.
¡Salta listico que viene ya!
un pellizco en el culo
y echar a volar.

(Este juego es tan antiguo, que con pequeñísimas variantes es
referido en "Petronií Saturae" 64,12)
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Un ejemplo de CANCIÓN, como frase determinadora de ritmo la da
UNA NIÑA REGANDO.

UNA NIÑA REGANDO

&=m 3K£ *tH J.ÍL J-E ¿,
. f t É
^

• ••

Una niña regando
su- su-ru-su-su, su-ru-ru-su
su jardiniío,
en la mano derecha,
le-le-re-le-lé, le-re-le-lé
le picó un bicho.
El doctor que Ja ve
le-le-re-le-le, le-le-re-le-lé
le ha recetado
que se ¡ave la mano
con-con-ron-con-con (bis)
con solimado.

Que no vaya ni venga
la-la-ra-la-la (bis)
a la botica,
que ese mal que tu tienes,
no-no-ro-no-no (bis)
no se te quita.
Si la niña no fuera,.
tan-tan-ran-tan-tan (bis)
tan descuidada,
en la mano derecha,
no-no-ron-no-no (bis)
no Ja picara.

La canción tuvo también un vehículo en La Zarzuela, género particu-
larmente español que nace como tal, en 1.657, tomando el nombre del
primer lugar en que se efectuó la representación, y aunque sus argumen-
tos se nutrieron, en un principio, de una mitología muy "sui gérenis"
dirigiéndose a dar ocasión al lucimiento y endiosamiento del Rey y de los
cortesanos, acabó tomando un claro sesgo popular, que ampararía un
costumbrismo lógicamente nutrido de todas las expresiones y elementos
que integran la clase más llana. Nadie, entre todos los cultivadores,
como Don Ramón de la Cruz, la entendería mejor y es él, el más claro
exponente de ello, llenando toda una época, moviendo en escena a sega-
dores , huertanos, majos y chisperos, entre guitarras, panderos, postizas
y gaitas, sin desdeñar violines y cellos. Ella trajo hasta nuestros días,
por adaptaciones de obras clásicas, como es el caso de Doña Francia-
quita, Marta la Piadosa, Don Olí de las calzas verdes, etc.. o por nueva
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creación e imperativo del ambiente rural en que se desarrollara el argu-
mento, muchas melodías y aires de los pasados tiempos.

La Canción flamenca, esto es la copla, con la brevedad y concepto en
que se debe entender, es generalmente un chispazo conceptual, una espe-
cie de síntesis filosófica reducida, en una expresión popular de arte y
pensamiento. Su intérprete, el cantaor, es un metafísico, no un acadé-
mico; un filósofo callejero, profano de toda antología, sujeto muchas
veces a una transformación sentimental. Y Andalucía, su sede, es una
tierra lírica por esencia, poseedora de un sentido delicado de la belleza,
donde surge innato en la muchedumbre, porque poseedora de una vieja
civilización, en la que se estratifican, una tras otra, muchas culturas,
profundamente solidificada, por muchos siglos de arte refinadísimo,
como centempladora de una belleza múltiple y cambiante, ofrece una
copiosa historia de poesía. En la copla, el andaluz concreta su experien-
cia personal y su mundo, y, diríamos, que su salida al exterior. Porque la
copla pasa por la garganta ciertamente, pero antes lo hizo por los ojos,
que generalmente cierra, rebuscándose en su adentro, para que tenga
una sonoridad más plástica e íntima. Por ello las coplas son tan sintéti-
cas y densas; un canto directo que habla de la vida, de la muerte, de Dios...
Y de los profundos sentimientos del hombre con su alma feliz o atormen-
tada. Los temas sencillos son generalmente utilizados para el baile, pro-
fuso de formas y aires, como ningún otro folklore del mundo, pero con
menos profundidad y hondura que la copla honda, generadora de la raiz.

Treinta y tres son los cantes más genuinos y representativos del
flamenco, cuyos orígenes no son tan claros como pretenden algunos fla-
mencólogos. porque en ese tronco inicial del que parten todos ellos, lleno
de influencias, se encuentran savias que van desde el cante llano, a los
aires sefarditas, bizantinos y egipcios, o sea, prácticamente de todo
oriente. Y ese tronco está integrado por Tonas y Seguirillas, de los que
nacen, vibrante e inmensa, la Soleá y, ágiles y sentidos, los Fandangos.
En estos últimos se encuentran variantes numerosas y entre ellas, los
Cantes de Levante, como el Taranto, profundamente hondo y doloroso, en
el que nos apoyamos por ser, al parecer, más autóctono de la provincia de
Almería, nacido en la profundidad de la mina, y quizás también en los
viejos caminos tartaneros, llenos de polvo y de sol, que lo trajeron hasta
la orilla del mar.

Un ejemplo de seguirilla sería ésta:

Cuando viene el día
mis penas se agravan;,, Otro de Tona sería éste:
soio las sombras de la noche fría
consuelan el alma. Desgrasiaito el que come

el pan de la mano ajena;
siempre mirando la cara
si la pone mala o buena.
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La amargura social del taranto la refleja esta' copla:

Bn el fondo de una mina
cía/naba un minero as/: ,
/Un qué soleá me encuentro/
Es mi compunja un candil
/MaJdigo mi nacimiento/

Desde estas tristeaas a las burlas desenfadadas'do los Tanguillos d«
Cádiz, bay en su enorme variedad, un larguísimo camino que lleva desde
la pena honda al gozo máximo del cante y el baile pleno de alegría.
Porque Andalucía es así.

Bl "Rock" nació en la década de los cincuenta, como una música
arrogante y ruidosa, con claros visos de pasajera. Al cabo de los años,
esa música no sólo permance sino que, en su crecimiento, ba pasado a
ser, en cierto modo, crónica de nuestro tiempo, indicadora del cambio
social y señal de identidad de las jóvenes generaciones. Obviamente, au
impacto social no hubiera sido el mismo de ser la invención de otro país
que no tuviera el poderío económico, político y cultural de Estados Uni-
dos. Una mezcla de estruendo, argot desenfadado y actitudes descaradas,
que incluyen vestimentas y peinados sofisticados, como medio ambien-
tal, lo impele, dándole un aire supuestamente revolucionario, creando,
desde luego un estilo, pero "el estilo de la anticultura".

La Navidad

Intencionadamente h*rnos dejado para el final la Navidad, como
motivo altamente generador de la Canción Popular, hecho éste, produ-
cido en los anales humanos, que ha irradiado o irradiará, a través de la
larga sucesión de los siglos, limando las rudezas de las pasiones; la
agresividad de los egoísmos; la dureza del corazón y suavizando el ade-
mán, con su dulce óleo de paz. Es el Nacimiento del Señor un tema, que
tratado de una manera culta o popular, pero siempre bajo la luz del sen-
timiento religioso, tuvo amplia expresión, por el impulso emocional que
la motivaba, a todo lo largo de la literatura española.

Imaginemos el cortijo, la masía, la casa de labor. Pensemos que bajo la
ancha campana de la chimenea, al resplandor del fuego, están reunidas
todas las gentes de la casa, presididas por el labrador. La gañanía canta y
los niños corean, al son de sonajas y panderos, de rabeles y zambombas,
ante el portalillo trenzado de pajas que alumbra unas candelas. Pense-
mos que las campanas anuncian la Misa del gallo y que bajan a la Iglesia,
atravesando barrancos o torrenteras, o plazuelas y empedradas calles
torcidas, para asistir al acto, donde todos han de cantar también al son de
tonos profanos, con voces dispares, suaves, broncas, pero emocionadas
para volver de la misa, arrebujados en sus sayas, sus capas y mantos.
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camino de los hogares, mientras caen los copos de nieve, como blandas
campanadas blancas.

Estampa ésta, vivamente tradicional ya, llena de sugerencias y bellos
perfiles con un fondo musical entrañable, deshecho, a veces, en un vaho
de frío y aliento cortado. Pero posiblemente, nada nos daría el ambiente
que rodeaba las conmemoraciones de antaño, como aquel juego complejo
de actividades artísticas. —mímica exagerada, coloreados ropajes,
escenografía...— que en tantas ocasiones convertían los villancicos en
verdaderas representaciones dramáticas, empleando el diálogo con
encadenadas preguntas y repuestas, del que es buena prueba el bellísimo
"AFUERA DE LAS CABANAS", anónimo, que figura en el Cancionero
Espiritual de Valladolid, impreso en 1.549, y recogido de las viejas voces
castellanas.

En él. los pastores con nombres de añejas resonancias medievales,
"Maclas" , "Blas", "Gil", "Fehisa", "Daniel"..., hablan, mandan y se exal-
tan con un beflo brío de mozos rondadores, tocados por la luz de la
estrella:

BLAS.—¡Afuera de las cabanas,
pastores y mayorales;
oíd nuevas divinales!

FENISA.—¿Qué nuevas son. Blas
Macías?...

BLAS.—Son que sepas que es
bajado

de las sillas celestiales
el que cura nuestros males.

FENISA.—¿Cómo lo sabes, zagal.
que es nacido tanto bien?

BLAS.—Porque yo lo vi en Belén
más luciente que un cristal.

DANIEL.—Ved que dulce nuevas
traigo

que dan consuelo y placer.
FENISA.—¿Y qué nuevas son

Daniel?
DANIEL.—Tanto vengo emocio-

nado

que apenas puedo decillo,
¡Dado nos el El Chiquillo,
tanto tiempo deseado!

BLAS.—¡Hijo de Dios y que
nueva!

Tú, Juan, toca la bandurria;
tú, el alboque. Bernabé;
tú, Pedruelo, silba y grita;
tú Gil. tañe tu rabel;
yo mi mi flauta tocaré, Gil

Gaitero.
que es nacido ya el Lucero.
Llevemos gran concordanza;
ninguno pierda el compás;
tú*. Gil zurdo, suena más;
tú, no tanto Juan Carranza,
corta una vara de almendro

florecido.
y delante, guía la danza, Gil

Gaitero,
que es nacido ya el Lucero...

- 72 -

Diputación de Almería — Biblioteca. Canción popular como elemento de expresión (con particularidades folkloricas almerienses), La., p. 34



Si; es indiscutiblemente una inocente letra de villancico escenificado,
pero en ella se marca con una impronta imperiosa, mucho de ese sentido del
mando, un poco capitaneantemente ibérico, junto al concepto ruidoso,
festivo y alegre con que el pueblo español convierte la celebración de los
misterios en bulliciosa romería.

Ese caudal que centra el villancico, no se perderá a todo lo largo de la
lírica española, sea de manera popular, que es un auténtico camino, sea
culta; e incluso la poesía religiosa sera molde, donde se vierten los deci-
res del pueblo, y los poetas frecuentemente remedan el tono de la poesía
humilde y devota, por medios de villancicos y canciones qve caen de
boca de los pastores, zagales y graciosos, como lo hace Valdivieso. Están
llenas las canciones de ellos, y otra vez Lope y Tirso, se llean la palma.

Más tarde en el siglo XVII, y el XVIII, destella en muy contados poetas
ese reluz popular, si no es en Ramón de la Cruz y algún otro, pero perma-
nece en el pueblo con una fijeza ejemplar, llegando a la popularidad
desde el anonimato, lo que no significa que sea el pueblo quien la haga.
La colectividad no hace poesía, y la canción venimos viendo que lo es; la
poesía la hace siempre el poeta, lo que ocurre es que, cuando el poeta
logra ser intérprete de los juicios y sentimientos colectivos y los expresa
dignamente, con el lenguaje del mismo pueblo, éste reconoce la tal poe-
sía como propia, y corre de boca en boca, como manifestación del alma
colectiva y el nombre del autor llega a perderse en un ambiente de
generalidad.

El poeta popular procede del pueblo y vive su vida, por eso sabe expre-
sarla, pero no es un ignorante, un indocumentado; el que menos tiene el
nivel común de cultura de con quienes convive, y de ordinario está por
encima de ellos, porque posee la capacidad propia del artista, ajena pues,
al patrimonio común. Aunque no sea corriente, se da el caso también de
que un poeta erudito logre interpretrar de tal modo los sentimientos
colectivos, que su obra se generaliza de tal forma, que se une, de una
manera colectiva, al tesoro poético popular.

Yo podría contar algo que guarda una muy estrecha relación con ello.
Hace algunos años, cuando nuestra Celia Viñas, —y digo nuestra, porque
aunque era mallorquína asimiló nuestra tierra en alma y paisaje hasta el
máximo—, la fenomenal catedrático de literatura, iluminaba vivamente
las actividades culturales de Almería, invitó al académico y catedrático
Guillermo Díaz Plaja a dar una conferencia en la Biblioteca Villaespesa.
Ella aún soltera y muy vecina mía, radicaba y generalmente centraba
sus reuniones en mi propia casa, lugar, por otra parte donde tenía un
rinconcito propio para corregir sus trabajos y escribir en un ambiente
más caldeado que la frialdad del hotel. Recuerdo que quiso darle un
pequeño homenaje, con una fiesta íntima con la cooperación de Pepe
Richoly, en todo su esplendor guitarrístico, entonces. Por que tuviera
más sabor andaluz, decidimos traer para que participaran dos muchachi-
llos que cantaban de maravilla, en un circo de poca monta que estaba
instalado en la Plaza de Pavía, entonces una plaza ancha y luminosa, con
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olor a Puerto cercano y calles próximas donde los hileros hacían sus
faenas, y los pescadores tejian sus redes, cantando al sol: una Almería
distinta, quizás nitificada ahora por la nostalgia.

A uno de ellos yo le había oído unos tientos y unas soleares, dichas con
emoción y garra, —el duende lorquiano—, pero en las que solía poner
unas coplas generalmente tan vulgares, que sólo su arte y su gracioso
brío juvenil, podían anular la planicie del motivo. Una de ellas decía ni
más ni menos, que ésto:

"Soíeares, soleares, soleares son fideos,
el que no tenga cuchara, que los coma con los "déos"...

Como yo ya las conocía, me llevé de antemano unas letras de Manuel
Machado, que les leí detenidamente. Recuerdo la cara de alegría que
pusieron por el hallazgo; la facilidad con que las aprendieron y asimila-
ron y también la facilidad... con que olvidaron al autor, porque días des-
pués, estaban convencidos de que eran coplas de la calle, que no tenían
dueño ni señor.

Las coplas eran:

"Los gitanos, Jos gitanos, hoy se compran un vestio,
mañana van a empeñarlo".

"Por la calle de mis celos, en veinte rejas con otro
hablando siempre te veo"

"Tu calle ya no es tu calle, que es una calle cualquiera,
camino de cualquier parte..."

Algo de malicia hubo en nosotros, ocultando al maravillado Díaz Plaja
el procedimiento de que aquellos muchachos mudaran las letras, pero en
realidad sólo fuimos vehículos de algo que siempre ha ocurrido y ocu-
rrirá: la asimilación por el pueblo, de lo que de él salió o de lo que él
inspiro.

He hecho esta referencia como ejemplo vivo y vivido, para apoyar lo
que vengo diciendo de que lo que cuenta en la poesía popular es la lim-
pieza, llena de expresión; la espontaneidad; la propia ingenuidad a veces,
y la picardía otras, pero expuestas como un reflejo soberano de la vida
colectiva porque va llena de una verdad inmediata; de una vitalidad de
sentimientos y de un sentido humano, que le impone, como un perfume,
la misma convivencia con la naturaleza, porque la naturaleza es un
libro, abierto siempre, para el hombre que sabe leerlo. Y el artista que
evita sus contactos, que la rehuye, se priva de una perenne y necesaria
fuente de inspiración y niega a su espíritu la paz, el vigor y el ambiente
que solo la realidad de la naturaleza puede proporcionarle. Nunca se
expresó mejor la tristeza o el amor, que cuando se han sentido; nunca los
diferentes aspectos de la vida exterior que cuando se han gozado o
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sufrido con los propios sentidos y nunca los conflictos de la existencia
humana, que cuando el autor ha estado mezclado en sus agitaciones o
turbulencias. Todo ésto, traducido a más breves expresiones, se queda en
que sólo viviendo la vida, en toda su anchura, se la conoce a fondo y se la
siente con intensidad. Sin ese "vivir la vida", sin esa experiencia perso-
nal, —insustituible—, el "Quijote" no hubiera salido de la pluma de Cer-
vantes, ni la musa burlona del Arciprestre de Hita, hubiera producido el
"Libro del Buen Amor".

El tiempo de la Navidad, tan íntimo y a la vez tan propicio a la expan-
sión, florece en versos enriqueciendo los cancioneros españoles; el de
Ajuda. el de Palacio, el espiritual de Valladolid. el de Upsala. el de Herbe-
ray, y tantos otros para cantar la venida de Jesús.

CANCIONERO
M U S I C A L
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Dando unos enormes saltos en el tiempo y en la distancia geográfica se
puede ofrecer en unos ejemplos los aromas de muy distintos lugares y
hemisferios que han acunado, en nuestro idioma, el sueño del Niño.

Lope de Vega dirá:
Reyes que venís por ellas, no busquéis estrellas ya;
porque donde el sol está no tienen luz las estrellas.
Reyes que venís de Oriente, al oriente del sol solo
que más hermoso que Apolo sale del alba excelente;
mirando sus luces bellas no diréis las vuestra ya;
porque donde el sol está no tienen luz las estrellas.
No busquéis la estrella ahora, que su luz ha obscurecido
este sol recien nacido en esta Virgen Aurora.
Ya no hallaréis luz en ellas: El Niño os alumbra ya;
porque donde el sol está no tienen luz las estrellas.

Unas veces tendrán profundidad teológica, como los de Unamuno;
otras ternura y melancolía como en Montesinos; otras ritmo y alegría;
otras una mezcla extraña de todo ello, en breves y fulgurantes chispas de
ingenio.

Y esos chispazos ingeniosos, —repetimos—, los asimila el pueblo; los
deforma; los rehace a su manera, ajusfándolos a su momento, a sus incli-
naciones, a la impronta de la época, con aire de murga, o. al menos, de
comparsa lugareña.

Escojamos una muestra en el villancico almeriense de La Gallina, vul-
gar, rudo, demasiado doméstico, pero enormemente rítmico y con un
fondo social y reivindicativo:

En el corral de un rico, chin pun, chin pun, cacareaba
una gallina blanca, blanca y dorada.

Con el racataplán, chin pun, miau, miau,
va la gallina.

Cacareaba; esta noche me escapo, porque esa estrella,
me ha dicho que me vaya detrás de ella.
Cacareaba; ya no pongo más huevos "pa" señoricos,
porque son para el Niño, que es pobretico.
Por la calle abajito va la gallina, chin pun, chin pun,
meneando la cola, mientras camina.
Va la gallina, blanca y dorada,
con un huevo de plata de madrugada.

Con el racataplán, chin pun, miau miau,
va la gallina.

¡Vulgar!... ¿verdad?... Sí, ciertamente, pero observemos como la cal-
deada imaginación del sur, hace salpicar, con un anticipo de lírica plata,
casi lorquina, la rudeza de sus últimas estrofas:

"Va la gallina, blanca y dorada,
con un huevo de plata de madrugada..."
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La jubilosa conmemoración de estos días encuentra un eco en todos los
corazones y despierta recuerdos dormidos, que nos impulsan a volver a
los primeros afectos, a los primeros lugares con una fuerza insospe-
chada, pero siempre latente.

Sin embargo, es en las gentes sencillas, en las humildes familias trabaja-
doras y artesanas donde más profundamente arraigan y mas apasiona-
damente se manifestan estos lazos tradicionales, estas costumbres, estas
expresiones, que, al congregar a sus miembros, se hacen visibles en
formas típicas, llenas de color y antiguos usos.

Lazos, costumbres, expresiones que, saltando singladuras y hemisfe-
rios, crean una especie de alma ferviente, ya paralela a la mas antigua
originaria, que permite el nacimiento de canciones tan hondas como las
nuestras, pero con la gracia y la levedad exótica de sus ritmos y sus
acentos. Ritmos y acentos que hermanan la religiosidad y el candor.

Un buen ejemplo es éste de Salvador Jiménez, llamado "Niño de color"

Caña de bambú, la U de Jesús;
azúcar, café, la E de la f e ;
quimbombo, limón, la A y la O;
pina y colibrí, la I dice sí.
Niño de color, música de jazz;
ventana de amor en noche de paz.
—Señor San José, ¡déjemelo ver!
—Señora María, dígale que ría.
Si tiene coíor, muévale la cuna;
bájele ¡a ¡una, si quiere un tambor

Yuca y yuquerí, pájaro cantor.
Niño de color que quiere dormir.
Ya suena el tan tan,
jesusea la noche,
y el ángel del bosque
dice su cantar:
Yuca y yuquerí, pájaro cantor.
Niño de color que quiere dormir.
Niño de color, música de jazz;
ventana de amor en noche de paz.

Pero la vida actual que va deshaciendo, con tanta rapidez como cruel-
dad, los dulces clichés de estas estampas patinadas por el tiempo, trae a
los villancicos más cercanos, cierta impureza que no los hace, por eso.
menos íntimos, pero si más duros, más sociales, casi contestatarios por
aportar amarguras ciertas y reivindicaciones cercanas, como éste de
Víctor Manuel Arbeloa, que va más allá de una ternura, en cierto modo,
blandengue:

A BeJén, por aquí, Señora, ya no se va...
Se va por la otra puerta de ¡a ciudad.
Se va por los caminos sin luz ni paz.
Por esas negras casas de duro pan.
Se va por las afueras de soledad.
Se va por el respeto... por la igualdad...
Por la verdad más clara y la libertad.
Se va por la justicia y ¡a caridad.
Por la limosna sola ya no se va.
Se va por iodo el mundo, —bien claro está—.
Que Belén es hoy toda la humanidad.
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Que sjempre en esíe mundo es Navidad.
Señora, el viaje es algo incómodo. V. verá...
Pero a Be Jen, Señora, por aquí no se va.

No podemos ni debemos silenciar la aportación costumbrista que
nuestra tierra haya llevado a estas fiestas navideñas. Aportación amplia
y diversa, porque su misma orografía, con climas y ambientes diferen-
ciados, la imponen. Así la parte de alta montaña, toda esa ancha madeja
que supone las estribaciones de Sierra Nevada, Sierra de Gádor, Los
Filabres, María etc., con matices localistas muy particulares, recuerda
los modos y maneras conmemorativas de que antes hemos hablado; no
así, las inmediaciones orientales y costeras de la ciudad.

Almería y su provincia, como ya lo dice la ancha zona de mar que la
baña desde los límites granadinos hasta Murcia, junto a sus uvas, sus
naranjas y sus minas, está perfectamente definida por su tradición mari-
nera, llena de costumbres locales, y expresada, —si bien inspirada por el
mismo motivo generador, "la devoción al Niño"— con caracteres de pue-
blo costero y levantino andaluz.

Quiero, pues, remomorar una bella tradición, que, poco a poco, ha ido
deshaciendo su firmeza y de la que los viejos pescadores me han hablado
con acento nostálgico:

En los primeros días de Diciembre, —decían—, los pescadores de Car-
boneras, de Garrucha, de Mojácara, de Balerma, etc., y los de Roquetas y
Adra, pueblos orilleros de la derecha y de la izquierda del ancho golfo
azul alménense, venían a echar aquí cerca, frente a Torre García, en el
llamado Lance de la Virgen, imagen que vino también sobre las olas,
según la tradición, con su escolta de peces y gaviotas, unos días de pesca,
que se llamaban de vigilia. Días, que la fe sencilla de estos hombres
hacían siempre coronar, según sus expresiones, con un éxito rotundo,
para volver después navegando, en las serenas noches del sur, a los
puntos de origen.

Eran los tiempos anchos de la dádiva y la holgura, y los labradores y
los hombres que vivían de faenas ajenas al mar. se acercaban hasta la
orilla y, aún a veces, se embarcaban para llevarles el presente de unos
tragos de anís, las roscas de pan da aceite, el café recien hecho o los
dulces de pascua, estableciéndose una hermandad y una relación que
continuaría, luego en tierra firme, ofreciendo los pescadores unas mora-
gas al costado de las barcas varadas.

Después, bajo el temblor luminoso de las estrellas o el rielar de la
luna sobre la piel del mar, retornaban a sus lugares, cantando, acompa-
ñados de los viejos instrumentos, —guitarra, almireces, zambombas...,—
villancicos generalmente de propia creación, sencillos y vibrantes,
entonados con una emoción primaria casi marchosa, y con una voz ronca
de sales y de singladuras:
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El marinero de un barco,
en el cielo divisó
un letrero que decía:
";Ha nacido el Niño-Dios!"
A Belén van los pastores
por un camino de estrellas;
nosotros los"pescaores",
vamos en barcos de vela.

O algún otro, donde asomaba ese fondo un poco pagano, casi anacreón-
tico, del andaluz, mezclador de emociones religiosas y satisfacciones
menos místicas, pero alegre, ingenuo y viril, en sus duras faenas
pesqueras:

Mira morena mi barca,
porque viene de Aimería,
Dios ¡a llenó de "pescao";
yo, de vino y alegría.

Lo que demuestra que España ha sido la nación que más y mejor ha
exaltado la NAVIDAD poéticamente, cantando la emoción del misterio,
profunda y emocionalmente también.

En este peregrinar por el folklore nacional, aunque hayamos hecho
cierto hincapié en ejemplos eminentemente almerienses, por aquello de
que la cercanía nos da más dominio en el conocimiento, hemos visto que
los múltiples temas de los cantos populares, nos conducen a intimar,
aunque sea fugazmente, con las generaciones pasadas, reanimando
algunos instantes de la vida que se extinguió hace siglos, pero de la cual
fluye y depende la nuestra.

Y son los poetas, muchos de ellos encasillados en la expresión de su
morada interior, los que deben estudiar detenidamente este enorme
acervo de poesía sentida en común, para con audacia renovadora, devol-
verla al pueblo, en una especie de guía, de estandarte, que dirija los
sentimientos colectivos.

Porque los hombres se sienten hermanos de verdad, cuando se oyen en
un cantar común, que expresa sus ansias, sus alegrías, sus recuerdos o
sus esperanzas. Queramos o no, la juventud lo sabe y la juventud lo hace,
cada vez con más brío, cada vez con más fe.

Cantar es el secreto de la vida, porque el cantar nos desnuda el alma y
nos alivia, y los pueblos, como los hombres, en los momentos de gozo y
entusiasmo, de ahogo y congoja, cuando el corazón está vibrante o des-
garrado, cantan y dejan traslucir su sentimiento o su alegría.

Pero, hagámoslo con verso limpio. Y, en cuanto podamos, pongamos
en nuestra boca la tonada popular de la tierra, — ¡orgullosamente!— para
que aparezca la bruma melancólica de las costas norteñas en las cancio-
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nes que allí nacieron; la claridad y la serenidad en las castellanas, por
ser Castilla la que llevó más lumbre en el alma; el brillo de sol dorado a
las del Mediterráneo y su gracia indefinible a la ancha gama andaluza,
desde la hondura de una triste "soleá", de un polo desgarrado o de un
taranto minero, con queja dolorosa, hasta los aires más alegres de la otra
esquina regional, para que en el pecho de cada uno, brote, viril y sincero,
su propio cantar.

Almería 1987
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