LA CANCION POPULAR

COMO ELEMENTO DE EXPRESION
(Con particularidades folkl6ricas almerienses)

Manuel del Aguila Ortega ”

Si el arte es la expresién de las emociones, la literatura y la musica,
que reflejan la nervatura esencial del alma de un pueblo, han de
expresar, a través de las generaciones, esas emociones que brotan o afle-
ran, llenas de imperativos, en su época y en su momento.

Esas emociones mueven al espiritu popular con su espontaneidad, su
frescura y su infalible sinceridad, a cooperar en esta forma expresiva,y.
de tal manera lo hacen que, como una especie de rio lirico andénimo, esen
muchos casos, -libre de prejuicios deformadores e influencias de escue-
las, corrisntes y modas-, quien nutre el ancho campo de la cancién.

Despreciar esa lirica anénima, como han pretendido muchos de los
eruditos. es un error. porque si bien el pueblo, en cuanto creador de
belleza. no tiene el valor mitico que, a veces, se le ha atribuido, gi lo tiene
en cuanto a creador de emociones, y, no hay que olvidar, que toda obra de
aTte recibe su validez de la sancién que el pueblo le da, siempre ¥ cuando
esta obra vaya acorde con su alma y su sentimiento.

Los temas artisticos y los motivos generales, son indiscutiblemente
universales, pero es el modo de ser de una raza; su propia forma de
expresarse, de sentir, la que le imprime el sello; la que le hace ser como
es. con su bandera desplegada de voz, de color o de sonido, en la que los
giros, los arabescos. los melismas, el propio acento, gritan valiente-
mente la patria o la regién de donde proceden.

sPor qué avergonzarse de los localismos?... Son ellos, uno, mas otro,
los que forman el conglomerado. bueno o malo, mucho mas bueno que
malo. que nos caracterizan.

Si, como es cierto, la lirica popular, es decir, 1a que se ha convertidoen
tal, porque el pueblo la ha adoptado como medio de expresidén de sus
emociones radicales, expresa mejor gue la culta, la honda sinceridad de
lo que la conmueve y la que se salta a la torera las veleidades del
momento y los snobismos, a veces muy espectaculares, pero flor de un
dia o de un afio, -y un afic es solo un momento en el largo rosario de las
épocas-, hay que estudiarla, salvarla y devolvérsela al pueblo que se
tuerce, por su bajo nivel, triste es decirlo, hacia los caminos turbios de la
vulgaridad.
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* Musico y poeta

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Cancion popular como elemento de expresién (con particularidades folkloricas alme



DE VIHVELA, INTITVLADO SILVADE
{irenasEnel qual fehallaracods d.iurrl'id.:ddcrnuﬁca.CnmputﬂoporEnn‘fgf

de Valderauano,Duigido at [luftrifimo feios don Francifco de Gudiga Co
dede Miranda.Sefior dglas calas de Aucllaneda y Bagan, e,

2% CONPRIVILEGIO IMPERIAL, g%

PortaJda del Libro de Mdsica de Vihuela, de Enriquez v
de Valderriabano.

40 -

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Cancion popular como elemento de expresién (con particularidades folkloricas alme



Me BpUra un poco recurrir a mis propios trabajos, como ejemplos, pero
no tengo referencia, -no digo que no exista. sino que ho CONoZCo & nadie-,
que dentro de la ancha geografia almeriense, tan contrastada, tan variay
tan determinativa, haya hecho estudios o recopilaciones de folklore
musical. Aparte de Isaac Albeniz, que rode6 de bellisimas e inasequibles
dificultades pianisticas. una copla popular en su “Almerfia” de la Suite
Iberia, y Gaspar Vivas que, en su “Fandanguillo” recred una vena Agily
graciosa, polarizada hacia los escenarios, el gran acervo provincial
ofrece frondosos e interesantes caminos, algunos de los cuales Y0 reco-
rri. publicando algunos de los hallazgos. Hallazgos, agrandados, puli-
dos, perfilados por mi, con la mejor buena fe, que los Grupos oficiales de
Danzas de la desaparecida Seccién Femenina y Educacién y Descanso,
airearon, con clara fortuna, por muchos paises de Europa, de Africa y de
Ameérica. Y que, la buena Agrupacién Coral que dirigié el inolvidable
Emilio Carrién Fos y la Madrigalista "*Juan de la Encina’, han interpre-
tado. dentro de sus recitales y conciertos, con una perfeccién digna de
permanentes y amplios horizontes y mas merecedora de ayuda y com-
prension local de la que tuvo hasta ahora.

Si pensamos que la provincia, situada en une esquina de Andalucia
recibe los motivos y los giros de la Region que 1a rodea. l6gicamente
pegadizos y acariciantes. sea por su parte oriental que es el Levante, que
influencia su decir y su hacer; sea porel Norte, especie de espuela geols-
gica que busca a Castilla, o por su litoral, -larguisimo y ajeno a las
subregiones naturales citadas, perfectamente delimitadas por harreras
montafosas-, marinero y més que marinero, pescador orillero, es claro
que la diversidad de sus canciones, de sus bailes y de sus decires, ele-
mento principalisimo de su natural folklore es amplisima y particular
también.

Hay mucho de crisol depurador, o mejor dirfamos, decantador, en esta
provincia, que lima a las expresiones musicales, brusquedades y aspe-
rezas, o superficiales melismas, méds andaluzas que andaluces, O que
alegra.con brisas de mar o luminosidades de vegas riberefias, seriedades
y monotonias castellanas.

Por eso sus aires, sus ritmos, sus canciones, sus decires, aunque mul-
tiples son propios. rigurosamente propios ¥ definidos. Desde los casi
filos6ficos cantes de trilla o de ronda de la nortefia comarca de los Vélez.

“El querer es cuesta arriba, olvidar es cuesta abajo;

yo quiero subir "pa” arriba aunque me cueste trabajo.."
al ritmico y playero:

“No festejes marinero con la nifia del Alcalde,

porque tiene un quita, quita, quita que viene su padre...”
o al, entre marchoso y mistico de:

“Mira morena mi barca, porque viene de Almeria: »

Dios la llen6 de “pescao”, yo de vino y alegria...”
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motivos todos que trataremos mas ampliamente, en su momento, dentro
de este mismo trabajo, hay mucho y gratisimo camino que recorrer. Yo,
que conozco ya algunas veredas, no puedo hacer otra cosa que ofrecerme
como acompafiante.

Pero no clvidemos nunca que si el cantar, que anima o entristece, surge
como calor y levadura de la tierra, sea tierra parda de los secanos; ocre de
los cerros hirsutos; verde de la vega; blanca de las altas sierras nevadas
0 gris y dorada de la orilla del mar, tierra o mar, pero puehlo, pueblo
siempre. hay gque recogerlo, adaptarlo, refundirlo para devolvérsslo
luego al mismo pueblo en ofrenda mejorada, que hien lo merece.

Asilohizo Lope; asi lo hizo Falla y asi 1o hizo Federico al que cegaron
su enorme manantial, en una triste madrugada.

El titulo de este trabajo es excesivamente ampuloso y amplio, -al que
ne va a corresponder la sintesis de su contenido,- porque hablar de la
cancién en su largo persgrinar por los siglos literarios, serian necesaria
varias conferencias o varios ensayos y ayudarse del trabajo de muchos
investigadores. La cancidn tiene un campo enorme que da anchura para
librar batallas dialécticas a través de los siglos ¥ de los gustos, y, pre-
tendiendo. por mi parte, mantener un aire sencillo y Agil, facilmente
comprensible, creo que mejor que hacer definiciones estructuradoras de
conceptos que, & lo mejor, quedarian difusas, serd mostrar sjemplos,
algunos anénimos, otros con padre conocido, que den la diferente gama
en que fueron concebidas y expresadas. Y, a la zaga de ellos, colgdndome
un poco de su firme brazo, mostrar, con un disculpable chauvinismo,
algunas muestras del folklore de nuestra provincia y algunas de mis
pecqueilas aportaciones. Entiéndase esto 1liimo como aportacién aclara-
toria y no como paralelismo con los altisimos nombres que se citarén.

Como la cancién, como forma expresiva, estd o debe estar dentro de la
poesia lirica, habra que recordar sucintamente, que la lirica expresa los
estados subjetivos, la propia intimidad del poeta, diferentemente de la
épica que expresa la realidad exterior. Pero esta diferencia, en verdad es
s6lo un producto de la abstraccién, porque no se puede separar con una
valla, ni con una puerta de hierro, lo objetivo de lo subjetivo. Habra una
preponderancia de lo Gltimo pero el fondo subjetivo se apreciard en
cuanto examinemos sus posibles asuntos.

Los dominios de la lirica, y 16gicamente de la cancién, son amplisimos,
porque el espiritu humano es un cosmos, en pequeifio, que encierra todo,
loreal y loirreal. lo ideal. lo fantdstico. 1o simple y 1o sencillo... Y de todo
se puede sacar motios y asuntos; del amor, de la pasién,deldolor..., sobre
todo si actia de lleno el alegre girar de la fantasia, especie de molino
loco. movido por todos los impulsos de la rosa de los vientos,

E] origen se pierde en las nebulosidades de los inicios de la civiliza-
¢ion, porque como hija del sentimiento, l6gicamente hubo de manifes-
tarse en el momento mismo en que hubiera éste de encarnar alguna
forma artistica.

Pero hay un concepto erréneo de la poesia. Generalmente se la consi-
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dera como algo sutilmente ideal, que sdlo puede encarnar en el verso y
que es hostil a la prosa; algo al margen de la ssfera humana, que se
cierne sobre el hombre, sin llegar a tocarlo, y es claro que no es asi,
puesto que las ideas, los hechos. los sentimientos y las pasiones de los
hombres, son “motivos™ siempre que mueven a una expresién, a una
frase, a una confidencia... No hay objetos poéticos ni antipoéticos, sino
poetas capaces de crear artisticamente realidades de cualquier orden,
por vulgares que sean, porque 41, el poeta, conocido o anénimo, es hom-
bre como los demas, con las mismas facultades, los mismos defectos y
las mismas virtudes. En realidad estd muy cerca de cualquiera de sus
semejantes; sélo tiene mayor desarrollo en sus facultades artisticas; una
mas particular visién del asunto en si.

Ahora bien, el fin iinico de la poesia es la belleza, y de tal manera es asi,
que vulgarmente se confunde poesia con hermosura, y tan asi es, que
hablamos de 1a poesia de una clara noche. de la de un paisaje o de la de un
amanecer; ésto estd perfectamente clarop, pero aparte de la belleza deter-
minantemente clisica, aceptada como patrén. ;es totalmente bello lo que
se nos ha presentado siempre como tal?... ;Es bello para nesotros lo que
fue bello para nuestros abuelos?... A veces si, y a veces no. Indiscutible-
mente hay algo absoluto gque se mantiene desafiando los siglos y algo
también que no es posible apuntalar. Hay que ser flexible, pues, con el
concepto de la belleza si no queremos quedarnos atrasados y vivir de
sorpresa en sorpresa. Y si la poesia tiéene tanto de captacién de labelleza,
hemos de llevar a su campo esta flexibilidad y esta amplitud de concep-
tos para que tenga entrada en ella cuanto haya de imagisntable, y. ya
tocado el motivo con su pincelada, sea devuelto a la comprensién y al
alcance de todos. Y eso, brevemente expresado y gracilmente entonado,
es la CANCION. Asf 1o fue asi 1o es y asi lo seguird siendo.

De ahi que el amor, sentimiento vivisimo y eterno, ¢con sus satisfaccio-
nes, sus quejas, en forma de breves estrofas, o rondas, o mayos o coplas
de danza; las Hlestas tipicas pueblerinas, en sus distintas manifestacio-
nes; las faonas del campo y la Navidad, han dado pie. y. creemos que
seguirdn déndolo, a la expresién poética comop tal cancién. Claro es el
ejemplo que da la juventud actual, que aungue los imperativos de la vida
van dando una uniformidad aborregada a muchos aspectos de ella, da un
tajo a la rutina y coge sus guitarras para cantar. ;Aires exéticos?... A
veces gi, pero no siempre; también recrea viejos ritmos, canciones olvi-
dadas por generaciones anteriores y algo. -yo creo que mucho- ha de
quedar auténticamente positivo.

Estos ternas tuvieron siempre una manifestacién amplia, realizada con
fulgurantes chispagzos lirices, como corroboracién de una emoeién que
ha movido y polarizado las energias espirituales de la raza.

La mejor definicidn que pueda darse de la poesia de tipo tradicional es
la realizada, en una breve frase, por Menéndez Pidal y es Poesia que vive
en variantes; y es asi, porque creada, en la mayoria de los casos, por
voces desconocidas, se hace acervo comiin y, pasando de mano en mano,
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va sufriendo alteraciones que afectan tanto al texto como a la musica,
conforméandola. para bien o para mal, con el gusto comun de cada tiempo.
Considerar, pues. la aparicién de cualquier texto escrito como un acta
notarial de su nacimiento. es un desatino porque los encontramos, en
muchos casos con las indicadas variantes, en cancioneros de distinta
época y lugares.

Estos eantorcillos. cuyas fechas ofrecen una inseguridad palpable ¥
una dificultad de interpretacion visible, aparecen con mucha anteriori-
dad a la poesia provenzal. considerada como la més antigua en lengua
romance.

Un poeta ciego que vivia en Sevilla en 1109. llamado Aben Bassam,
parece ser el inventor de esias moaxaja, llamadas jaryas, en primitivo
romance castellano, que se diferenciaban de las casidas, generalmente
monorrimas, en que utilizaban el verso corto y cambiaban las rimas a
cada estrofa. De estas jaryas se deriva el zejel, forma intensamente culti-
vada por el poeta Aben Guzmén. Uno y otro se propagaron por Oriente ¥
encontramos el primer caso de imitacion; -al menos conocida hasta hoy-,
en la realizada por Guillermo IX de Aquitania, dando lugar con ello, a
que fuera la cancién drabe andaluza la que apadrinara el nacimiento de
la poesia lirica en las naciones modernas de Buropa.

El hallazgo de las jaryas, reviste el cardcter de un acontecimiento sen-
sacional y son, desde luego. los més antiguos poemillas escritos en len-
gua roménica, Menéndez Pidal. primero. y Damaso Alonso, después,
publicando sus trabajos “Cantos roménicos andaluces” y “Cancioncillas
de amigo mozdrabes” abrian un nuevo mundo. fascinante y apasionado a
la lirica, porque estos poemillas que se cantaban alld por los siglos XTy
X11, anteriores, por tanto, a toda lirica romance conocida, parecen, por su
sencillez elemental y frescura, nacidos en una fuente de clarisimas
aguas. Todo ello nos lleva, pues, & una conclusién definitiva: nuestra
lirica tradicional tiene un origen visiblemente remoto.

Un origen remoto y unas relaciones de vecindad, porgue el intercambio
entre Espafia, Francia y Portugal es importante, desde los primeros
siglos de la Edad Media hasta la época de los Reyes Catolicos, debido a
las l6gicas relaciones militares, politicas y econ6micas enire estos pai-
ses: Aragén, Catalufia, el Rosellén, Narbona e incluso Marsella, habla-
ban, en agquella época la misma lengua. Intimamente ligado a ello, recor-
demos que Guillermo VIII, padre del anteriormente citado, conocido
como el més antiguo de los trovadores, tomé parte en la conquista de
Barbastro, de donde se llevé centenares de cautivos a sus tierras y ade-
més casé a tres de sus hijos con principes espafioles y el propio trovador
Guillermo 1X. lo hizo con Felipa de Aragén. Centenares de franceses
vivian en Espafia. particularmente en Toledo, quienes llevarian las can-
ciones espaflolas a su pais. como otras muchas dejaron ellos en nuestros
cancioneros, principalmente en el Cancionero de Palacio y en el Inventa-
rio de la Reina Catdlica. Podemos decir, pues, que las canciones, como
medio expresivo. cruzaron las fronteras llevando y trayendo el encanto
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lirico de $u mensaje. Y coincidencias tematicas, textuales y estructura-
les lo atestiguan.

En nuestra lengua diremos: Y en francés dijeromn:
Ay, Dios! ;qué haré Amors alj qu'en ferai?
No viviré, d’aimer morrai,

que por ti muerc y morire. je non vivrai.

Y como éstos, hay multitud de ejemplos, mostrando la semejanza, la
relacién y las influencias comunes.

Una tal reiteracién de coincidenrias expresivas y tematicas, enire los
estribillos franceses y la poesia hispana, no puede obedacer unicamente
a la casualided; son pues. influencias mutuas de las que tienen la priori-
dad las jaryas.

En cuanto al intercambio con Portugal, es una l6gica consecuencia
nacida de la proximidad geografica y de las antiguas relaciones, méis
intensas aan. teniendo en cuenta gue no existia como nacién, sino como
propio territorio peninsular, y que bien por guerras © por conciertos
matrimoniales de la realeza, con sus frecuentaciones amistosas, el inter-
cambio lirico y musical tuvo que ser muy visible. Tengamos en cuenta,
ademés que damas -y nobles-, pasaban a su servicio al pais vecino. Y
estas damas cantaban y eran cantadas, bella costumbre que trascendié a
épocas muy posteriores, pero que en los siglos citados, -edad dorada
afiorada por Don Quijote. en sus suefios caballerescos-, daba la ténica
imperativa de la expresién amorosa.

Recordemos ademés, que los Reyes ofan misica, no solamente en fies-
tas y banquetes, sino incluso, cuando despechaban asuntos de estado, lo
que supone un vaiven de miusicos espafioles y portugueses, con su
correspondiente bagaje vocal e instrumental y el ejemplo més vivo,
entre muchos otros, nos los da Gil y Vicente con su ubicuidad espaifiola y
portuguesa.

MUNDC MEDIEVAL
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29. Canclonero de Romances, fols, §5-65, y Rowmancare General, n.o 37-

En la tradicién oral, las canciones, bien por un tiempo indeterminado
imposible de descifrar, bien por nacimiento espontdneo, al pertenecer al
lenguaje vulgar, tienen y mantienen su existir en el propio pueblo, pero
debemos afiadir algo importante y aclaratorio y es que. dentro de la poe-
sia tradicional que comentamos. puede haber también poemas no tradi-
cionales, sino cultos, de tradicién cortesana que se tradicionalizaron,
sin comprender muy exactamente que motivos impulsaron al pueblo y a
los musicos populares para ello, ni por qué los ampararon tan abierta-
mente, si no es por esa admiracién, a veces soterrada, que lleva al pueblo
llano a conocer la vida de los nobles ¥ aun a disculpar sus excesos y
desatinos.

Queda pues, claro que el origen remoto de esos trozos poéticos, llenos
de gracia y lozania, picarescos a veces y amorosos los méas, los fué lie-
vando el pueblo a través del tiempo, mezclando lo lirico y 1o sentimental,
refundiéndolos y reformédndolos, para que siempre permanezcan emi-
nentemente suyos.
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Creiamos hasta hace muy poco, exactamente hasta 1948, que nuestra
literatura comenzaba por una expresion épica como era el "Foema del
Cid", pero la luz investigadora nos ha mostrado que no es asi. El principo
fue eminentemente lirico con esas estrofas cortas, emocionablemente
amorosas que los poetas drabes y hebreos, afiadian a otros poemas, en el
dialecto del viejo e inicial espafiol que hablaban los mozdrabes, gene-
ralmente expresiones de mujer enamorada, vehementes y delicadas, de
las que son buen ejemplo las que dicen:

(Con sifiliolo alieno

nos mas adormes an men seno)
“Como si fueses un hijo ajeno
ya no te duermes en mi seno”.

Lenguaje éste, tan antiguo que en su comparacién parece de ayer el del
Poema del Cid.

Son totalmente inseparables de la musica tradicional, Los Romances,
poemads épico-liricos breves, que se cantaban al son de un instrumento,
sea en las danzas corales, sea en reuniones tenidas para recreo gimple-
mente o para el trabajo comin. Los romances primitivos son fragmentos
de los cantares de gesia, recordados de memoria y modificados por la
intervencién subjetiva del que los canta. Fragmentos de ellos se hicieron
populares y después tradicionales. Sus primeros cantores fueron gente
del campo. “risticos”. segun la expresion de Juan de Mena, pero yaen la
corte de Enrique IV, -quién é]1 mismo los cantaba-, y en la de los Reyes
Catélicos. pasan del pueblo a los nobles y viceversa, estando presentes
en la memoria de todos, ¥ si tuvieron su origen popular, los juglares
después escriben también romances cultos, més largos que los tradicio-
nales, distinguiéndose por la perfeccién del estilo narrativo y la pormi-
norizacién, bien hilvanada, de los episodios narrados.

El mundo medieval
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Asi tras los miltiples del Cid, del Conde Ferndn Gonzdlez y particu-
larmente los moriscos, llegardn los de Don Tristdn, Rosa fresca y el
Conde Claros. Quiz4 el mejor ejemplo de cémo y dénde eran apreciados
los romances. nos los de el propio Don Quijote. en toda su trayectoria v
algunos como el Don Gayferos y Melisendra, tan caro a Cervantes,
tomo vida, otra vez, en nuestros tiempos en el Retablo de Maese Pedro, de
Manuel de Falla.

St ahondamos en la Historia. encontraremos. espaciados, pero preci-
sos.datos como los de que Estrabaon habla: de cantos corales de los lusi-
tanos acompafiados de flauta y trompetas; Silvio Itdlico de las danzas
gallegas, semejantes a la “danza prima’; Valerio Marcial de las béticas
acompafiadas de crétalos e instrumentos de cuerda, ete. etc. aparte, claro
esté, de los dibujos y ornamentos que encontramos en vasos y énforas.

Posteriormente, durante la dominacién drabe, el interés de la misica se
mentiene y ain se acrecienta, comprando y cambiando cantores y canto-
ras entre las cortes, en una promiscuidad de confssionalidades, cuyo
ejemplo mis claro es la de Alfonso X, el Sabio. Todas las Crénicas Caste-
llanas nos hablan con detalle de endechas, cantes de boda. de victoria, de
recibimiento etc. Habia pues toda una tradicién poético-musical de can-
tos en lengua romance, viva alo largo de los siglos, pero puramente oral
y tendrid que llegar la imprenta para que, en 1511 ya, los cancioneros
cortesanos, muy timidamente, comiencen a incluirla, porque podria no
gustar al escribano real, pero el pueblo se solazaba con ella.

Durante la Edad Media y particularmente al final de ella, en los albores
del Renacimiento, hay una relajacién de costumbres enorme, y eran los
juglares y los copleros los transmisores de noticias, sucedidos, chismes
y enredos. Todo el mundo decia lo que pensaba, ya en prosa, ya en verso.
¥y habia cronistas y poetas a sueldo de cada uno de los bandos poderoseos.
ode las casas y dinastias, preponderantes. Por aquello de habla mal que
algo queda, se decian cosas insultantes y atroces. De entonces son las
Coplas del Provincial, las de jAy panadera! y las de Mingo Revulgo.
Estas, y los escritores a sueldo, como Hernando del Pulgar, Mosen Diego
de Valera, Alonso Palencia y otros, ejercian una funcién andloga a la del
periodismo moderno. unas veces grave y otras doctrinal. pero la mayor
parte de las veces, venenosa, chocarrera, incitante, servil... De castilloen
castillo, de plaza en plaza y de Corte en Corte, las noticias, hinchadas
como un globo, circulaban y encendian los dnimos.

Una de las cortes més relajadas y viciosas fue la de Enrique IV, el
hermano de la Reina Catélica. a quien ella sucedié. previo enjuage poli-
tico, realizado en su hija Dofia Juana, llamada La Beltraneja.

De aquella época son las coplas citadas del Provincial, en las que el
autor o autores, “anénimos”, fingen que la corte es un convento visitado
por un Padre Provincial y entre otras cosas dice:
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E! provincial ha llegado

aquesta Corte real

eon muchos cargos dotado

y ansioso de decir mal.

Difamard a la abadesa

deshonrari a Benavides

A don Beltrdn y a la Reina

¥y aquel que no le convide.

Sin que le culpen a él

de diez dichos dird nueve

todos cargados de hiel.

-Ah, priora de gran fama

pues pasé vuestro deporte,

idos ya de aquesta corte,

que sois vieja para dama.

-Por cierto padre, si hiciera,

pues no cortan mis tijeras,

pero sirvo de tercera

a hijas y comparneras.

-Dicenme, madre Maria,

que por hacer bien la masa

se han pasado a vuestra casa

frailes y monjeteria.

-Ayudar a amor es bueno, ¥ vd. bien lo sabe padre.
Castilla no lo consiente, pero disimula el Rey...
Por marica y per cornudo, él salta también la ley.

Otra. con el mismo estilo ¥ con la misma intencién. nos vuelve a insis-
tir sobre la relajacién de la corte, descarada y desvergonzadamente:

En la Corte de Castiila

es Don Belirén de la Cueva
el poderoso seflor

que més puede y que méas da.
Hombre de fuerza y levante
al Rey le da por detrés

y la Reina por delante.

Pero el amor es siempre un leiv motiv permanente y se manifiesta en
sus distintas facetas, eslabén a eslabén, en una cadena que va desde los
lirismos idealizados hasta las caricias intimas de alcoba o burdel. Asi
oiremos lo de:

Gentil caballero, dédesme hora un beso
siquiera por el dafio que me habeis hecho.
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para pasar a la débil negativa de l1a doncella que dice:

..INo toqueis en lo vedado
entraiias mias
que teneis Ias manos frias.

hasta llegar a lo de:

-Hermana Teresa, si a ti te pluguiese

una noche sola contigo durmiese.

-Una noche sola ya bien dormiria

mas tengo gran miedo que me emprefiaria.

Y acabaremos mds suavamente con la cancidn que recoge en su Canio-
nero Damaso Alonso con el nombre de La Ermita de San Simon:

En Sevilla hay una ermita ¥ en sus ojuelos muy garzos,
que llaman de San Simon lleva un poco de color.,

a donde todas las damas A la entrada de la Ermita
iba a hacer oracion. brilla lo mismo que el sol.
Alli va la mi seflora, Todos suspiran y miran
sobre todas la mejor la mano en el corazén.
saya lleva sobre saya, El abad que dice misa
mantillo de tornasol. no la puede decir jno!

En la su boca muy linda monaguillos que le ayudan
lleva un poco de dulzor; no aciertan a hacerlo ;no!
en la su cara muy blanca Por decir “amén, amén"
Heva un poco de arrebol, decian... jamor, amor...

Asfpues. ala tradicién oral, ayudada por la escrita o la impresa de los
cancioneros y los romanceros, que salvaban del olvido tantas versiones
inestimables, se agregaria en el Renacimiento ¥ el Siglo de Oro, la pro-
duccién enorme de los escritores, Timoneda, Pérez de Hita, Lope de
Rueda, Baltasar de Alcézar, Lope de Vega, el mismo Goéngora, y vihuelis-
tas. -incluso cortesanos, como Juan del Encina, Blas Pisador, Fray
Ambrosio de Montesino....- tantos, tantos, que nos quedamos con la cum-
bre Lope de Vega y su frondosa ladera Tirso de Molina, que, atenuando
la blandura de las formas italianas imperantes en la época, enciende el
fuego de lo eminentemente popular, porque sus vidas supieron gustar
los graciosos sabores de los pueblos, de los mesones, de las bodas y las
romerias.

Después vendria un periodo de decadencia, en que la tradicién se
limita, casi solo a reproducir lo antes creado, refugidndose cada vez mas
en las clases menos ilustradas, hasta quedar reducida a la poblacibén
rustica.

Durante los siglos XVII y XVIII hay un considerable descenso en la
musica tradicional. Con la llegada de los Borbones, que implantaron
costumbres exdéticas, surge en la musica, como en cualquier otro
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ambiente, una imitacién sumisa a lo programado en la Corte: el nuevo
principio rector serd la diversién galante y versallesca y la gracia
espontines de los motivos populares, nublada, sigue ese concepto hedo-
nista. No se pierde, como es l6gico, totalmente, el enorme acervo acumu-
lado, perc si se va posponiendo, dando paso a la consolidacién de un
género musical denominado tonadilla escénica, que con sus variantes
llegard hasta nuestros dias, caracterizado por ocupar los intermedios
teatrales, en las representaciones de algunas comedias, que légicamente
trasciende al puehblo llano y lo acepta. modificandolo a su manera, en
favor o disfavor, segin los intérpretes. A las limpias y hermosas obras
de los clésicos espafioles, en las que las canciones, los romances y los
dichos, abundan profusamente, sucedieron una serie de infimas mues-
tras. aceptadas por una generacion de pedantes que Cadalso llamé “eru-
ditos a la violeta™. Y 1o que... aflord con Santillana y eleva sus altos pena-
chos con Lope y Tirso. parece dormirse en el siglo XVII. por estimarse
ridiculo en el siglo de los peluquines y los lunares postizos, refugiindose
en la gracia, entre ingeniosa y chocarrera, de los saineteros.

MUNDO BARROCO

Si bien, no olvidemos. que antes el muy empigorotadc Marqués de
Santillana hablé ya, enfurecido en su célebre Proemio, muy despectiva-
mente, de aguellos que se complacian en componsr cantares para la
genie de baja y servil condicién. A pesar de ello, él bien se ‘'complacia”
piropeando descaradamente a la Vaguera de la Finojosa:

Mosa tan fermosa como la Vaquera
no vi en la frontera de la Finojosa.

En un verde prado la vi tan graciosa
de rosas y flores, que apenas creyera
guardando ganado que fuera pastora
con otros pastores de la Finojosa.
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No tanto mirara
su mucha beld4d,
porgque me dejara
en mi libertad.

Mas dije: “Donosa,
(por saber quien era)
Jdonde es la vaqguera

de la Finojosa?

Bien, como riendo
dijo: “Bien vengades;
que ya bien entiendo
lo que demandades:
Non es deseosa

de amar ni lo espera,
aguesta vaquera,

de la Finojosa.

e e e I T e
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La cancién para ser popular tiene que ser sencilla y espontianea; tiene
gue tener gracia y facilidad, pero en au concisién debe encerrar, con un
expresivo relieve de las imigenes, profundidad de pensamiento, o finura
de humorismo y de satira. Con un imperativo de ritmo y de longitud
puede tratar todos los asuntos, desde el religioso al mis erético, adap-
tada o concebida para la musica porque la cancién es CANCION y ésta
debe ser su meta. En Alemanisn se llamard lied, en Inglaterra, song; en
Italia, ballata 0 canzon; en Francia chanson y en Espafia, fijémonos; can-
tares, seguidillas, jotas, villancicos, jiecaras, coplas, polos, tiranas,
tarantos, soleares, caflas, serranas, playeras, rondefias, zorzicos, etc.
etc.... Y. ¢ ésto por qué?... Porque el folklore espafiol as enorme, inmenso,
inacabable...

Una brevisima mirada, casi a saltos de siglos, por algunos de los can-
cioneros o autores citados, nos confirmaria en ello. Y veamoslo, centran-
donos. en primer lugar, en el tema amoroso, fuerza eterna que ha movido
y moverd siempre la expresion literaria. de una forma o de otra, mientras
hays en el mundo un hombre y una mujer. Por qué, quién que es quién, no
ha pasado el delicioso sarampién amoroso?... Quién no hizo en su vida
unos versillos?... ; Quién no, una copla?...

Saltemos éiglos atrés y en las viejas y anénimas CANCIONES DE
AMIGO. en pleno siglo 15, nos encontramos ya estos tercetos:

“1Ay que triste es mi ventura
que el vaquero,

me huye por que le quiero!
Nunca pensé yo que amor,
con sus amores,

de amor matase pastores.

Fernando de Rojas en La Celestina, le haré decir a Melibea, sn su impa-
ciencia amorosa, porque Calixto no llega a la cita con la premura que su
amor, recién nacido, le inspira:

Estrellas que relumbrais, norte y lucero del dia,

4POT qué no le despertais si se duerme mi alegria?
Papagayos, ruisefiores, que cantais al alborada,

llevad nueva a mis amores, que le espero aqui sentada...
La media noche es pasada

¥y no viene;

decidme si hay otra amada

que lo detiene.

Y movido por otra fuerza muy determinante, dentro del Cancionero. 1a
del despecho, Juan del Encina, en su obra “Placida y Victoriano” dice:
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Si a todos tratas, amor,
como a mi

renieguen todos de t{.

No valen contigo ruegos,
fuerzas, mafias ni raZzohes;
por cualquier cosa me pones
en triste desasosiego.

Si a todos tienes tan ciego
como a mi,

renieguen todos de ti.

Y Gil y Vicente, en el auto de Qnatro Tempos, como Garcia Lorca hara
cinco siglos después, clavando acentos donde quiera, rejoneando arbi-
trariamente la palabra para adaptarla a la misica y al ritmo concebido,
dira:

En la huerta nace la rosa, quiérome ir allg,
por mirar al ruiseilor, come cantaba;

por la ribera del rio,

limones coge la nifia, quiérome ir all4,
para oir al ruisefior, como cantab4i...

Desde estas delicadezas sentimentales, donde el amor templa todas sus
cuerdas, podemos pasar a Baltasar de Alcdzar. con una letrilla llena de
picardia, que dice:

Si te casas con Juan Pérez, ;que mas quierss?...
Si te trae del mercadillo,

un traje de veludilio,

Y capa de buena seda,

prendida con alfileres,

4qué mas quieres?...

Si es de tan buena conciencia,

que llevard con paciencia

los cuernos que en penitencia,

cada vez tii le pusieres

iqué mas gquieres? Si el Juan Pérez es de hechura,
Si te permite que veas que todo el afio procura,

¥ goces lo que deseas que todos por tu figura,

¥y al fin pasa por que seas te den dinero y placeres,

Ia peor de las mujeres, équé mds quieres?..,

squé més quieres?

Si para tu condicién, le deseas dormilon,
¥y el duerme mas que un lirén,

cuando .:eaester lo hubieres,

£Qué més quieresy
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Y para neuiralizar este efecto, diremos otra que pone Lope, €l méas
amplio insertador de canciones populares de todos los autores dramati-
cos espafioles, en "Peribaflez o el Comendador de Ocaila™

La mujer de Peribaiiez, hermosa es a maravilla;

el comendador de Ocaifia, de amores la requeria.

La mujer es virtuosa, cuanto hermosa y cuanto linda;
mientras Pedro esté en Toledo, desta suerte respondia:
“Més quiero yo a Peribaiiez, con su capa la pardilla,
gque no a vos, Comendador, con la vuestra guarnecida".

O aquellas maravillosas seguidillas derramadas por su extensa obra

que dicen:
“Rio de Sevilla, “No corrais vientecillos,
jeudn bien pareces. con tanta prisa,
con galeras blancas porgue al son de las aguas
y ramos verdes?” duerme mi nifta’.
“Barcos enramados “Vienen de Sanlicar,
van a Triana, rompiendo el agua,
el primero de todos a ia Torre del Oro,
me roba el alma” barcos de plata...

O aquella de EL CABALLEF'lO DE OLMEDO, con musica de Antonio
Cabezon:

Que de poche le mataron

al caballero,

la gala de Medina, la flor de Olmedo.
Sombras le avisaron

que no saliese el caballero,
¥ le aconsejaron la gala de Medina,
que no se fuese Ia flor de Olmedo.

Y saltando sobre afrancesamientos. romanticismos y modernismos
trasnochados, esa savia espafiola graciosa, clara ¥ chispeante, brota
siempre vestida de verso limpio y se mostrard espléndida, generosa, en
Juan Ramon, Machado, Alberti, Federico. Miguel..., nombres escuetos,
que no necesitan aclaracién porgque ya la tienen anchamente en cada uno
de nosotros.

El poeta de Moguer, de inméviles suefios y corazén temblador, con un
concepto de musicalidad que le imponen el cristal del rio, los dlamos
blancos y los verdes Sauces, dira:

Los caminos de la tarde se hacen uno con la noche.
Por 61 he de ir a ti, amor, que tanto te escondes.
Por é1 he de ir a ti, como la luz a los montes,
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como la brisa del mar, como el olor de las flores...
Los caminos de la tarde se hacen uno con la noche
Yy por él legaré a ti, amor, que tanto te escondes.

La gracia expresiva, el ritmo, el acento, 1a luminosidad de la idea. Lno
estan pidiendo la guitarra para cantarlo?...

Y el claro y reposado Machado, rememeorando la sal y la ligereza de su
Andalucia natal llevard a estas canciones castellanas. un ''no se qué’’,
que las salpica de gracia:

Abril florecia frente a mi ventana.

Entre los jazminez y las rosas blancas de un baleén florido
vi la dos hermanas. La menor cosia, la mayor hilaba..,

Molinero es mi amante
tiene un molino

bajo los pinos verdes,
cerca del rio.

Niflas cantad:

“Por la orilla del Duero
Yo quisiera pasar’.

Colmenero es mi amante
¥y en su abejar

abejicas de oro

vienen y van.

De tu colmena
colmenero del alma

Yo colmenera.

O las del poeta granadino que. como el mejor Lope de Vega.y en sumas
limpia expresién diria:

Esquilones de plaia, llevan los bueyes,
-¢Donde vas, nifia mia,

de sol y nieve?...

-Voy a las margaritas

del prado verde.

O aquella cancién. quizds la mejor de toda la poesia meridional, por-
que en ella hay tradicién, popularismo, elaboracién y arte, como si fuese
la fusion esiilizada ue toda la gracia popular de los siglos anteriores, en
que una ruia de bello 10siro. recibe tres invitaciones de figuras juveniles
que encarnan el alma de las tres Zrandes ciudades andaluzas: Cordoba,
¢on jacas y cupas cbscuras ae unetes: Sevilla. con toreros de traje color
naranja y espada de plata antigua y Granada. 11 litrica v fina, con un
portador de rosas y mirtos de luna, en una tarde de lvz ditnsa:
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Arbolé, arbolé y espada de plata antigua.

seco y verdé. “Vente a Sevilla, muchacha”.
La nifia del bello rostro La nifia no los escucha.

est4 cogiendo aceituna, Cuando la tarde su puso

el viento, galdn de torres, morada, con luz difusa,

1a prende por la cintura. pasé un joven que llevaba
Pasaron cualro jinetes, ‘rosas y mirtos de luna.

sobre jacas andaluzas “Vente a Granda, muchacha’.
con trajes de azul y verde Y la nifia no le escucha.

con largas capas obscuras. La nifia del bello rostro
“Vente a Cérdoba, muchacha”. sigue cogiendo aceituna,

La nifta no los escucha. con el brazo gris del viento
Pasaron tres torerillos ceilido por la cintura.
delgaditos de cintura, Arbolé, arbolé,

con trajes color naranja seco y verdeé.

Todo ésto con un més lento caminar, hasta llegar a las canciones de
hoy mismo, algunas de ellas mejores de lo que su efimera existencia les
permite. -quemadas prematuramente por la insistencia de la reproduc-
c14n mecdnica, o la intepretacién descuidada de solistas 0 grupos poco
exigentes-. requiere un espacio que la naturaleza de este traba)o no per-
mite y nos aparta. en cierto modo de las otras tres pinceladas, Faenas del
campo, Fiestas pueblerinas y Navidad, tan generadoras de bellos moti-
vos cantables.

Faenas del campo

Silo observamos bien, con una consideracidn estudiosa, veremos que
cada cantar. aunque surga de un aldeano. de una moza segadora, de un
viejo sentencioso, » en la mente de un estudiante v poeta més cultivado
del propio lugar, se asemeja a un grabado a un dibujo. por donde pasan
hombre y mujeres, con un fondo policromo, en el que hacen y participan
de una vida afanosa en contacto con la naturaleza. Estas labores que
muestran, en su verdad fisica. e] alba, la plenitud solar, el atardecer y la
noche von su amplin muestrario de sensaciones y colores, l6gicamente
estimula la fantasia mas y de mas limpia manera, que la. gris monotonia
de los grandes techos de uralilta u hormigon de fabricas y hangares
industriules...

¥ como estanios en tierras 11t Jee, 37 =1 ruido del mar nos llega a poco
gue hagamos un silencio en suZs.ut entorno, y. como el mar tiene la
gracia y el don evangéhico J2 ia ot oL s ofrece cada dia en fulgu-
rante plata movediza. yo no ode 20llle e tentacidén de sentirme i&m-
bién conlero de orilia & nue un 2 cans wh, que la M.s: Coral y low Doros
v Danzas antes snados. navavul por Fids ne un cothinenre 8o liamA

CGhdipatilierors ge Labo 3a ity tue
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Ya estd apuntando la aurora,
ya se ven claras las barcas,

vamonos aprisa madre,

antes que estén en la playa,

que llega mi mozo alto y moreno;

si él me quiere mucho méas le quiere yo.
Que vienen tocando los campanilleros,
bajando la cuesta ti lin, tin, tin tan
cruzando la rambla, ti lin, tin tin, tan,
subjendo los cerros,

“amenea’ madre, que quiero llegar,
"pa’’ ver a mi mozo a orillas del mar.
Péngale Ud. en el caballo,

hojitas de limén verde,

que cuando esté en Almeria

se acuerde de guien lo quiere,_

¥ cuando pregone alli mi mozb

la gente le diga que huele a limén.

Que vienen tocando los campanilleros,
bajando la cuesta, cruzando la rambla, subiendo los cerros....

CAMPANTLIEROS DE GABO DE GATA __ ., i
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Asi también la siembra, o 1a recogida del fruto, 1a molienda o la vendi-
mia, tuvieron y tienen su cancionero. que va desde la salutacion en paz
cuando el labriego sale de su hogar para el trabajo y ve nacer de la
sombra péalida, un sol rosado que brota de la tierra, como una flor
gigante. que le hace decir:

A la vifa, vifiadores,
que sus frutos son amores...

hasta la queja agudizada, bastante clara de reivindicaciones sociales.
que dice:

Ya estd la parva hecha, seior nostramo,

denos nuestro dinero, que ya nos vamios;

que el peén se va al campo de estrella a estrella
mientras pasan los amos la vida buena.

O agquella otra de Miguel Hernidndez:

Andaluces de Jaen, aceituneros altivos

decid al alma., ;de quién, de quién son 6sos olivos.
No los levanté el arado, ni el dinero ni el sefior
sino la tierra callada, el trabajo y el sudor.

Algunas hay inocentes y nacidas en ese ambiente de nuestra maés tipica
labor campesina, la faena de la uva, en vias de muy cercana desapari-
¢ion, que fue ornato de los campos almerienses y fuente de riqueza, y que
permitia una serie de trabajos que unian al esfuerzo y el tesén del cul-
tivo, una bella teoria de tareas virgilianas completadoras, desde el corte
del fruto, bajo el toldo aterciopelado de las parras y 1a limpieza en los
porches blanqueados de 10s cortijos, entre coplas de picadilla y chistes y
comentarios lugarefios; el transporte por caminos polvorientos, con ven-
tas, arrieros y mendigos cervantinos, hasta el rodar, con ritmo de tobo-
ghn y canturreo de estibadores hacia la barcaza atracada. que habia de
levar los barriles a la bodega de los barcos cargueros, con banderas
exéticas, que hacian antesala en el puerto. Aparte de musicar con melo-
dia robada a Juan del Encina, un’'bellisimo decir de cancionero de Celia
Vifias, de sabor muy clasico. yo puli un breve estribillo que se cantaba
por la zona parralera de Dalias. hasta hacerlo una cancion. En su inte-
gritad, una y otro decian:

A la sombra de una parra, me diste el primer beso

si cantaban las cigarras, yo casi ya no me acuerdo.
Yo casi ya no me acuerdo de ]a parra y la cigarra;
no olvido lo que dijiste y he visto que me engafiabas.
Adios Isabelica, Adios Isabel,

se acabé la faena, se acabd el querer.

Se acabé la faena, se acabd el querer,

adios Isabelica, jqué vamos a hacer!...
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Igual que un cordoén de oro, igualico es el querer,
que una vez que se ha torcido, no se puede destorcer;
no se puede destorcer y aunque quisiera no puedo;
racimo que se ha cortado, no reverdece de nuevo.
Adios Isabelica, adios Isabel,

se acabd la faena, se acabd el querer,

adios Isabelica, jqué vamos a hacer!...

Olvidar es cuesta arriba, y el querer es cuesta abajo,
yo guiero subir “pa’ arriba, aunque me cueste trabajo,
adios Isabelica, adios Isabel,

se acabd la faena, se acabé el querer.

Me consideraria feliz si no se aprecia el zurcido que une. donde
empieza ¢ acaba lo popular y donde empieza o acaba mi aportacion,

Fiestas pueblerinas

Los temas multiples de los cantos populares nos llevan a intimar con
el lugar mismo en que brotan, e interesarnos por el dénde. el cudndo, y el
por qué les ha hecho mostrarse y tomar carta de naturaleza.

Hay provincias que por su situacién geografica perfectamente defi-
nida, dentro de una meseta, de una zona montafiosa, a lo largo de una
costa con caracteristicas propias, etc., presenta una uniformidad precisa
y determinada que ayuda a su més ridpida comprensién. Almeria, no.
Almeria ofrece contradicciones geoldégicas tales, que disocian sus dife-
rentes estructuras, imponiéndoles modos, afanes y costumbres de mar-
cada diferencia.

En una época tan entrafiable como los dias de las fiestas patronales,
afloran a la lug, reverdeciéndose cada afio, los antiguos usos: vuelven a
tomar cuerpo tradiciones y motivos ascentrales, que van poco & poco,
reduciendo su ntimero, pero que aun, en zonas apartadas, mantienen su
gracioso sabor de auténtico folklore.

No es posible agrupar los motivos generadores en esta provincia, si no
es siguiendo la amplia clasificaci6én que antes anunciamos y una de ellas
era las fiestas pueblerinas. Vamos a coger una. que naturalmente, va
perdiendo su innegable fuerza local, pero que aun mantiene, ¢Omo un
viejo perfume, cierto halito, merecedor de ser conocido y mantenido. Es
una fiesta de reducido a4mbito, localizada al pie de la abrupta y lunar
sierra de Los Filabres, en un lugar muy cercano a Sorbas, cuyo nombre
ya es un anticipo de romance antiguo o de villancico rural: Cariatriz.

Cariatriz es un grupo de casas blancas, con apariencia de belén natu-
ral, donde viven pastores y agricultores modestisimos; pocas familias
c¢on los mismos desvelos y los mismos afanes, rodeados de olivos y vie-
jos chaparros al pie de la imponente sierra llena de esperanzas.

Cariatriz tiene una acendrada devocidn a su patrono, un mértir de ori-
gen italiano, llamado San Gonzalo de Amarante, fraile de la orden de
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Santo Domingo. ;Quién llevé a esos parajes esta devocidn?... Pues nadie,
en concreto, lo sabe, pero alli estd el santo en una reducida y encalada
ermita. adornada con ramas de olivo y naranjo, tallos de hiedra y verdes
y espinadas ramas de palmera. En la plenitud de estos dias patronales se
celebra la festividad del Santo que acapara y ordena todas las muestras
de amor y tipismo del lugar. Asi las gentes cercanas de Nijar, Los Casta-
#os, Hueli, Sorbas. Arejos, nombres éstos de bella toponimia arabe
acompafan al santo en su procesion por cuestas y barrancos, para ben-
decir con su presencia la tierra y el sembrado.

Es costumbre arrojar al santo, en su recorrido, pufiados de trigo. gar-
banzos. flores y pequefios frutos, hasta su llegada al cortijo elegido,
donde quedard como huésped de honor y serd honrado con veinticuatro
horas de velatorio. Velatorio éste, que, conla gracia mezcladora del pais,
empieza en rezo y acaba en un prolongado baile con guitarristas y ban-
durristas. panderetas y carracas, 8 la que asisten los participantes. -jay.
cada vez menos!- con los trajes tipicos, refajos bordados y corpifios de
seda, pantalones y chaguetas de pana negro y la amplia faja morada o
reja.

Lo tipico del baile, siempre fandango. bolero o seguidilla, son las
coplas llamadas “flores™ que unas veces heredadas y otras improvisa-
das. se van sucediendo. dindole un sabor de vieja estampa rural, merece-
dora de cultivo ¥y conocimiento.

Con un grito casi salvaje, el mozo lo inicia diciendo:

-iCharras, alld voy!- siendo contestado por la moza elegida, por el

-iCharrés, dispuesta estoy!... ]

Y empieza la puja y el afdn de resistencia; retador y viril, del quién
vence a quién. Y serdn las coplas. intencionadas. més o menos alusivasa
la pareja. si hay inicio amoroso, despecho o queja. o tamhién los comen-
tarios rimados de algin sucedido que esté en el 4&nimo de los concurren-
tes. los que mantendrédn el baile. Y mozos. con nuevos brios. continGany
alargan, Tisticos e incansables bailadores, la danza de firmes trazos

regionales.
& & kB

En los momentos de descanso, empieza una nueva modalidad de la
fiesta. llamada E] Floreo.- Florear, es una bella palabra utilizada para
pedir al Santo cuanto se crea necesario. y entre otras cosas muy peregri-
nas, dice asi uno:

San Gonzalo Amarante, flor del hincjo.
mi mula esti sufriendo de mal de ojo.
;Sénamela, que yo te daré trigo del candeal!

O alguna mujer que sufrié consecuencias, por ciertas aficiones de codo
alto del marido:

San Gonzalo Amarante, flor de la uva,
;haz que el aceite baje y el vino subal...

_G; -
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que puede ser contestada por el aludido, con méds despecho que buen
sentido econdmico:

San Gonzalo Amarante, flor del forraje,
jhaz que el aceite suba y el vino baje!...

o siguiendo ese impulso rogativo, que lleva la tierra e infunde a sus
hijos. que la conocen y la aman, y saben su larga espera sedienta:

San Gonzalo Amarante, panocha rubia,
los campos estdn secos, envia la lluvia.

Todo un largo rosario de Flores, explicativas y concentradoras de
afanes y demandas, casi siempre contadas o dichas y recitadas, ante el
gracioso y adornado Santo patrén, de la Cuesta de Cariatriz, que preside
danzas y reuniones agrupadoras de aquellos sencillos labradores, cam-
pesinos. pastores de tierra dura, quienes arrcdillados, escuchardn la
iiltima de las flores de la propia boca del ama del cortijo donde se hos-
pedo6. centradora de los deseos de todos en los dias gloriosos de la Festi-
vidad del Santo:

San Gonzalo Amarante, sol del camino,
que vengan otros tiempos con pan y vino.
Y otras cosillas, Santo Amarante,

jque venga la alegria y aleje el llanto!.

Toda una alegre, -dirfamos anacreéntica- filosofia que quizéds no fuese
malo imitar.

Otra fiesta enlazada con las més viejas celebraciones de la llegada de
la primavera, de constante presencia en todas las civilizaciones y con
amplia referencia en las méas cldsicas -griegas y romanas- son los .
Mayos, canciones que se cantaban con un aire de rondas juveniles, como
exaltacién y contento de una estacién prometedoramente agradable y
favorecedora a la relacién humana.

Mi afdn de cooperar en estas manifestaciones musicales populares me
llev a componer una Cancién de Mayo, que, para mi, supone ser una de
las méas entrafiable. Creo, -si lo he conseguido-, haberme sabido mante-
ner dentro de la bella senda gue ofrece la tradicién musical del pueblo
llano.

CANTO DE MAYO

Coro: Hermoso es mayo, bonico Abril
. mds bonico mirarte a ti.
Voz: En mayo te conoci y en ma...

¥ en mayo te vine a ver.
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Coro: jAbril y mayo, y olé y olé...

Voz: Y si me querias por novio
en ma, en mayo te pregunté.
Coro: jAbril y mayo, olé y olé...!
Voz: Un dia 1}lamé a tu puerta
¥ no, y no me quisiste abrir,
Coro: jAy morenita, dime por qué?;;
Voz: Cuando llegue la faena, seras
serds tu quien venga a mi.
Coro: Refran: Pajaricos por el aire y flores por el sendero,

y por el viento de mayo mi voz diciendo jte gquiero!
v por el viento de mayo jyayail
mi voz diciendo jte quiero!

(Con las mismas intervenciones de coro y voz)

Ya viene la ronda nifia, por la...
por la calle de la Iglesia.
Asémate a la ventana, que va...
que va a parar en tu puerta.
Quizds te diga mi copla, lo mis...
lo mismo que en mayo dije,
porque te sigo queriendo, 1o mis...
Io mismico que te quise.

Coro: Refran:

Hermoso es mayo, bonico Abril y
y mas bonico mirarte a #.

Tres formas expresivas de la Cancién hemos de considerar, ademés,
para que este trabajo abarque, en la medida de lo posible el aspecto pano-
rémico (aunque restringido, repetimos), que son la Canci6én Infantil, la
Cancién Flamenca y las recientes manifestaciones ritmicas del Rock,
totalmente, estas ultimas, ajenas por su raiz a nuestro pais, pero de una
indiscutible, y de momento inevitable, potencia avasalladora y
“colonizante”.

La Cancién infantil nace pareada con las conocidas como canciones
iniciales y hay claros indicios de que ya eran usadas en las primeras
civilizaciones. mis o menos rudimentariamente expresadas por los sig-
nos aparecidos en lag culturas neoliticas, precisamente del Argar y Los
Millares, y sabemos que la “Rayuela” “el Trompo” y el “Boli”, eran
jugados por los nifios de Grecia y Roma. Perfectamente definidas ya, las
vemos en algunos escritores del siglo XV y XVI, quienss recogen dichos,
juegos y canciones de los nifios de entonces, -moriscos y cristianos-, gue

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Cancion popular como elemento de expresién (con particularidades folkloricas alme



los niflos del principio del siglo XX, creian inventados por ellos. Todas
éstas, con las variantes aportadas por las distintas regiones espafiolas,
en su mayor parte también exportadas a América, forman un conjunto
amplisimo que abarca toda clase de juegos, como "La Comba”, “La
Rueda” o "El Columpio” y las ““Filas o Grupos”, entre otros, significan-
dose por un elemento sildbico, frecuentemente repetido. marcador de un
ritme imperante o una insistencia de frase breve, determinadora de los
propios movimientos impuestos por el juego.

Un ejemplo de JUBGO seria el eminentemente almeriense, recogido
por Castro Guisasocla, en su libro “Canciones y juegos de los niflos de
Almeria”, titulade EL TRIQUITRAN.

El nifio que se queda, se pone de burro y otro le da en la espalda con la
manoabierta, mientras dice:

A LA TRIQUI-TRIQUI - TRAN (Recxapo poa :
d R - oe = — . MANDRL. DEL Abpilk) -

e i3 3 0 5 U004 103 )

A LA TRIQW TRIQUITWK pp 1A CARA CokDo-DAN L CucHilio CARA-ME Lg, ¢ CUAHIDS bEpoS MAY oy M-
€1 & HBIERAS D CHo Doy o TE huBIStU pade Mg . 10 lb. 1. pT

JhJ - of‘lw,)ﬂLE 19 94 19719 hesy g 1979 D

pg ? i SALTA LSTICo, QuE wul BoRRICO — | {SALTALItYiCo qagwpuwp

1B UM PEMIZG B EL Bl Cuip e r;ff.cmmuma YEanrzﬁvaLM'

A la triqui, triquitrédn,
de la caila cordoban,
el cuchillo caramelo.
Jeudntos dedos hay en medio?.
Levanta lor dedos extendidos que le parece y el que se queda dice lo
que cree que hay asi. 8i no acierta. se continta diciendo:
Si me hubieras dicho dos (o los que fueran)
no te hubliera dado més.
A la triqui, triquiiréan, etc. ete.
Y se repite. Si acierta, se le dice:
jSalta listico, que va un borrico!.
iSalta listico que viene ya!
un pellizco en el culop
y echar a volar.

{Este juego es tan antiguo, que con pequeiisimas variantes es
referido en “Petronii Saturae™ 84,12)

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Cancion popular como elemento de expresién (con particularidades folkloricas alme



Un ejemplo de CANCION, como frase determinadora de ritmo la da
UNA NINA REGANDO.

UMA NIRA REGANDO

- m—1 e oy

— = yias s s
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Una nifia regando Que no vaya ni venga
S§u- SU-ru-su-su, su-ru-ru-su la-la-ra-la-la (bis)
su jardinito, a la botica,
en la mano derecha, gue ese mal que tu tienes,
le-le-re-le-1¢, le-re-le-1é no-no-ro-no-no (his)
le picé un bicho. no se te quita.
El doctor que la ve Si la nifia no fuera.
le-le-re-le-le, le-le-re-le-1é tan-tan-ran-tan-tan (bis)
le ha recetado tan descuidada,
que se lave la mano en la mano derecha,
con-con-ron-con-con (bis) no-no-ron-no-no (bis}
con solimado. no la picara.

La cancién tuvo también un vehiculo en La Zarzuela, género particu-
larmente espafiol que nace como tal, en 1.657, tomando el nombre del
primer lugar en que se efectud la representacién. y aunque sus argumen-
tos se nutrieron, en un principio, de una mitologia muy “sui gérenis”
dirigiéndose a dar ocasién al lucimiento y endiosamiento del Rey y de los
cortesanos, acabé tomando un claro sesgo popular, que ampararia un
costumbrismo légicamente nutrido de todas las expresiones y elementos
que integran la clase més llana, Nadie, entre todos los cultivadores,
como Don Ramén de la Cruz, la entenderia mejor y es él, el més claro
exponente de ello. llenando toda una época, moviendo en escena a Sega-
dores , huertanos, majos y chisperos, entre guitarras, panderos, postizas
y gaitas, sin desdefiar violines y cellos. Ella trajo hasta nuestros dias,
por adapiaciones de obras cldsicas, como es el caso de Dofia Francis-
quita, Marta la Piadosa, Don Gil de las calzas verdes, etc., 0 por nueva
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creacién e imperativo del ambiente rural en que se desarrollara el argu-
mento, muchas melodias y aires de los pasados tiempos.

La Cancién flamenca, esto 8s la copla. con la brevedad y concepto en
que se debe entender, és generalmente un chispazo conceptual, una espe-
cie de sintesis filosé6fica reducida, en una expresién popular de arte y
pensamiento. Su intérprete, el cantzor, es un metafisico, no un acadé-
mico; un filésofo callejero, profano de toda antologia, sujeto muchas
veces a una transformacién sentimental. ¥ Andalucia, su sede, es una
tierra lirica por esencia, poseedora de un sentido delicado de la belleza,
donde surge innato en la muchedumbre, porque poseedora de una vieja
civilizacién, en la que se estratifican, una tras otra. muchas culturas,
profundamente solidificada, por muchos siglos de arte refinadisimo,
como centempladora de una belleza miiltiple y cambiante, ofrece una
copiosa historia de poesia. En la copla, el andaluz concreta su experien-
cia personal y su mundo, y, dirfamos, que su salida al exterior. Porque la
copla pasa por la garganta ciertamente, pero antes lo hizo por los ojos,
que generalmente cierra, rebuscandose en su adentiro, para que tenga
una sonoridad més pldstica e intima. Por ello las coplas son tan sintéti-
cas y densas; un canto directo que habla de la vida, de la muerte, de Dios...
Y de los profundos sentimientos del hombre con su alma feliz o atormen-
tada. Los temas sencillos son generalments utilizados para el baile, pro-
fuso de formas y aires, como ningun otro folklore del mundo, pero con
menos profundidad y hondura que la copla honda, generadora de la raiz.

Treinta y tres son los cantes més genuinos y representativos del
flamenco. cuyos origenes no son tan claros como pretenden algunos fla-
mencélogos, porque en ese tronco inicial del que parten todos elios, lleno
de influencias, se encuentran savias que van desde el cante llano, a los
aires sefarditas, bizantinos y egipcios. o sea, practicamente de todo
oriente. Y ese tronco estd integrado por Tonds y Seguirillas, de los que
nacen, vibrante e inmensa, la Soled y, 4giles y sentidos, los Fandangos.
En estos ultimos se encuentran variantes numerosas y entre ellas, los
Cantes de Levante, como el Taranto, profundamente hondo y doloroso. en
el que nos apoyamos por ser, al parecer, mas autéctono de la provincia de
Almeria, nacido en la profundidad de la mina, y quizas también en Jos
viejos caminos tartaneros, llenos de polvo y de sol, que lo trajeron hasia
1a orilla del mar,

Un ejemplo de seguirilla seria ésta:

Cuando viene el dia

mis penas se ggravan;

g6lo las sombras de la noche fria
consuelan el alma.

Otro de Ton4 seria éste:
“Desgrasiaito” el que come
¢l pan de la mano ajena;

siempre mirando la cara
si la pone mala o buena.
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La amargura social del taranto‘la refleja esta copla:

Ba el fondo de una mina
clamaba un minero asf: |
;{En qué soleé me encugntro!
Es mi compaiija un candil
;Maldigo mi nacimiento!

Desde estas tristeans a las burlas desenfadadas'de los Tanguillos de
G4diz, hay en su enorme variedad, un lapguisimo eamino que lleva desde
la pena honda 4l gozo méaxime del cante y el baile pleno de alegria.
Porque Andalucia es asi.

El “Rock” nacid en la década de los cincuents, como una musica
arrogante y ruidosa, con elaros visos de pasajera. Al cabo de los aflos,
esa musica no s6lo permance sino que, en su crecimiento, ha pasado a
ser, en cierto modo, crénica de nuestro tiempo, indicadora del cambio
social y sefial de identidad de las jévenes generaciones. Obviamente, su
impacto social no hubiera sido el mismo de ser la invencién de otro pais
que no tuviera el poderio econémico, politico y cultural de Estados Uni-
dos. Una mezcla de estruendo, argot desenfadado y actitudes descaradas,
que incluyen vestimentas y peinados sofisticados, como medio ambien-
tal. lo impele, ddndole un aire supuestamente revolucionario, creando,
desde luego un estilo, pero “el estilo de la anticultura’.

La Navidad

Intencionadamente hemos dejado para el final la Navidad., como
motivo altamente generador de la Cancion Popular, hecho éste, produ-
cido en los anales humanos, que ha irradiado 6 irradiaré, a través de la
larga sucesién de los siglos, limando las rudezas de las pasiones; la
agresividad de los egoismos; la dureza del corazén y suavizando el ade-
mén, con su dulce 6leo ds paz. Es el Nacimiento del Sefior un tema, que
tratado de una manera culta o popular, pero siempre bajo la luz del sen-
timiento religioso, tuvo amplia expresion, por el impulso emocional que
la motivaba, a todo lo largo de la literatura espafiola.

Imaginemos el cortijo, la masia, la casa de labor, Pensemos que bajo la
ancha campana de la chimenea, al resplandor del fusgo, estdn reunidas
todas las gentes de la casa. presididas por el labrador. La gafiania canta y
los nifios corean, al son de sonajas y panderos, de rabeles y zammbombas,
ante el portalillo trenzado de pajas que alumbra unas candelas. Pense-
mos que las campanas anuncian la Misa del gallo y que bajan a la Iglesia,
atravesando barrancos o torrenteras, o plazuelas y empedradas calles
torcidas, para asistir al acto, donde todos han de cantar también al son de
tonos profanos. con voces dispares, suaves. broncas. pero emocionadas
para volver de la misa, arrebujados en sus sayas, sus capas y mantos,
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camino de los hogdres, mientras caen los copos te nleve, como blandas
campanadas blancas.

Estampa ésta, vivamente tradicional ya, llena de sugerencias y bellos
perfiles con un fondo musical entrafizble, deshecho, a veces, en un vaho
de frio y aliento cortado. Pero posiblemente, nada nos daria el ambiente
que rodeaba las conmemoraciones de antafio, como aquel juego complejo
de actividades artisticas. —mimica exagerada, coloreados ropajes.
escenografia.— que en jantas ocasiones convertiand los villancices en
verdaderas representaciones draméticas, empleando el didlogo con
encadenadas preguntas y repuestas, del que es buena prueba el bellisimo
“AFUERA DE LAS CABANAS"”, antnimo. que figura en el Cancionero
Espiritual de Valladolid, imprese en 1.549, y recogido de las viejas voces
castellanas.

En él, los pastores con nombras de afiejas resonancias medievales,
“Macias’, "Blas’, "Gil", "Fehisa', "Daniel..., hablan, mandan y se exal-
tan con un bello brio de mozos rondadores, tocados por la luz de la

estrella:

BLAS.—jAfuera de las cabaifias,
pastores y mayorales:
ofd nuevas divinales!
FENISA.—;Qué nuevas son, Blas
Macias?...
BLAS.—Son que sepas que es
bajado
de las sillas celestiales
el que cura nuestros males.
FENISA.—;Cémo lo sabes, zagal.
que es nacido tanto bien?

BLAS.—Porque yo lo vi en Belén

més luciente que un cristal.
DANIEL.—Ved que dulece nuevas
traigo

que dan consuelo y placer.

FENISA. —;,Y qué nuevas son
Daniel?
DANIEL.—Tanto vengo emocio-
nado

gque apenas puedto decillo.
iDado nos el El Chiquillo,
tanto tiempo deseado!
BLAS.—;Hijo de Dios y que
nueva!
Ta, Juan, toca la bandurria;
ti. el alboque, Bernabé;
tii, Pedruelo, silba y grita;
ta Gil, tafie tu rabel;
yo mi mi flauta tocare, Gil
Gaitero.
que a8 nacido ya el Lucero.
Llevemos gran concordanza;
ninguno pierda el compés;
ti, Gil zurdo. suena més;
t, no tanto Juan Carranza,
corta una vara de almendro
florecido,
y delante, guia la danza. Gil
Gaitero,
gque es nacido ya el Lucero...
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Si: es indiscutiblemente una inocente letra de villancico escenificado,
peroen ella se marca con una impronta imperiosa, muchode ese sentidodel
mando, un poco capitaneantemente ibérico. junto al concepto ruidoso,
festivo y alegre con que el pueblo espafiol convierte la celebracién de los
misterios en bulliciosa romeria.

Ese caudal que centra el villancico. no se perderé a todo lo largo de la
lirica espafola, sea de manera popular, que es un auténtico camino, sea
culta; e incluso la poesia religiosa serd molde, donde se vierten los deci-
res del pueblo, y 1os poetas frecuentemente remedan el tono de la poesia
humilde y devota, por medios de villancicos y canciones gue caen de
boca de 105 pastores. zagales y graciosos. como lo hace Valdivieso. Estan
llenas las canciones de ellos, y otra vez Lope ¥ Tirso, se llean la palma,

Mas tarde en el siglo XVII, y el XVIIIL, destella en muy contados poetas
ese reluz popular, si no es en Ramén de ia Cruz y algin otro, pero perma-
nece en el pueblo con una fijeza ejemplar. llegando a la popularidad
desde el anonimato, lo que no significa que sea el pueblo quien la haga.
La colectividad no hace poesia, y la cancion venimos viendo que lo es; la
poesia la hace siempre el poeta, lo que ocurre es que, cuando el poeta
logra ser intérprete de los juicios y sentimientos colectivos y los expresa
dignamente. con el lenguaje del mismo pueblo, éste reconoce 1a tal poe-
sia como propia, y corre de boca en boca, como manifestacién del alma
colectiva y el nombre del autor llega a perderse en un ambiente de
generalidad.

El poeta popular procede del pueblo y vive su vida, por eso sabe expre-
sarla, pero no es un ignorante, un indocumentado: el que menos tiene el
nivel comin de cultura de con quienes convive, y de ordinario estd por
encima de ellos, porque posee la capacidad propiadel artista, ajena pues,
al patrimonio comun. Aungue no sea corriente. se da ¢l caso también de
que un poeta erudito logre interpretrar de tal modo los sentimientos
colectivos, que su obra se generaliza de tal forma, gue se une, de una
manera colectiva. al tesoro poético popular.

Yo podria contar algo que guarda una muy estrecha relacion con ello.
Hace algunos afios, cuando nuestra Celia Vifias, —y digo nuestra, porque
aungue era mallorguina asimilé nuestra tierra en alma y paisaje hasta el
mAximo—, la fenomenal catedratico de literatura, iluminaba vivamente
lag actividades culturales de Almeria, invité al académico y catedratico
Guillermo Diaz Plaja a dar una conferencia en la Biblioteca Villaespesa.
Ella atn soltera y muy vecina mia, radicaba y generalmente centraba
sus reuniones en mi propia casa, lugar, por otira parte donde tenia un
rinconcito propio para corregir sus trabajos y escribir en un ambiente
més caldeado que la frialdad del hotel. Recuerdo que quiso darle un
pequefio homenaje, con una fiesta intima con la cooperacion de Pepe
Richoly, en todo su esplendor guitarristico, entonces. Por que tuviera
més sabor andaluz, decidimos traer para que participaran dos muchachi-
llos que cantaban de maravilla, en un circo de poca monta que estaba
instalado en la Plaza de Pavia, entonces una plaza ancha y luminosa, con
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olor a Puerto cercano y calles préximas donde los hileros hacian sus
faenas. y los pescadores tejian sus redes. cantando al sol: una Almeria
distinta, quizds nitificada ahora por la nostalgia.

A unode ellos yo le habia oido unos tientos y unas soleares, dichas ¢on
emocién y garra, —el duende lorquiano—, pero en las que solia poner
unas coplas generalmente tan vulgares, que s6lo su arte y su gracioso
brio juvenil, podian anular la planicie del motivo. Una de ellas decia ni
mas ni menos, que ésto:

“Soleares, soleares, soleares son fideos,
el que no tenga cuchara, que los coma con los “"deos”...

Como yo ya las conocia, me llevé ‘de antemano unas letras de Manuel
Machado, que les lel detenidamente. Recuerdo la cara de alegria que
pusieron por el hallazgo: la facilidad con que las aprendieron y asimila-
ron y también la facilidad... con que olvidaron al autor, porque dias des-
pués, estaban convencidos de que eran coplas de la calle. que no tenfan
duefio ni sefior.

" Las coplas eran:

“Los gitanos, los gitanos, hoy se compran un vestio,
mailana van a empefiario”.

“Por la calle de mis celos, en veinte rejas con otro
hablando siempre te veo”

“Tu calle ya no es tu calle, que es una calle cualquiera,
camino de cualquier parte...”

Algo de malicia hubo en nosotros, ocultando al maravillado Diaz Plaja
el procedimiento de que aquellos muchachos mudaran las letras, peroen
realidad sé6lo fuimos vehiculos de algo que siempre ha ocurrido y ocu-
rrird: la asimilacién por el pueblo, de lo que de €] salié o de lo que él
inspiro.

He hecho esta referencia como ejemplo vivo y vivido, para apoyar lo
que vengo diciendo de que lo que cuenta en la poesia popular es la lim-
pieza,llena de expresion; 1a espontaneidad: la propia ingenuidad a veces,
y la picardia otras, pero expuestas como un reflejo soberano de la vida
colectiva porque va llena de una verdad inmediata; de una vitalidad de
sentimientos y de un sentido humano, que le impone, como un perfume,
la misma convivencia ¢on la naturaleza, porque la naturaleza es un
libro, abierto siempre, para el hombre que sabé leerlo. Y el artista que
evita sus contactos, gue la rehuye, se priva de una perenne y necesaria
fuente de inspiracién y niega a su espiritu la paz, el vigor y el ambiente
que solo la realidad de la naturaleza puede proporcionarle. Nunca se
expresd mejor la tristeza o el amor, que cuando se han sentido; nunca los
diferentes aspectos de la vida exterior que cuando se han gozado o
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sufrido con los propios sentidos y nunca los conflictos de la existencia
humana, que cuando el autor ha estado mezclado en sus agitaciones o
turbulencias. Todo ésto, traducido a més breves expresiones, e queda en
que sélo viviendo la vida, en toda su anchura, se 1a conoce a fondo y se la
siente con intensidad. Sin ese “vivir la vida”, sin ssa experiencia perso-
nal, —insustituible—, el “Quijote” no hubiera salido de la pluma de Cer-
vantes, ni la musa burlona del Arciprestre de Hita, hubiera producido el
“Libro del Buen Amor".

El tiempo de la Navidad, tan intimo y & la vez tan propicio a la expan-
sién, florece en versos enriqueciendo los cancioneros espafioles; el de
Ajuda. el de Palacio. el espiritualde Valladolid. el de Upsala, el de Herbe-
ray.y tantos otros para caniar la venida de Jesus.
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Dando unos enormes saltos en el tiempo y en la distancia geografica se
puede ofrecer en unos sjemplos los aromas de muy distintos lugares y
hemisferios que han acunado, en nuestro idioma, el suefio del Nifio.

Lope de Vega diré:

Reyes que venis por ellas, no busquéis estrellas ya;
porque donde el sol estd no tienen luz las estrellas.
Reyes que venis de Oriente, al oriente del sol solo

que més hermoso que Apolo sale del alba excelente;
mirando sus luces bellas no diréis las vuestra ya,
porque donde el sol estd no tienen luz las estrellas.

'No busquéis la estrella ahora, que su luz ha obscurecido
este sol recien nacido en esta Virgen Aurora.

Ya no hallaréis luz en ellas: EI Nifio os alumbra ya;
porque donde el sol estd no tienen luz las estrellas.

Unas veces tendran profundidad teolégica, como los de Unamuno;
otras ternura y melancolia como en Montesinos; otras ritmo y alegria;
otras una mezcla extrafia de todo sllo, en breves y fulgurantes chispas de
ingenio.

Y esos chispazos ingeninsos, —repetimos—, los asimila el pueblo; los
deforma; los rehace a su manera, ajusténdolos a su momento, a sus incli-
nacicnes, a la impronta de la época, con aire de murga, o, al menos, de
comparsa lugarefia.

Escojamos una muestra en el villancico almeriense de La Gallina, vul-
gar, rudo, demasiado doméstico, pero enormemente ritmico y con un
fondo social y reivindicativo:

En el corral de un rico, chin pun, chin pun, cacareaba
una gallina blanca, blanca y dorada.

Con el racatapldan, chin pun, miau, miau,

va la gallina.
Cacareaba; esta noche me escapo, porque esa estrella,
me ha dicho que me vaya detrés de ella.
Cacareaba; ya no pongo méas huevos “pa” seiioricos,
porque son para el Niflo, gue es pobretico.
Por la calle abajito va la gallina, chin pun, chin pun,
meneando la cola mientras camina.
Va la gallina, blanca y dorada,
con un huevo de plata de madrugada.

Con el racatapldn, chin pun. miau miau,

va la gallina.

iVulgar!... ;verdad?... 5i, ciertamente, pero observemos como la cal-
deada imaginacién del sur, hace salpicar, con un anticipo de lirica plata,
casi lorquina. la rudeza de sus ultimas estrofas:

“Va la gallina, blanca y dorada,
con un huevo de plata de madrugada...”
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La jubilosa conmemoracion de estos dias encuentra un eco en todos los
corazones y despierta recuerdos dormidos. que nos impulsan a volver a
los primeros afectos, a los primeros lugares con una fuerza insospe-
chada, pero siempre latente.

Sinembargo, es en las gentes sencillas, en las humildes familias trabaja-
doras y artesanas donde mas profundamente arraigan y mas apasiona-
damente se manifestan estos lazos tradicionales, estas costumbres, estas
expresiones, que, al congregar a sus miembros, se hacen visibles en
formas tipicas, llenas de color y antiguos usos.

Lazos. costumbres, expresiones que, saltando singladuras y hemisfe-
rios, crean una especie de alma ferviente, ya paralela a la mAs antigua
originaria. que permite el nacimiento de canciones tan hondas como las
nuestras, pero con la gracia y la levedad exodtica de sus ritmos y sus
acentos. Ritmos y acentos que hermanan la religiosidad y el candor.

Un buen ejemplo es éste de Salvador Jiménez, llamado “Nifio de color”

Caria de bambau, la U de Jesus; Yuea y yuqueri, pdjaro cantor.
azncar, café, 1a E de la 1é; Nifo de color que quiere dormir.
quimbombo, limén, la A y la O; Ya suena el tan tan,

pifia y colibri, 1a I dice si. jesusea la noche,

Nifto de color, musica de jazz: v el 4ngel del bosque

ventana de amor en noche de paz. dice su cantar:

—Seifior San José, jdéjemelo ver! Yuca y yuqueri, pijaro cauntor.
—Sefiora Maria, digale que ria. Nifio de color que quiere dormir,
Si tiene color, muévale la cuna; Nifio de color, miisica de jazz;

bdjele la luna, si quiere un tambor ventana de amor en noche de paz.

Pero la vida actual que va deshaciendo, con tanta rapidez como cruel-
dad. los dulces clichés de estas estampas patinadas por el tiempo, trae a
los villancicos més cercanos, cierta impureza que no los hace, por es0,
menos intimos, pero si mas duros, més sociales, casi contesiatarios por
aportar amarguras ciertas y reivindicaciones cercanas, como éste de
Victor Manuel Arbeloa, que va més alld de una ternura, en cierto modo,
blandengue:

A Belén, por aqui, Seiflora, ya no se va...
Se va por la otra puerta de la ciudad.
Se va por los caminos sin luz ni paz.
Por esas negras casas de duro pan.

Se va por las afueras de soledad.

Se va por el respeto... por la igualdad...
Por la verdad més clara y la libertad.
Se va por la justicia y la caridad.

Por Ia limosna sola ya no se va.

Se va por todo el mundo, —bien claro esta—.
Que Belén es hoy toda la humanidad.
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Que siempre en este mundo es Navidad.
Sefiora, el viaje es algo incémodo. V. vera...
Pero a Belén, Seiiora, por aqui no se va.

No podemos ni debemos silenciar la aportacion costumbrista que
nuestra tierra haya llevado a estas fiestas navidefias, Aportacion amplia
y diversa. porque su misma orografia, con climas y ambientes diferen-
ciados, la imponen. Asi la parte de alta montafia, toda esa ancha madeja
que supone las estribaciones de Sierra Nevada, Sierra de Gador, Los
Filabres, Maria etc., con matices localistas muy particulares, recuerda
los modos y maneras conmemorativas de que antes hemos hablado:; ne
asi, las inmediaciones orientales y costeras de la ciudad.

Almeria y su provincia, como ya lo dice la ancha zona de mar que la
bafie desde los limites granadinos hasta Murcia, junto a sus uvas, sus
naranjas y sus minas, estd perfectamente definida por su tradicién mari-
nera. llena de costumbres locales. y expresada, —si bien inspirada por el
mismo motivo generador, “la devocion al Nifio”— con caracteres de pue-
blo costerc y levantine andaluz.

Quiero, pues, remomorar una bella tradicién, que, poco a poco, ha ido
deshaciendo su firmeza y de 1a que los viejos pescadores me han hablado
con acento nostélgico:

En los primeros dias de Diciembre. —decian—, 1os pescadores de Car-
boneras, de Garrucha, de Mojacara, de Balerma, etc., y los de Roquetasy
Adra, pueblos orilleros de la derecha y de la izquierda del ancho golfo
azul almeriense, venfan & echar aqui cerca, frente a Torre Garcia, en el
llamado Lance de la Virgen, imagen que vino también sobre las olas,
segin la tradicién, con su escolta de peces y gaviotas, unocs dias de pesca,
que se llamaban de vigilia. Dias, que la fe sencilla de estos hombres
hacian siempre coronar, segiin sus expresiones, con un éxito rotundo,
para volver después navegando, en las serenas noches del sur, a los
puntos de origen.

Eran los tiempos anchos de la diddiva y la holgura, ¥ los labradores y
los hombres que vivian de faenas ajenas al mar, se acercaban hasta la
orilla y, ain a veces, se embarcaban para llevarles el presente de unos
tragos de anis. las roscas de pan da aceite, el café recien hecho o los
dulces de pascua, estableciéndose una hermandad y una relacion que
continuaria, luego en tierra firme, ofreciendo los pescadores unas mora-
gas al costado de las barcas varadas.

Después, bajo el temblor luminoso de las estrellas o el rielar de la
luna sobre la piel del mar, retofnaban a sus lugares, cantando, acompa-
fiados de los viejos instrumentos, —guitarra, almireces, zambombas....—
villancicos generalmente de propia creacién. sencillos y vibrantes.
entonados con una emocion primaria casi marchosa, y conuna voz ronca
de sales y de singladuras:
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El marinero de un barco,
en el cielo divisé

un letrero que decia:

“;Ha nacido el Nifio-Dios!”
A Belén van los pastores
por un camino de estrellas;
nosotros los"'pescaores’”,
vamos en barcos de vela.

O algun otro, donde asomaba ese fondo un poco pagano, casi anacreén-
tico. del andaluz, mezclador de emociones religiosas y satisfacciones
menos misticas, pero alegre, ingenuo y viril, en sus duras faenas
pesqueras:

Mira morena mi barca,
porque viene de Almeria,
Dios la llend de “pescao™;
yo, de vino y alegria.

Lo que demuestra que Espafia ha sido la nacién que mas y mejor ha
exaliado 1a NAVIDAD poéticamente, cantando la emocién del misterio,
profunda y emocionalmente también.

En este peregrinar por el folklore nacional, aunque hayamos hecho
cierto hincapié en ejemplos eminentemente almerienses, por aquello de
que la cercania nos da mas dominio en el conocimiento, hemos visto que
los multiples temas de los cantos populares, nos conducen a intimar,
aunque sea fugazmente, con las generaciones pasadas, reanimando
algunos instantes de la vida que se extinguié hace siglos, pero de la cual
fluye y depende la nuestra.

Y son los poetas, muchos de ellos encasillados en la expresién de su
morada interior, los que deben estudiar detenidamente este enorme
acervo de poesia sentida en comin, para con audacia renovadora, devol-
verla al pueblo, en una especie de guia, de estandarte, que dirija los
sentimientos colectivos.

Porque los hombres se sienten hermanos de verdad, cuando se oyen en
un cantar comin, que expresa sus ansias, sus alegrias, sus recuerdos o
sus esperanzas. Queramos o 1o, la juventud lo sabe y la juventud lo hace,
cada vez con mas brio, cada vez con més fe.

Cantar es el secreto de la vida, porqus el cantar nos desnuda el alma ¥
nos alivia, y los pueblos, como los hombres, en los momentos de gozo ¥
entusiasmo, de ahogo y congoja. cuando el corazon est4 vibrante o des-
garrado, cantan y dejan traslucir su sentimiento o su alegria.

Pero., hagamoslo con verso limpio. Y. en cuanto podamos, pongamos
en nuestra boca la tonada popular de la tierra, —jorgullosamente!— para
que aparezca la bruma melancoélica de 1as costas nortefias en las cancio-
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nes gue alli nacieron: la claridad y la serenidad en las castellanas, por
ser Castilla la que llevé més lumbre en el alma; el brillo de sol dorado a
las del Mediterrdneo y su gracia indefinible a la ancha gama andaluza,
desde la hondura de una triste “"soled”, de un polo desgarrado o de un
taranto minero, con queja dolorosa, hasta los aires més alegres de la otra
esquina regional, para que en el pecho de cada uno, brote, viril y sincero,
su propio cantar.

Almeria 1987
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