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P U E B L O 

Latigezo d * «ifalte sobr* «I pusblo; 

• I •utomóvil rojo pasa y grita, 

•spantajo da niños y ¡ilguaret. 

Pasan hombres con rostro indifaranta 

y su alma con un ritmo acalarado 

apañas quada prasa an la alamada. 

jParadl Un hombra llora, 

la cal cubra al sudor da las fachadas 

y OÍOS asti an al quicio da una puarta. 

Es« hombra vualva de abrazar U glaba, 

aquél, buscando a un hijo qua no encuentra, 

se resuelve en un vino de esperanzas 

y este quiere gritar que ya ha perdido 

su rosa en la t'aición solar del tiempo. 

Pero., seguid. |No importal 

Acaso remolquéis un dolor viejo 

con ese frío tirón de gasolina. 
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El pueblo queda anclado en la distancia 

y todo sigue igual, la vida tiembla 

como un belfo de bueyes sudorosos, 

con su carga de amor en la carreta; 

lleva estiércol y flores en las ruedas. 

A veces suena la campana y queda 

su bronce congelada en las esquinas. 

Un hombre horizontal pasa a lo lejos. 

La vida puso un punto entre la sangre 

y un gran bando de alondras agoniza. 

A veces rien los hombres, rien y cantan 

con un cristal de engaños en la boca, 

sin contarse la sangre ya gastada. 

Aunque yo quiera hablar de cualquier cosa, 

del maíz que se dora en los bancales 

o del gorrión que salta entre las tejas, 

corta mi voz el salto dilatado 

del leñador que cruza los pinares 

o esa canción de niños 

enterrando en arena cada muerte. 

Vengo a morir un poco en cada puerta. 

Me quedo en esta calle con acacias. 
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LA C A L L E 
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El nombre es lo de menos. Se llama... 
Se llamó.. . Podrá llamarse. .. 
Las casas se han formado 
amontonando un yeso de esperanzas. 
«£Z hijo ha de venir...» «.La novia quiere 
que aquí esté él comedor*. *Por la ventana 
entrará sin llamar la primavera*. 
Concierto de ladrillos y maderas 
besando para siglos sus aristas. 
Hombres robando piedra a la montaña 
para sembrar su carne diariamente. 
Las aceras se hicieron para el cie^o 
que llega no se sabe de que sitio, 
reclamando su parte en las espigas. 
Los niños acarician a esta tierra 
sin conocer su historia ni sus límites. 
Allí cayó aqutil hombre en agonía, 
aquí estrenaron labios dos amantes. 
Aquí hay un sur feliz, más allá un este 
dorado de ponientes melancólicos. 

Se saben esta calle las estrellas. 
No debemos mardiar a ningún sitio. 
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N.' 1 

La casa tiene arcones de otros tiempos 
con alma de membrillos prisionera, 
con perdidas monedas en el fondo 
y lino, blanco lino inestrenado. 
Cuando los lirios pierden primavera 
se hacen un haz oscuro de lamentos. 
Las hermanas no salen de su asombro 
cuando la sangre da su último grito; 
sueñan bocas de niños en sus pedios, 
entre una soledad blanca de sábanas. 
Ya nunca llegará, nunca ha llegado 
un caballo de fuego hasta sus rejas. 
Réquiem para la siembra inexistente 
en la oscura laguna de sus vientres. 
En esta habitación nacieron niños...; 
las hermanas penetran de puntillas 
temiendo estrangular la flor del mentó 
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y una tierna plegaria de pañales 
manan las ciegas puntas de sus pedios. 
La percha mutilada no ha tenido 
nunca un peso de pana y escopetas. 
Si vuelven segadores por la esquina 
le roban el sudor de macho al viento 
mientras queda la huella en sus mejillas 
de unos últimos pétalos de gracia. 
El tiempo está ovillado en los rincones, 
serpientes de alcanfor enmudecido. 
La soledad descansa sobre el piano 
sin que nadie le arranque la careta. 
Acaso los geráneos sientan frío. 
Sólo conocen nieve los espejos 
hechos a la azucena inevitable. 

Las dos hermanas bordan en la reja. 
Sólo tienen la luna y las acacias 
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N. ' 2 

Este número dos del pan escaso .. 
Nunca deheis mirar por las ventanas 
cuando lloran los niños en la noche, 
pueden pasar arcángeles de urgencia 
con una flor de harina entre los dedos. 
Tarde regresa el padre de la tierra, 
áspero del arado o de las hoces. 
Los niños se han dormido, 
carne multiplicada como un eco. 
Con la dura corteza de su mano 
se acaricia la sangre dividida, 
después un vino oscuro se eterniza 
en su pupila amarga. 
AI hombre, meditando en sus postales, 
se le empinan los hijos hasta el hombro. 
Barcelonas de luz y de ceniza 
•rumor de kilowatios y turbinas-
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como mujeres nuevas 
presas entre sus músculos antiguos. 
Américas del pan y del petróleo 
llamándole con voz cansada y lenta. 
Mas siempre volverá desde el mismo árbol 
hasta la misma arcilla. 

La madre es triste, lleva por la frente 
una invisible mano de tristeza 
como un pájaro ahogado en una charca, 
y descansa en la guita de las sillas 
como si se sentara para siempre. 
Otras veces trajina en la cocina 
(la cocina es estrecha y huele a huerta) 
entre el barro cocido y las patatas, 
animando a la humilde voz del fuego. 

Entre los dos un ángel va hilvanando 
otoños y plegarias 
para la fruta virgen de sus ojos. 

Se oye lo voz en sueños de algún hijo... 
El hombre va a la puerta 
para auscultar la noche, 
consultando su oráculo de citas. 
Sólo espera a la lluvia. 
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N.'a 

Largas salas y muerta on la cortinas 
la risa de otros tiempos. 
El alcanfor nos habla de la muerte 
y cada silla espera a un liombre joven 
que venga de sudar cortando un árbol. 
Número tres, aquí vive la enferma; 
pasad ligero, sin manchar el viento. 
Se alimenta de lirios imposibles 
secos entre las páginas del Kempis, 
ensueños colecciona en las ojeras, 
sólo un palmo de vida en los espejos. 
Venas amordazadas, sangre lenta, 
en procesión de glóbulos cansados, 
ensayándose un réquiem entre toses. 
Nadie respira fuerte en esta casa, 
que no os engañe el pan sobre la mesa. 
Todo son largas salas de silencio. 
La enferma arrastra a veces su sonrisa 
por un bello jardín inexistente, 
con explosión de chorros y de rosas. 
La enferma besa siempre las postales 
con hombres con la vida bien sujeta, 
después limpia el cartón con el pañuelo. 

Afuera está el caballo y las hormigas 
con todo el sol colgado de los ojos. 
Yo empujaría una estrella hasta la alcoba. 
Yo plantaría un pinar en cualquier sitio. 
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N.V4 

Diariamente emborrona de sueños las paredes 
descubriendo el milagro de sus cales inéditas. 
Diariamente camina entre el llanto del hombre. 
Diariamente le mide su latido a las cosas. 
Si ahora cantan los niños, se le hace el alma plaza 
con árboles y fuentes. 
Si un hombre le recita su letanía de llanto, 
ja bota del cacique va aplastando sus voces. 
Todavía cree en la virgen condición de la luna, 
aún pulsa la importante perfección de las rosas. 
Preguntadle el destino secreto de los pájaros 
cuando extienden sus plumas en madeja de rutas, 
pero siempre le duele que alquiléis imestros músculos. 
Es un hombre con lunas atadas a la sangre, 
con un cajón de alondras destapado en las sienes, 
que asiste puntualmente al parto de los trigos. 
No sabéis su destino, no creeréis en su canto. 
Comercia con un polen azul, de mariposas, 
y quisiera cambiarle al mundo la camisa. 

En esta casa sueña un hombre como todos 
pero con un arcángel recostado en la frente 
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N.°5 

En la fadiada ha puesto Dios su dedo, 
por eso el amor sale por la puerta 
y flota una sonrisa trajinera 
con desnudo perfume de mazorca. 

Venid hombres del labio repartido, 
hombres de la ternura alicortada: 
aprended a cortar el pan mil veces. 

El hombre tira amor hasta en el campo; 
le nace en la corteza de las botas 
y le vuelve a nacer en el sombrero. 
Cuando pasa a la cuadra lleva siempre 
un humo de belenes en los dientes, 
y la parida yegua con los ojos 
le rapta enamorada la estatura. 
Los bueyes se sacuden, perezosos, 
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una lenta lujuria arrebatada, 
repartida en la cresta de los gallos. 
El hombre huele siempre al heno tibio 
nacido del aliento de las bestias. 

La mujer -lino y savia de tomillos-
coronada de (horros antiquísimos, 
colocando bengalas por la casa. 
Vientre gastado de sudar los hijos. 
Sus manos son la seda necesaria 
Olor al trigo virgen de la hogaza, 
íntima sinfonía de porcelanas, 
amorosa tutela de las trojes. . 

Los hijos van y vienen, salen y entran, 
suben, bajan, caminan, cortan, siembran, 
llaman, suplican, aman, aborrecen, 
chupan al sol su gajo de gibante, 
afeitan el mentón de la montaña, 
no le niegan su sal a los barbechos. 

Esta casa es un yunque enamorado. 
Dios penetra despacio por sus puertas. 
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N.^ó 

Buceaba en una lágrima el álamo y la torre, 
nadie preparó el beso o el pañuelo; 
marchaba con su pana carretera adelante. 
Sólo lo despedía un látigo de tierra. 
El saltaría el océano para callar la sangre. 

Hoy ha vuelto buscando su juventud perdida, 
su antigua voz de niño sumergida en las fuentes, 
su amor quizás transeúnte en los ojos de un pájaro. 
Sólo le han traicionado el sol y los relojes, 
por eso llora a veces. 
Quiere tener metido medio cuerpo en la tierra, 
dejar atada el alma en las ramas de un árbol. 

No pudieron llamarle con una voz de azúcar 
ni cortarle los pasos con un paisaje verde; 
le gritaba la tierra, una trágica tierra 
como un cráter lunar poblado de altavoces. 

Hoy busca por los campos su moneda perdida 
con voces de mujer como tallos de junco, 
con su inscripción cdliente. 
Saberlo y no saberlo ¡cuanta ceniza llueve! 
¡cómo duelen un día los árboles de siempre! 
Para morir más vale estrenar un paisaje. 
Pulsa la soledad cuando toca su frente. 
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N ° 7 

La soledad es blanca 
— el corazón lo mismo algunas veces— 
como esta cal sin huéspedes 
suplicando un «se alquila» en los balcones. 
Hay ocultos rincones 
con nostalgia de semen o de lágrimas, 
como sábanas tristes 
sin secreción del hombre. 
Arañas laboriosas van tejiendo silencio. 
La casa solitaria pide un niño 
que llore en cada cuarto, 
una mano que agite el picaporte, 
una mujer que distribuya sillas. 

No penséis en la muerte a la entrada de un túnel 
o ante unas cerraduras oxidadas, 
hay que pensar la muerte dtbajo de un cerezo, 
que nos tiemble en las sienes polen de primaveras. 

Color de yedra son nuestros lamentos. 
El aire siempre es rojo donde respira un hombre' 
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N.°a 

Beben el vino rojo de los sábados 
en un cristal cualquiera, 
son cuatro hombres de azul y de tristeza. 
*Verenios qué dispone el Sindicato». 

Un toro de papel, por las paredes, 
embiste con el tñno de sus cuernos 
a un duende de garrafa y urinario. 

Y pasa un hombre solo, 
se le pliegan cipreses en los ojos, 
y devora aceitunas 
•acaso comprimidos de esperanza-, 
después bebe su tñno de repente, 
como si le esperasen en la esquina. 
Se siente bombardeado de naranjas, 
escupe, sale, orina. 
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vuelve a apoyar su codo en los toneles 
y nombra a una mujer inexistente 

La risa de bufón del tabernero 
es un vidrio marchito. 
En el mostrador toman las monedas 
un baño de tristeza. 

Pasan más hombres, pasan.. . 
El vino busca espumas de etiqueta 
al tomar acomodo en los cristales. 
Los hombres rien y cantan 
creyéndose de pronto transparentes. 

Alguien canta una copla, 
una lluvia de agujas de cipreses 
a pesar de llevar dentro a la luna. 

El vino es un vocero de aleluyas 
sin arrastrar salitre de los labios. 
Un corazón se duerrrie poco a poco. 
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N."'9 

Ella anda acorralada entre los dedos índices del 
[pueblo. 

Se ha secado una acacia. 
¡Oh invasión animal derribando fanales! 
Naufragio de la rosa. 
Traed sábanas de lino para envolver tristeza. 
La rosa está podrida, al fondo del estanque. 
Todo esto decretó la muerte de los pájaros. 
La mujer dijo un di a: *Venderé mi sonrisa*. 
Cada noche hubo un hombre preparando monedas, 
monedas escondidas a la luz de la luna. 
Todo lo envuelve un cerco de tñsillos espesos, 
todo lo callan labios con un junco manchado, 
todo lo niegan manos que llaman a su puerta. 
Las madres cortan vaho al potro de los hijos 
y un río de crines turbias se desborda en la noche. 
Todas las novias llevan un duro hueso amargo 

24 

Diputación de Almería — Biblioteca. Calle, La., p. 26



dentro de su frutal corazón de almidones, 
mientras llorando bordan el tul de su inocencia. 

Ella lleva amarguras cosidas en la saya, 
entre las mentirosas castidades del *nylon». 

No tapad con las manos la luz de las estrellas, 
(Esto lo digo al rojo salivazo del hombre.) 
No toinad nunca a broma la verdad de la nieve 
No jugaWos el alma inmensa de las rosas. 
No fabricad navajas con un metal de cálices 
y enjaulad en ¡os ojos la risa de los niños. 

• 
Ella lleva utia piedra sin pulir en los ojos 
que finge hacerse lana de nido recién hecho 
para fracasar luego en la acidez del llanto. 
Sueña un polen inédito, 
se busca en el costado de cada golondrina, 
tiembla al sacar del pozo un cubo de agua virgen. 
Se atiranta la enorme protesta de los pechos 
y extiende su morada pasión por las almohadas, 
y cuando está inundada de una baba amarilla 
quisiera repartir el alma entre los niños 
por si acaso ellos pueden hacer cometas blancas. 
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N." 10 

Todo el mundo lo sabe: Gavilán de sequías, 
acedxaáor de tísicos, rondador de desahucios. 
(¡Que los diablos lo castrenl) 

Sólo la timidez del quinqué de petróleo 
conoce algunas cosas. . . , 
cuando el coñac pretende un rubor engañoso 
y sólo la carcoma niega la eternidad 
con su oculta constancia, 
con su alma de cronómetro. 

Los papeles lo dicen y los números cantan. 
No se puede comprar la savia del manzano. 
Hay quien sólo acapara besos o mariposas. 

El lleva su chaleco de diecisiete pisos 
para sacar monedas de todos los tamaños 
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y sólo tiene fe en el cinco de bastos. 
^El lleva su sonrisa tras un biombo de urgencias 
y la reparte siempre como un pan enlodado. 

La mujer del herrero necesita antibióticos. 
El leñador ha muerto helado en los pinares. 
La mujer de Tomás tuvo el séptimo hijo. 

Luce en misa segunda su cara de mochuelo 
y la mano en el pecho exigiendo clemencias. 
Pero Dios le conoce. 

No matad su muciélago de sótanos y arcones 
con perdigón del siete. 
Dejadle entre las alas su silencio engañoso 
aunque sepáis que siempre va maquilando sangre. 
Dios señala su puerta. 

El oro sólo es casto si reside en espigas. 
El amor no es posible al ochenta por ciento. 
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N " 11 

Los recuerdos son algas que no viola la prisa, 
como un candil constante para ratos oscuros 
Ellos guardan en seda, intacto, el primer heso 
Las encinas conocen mil años de jilgueros, 
el hombre pronto acaba mirándose en la tierra. 

Los hijos remolcaron a otros pueblos su savia, 
haciendo un peritaje de barcos y burdeles. 

Con ellos Quedó nieve y atardeceres flúcidos. 
Loa canciones quedaron dormidas en los techos, 
roedores congelados que fueron golondrinas. 
Sólo les ha quedado el bastón de cerezo 
y la anea de las sillas para esperar la inuerte. 

Aún suenan caracolas de aquel primer sollozo 
en floración de arcilla, al conjuro del beso. 
Se alimentan de tules rasgados por el tiempo. 
La vida es un camino colgado de la espalda. 
Todas las primaveras son ya limones turbios 
derramados de un cesto. 
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N,°12 

Muchos días los pasaba inútilmente 
persiguiendo los pájaros del pulso; 
y le seguía la muerte de puntillas 
y su alma caminaba en los termómetros. 

«No hay solución». ^Consulta indefinida». 
*iBotas de nieve y duda». *Paso a paso». 
«.Dios puede hacer milagros todavía. ..» 
En las pupilas frío de los quirófanos. 

Le quisiera pedir a Dios tenazas 
para sujetar vida algunas veces, 
cuando el inútil grito de las aulas 
derrama su impotencia de antisépticos. 

La casa huele a yodo y a geráneos. 
Los niños no comprenden lo que pasa 
en su pequeño mundo de patines. 

«Llamaron cinco veces del Seguro». 
« Un hombre trajo a un niño entre los brazos'». 
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«Acaso no lo tenga la farmacia». 
*El corazón responde todavía». 
La Vida es como un pájaro encerrado 
en una triste jaula de suspiros. 
*No es nada*.« Ya verá...» *Sólo unos meses* 
Y se amontona vida ante su puerta; 
vida encerrada en un latir brumoso, 
vida febril resuelta en mil tentáculos, 
vida entre muerte y vida, sólo un paso. 

El hom.bre, inútilmente, 
pretende verse a solas con su muerte. 
Y tira de una vida 
con una hebra de estambre algunas veces 
y otras recobra vidas que abren ríos 
con las arterias firmes. 
Entonces es un dios con bata blanca 
que busca soledades 
para morir un poco. 
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N . M 3 

El lleva encadenada su honda raíz de hombre, 
estrangulando voces de chacal en la sangre. 
Tiene el sedal temblores de la mano que tira 
y explota en las casullas un otoño de pámpanos. 

El tiempo crucifica porque la mies es mucha 
pero están las pupilas dulces del Manijero 
con el amor a punto para cada jornada 

El se sabe guijarro de sol en el camino 
y cuida con urgencia sus manos transparentes. 
Hay hombres que lo miran como a un fantoche triste. 
Su truncada simiente también a veces llora. 

Y pesa enormemente la levedad del trigo, 
se clausura en las uvas un rumor de costado 
y el agua lleva peces de aquel Jordán remoto. 
Sabemos queda el viento primero de las túnicaa, 
la mirada primera después de cada noche, 
el beso de los pies sobre el agua domada, 
la guedeja flotando en la luna del pozo. 
Pero se multiplican los roedores oscuros 
trazando negaciones con los turbios hocicos. 

Este hombre nos extiende anticipos de Aurora. 
Este hombre no es posible sin la luna en los brazos. 
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Telaraña y jazmín, puerta de todos. 
Aquí hay que unir metales muy distintos, 
pesar nuestro equipaje de tormentas. 
Es la casa de Dios, no tiene número. 
La inmensidad limita las distancias. 
A veces las trompetas son silencio. 
í)e traiciona mejor a los hermanos 
con un golpe de pecho. 
Morirá con la tierra el prisma fariseico 
pero la rosa nace 
en un corro de sapos de flemáticos ojos 
y progresa la seda 
en un viento agobiado de epidermis de estraza. 
Hay que llorar el pan de cada día. 
Lo de menos será quitarse los sombreros, 
sólo debe importarnos descorrer los cerrojos 
y colocar el alma sobre el banco de pino. 
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Afuera la abubilla se posa en el arco iris, 
pero mancha de sangre monedas el cacique 
para empuñar la palma del Domingo de Ramos. 
Medita de rodillas, para tasar los cálices, 
un corazón murciélago, 
y mancha de sumandos la madrugada virgen 
bordada de ornamentos. 
Las tórtolas, afuera, sujetan a una niña 
con la débil tenaza de los picos. 
Y nos tiembla en el pecho el latir de las calles. 
Juan vuelca en los bancales sus serones de estiércol. 
el herrero comprueba la voz de los martillos, 
casas de cal y llanto el albañil levanta, 
se suceden violetas en algunas mejillas. 
aquel hombre enlutado selecciona los cirios.. . 
Pero al final entramos nuestra alma de puntillas 
y atrojamos el tacto en el agua bendita. 
Con la vara florida que empuña San José 
hay que tomar confianza. 
Nos hablarán de tú los ángeles labriegos, 
ángeles que hacen soga con la paz de las vacas. 
El corazón se ovilla en el sol de las bóvedas 
para rozar un poco las manos de la Virgen. 

Podéis tomar mi alma, 
podéis contar con ella todos los dias de fiesta 
y secar de las caras el sudor del trabajo 
como con una toalla. 

Avanza o se adormece la sangre nivelada 
por el pequeño cielo que fabrica el incienso. 
Dios está aquí. ¡Qué viento de secretas campanas 
lo anuncia! ¡Qué almidones 
creciendo en nuestras manos para el cuerpo de Cris-

[tol 
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ORACIÓN PARA PEDIR LA LLUVIA 

MONTE rebelde, rambla suplicante, 
viento sur en los rizos del esparto. 
Guijarros minerales se disparan 
contra una hiriente panza de chumberas 
con sus fuentes secretas. 
El vientre de la tierra es un tambor 
sin sonido de alondras ni de adelfas. 

No permitáis que nazca nunca un lirio. 

La tierra se sacude su piel de olmos 
cuando los hombres duermen en la noche, 
y pájaros de. artilla evaporada 
cuelgan su sed sin trino en cualquier árbol. 
Si nace un niño lleva en las pupilas^ 
un fantasma de tiza. 
La blancura redonda de la luna 
dos mil hombres maldicen, 
mientras sueñan su muerte dilatada 
en las húmedas bocas de las hembras. 
Sin voz grita el jazmin desde los patios. 
Y la flor del saúco se desprende 
mientras forman estatua los insectos 
y el limonero escupe su lujuria. 
Todo esto lo rubrican los reptiles. 
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Señor del naranjal y las luciérnagaa, 
Señor de los tontillos en espera, 
sin su inútil llamada de incensario; 
que salte por los surcos nuestra sangre 
atada con aliento de centenos, 
que respiren a Tí todos los hornos, 
que por el surco el pájaro derrame 
su frágil y ovillada primavera 
arañando su inda la caliza. 
No morderemos letras a tu nombre 
ya nunca por loa siglos de los siglos. 
Nos cubriremos con las azucenas 
para ocultar el vello sudoroso. 
Te iremos recordando por las calles. 
Lo esperamos. Señor, sólo esperamos 
un arcángel de áiorros y canales 
y una resurrección blanca de rosas. 
Eso es todo. Señor, eso es ya mudio, 
mi vecino lo.sabe y se lo calla, 
lo saben dos mil hombres que maldicen 
mordiéndole las letras a tu nombre. 
Señor, sólo el cordero nos da ejemplo 
con su resignación de lana inútil. 
Nadie piensa en la sien de su vecino. 
Mojaremos la pólvora con lluvia. 
Nuestras manos, sarmientos del otoño, 
sabrán estar cruzadas y mojadas, 
ascendiendo hacia Tí. 
La vida nos remite mudias cosas, 
Tú mandas en el ala y el lamento. 
Señor, aquí vivimos: 

Un costado de España. 
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E L P A N 

Padre nuestro que estás en la tierra, 
rozando con tus dedos lo sed de los barbechos, 
son lineas paralelas con* el color del hombre 
todas las esperanzas. 
Amada parda, huraña, 
necesitas cubrirte con los muslos del hombre 
aunque quiera negarlo tu sombraje de alondras, 
aunque guardes intacto ese piñón de madre. 
No envidiéis al brillante polvo de las estrellas, 
polvo que no conoce la pisada de un niño. 
Quisiera el firmamento desnudarse de luces . .. 

Padre nuestro que estás en la tierra, 
bendito sea tu notnbre clausurado en la arcilla, 
aquí no necesitas el cortejo de un ángel; 
con la mano y la sed del sembrador te basta. 

Las codornices miden la altura de las matas 
con una recortada primavera de cantos 
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y el saltamontes traza lanzadas en el viento 
con un jolgorio verde recogido en loa élitros. 
Todo espera confuso la llegada del parto. 
No importa ese amarillo sol de flores intrusas. 
Las amapolas dicen de la sangre del hombre, 
pero el hombre recorta primavera sobrante. 

Si Dios abre las manos lloverá sobre el campo; 
no hay que mirar las nubes silbando cualquier cosa, 
hay que marchar corriendo al pie de los barrancos 
y tender nuestras almas como sábanas blancas. 

Padre nuestro que estás en lu tierra, 
gracias por los neumáticos del tractor, por el casco 
feroz de los caballos, por el ramal de esparto, 
por este sordo río que nos nace en la frente, 
por la apagada luna de acero de las hoces. 

Nunca negará el grillo su vocación de espía 
y también la cigarra denunciará el milagro 
El sol es más pequeño que la primera espiga. 
Hay flores como besos secretos de novicia. 
Este sol derramado pesará en nuestros brazos. 
Para partir el pan es preciso ser castos. 
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P A I S A J E 

Largas tierras de sed para la espera, 
para un menudo grano de esperanzas. 
Ramblas de soledad, zarzales densos. 
¡Cómo quiere ascender hasta mi pedio 
la enana primavera de la yerba! 
Amada triste, pobre amada, tierra 
y salitre en los músculos cansados. 
Acariciando con mi mano abierta 
tu lomo de cordera abandonada 
he aprendido a morir, tierra de nadie, 
dolor de barro, amor, gleba de todos. 
Se disparan los gritos de las pitas 
queriendo pinchar sol, y en las diumberas 
se resuelve un dolor de encrucijada, 
de receloso erizo y liebre herida. 
Despierta el viento norte la tremenda 
rebeldía del esparto, monte arriba, 
y su trombeta quiebra soledades 
en la panza vacía de los aljibes. 
Tan sólo un manotazo de verdura 
y el globo pasional de la naranja 
y el rosario fragante de las uvas 
con dulzuras y soles enclaustrados. 
Barbechos del dolor y de la espera. 
Dios debiera pisar con su sandalia. 
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LOS METALES 

Ocultas flores rojas como gritos, 
misteriosos sudarios de pizarra 
o macizo pulmón. 

Las vagonetas 
arrastran esqueleto de la tierra 
por oscuras gargantas. 

Los metales 
antiguos como el sol, 
contados, 
desgarrados 
al conjuro del hombre. 

Los metales se ennouian con el aire 
y regalan al sol su dura entraña. 
Catálogo de voces enterradas, 
reclamando su son en las estrellas. 
Sinfonías azules 
disfrazando este gesto de destierro; 
cobre de fiestas, bronce de domingos, 
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rescatados ponientes en las manos, 
sonoro aterrizar de campanadas, 
sonrisa acorralándonos los dedos, 
júbilo prisionero de veletas 
atadas a la cola azul del viento. 
La tierra está orgulloso del tatuaje 
noble de la herradura del caballo. 
Monte arriba el cristal de las esquilas 
enhebrando la flor de los romeros. 

La música es amor, amor del aire 
con el alma del hombre y los metales 
sobre el lomo dorado. 

Hierro tríate 
de simétricas cruces sobre el hombre. 

Las hoces, las guadañas, los arados, 
modifican su sol entre la tierra 
al contemplar al hombre sudoroso. 

Sabemos que la sangre del caballo 
es un trote nacido de los yunques 
en un parto de fuego y madrugada. 

El sol quiere morir algunos ratos. 

El metal canta, llora, también grita 
al saberse materia de destierro. 

Y quedará la tierra 
cubierta de tristeza de metales 
abandonados, 
muertos, 
cuando se vaya el hombre. 
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LOS CORRALES 

bobre la higuera seca 
hay un mantel tendido y cinco pájaros. 

Los hombres salen, entran, 
distribuyen el heno, 
caminan por los ojos de los bueyes 
y conocen la paz. 

Un gallo canta 
congregando veletas, 
afila al sol de abril sus espolones, 
mide la intimidad de los estiércoles 
vigilando el candor de los polluelos-
Los ojos del caballo semental 
distribuyen antorchas 
que mueren en la noche de las crines. 
Los hombres cantan, sudan, acarician los belfos, 
arrancan a los mulos 
todo su pasional mundo redondo, 
rascan la humilde sangré de los cerdos 
Cuelga una golondrina 
su misteriosa fiebre de distancias 
en la callada cal de los establos. 
Huele a amor el pesebre. 
El hombre aprende paz entre las bestias. 
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MEDITACIÓN CON PÁJAROS 

Pasan en formación su azul tristeza 
prendiendo su graznido entre los robles. 
Cuervos de la verdad, llanto del cielo, 
tenebroso sudario de la tarde. 
l\econozco esta tierra inconfundible, 
estos dedos serán raíz de cipreses 
aunque protesten recio los trigales 
con viento sur, sobre esta tapia sola 
de sueño y llanto. 

Dejan 
las gaviotas su rastro de pañuelo 
sobre el mar. El sol borra 
su aventura de pluma y lejanía 
para siempre. 

Conozco 
sobradamente este temblor de cales 
de soledad. 

Comprendo 
que todo será huella y viento inédito. 
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Un cristal de lechuzas guarda toda 
esta estuprada luna agonizante, 
repasada moneda de silencios. 
Y todo cabrá dentro de una concha. 
Este gigante corazón sonoro... 
Y todo será un ala de fracaso. 

El picapinos mide y corta, suena, 
el pico y la madera, recortando 
madrugada y corteza. 

Primavera 
con un pequeño túnel en ¡a carne. 
El tiempo palpa, exprime la amarilla 
la tenaz rotación de los planetas. 
Lo llevamos escrito en la epidermis. 
Se renueva la rama y el lamento. 

La golondrina tira del paisaje, 
arrastra corazón a otros lugares. 
Para el amor necesitamos barro. 

La codorniz ovilla su lujuria 
en la nobleza de los girasoles. 
Amor. Amor. Crisol para la sangre, 
espada sobre el polvo, inmóvil rosa. 

Se disparo el limón de la oropéndola. 
El ruiseñor, borrón de los saúcos, 
repasando la misma partitura... 
Amor. Amor. Tan sólo amor, tan sólo. 
Banderines de pluma desplegada. 

44 

Diputación de Almería — Biblioteca. Calle, La., p. 46



L A S V O C E S 

Hay vientos preparados para el grito, 
escaleras sin sol para el lamento. 

Nuestro llanto se empina sobre el mundo. 

Los pájaros en celo se remontan, 
derraman primavera por los picos, 
y los insectos buscan en la yerba 
sus pequeños violines olmdados. 
Ruiseñores descienden de la luna 
a la breve palmada de las hojas. 
Sabemos que suspiran las estrellas 
y que el jazmín no es mudo. Lo sabemos. 
Las ranas dosifican su mensaje 
como ocultos cronómetros de luna. 
Las mariposas tienen voz de polen. 
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Asi ea posible, así, junto a un ribazo, 
oyendo a Dios directamente, Dios callado, 
voceando sus verdades de esperanza. 
Dios quiere adelantar toda la nieve 
generosa, en sus manos rosa y nido. 

Quiero gritar, dejadme a ver si junto 
mi voz con el relincho y con el trino. 
A las flores les nace el primer grito 
derramado, callado, amado siempre. 
El aire siempre queda transparente. 
Este tñento es propicio para el salmo, 
dejadme, dejad sitio a mi lamento. 
Yunques, hachas, remueuen sus estrellas 
como gotas de sol que se incorporan. 

Pero está la caliente voz del hombre 
coronando la cúpula, el almendro, 
el sol y el risco azul de la montaña. 
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LUGAR COMÚN 

Tierra para la muerte, no conoce 
al trigo ni a la flor de loa romeros. 
Hay flores con un gesto diferente. 
Quisiéramos doblar la cal primera, 
guardarla en un estuche de cipreses. 
Tierra común, terrón inconfundible, 
adobes de la angustia. 
El sol tira pelotas de algodones 
por no arañar de luz toda esta niebla. 
Alguien recuerda que besó unos labios 
o que estrechó una mano poderosa. 
No se puede tapar todo con mármol. 
Son serias las campanas, como momias 
de ángeles en exilio, 
de ángeles que llevaron mal su nube. 
Las trenzas de una niña también pueden 
ser dos muertos reptiles en la noche. 
El leñador se mira, sudoroso, 
en la eternidad inútil de las hachas. 
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P A S E O 

Si el albañil comprueba los domingos 
que lleva descosida la diaqueta 
o que en el vidrio verde del asombro 
se le ha dormido el hijo mas pequeño, 
de ramas se corona el horizonte. 

El camino agradece la alpargata 
y terne a una espesura de neumáticos. 
Nadie quiere saber la verdadera 
humildad de la palma de la mano. 

En el matorral flota la alegría 
incubando imposibles. 
Hay que pasar despacio por si acaso. . . , 
no olvidar la lección de las estrellas. 

Soledad de vivir. . . ¿estamos todos? 
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Encendimiento y brasa del abrazo, 
unión de luz; paseando junto al seto 
en donde se perfila la hoja nueva. 

Novísimo diluvio, flujo oscuro 
y nos cogió sin arca ni barcaza. 

Hay que buscar azules necesarios. 
Hay que volcar la sangre en el vecino, 
también en ese triste ser dúitante, 
coleccionista de átomos de muerte. 

Y después dar el brazo a cualquier hombre 
y pasear con la sangre siempre a punto 
y repetir mil veces que es hermosa 
la vida y que KI amor lo llena todo. 
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ORACIÓN EN NOCHEBUENA 

La sangre toda está en tos labios 
por devolverla acaso, para dártela 
ahora que está toda reunida. 
Sabemos de Belén un rato largo 
nosotros que nacimos con las mieses 
y vamos a morir junto al pesebre. 
Somos lo único tuyo entre la arcilla, 
lo tuyo en tu epidermis presentida. 
Señor, a Tí te damos nuestra razón de paja 
que a veces cree limar todos los rumbos. 
Un botón de frutal eres, sólo eso, 
para después astilla milenaria 
apalancando mundo. 

No lo saben decir nuestras guitarras. 

Pero siempre te vemos en el lino, 
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en la lana reunida por los pájaros, 
en los pétalos rotos por el viento. 

Algún hombre esta noche canta y bebe 
sin creer que has nacido entre unas pajas, 
una mujer acaso no te encuentre. . ., 
usando un pozo amargo de lujuria. 
Y Tú, Señor, aquí junto a nosotros, 
los de siempre. Señor, los que llevamos 
corderos por el monte, 
los que nunca mentimos a la carne 
que nos diste, Señor, los que besamos 
la sandalia del fuerte, 
los que a veces ponemos nuestros labios 
atentos como látigos 
para después de todo dar las gracias. .., 
los de los niños ásperos y secos 
como la triste piel de las legumbres, 
los que vamos muriendo de promesas, 
los que dejamos tacto entre la tierra. 
Acaso a nuestra voz le sobre lija 
para hacerse jazmín de villancico, 
acaso no sabremos arroparte 
la infantil escatiola entre el incienso. 
Maldecimos a veces y llevamos 
alma atada con fibra de babosas. 
Esto es mejor decirlo poco a poco, 
mientras cubre la nieve nuestros párpados, 
pero nunca esta noche de sonoros 
jazmineros en flor por nuestra carne 
con el mismo metal de tus mejillas. 

Danos, Señor, tu paz de palomares 
-corazón a nivel, brazo extendido-
algodones de otoño para el llanto. 
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Colección 

de Poesía 

«VELETA AL SUR» 

Núm. 1 Antología de la actual poesía granadina 

« 2 Río de Dios ¡agotado) 
de Rafael Guillen 

« 3 Cuando da el corazón la media noche 
de Carlos Murciano 

« 4 Cumplidad soledad 
de Elena Martin Vavildi 

* 5 Tránsito al mar {agotado) 
de José G Ladrón de Guevara 

* 6 La realidad 
de Mariano Roldan 

* 7 Torre de viento 
de Luis Avila 

« 8 Árbol gótico 
de A. Pérez Almeda 

* 9 Espinas en los ojos 
de Joaquín Caro Romero 

« 10 La calle 
de Julio Alfredo Egra 

« 11 De la piedra a la estrella (en prensa) 
de Antonio Murciano 

Scf^uirán obras de los más destacados poetas 

andaluces actuales. 

Dirección: «VELETA AL SUR» - San Antón, 27 
Librería Guevara • GRANADA 
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ESTE UBRO. NUMERO DIEZ DE LA COLECCIÓN 
«VELETA AL SUR» SE ACABO DE IMPRIMIR 

EN LA IMPRENTA GUEVARA, SAN 
ANTÓN, 4S. OB GRANADA 

EL 4 DE OCTUBRE DÍA 
DE SAN FRANCISCO 

DE ASÍS 
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«VELETA AL SUR. 

Con este número 10 de nuestra colección «VELETA 
AL SUR', ofrecemos el libro «LA CALLE» de Julio 
Alfredo Egea. poeta vinculado desde el principio con 
nuestro grupo «VERSOS AL AIRE LIBRE» de cuya 
extinción surge, continuándose, la actual actividad li
teraria granadina. 

Independientemente del Juicio que pueda formularse 
después Ht su lectura, noi« purece Interesante advertir 
cómo Julio Alfredo Bgea reacciona enérgicamente en 
estos poemas contra esa poesía actual, indlfermciada, 
la mayoría ele las veces vana o cargada de una ramplo
na impersonalidad. Poesía en serie, casi de autor des
conocido. Abnra Julio Alfredo, vuelve hasta las irismaa 
raíces dr la poesía; la tierra y sobre tan sólido cimiento 
construye, casa por casa, ese espléndido pueblo. lexu-
mido en esta calle que sitve de título a su obra 

Con esia entrega. «Veleta al Sur* inicia unn nueva 
etapa, ya superada esa primera de consolidación y pro 
yección en la cual ya ofrecimos a'gunas excelentes 
obras de poetas andaluce». En lo sucesivo, apoyados • • 
la experiencia adquirida, orientaremos nuestra labor 
dentro de un rifjuroso criterio selectivo, ofreciendo lo 
más valioso de la actual promoción. 

Como ya teníamos anunciado, nuestro propósito 
era cerrar esta primera etapa con nn número 10 estra-
ordinario que recogiese un cumplido panorama de la 
joven poesía andaluxa. Para ello contábamos, dada su 
envergadura que excedía en mucho nuestras escasa» 
posibilidades económicas, con que la ciudad de Grana
da, cuya tradición literaria y grnertiva disposición para 
el impulso de todas Us actiridadi-s culturales es bien 
sabida, bario posible e;>te ambici so proyecto nuestro. 
No obstante tan buenos propósitos, han surgido, la
mentablemente, ciertas dificultades que por ahora POS 
obligan si no a una suspensión definitiva í̂ a un apla
zamiento en la edición de este libro »obre cuya radical 
importancia nos parece innecesario Insistir. 

«La calle», eate hbro de Julio Alfredo Egea, presti
gia, no obstante, y cumpl{<<amente, este número diez de 
nuestra colección, digno cierre de ru prim.ra época y 
a la vez sólida base para e^ta otra, a cuya realización 
nos entregamos desde ahora con la misma decisión 
y entusiasmo. 
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