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OQRAS POÉTICAS DEL MISMO AUTOR 

EDITADAS: 

MI TBRRBBA.—Poes/as.—Un tomo. (Agotada). 

BuDMZAs.—Poesías Regionales.—Vn tomo. (Agotada). 

LA SECA.—Drama rural en un prólogo y tres actos en verso.— 
Un tomo. (Agotada). 

Los LOBOS DEL LUGAB.—Drama político social en tres actos en 
verso.—Un tomo. (Agotada). 

LA BNLUTAÍCA.—Tra^erf/a rústica en tres actos en verso.—Vn 
tomo. 

ALMA CAMPESINA.—Poesías Regionales.—Vn tomo. 

CAMPANABIO. —^ecopíVación de Poesías originales. —Vn tomo. 
(Agotada). 

Los CABALLEROS DEL CAMPO.—Poes/as.—Un tomo. 

EN P R E P A R A C I Ó N ! 

ISABEL.—Poes/as.—Un tomo. 

MÍSTICAS.—Poes/as.—Un tomo. 
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Esta obra es original 

y propiedad del autor. 
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A la m«mor¡a de mi «spoM muerta 

Te dedico este libro que a tu regazo un día 
escribí a los dictados de tu alma y la mía, 
versos ¡ayl que forjados a tus dulces arrullos 
aunque a tí sean ajenos, yo los tengo por tuyos 

Fragmento del libro ^Isabel' 
(próximo a editarse) del 

AUTOR 
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PRÓLOGO 

POR 

MARIANO SÁNCHEZ DE PALACIOS 
Da la Real Academia 

Hispano Americana de 

Ciencias, Arfes y Letras 
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INTROITO 

En medio del concierte de los mandos 
se escucha del poeta el célico laúd 
que canta en dulces trovas 
placeres y venturas, 
y en tristes elegías 
y en fúnebres endechas 
consagra sus canciones también al ataúd. 

RUBÉN DARÍO 

Escúchame, lector : Yo he de decirte... Es ardua la tarea, mas 
noble la misión. Quiero hablar de los versos, quiero hablar del 
poeta, de la vida, del mundo, de este álbum de rimas tan llenas 
de emoción. 

Seguro estoy de que al coger tus manos este libro, sentirás 
el curioso deseo de buscar en sus páginas ©1 eco espiritual de una 
vida que fué quedando impresa con sus penas, sus lágrimas, su 
risueña alegría y sus afanes; sus ansias todas que bordaron de 
melancolía las estrelladas noches de su romántico insomnio tro­
vador. 

It 
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-— El alma de un poeta, es como la de un niño, la de un ave 
canora que canta por que sí, porque siente en su pecho que cantar 
es su vida, su razón de existir. 

Son versos que nacieron en su ¡aula dorada, en lo más lumino­
so da su alcoba-despacho, en el espacio estrecho en que cabo 
una mesa, una silla y un hombre. Y ese hombre que escribe, una 
pluma en la mano y la otra en el pecho ; donde está el corazón. 
Son versos que brotaron, dolientes y afligidos y al pasar por la 
lira—su corazón deshecho—, dejaron en el ambiente impregnado 
de sutil aroma, como un trémolo suave de suspiro de amor. 

Poco a poco nacieron. Fueran precisos días, meses quizás, 
acaso afios y en un solo momento puedes leerlos tú. Por eso te 
prevengo, que no vayas deprisa, que busques el reposo, la calma 
y la quietud. 

Yo pido que los leas muy despacio, que busques «tu mo­
mento» para saborear el fondo de estos versos que son una elegía 
a Isabel y a los campos, al amor y a la tierra, al recuerdo amoroso 
y a lo que es realidad. 

No vayas muy deprisa. Camina lentamente. Es larga la jomada 
y te has de fatigar. 

El poeta te sigue recogido en la sombra que proyecta su 
libro sobre un campo de luz. El querrá que lo busques cuanáo 
llore tu alma, cuando te encuentres solo y grite el corazón, cuan­
do quieras consuelo, alivio y esperanza, cuando tú necesites com-
pafiía y amor. 

Ese ha de ser el pacto. Adelante, camina y que tus ojos 
ansiosos no se vuelvan atrás... 

oX / N Alvarez de Sotomayor, espíritu culto y sutil, que sabe 
poner en sus composiciones todo el romanticismo de su 
alma, henchida de felices expansiones, trae hasta la 
poética de nuestra raza soñadora y gentil el fuerte sa-

12 
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bor agridulce de las cosas que se siei.ien por haberlas 
vivido, por haber visto muchas veces los sucesos tras 
la sensible veladura de unas lágrimas que brotaron al 
conjuro de Dios sabe qué nostalgias, qué tristezas o 
qué anhelos. 

Y hay en este poeta—poeta cien por cien, que es la 
medida ponderativa del siglo—chispazos briosos, fuer­
tes, recios y de un marcado sabor campesino, que nos 
traen a la memoria aquella figura procer de la poéti­
ca rural que se llamó Vicente Medina. Aquel poeta al_ 
que los más preclaros mgenios de finales del siglo XI 
—Clarín y Pereda—hubieron de calificar de genial y 
excelso, ante el asombro que les produjo su celebérri­
ma ((Cansera». 

Poeta del campo y de la ciudad, de la quietud y del 
dinamismo, sabe pulsar por igual su lira arrancándo­
le con sus arpegios las precisas vibraciones y sonorida­
des, porque de ambos aspectos cogió sus inquietudes 
y sus desvelos. 

Y así, si algunas veces nos recuerda al poeta mur­
ciano, hay otras en las que la sombra inolvidable de 
Gabriel y Gialán parece flotar y dirigir con su mano 
invisible la de este otro sucesor suyo cuando escribe. 

El nos lleva en alas de sus estrofas a la más flori­
da y brillante época de nuestra poética. El nos condu­
ce en un viaje rápido>, corto, de memoria y retrospecti­
vo, a aquellos días españoles—león de Castilla en cam-

13 
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po de gules—, en los que la rima era el habla fácil de 
los Caballeros literarios de mayor linaje. 

Yo no sé por qué causa—no quiero pensarlo—viene 
ahora a mi memoria el recuerdo admirado del autor de 
las «Rimas», del poeta—era sevillano—del amor y de 
la juventud, del autor de las grandes y bellas endechas 
femeninas. 

¿ Qué es poesía ?—me dices mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul—; 
¿ Qué es poesía ? ¿ Y tú me lo preguntas ? 
Poesía... eres tú. 

Poesía que es femenino, es siempre una mujer. 
Mujer que se adivina y se presiente, mujer que se 

conoce y que se quiere, mujer a quien se ama, mujer a 
quien se amó... 

Y esa mujer—^¡ que hasta bello es su nombre !—puede 
ser ((Isabel)), base y fundamento de este libro, y a 
quien el autor lo dedica como ofrenda lírica de su co­
razón desbordante de añoranzas y recuerdos... 

Mas yo me pregunto, en un interrogante curioso y 
decidido: si definida está la poesía, ¿qué es su crea­
dor ; qué es el poeta ? 

Poeta es el que ama, 
poeta es el que siente, 
poeta es el que ((vive», 
poeta es el que sueña, 
poeta es... el que escribe. 

14 
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Poeta, en ñn, es el que ve la vida tras el limpio cris—'X^-^ 
tal de la belleza. E l que descubre y siente una emoción"^ ¡.^ 
espiritual e invisible ante las cosas más varias, diferen­
tes y complejas. 

He dicho más arriba que Alvarez de Sotomayor re­
cuerda a Medina y que recuerda a otro insigne poeta: 
Gabriel y Galán. 

¿ No recordáis ? 

— ¡ Señol jues, que nenguno sea osao 
de tocali a esa cama ni un pelo, 
porque aquí lo jinco 
delanti usté mesmo. 

Lleváiselo todo, 
todo, menos eso, 
que esas mantas tienin 
suol de su cuerpo... 
i y me güelin, me güelin a ella 
cá vez que las güelo ! 

Y este canto sentimental y emotivo de veneración a 
lo muerto, de respeto a lo que se fué, que, como dijo 
en ((El tren expreso» Campoamor, he leído más veces 
-en mi inda que cabellas contiene mi cabeza, viene a 
mi memoria, siendo distinto a este otro de Alvarez de 
Sotomayor, que entero podréis leer en estas páginas: 

<(Ahí tienes toda su ropa, 
sólo le falta una prenda ; 

15 
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i falta la sábana blanca 
donde su carne fué envuelta 
lienzo de boda y sudario 
que está pudriendo la tierra ! 

En un pañuelo estará 
la sábana compañera. 
Esa, hermosa, no la uses; 
guárdamela si eres buena 
para envoltura y mortaja 
de mi cuerpo cuando muera... 
¡ que en su lienzo me conozca 

cuando me entierren con ella ! 

¿ Verdad que sí ? ¿ Verdad que no es un dislate afir­
mar la conexión espiritual existente entre la vibración 
de sentimiento de los dos poetas? 

Si Alvarex de Sotomayor, que ya ha cosechado aplau­
sos y laureles por el mérito de sus escritos anteriores, 
es un poeta, y con decir esto, está sobradamente dicho 
todo. 

¡ Ah, su bella ((Alegórica», que es un canto bucó­
lico y pastoril! 

Dijérase que el poeta captó en una noche plácida y 
serena de inspiración, de fructífero recogimiento espi­
ritual, toda la gama colorista y bella de un amane­
cer de primavera Virgiliana. 

Rompiendo trozos de luna 
van dos tímidas alondras 

16 
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marcando el paso gracioso 
de una gentil labradora. 
Brisa de finos percales 
mueve el aire de su ropa, 
lleva cubiertos los ojos 
por su cabellera blonda ; 
va durmiendo los caminos 
en el seno de sus horas, 
lleva las manos caídas 
lleva sellada la boca, 
arrastra un manto de sueño 
que despereza las sombras 
hiriendo sordos ruidos 
de latitudes remotas 
que van y vuelven sin rutas 
y se pierden y retornan 
en el cantar misterioso 
de una música sin notas. 

Y éstos son los versos y éste es el poeta. 
Alvarez de Sotomayor, moderno juglar del siglo XX, 

ahito ide emociones, nos brinda con el regalo aprecia'^ 
ble de este libro la belleza sugerente y espiritual de sus 
versos—pletóricos de entusiasmo poético—, que reco­
gen como en ese álbum familiar en el que se recopilan 
efigies queridas, aspecto de vida hogareña o rural, re­
tazos de impresiones que acaso pasaron semejantes por 
nuestra existencia, llenándola de melancolías y de al-

• 17 

Diputación de Almería — Biblioteca. Caballeros del Campo, Los., p. 19



J. M, ALVAREZ DE SOTOMAYOR 

borozos, de penas y de satisfacciones en una amalgama 
de sentimientos profundos y dispares. 

Y así ahora, lector, si lo permites, de mi mano, 
quedamente y en silencio, quiero llevarte muy cerca, 
muy junto de este poetla. El te seguirá a través de su 
libro, de sus sentidos versos, y una a una, como pé­
talos de rosa desprendidos de sus hojas, irán cayendo 
en la nave recogida y misteriosa en que moran tus re­
cuerdos, con lágrimas que no ves y suspiros que no 
llegan a su boca, las notas dulces y graves, cristalinas 
y sonoras que nacen para belleza de las letras españo­
las, de su alma de trovador y corazón de poeta... 

MARIANO SÁNCHEZ DE PALACIOS 

NOTA DEL AUTOR.—En el recital de mis dos libros Isabel y 
Los Caballeros del Campo, dado en Madrid, en el salón de actos 
de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles, el 31 de Ene­
ro de 1940, hizo mi presentación el culto literato y distinguido 
autor dramático D. Mañano Sánchez de Palacios. Terminada que 
fué la velada, con un resumen del presidente de aquella culta 
entidad, mi gran amigo D. Mariano Benlliure, pedí a mi presen­
tador las cuartillas leídas en aquel acto para que me sirvieran de 
prólogo a las dos colecciones de versos que habían de ir herma­
nadas en un solo volumen, dejándome amablemente complacido 
en mi petición., Pero aumentado el material de ambas colecciones 
y haciendo de ellas dos tomos distintos, parecerá al lector fuera 
de lugar para este libro un prólogo en el que se alude a otras 
composiciones que no figuran en su texto. 

Poro en atención a la firma de tan distinguido prologuista, en 

18 
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grato recuerdo de aquel recital, y por estar próxima la p-ublica-
ción de mi otro libro Isabel, salvo las dudas del lector con esta 
nota aclaratoria, y auno en este de Los Caballeros del Campo, 
tres cosas a él tan ligadas como la firma que me honra del pro­
loguista, el recuerdo que me enaltece de aquel recital y el nombre 
que venero de Isabel. 

19 
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Yo me he pasado la vida 
cantando al proletariado, 
alabando al labrador 
y enalteciendo el ttabajo. 
Yo me he pasado la vida 
pK>r los senderos del campo 
y supe de los pastores 
los ratos tristes y amargos 
de sus largas soledades 
al amor de sus rebaños. 
Yo vi las duras tareas 
de los pobres hortelanos, 
poniendo afán en sus plantas 
con el mimo y el halago 
de una mano cariñosa 
que cuida un nido de pájaros. 

21 
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Al son de cálida copla, 
vi a los labriegos ancianos 
en las sedientas besanas 
clavar sus viejos arados 
abriendo heridas al sol 
como cuerpos desangrados, 
en la esperanza de un agua 
que siempre se está esperando 
Yo recogí en sus clamores 
la vibración de los campos, 
tañendo en mi vieja guzla, 
con lirismos exaltados, 
las notas que más sacuden 
los sentimientos humanos 
a los trágicos acentos 
de mis cantares rimados. 
Y por ese mi vivir 
todo el correr de los años 
por las veredas en polvo 
de los senderos del campo 
—donde quizá no haya piedra 
sin la huella de mis pasos—, 
conozco todas las sombras 
de sus lugares más plácidos, 
ayes y risas en eco 
de calenturientos labios, 
y no hay quejas, ni dolores, 
ni suspiros, ni quebrantos, 

22 
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que no los lleve en el alma 
como puñales clavados. 

Ya en la cumbre de la vida, 
por los horizontes claros 
de las desnudas verdades 
que alumbran los desengaños, 
vi a los proceres labriegos 
que conmigo caminaron, 
bajar la cuesta en declive 
de los caminos nevados, 
con la arrogante prestancia 
y la hombría y el arraigo 
de los que guardar supieron 
los prestigios de su rango. 
¡ Hombres, hijos de la tierra 
del noble solar hispano 
que conservan con orgullo 
los blasones soberanos 
de los deberes cumplidos 
en las lides del trabajo, 
sobre su escudo en espigas 
de caballeros del campo ! 

23 
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C O N C I E N C I A C A M P E S I N A 

Acuérdate labrador 
de tu vivir en sosieg^o 
sin más quehacer que tu tierra, 
sin más afán que tu huerto, 
ni más amor que tus hijos 
y la mujer de tus sueños. 

Sin más que ver que tu casa 
y el cuidado de tu apero, 
sin otra esperanza ñrme 
que la puesta en tu barbecho, 
y sin más aspiración 
que ser honrado y ser bueno. 

Descansando en tu deber 
y en la bonanza del tiempo 
y alegrando tu trabajo 
con csantares romanceros, 

2S 

Diputación de Almería — Biblioteca. Caballeros del Campo, Los., p. 27



J. M. ALVAREZ DE SOTOMAYOR 

acuérdate labrador 
que al blanquear tus cabellos 
siguiendo la misma senda 
trazada por tus abuelos, 
casabas bien a tus hijos 
y enseñabas a tus nietos 
a ser buenos labradores 
y a ser hombres de provecho. 

Acuérdate labrador 
que el ladrido de tus perros 
era sobrado en tu hacienda 
para guardarle respeto, 
y a cualquier hora salías 
por los caminos, sin miedo, 
por bastar a tu defensa 
con la salud de tu pecho. 
Quizá que en tu hogar entonces 
hubiera pan muy moreno, 
del que se amasa en la casa 
y se cuece en propio fuego, 
y hasta en vez de ser de trigo, 
quizá fuera de centeno. 

Pero era pan saludable 
con aroma y alimento 
que daba quietud al alma 
vigorizando tu cuerpo, 
por ser más sano y sabroso 
que el cocido en horno ajeno. 

26 
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Acuérdate que al partirlo, 
guardabais todos silencio, 
mientras le hacías una cruz 
con tu navaja de acero; 
que después lo bendecías 
en un corto balbuceo, 
y al tomar la rebanada 
que tocaba a tus hijuelos, 
antes de echarlo a la boca 
le daban al pan un beso. 

Acuérdate labrador 
cuando tus padres murieron, 
sin una huella en sus rostros 
de ocultos remordimientos, 
perdonando a todo el mundo 
y prodigando consuelos 
en el trance de dolor 
de sus últimos momentos. 

Escucha bien labrador 
estos vividos ejemplos 
que to traigo a la memoria, 
como si oyeras en eco 
la misma voz de tu padre 
cuando te daba consejos. 

Y si te lloran los ojos, 
porque el vivir de estos tiempos 
te indujo a torcer las rutas 
y el rumbo de tus senderos, 

27 
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X 

para que te mire Dios, 
alza tus ojos al cielo; 
arrepiéntete del mal 
que torpemente hayas hecho, 

~ y no te importe ser pobre, 
que la pobreza es el reino 
de las conciencias en paz 
que es el mejor de los reinos. 

Y mira tú labrador 
si quiero serte sincero; 
que si con darte a beber 
esencias del pensamiento 
puedo llevarte el alivio 
que necesita tu pecho, 
templaré mi vieja lira 
para darte en sus arpegios 
las más a&nadas notas 
de mis hondos sentimientos, 
i a ver si elevo tu alma 
con la emoción de mis versos! 

28 
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Para mi amigo Alberto Domingo. 

El mozo Frasquito Antonio 
hijo de Juan Ponce Rojas, 
que era del paterno orgullo 
provecho, a la vez que honra 
por su saber de la tierra, 
por su aplomo de persona, 
por su porte varonil 
y por su charla melosa, 
cumplió dieciocho abriles 
como dieciocho rosas, 
la noche a que se reñere 
este jirón de su historia. 
A todos los hortelanos 
del valle del Almanzora 

29 
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hizo invitación Juan Ponce 
para la fiesta famosa 
de dar al mozo cumplido 
su faca trasnochadora, 
dándole con esa prenda 
la alternativa de ronda 
para poder con los mozos 
salir y entrar a deshora, 
pasear con su guitarra, 
buscar con ella una novia, 
y armarlo así caballero 
a la usanza labradora. 
Hubo vino de su viña, 
hubo brindis en las coplas,, 
hubo abundancia de todo 
como si fuera una boda ; 
y al final de aquella fiesta 
alegre y derrochadora, 
puestos en pie padre e hijo, 
de forma ceremoniosa, 
el arma de rondador 
pasó de una mano a otra, 
diciendo al mozo Frasquito 
su padre, Juan Ponce Rojas: 

«Con condición de ser cuerdo 
y cumplir como cumplí, 
toma hijo este recuerdo 
pa que te acuerdes de mí. 

30 
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))Es mi faca de canales ; 
la que de cuajo desgarra 
de noche los retamales 
pa dar paso a mi guitarra. 

))La que me sirvió a deshora 
de invencible compañera ; 
la faca más rondaora 
que tuvo nuestra ribera. 

))Es negra su empuñaura ; 
p)ero está tan bien bruñía, 
que brilla en la noche oscura 
como una estrella corría. 

«Aunque es pequeña, al tocarla, 
se crece como una ola ; 
y con pensar en sacarla 
se desenvaina ella sola. 

))Cuanido en sajigre se ha teñío, 
su víctima la ha besao, 
porque primero ha venció 
y después ha perdonao. 

»Si algún mozo, por alarde 
de más hombre, te ofendiera, 
no te dejes por cobarde 
que le tomen delantera. 

»Y SI es mozo que se arroja 
por ser valiente y serrano, 
¡sácala!, que al dar su hoja 
relámf)agos en tu mano, 

31 

Diputación de Almería — Biblioteca. Caballeros del Campo, Los., p. 33



J. M. ALVAREZ DE SOTOMAYOR 

))Como goza de renombre 
por segura y bien templa, 
lo que te falte de hombre 
mi faca te lo dará.» 

Y deshecha la reunión, 
aquella noche a deshora 
salió por primera vez 
con su guitarra de ronda 
asomando del bolsillo 
su faca trasnochadora, 
el mozo Frasquito Antonio, 
hijo de Juan Ponce Rojas. 

Junio 1934 
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O R G U L L O L A B R A D O R 

Para Isabelita Moreno. 

Por el camino anchuroso 
de mi brega y mi trasiego, 
marcho firme y orgulloso, 
con el sostén poderoso 
de mi vara de labriego. 

Y no encuentra valladares 
mi orgullo, cuando camina 
luciendo por los lugares 
mi chaquetón de alamares 
y mi capa campesina. 

No tengo envidia al señor 
más encumbrado y austero ; 
porque tengo a tanto honor 
el ser un buen labrador 
que ser un gran caballero. 
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Sólo anhelo trabajar 
en una plácida vida 
y lo bastante afanar 
para que siempre en mi hogar 
haya una brasa encendida. 

Porque el hombre labrador 
no es sólo el que tierra labra ; 
es el hombre cumplidor 
que empeña todo su honor 
cuando empeña su palabra. 

Es el hombre bien nacido 
que no tiene más anhelos 
que llevar bien merecido 
su pintoresco vestido 
y el nombre de sus abuelos. 

El que puede descansar 
sin miedo a nadie ni a nada 
que le pueda despertar, 
y duerme de par en par 
la puerta de su morada. 

Es el que al anochecer, 
cuando se ve el firmamento 
de estrellas resplandecer, 
sabe en sus luces leer 
señales de lluvia y viento. 
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El que dice lo que siente, 
cause bien o cause enojos, 
y con la faz sonriente, 
habla y mira frente a frente 
poniendo el alma en los ojos. 

El que a la luz del lucero 
su abriga cama abandona, 
sin pereza el año entero, 
y cuida más de su apero 
que de su propia persona. 

Es aquél que en su faena 
canta a la tierra y la arrulla 
como a una moza morena, 
y cuida la hacienda ajena 
como cuidara la suya. 

Es el que no puede ver 
a nadie faltas pasar; 
y, p>or extraño poder, 
tiene siempre, sin tener, 
alguna cosa que dar. 

Ese es el hombre de honor 
con aire y porte campero 
y arrogancias de señor, 
que sabe ser labrador 
y sabe ser caballero. 

Marzo 1937 
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J U A N S E R R A N O 

A galope a toda rienda, 
sobre su yegua castaña, 
resplandeciendo en su pecho 
y brillando en sus espaldas 
los acerados enseres 
que de sus hombros colgaban, 
una noche tormentosa 
de relámpagos cuajada, 
iba el viejo Juan Serrano 
armado de todas jarcias 
en busca de la boquera 
que tiene toma en la rambla, 
para regar los barbechos 
de su tierra de labranza. 
Al reflejo de los rayos 
sobre la brillante malla 
del cortinaje de lluvia 
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que en su carrera rasgaba, 
eran otra exhalación 
con aspecto de fantasma, 
aquella yegua de acero 
y aquel jinete de plata. 
Llegó al ñn a su destino; 
y entre los gritos de alarma 
de la gente ribereña 
menos fuerte y arriesgada, 
saltó de su yegua al suelo 
y, al calar sus recias tablas 
en las brencas de la toma, 
repentina catarata 
se estrelló contra la presa 
que su curso sujetaba ; 
rebasó toda su altura 
la inmensa mole de agua ; 
y el valiente Juan Serrano, 
por temor a que pasaran 
las aguas del turbión 
sin que el camfx> se regara, 
contra la enorme corriente 
puso su cuerpo de valla ; 
sus dos brazos vigorosos 
extendió como murallas ; 
hincó en la tierra los pies 
como si fueran dos anclas ; 
y, con riesgo de su vida, 
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siguió en la lid empeñada 
luchando con la tormenta 
frente a frente y cara a cara, 
hasta domar y vencer 
la corriente de las aguas 
y deslizarías al cauce 
como una res desbravada. 

Cuando despertó la aurora 
de la naciente mañana 
y vió la tierra hecha un lago, 
como si tuviera alas, 
saltó del suelo a la silla, 
y por la enjuta pestaña 
de una vereda en el monte, 
a descansar de su hazaña 
partió el viejo Juan Serrano 
con la frente levantada, 
a galope a toda rienda 
sobre su yegua castaña. 

Año copioso de bienes 
fué aquel año en la comarca, 
por el procer labrador, 
gesta de esa noble casta 
de caballeros del campo, 
de los lugares de España ; 
que sin petos ni rodelas, 
en conquista de la gracia, 
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¡ capitanes del trabajo 
libraron rudas batallas ! 

i Ya se murió Juan Serrano ! 
De su ejemplo y de su fama, 
ya no quedan más recuerdos 
que mis cantos de alabanza. 
Pero en las trágicas noches 
que los cielos se desgarran 
en relámpagos y truenos 
que estremecen las montañas, 
bien por falta de vigor 
en el cuerpo o en el alma..., 
sea que de tanto esperar 
se ha perdido la esperanza, 
ya sólo existe en mi mente 
por exaltación romántica, 
i la sombra de un Juan Serrano 

que, en dirección a la rambla 
para luchar con las nubes 
frente a frente y cara a cara, 
atraviesa la campiña 
como visión de fantasma, 
a galope a toda rienda 
sobre su yegua castaña! 

Mayo 1936 
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Para mi hermana Ana Manuela. 

En la anchurosa cocina 
de mi cortijo labriego, 
apoyada en un rincón 
y descansando en el suelo, 
siempre a mano y a la vista 
tengo mi vara de almendro. 

La corté siendo zagal, 
y aún en savia la conservo, 
como si del propio árbol 
fuera constante sarmiento. 
En ella se ve mi cara 
como si fuera un espejo; 
que, de pulirla mi mano 
tiene brillo y pulimento 
del rezumo de mi sangre 
por los poros de mi cuerpo. 
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Sabiendo que sé lanzarla 
como una barra de acero, 
ni causa espanto a mi yunta 
ni da temor a mis perros, 
ni le temen los zagales 
cuando me asaltan el huerto 
para beber oro en jugo 
de mis dulces limoneros. 

Si alguna ocasión pasé 
de la palabra a los hechos, 
precursora de la acción 
como el relámpago al trueno, 
sonó al alzarla mi brazo 
como un quejido del viento, 
y ella falló sentenciosa 
sosteniendo mi derecho 
al peso de la razón 
y a la razón de su peso. 

Por investirla de honores 
y tenerla como ejemplo, 
en ella besó mi esposa 
para hacer sus juramentos. 
Al ruido de sus golpes, 
t o d a s ^ s puertas se abrieron. 
Ella ipfljayado mi sombra 
por l<5s,.caminos morenos ; 
ella corrió los mercados 
de las ferias de los pueblos; 
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ella puso la divisa 
de la gracia de un apero, 
dibujándolo en el aire 
de la cabeza a los remos, 
como esas varas gitanas 
que llevan ojos por dentro. 

Ando con ella mi finca 
—que es un rodal pobre y seco-
como pudiera un gran rey 
recorrer todo su imperio ; 
porque no sé qué virtud 
tiene mi vara de almendro, 
que cuando en ella me apoyo 
parece en mi mano u,n cetro. 

A rasgos, en la pared, 
—único libro que tengo— 
marcó con rayas y puntos 
que llenan todo un testero, 
lo que mis trojes guardaban 
para el sostén del invierno; 
con caras de luna llena 
señaló los años buenos ; 
con soles, grabó los días 
en que mis hijos nacieron, 
¡ y con cruces, el dolor fiJ 
de las fechas de mis muertoK! 
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Por eso que nada ignora 
de mi vida y de mis hechos, 
y es de mis obras testigo 
y sabe mis pensamientos, 
como rehquia sagrada 
de mis íntimos recuerdos, 
guardo en mi casa labriega 
descansando sobre el suelo 
y apoyada en un rincón, 
mi vieja vara de almendro. 

Septiembre 1937 
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MI FAJA DE SEDA AZUL 

Para Consuelo Marzal. 

Del fondo de mi baúl 
de mi rango haciendo alarde, 
voy a lucir esta tarde 
mi faja de seda azul. 

Faja que se me figura 
al ponérmela con celo, 
que es un pedazo de cielo 
rodeado a mi cintura. 

Afjenas mis manos siente 
su limpio azul tornasola, 
envolviéndome ella sola 
como una viva serpiente. 

Y así que ya me perfila, 
ufano, garboso y hueco, 
le doy el aire a su fleco 
del de un mantón de Manila. 
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Como en su tono azulino 
hace la luz tornasol, 
ni se destiñe en el sol, 
ni se mancha con el vino. 

Y parece que se encela 
si no guarda mi petaca, 
o si no esconde mi faca 
bajo el azul de su tela. 

Cuando en los viejos telares 
mi faja azul se tejía, 
alguien rompió una alegría 
con un canto en soleares. 

Por eso como una garra 
me aprisiona la cintura, 
con sólo ver la postura 
de una copla en la guitarra. 

Y su azul más azulea 
para hacerme respetar, 
si ve una faca brillar 
y oye una voz de pelea. 

Por la fama de que goza, 
hago paz por donde voy, 
porque adivina quién soy 
por ella, la gente moza. 
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Y la más dura y más maja 
torna su gesto en sonrisa, 
con sólo ver la divisa 
del claro azul de mi faja. 

Que en prendas de labrador 
guardadas en mi baúl 
es en capricho y valor 
mi alhaja y joya mejor 
mi faja de seda azul. 

Vera, Diciembre i6, 1940 
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C O R T I J O S O L A R I E G O 

En la planicie dominadora 
de un ancho campo de sementera, 
con porte alegre de labradora 
y la campiña por delantera, 
tengo el cortijo de más solera 
de todo el valle del Almanzora. 

Un enrejado de canastillo 
prende a sus muros claros verdores ; 

y como broche de su justillo, 
tiene una Virgen de los Dolores, 
a quien rezaban mis labradores 
al encenderle su farolillo. 

En los rigores de la sequía, 
cuando arde el campo como la tea 
y el mal del hambre con ironía 
pHDr la campiña se enseñorea, 
sigue a sus horas su chimenea 
difuminando la lejanía. 
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Por eso nunca falta al mendigo 
que cruza el arco de su porchada, 
ni afable trato, ni dulce abrigo, 
ni niega a nadie de aceite untada 
ancha y morena recién cortada 
la orilla entera de un pan de trigo. 

Y luego, goza de hermosa era, 
amplia y alegre y aventadora ; 
y en gracia a colmo de su solera 
tiene unas manos de labradora, 
que en todo el valle del Almanzora 
goza de fama mi cortijera. 

A modas nuevas mujer reacia, 
siempre por sendas de obligaciones , 
tiene tal porte de ñna gracia, 
que sus refajos y sus mantones 
luce sin aire de ostentaciones 
con galanura de aristocracia. 

Y airón valioso, como cimera 
de los blasones de mi hidalguía, 
Dios quiso darme por compañera 
dama, que en santa sabiduría, 
con hábil cuido de jardinera 
todo su mano lo florecía. 
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De timbres cascabeleros 
van dejando los collares 
de mis machos postineros, 
chorros de luz y cantares 
serranos y camineros. 

Luce su crin en caireles 
mi yuntia ; y brinca y retoza 
al sentir sus cascabeles, 
alegre como una moza 
que lleva al pelo claveles. 

En el ruedo de la era, 
en la anchurosa llanura, 
y en la blanca carretera, 
se destaca en gallardura 
mi yunta cascabelera. 

Y cuando dejo cumplido 
mi trabaja, me recreo 
sobre mi carro tendido, 
oyendo el cascabeleo 
que me deja adormecido. 
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Entre mil yuntas que hubiera, 
adivinan los lebreles 
de la cortijada entera 
en sus claros cascabeles 
mi yunta cascabelera. 

Porque sus dulces sonidos 
son música que arrebata 
recreando los oídos, 
como si fueran en plata 
mis cascabeles fundidos. 

Y les tengo amor y celo ; 
y hasta me quitan pesares, 
porque siendo muchachuelo 
sentí estos mismos collares 
en la yunta de mi abuelo. 

Y me añoran murmurios 
de abejas libando mieles 
y cosecheros estíos, 
y no encuentro cascabeles 
que suenen como los míos. 

Así, que les canto y lloro, 
y con manos diligentes 
les doy brillo y los coloro 
y los llevo relucientes 
como si fueran de oro. 
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Y no habrá en el mundo entero 
quien acompañe cantares 
de sabor tan caminero, 
como mis viejos collares 
de timbres cascabeleros. 

Vera, 3 febrero 1941 
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LA CUNA DE MIS HIJOS 

Para Juan B. Acevedo. 

Seis hijos hubo en mi casa 
que bebieron leche espesa 
de las ubres de una madre 
que tuvo fama de buena. 
Mis seis hijos se criaron 
vivos como seis estrellas, 
sanos como seis manzanas, 
rubios como seis candelas, 
y alegres como seis chorros 
de una fuente de agua fresca. 
Y fué trono de las vidas 
de esas criaturas pequeñas 
que se me hicieron seis hombres 
prudentes como las piedras, 
las cuatro sencillas tablas 
de una cuna de madera. 
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No conoció de mis hijos 
el llanto, la cuna aquella, 
ni el desvelo de una noche 
ni el suspiro de una queja. 
No conoció más que el canto 
de la copla cancionera 
que la madre de mis hijos 
siempre con la misma letra, 
a sus hijos le cantaba 
para el sueño de la siesta : 
Si en los brazos de mi copla 
«dormido niño te quedas, 
Dverás cuando te despiertes, 
))qué contento te despiertas. 
Este fué el único canto 
que sentí de labios de ella. 
Y guitarra de esa copla 
de campesina cadencia 
que abre las puertas al sueño, 
fueron las dos voladeras 
que mecieron a mis hijos 
en su cuna de madera. 

En la cámara de arrumbos, 
arrinconada y cubierta 
con un pedazo de lienzo 
y en él una franja negra, 
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vi la cuna de mis hijos 
dormida como una vieja, 
y oí los suspiros huecos 
que daba en sus mudas quejas 
al dolor de las carcomas 
devorando su madera. 

Mi esposa, ya ha muchos años, 
pudriendo estaba la tierra ; 
y con los ojos en brasas 
al santo recuerdo de ella 
subí en busca de la cuna ; 
y en los brazos de mi pena 
se la llevé a un hijo mío 
que estaba su casa en fiestas, 
¡ f)orque Dios le dio una hija 
con el nombre de su abuela ! 

Reverdecida la cuna, 
antiguo trono y solera 
de la vida de mis hijos, 
surje otra vez fuerte y nueva 
siempre igual de acogedora, 
a dar abrigo a mi nieta 
para dormirla al arrullo 
de su cálida madera, 
al vaivén dulce y suave 
de sus dobles volaideras. 

12-12-942 
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MADRIGAL DE LA TIERRA 

Ya tengo recolectada 
mi temprana sementera; 
sementera de cebada 
que ha de ser la más granada 
de cuantas van a la era. 

Y el grano que me ha de dar, 
más que su mies a mis ojos 
que acertaran con mirar, 
lo dijeron al segar 
las cañas de sus rastrojos. 

Aunque ni un leve llovido 
quitó la sed de su suelo 
durante el año caído, 
con el afán de mi cuido 
suplí la falta del cielo. 
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Y es que es sentida y prefiere 
más que su rudo quehacer, 
que el hombre en ella se esmere; 
pues la tierra también quiere 
que se le tome querer. 

La mía es tan querenciosa, 
que en mi cariño y halago 
para tenerla melosa, 
le echo a veces una rosa 
en el surco que le hago. 

Y pongo afán en el nido 
que en rosales trepadores 
cuelga de un tallo escondido, 
para que al par que la cuido 
le canten los ruiseñores. 

Antes que asome el lucero 
que da aviso a la mañana, 
con mi canto maidruguero 
pongo en collera mi apero 
para buscar su besana. 

Cuando se agrieta a pedazos 
del sol que abrasa en el día 
las piedras de sus ribazos, 
¡ a la sombra, con mis brazos, 
en peso la llevaría ! 
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Y cuando asoma la gasa 
de una nube por la sierra, 
se me hace el pecho una brasa 
de ver el agua que pasa 
sin caer sobre mi tierra. 

Así la estimo y la quiero; 
como se debe querer ; 
como al pan del año entero, 
como a un zagal zalamero, 
como a una buena mujer. 

Y en prueba de que le agrada 
que en tal forma se la quiera, 
ya lo dirá su cebada, 
cuando después de aventada 
se mida sobre la era. 
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M I M A N T A 

En telar de mis abuelos, 
por ser de buena crianza 
hilar en rueca y tejer 
con vellón de propia lana, 
para ajuar de su boda 
tejió mi madre una manta. 
No acabó telar casero 
prenda de ajuar de casa 
que más la prenda y las manos 
merecieran alabanza,, 
que las manos de mi madre 
y el capricho de su manta. 
Con la arrogancia de un manto 
y el buen aire de una capa, 
en los hombros de mi padre 
la estuve viendo colgada 
todos los largos inviernos 
de los años de mi infancia. 
No concibo su figura 
sin S.U manta colorada 
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animando los caminos 
al volver de la besana, 
ni del recuerdo otro halago 
que con más gusto prestara, 
que a mis hermanos y a mí 
sentamos sobre su falda 
para darnos cariñoso, 
la caricia de su manta. 
La noche que se murió, 
al sacarlo de la cama 
para poner a sus carnes 
la ropa de la mortaja, 
i tuvimos, con rudo esfuerzo, 
que arrancarlo de su manta ! 
Pasó el tiempo, lo deprisa 
que siempre el tiempo se pasa, 
y al partir con mis hermanos 
sus enseres de labranza, 
en el lote de mi herencia 
cayó por suerte su manta. 
Prenda en respeto y amor 
a mi vida tan ligada, 
que la tengo en más estima 
que los ojos de mi cara. 
No hubo noche de verano 
que a la fresca madrugada 
no la sacara al relente 
para que no se picara ; 
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y apenas siento el helor 
de las primeras escarchas, 
colgante sobre mis hombros 
cobijando mis espaldas, 
con igual celo y cariño 
que mi padre la llevaba, 
llevo pegada a mi cuerpo 
la reliquia de su manta. 

Ya en la cumbre de los días 
de mis últimas jornadas, 
al calor de los rescoldos 
de mis dulces añoranzas, 
en las noches del invierno 
dejo la luz apagada; 
cuido que mi corazón 
tenga las puertas cerradas ; 
dejo entornados también 
todos los ojos del alma, 
y así se me acerca el sueño, 
sin más amiga compaña 
que el recuerdo de mi padre 
y el abrigo de su manta. 
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E L T R A J E 

Tan de antiguas usanzas y romántico era 
el pastor y labriego Pedro Antonio el «Añora», 
que jamás los senderos de su verde pradera 
pisó su hermosa hija, sin lucir altanera 
y orgullosa su traje de modesta pastora. 

Pues, como el viejo tantos respetos infundía 
por ordenarlo todo con halago y ternura, 
cuando alegre la moza por la sierra corría 
reflejaba en sus ropas resplandores del día 
a la luz sonrosada de su fresca hermosura. 

Mas un día, en el ruedo de una ñesta serrana, 
creyendo que a su hija la encontró deshonesta 
por bailar con un mozo con la ropa aldeana, 
rompió el último verso de una copla gitana, 
y así gritó el ((Añoran, deshaciendo la fiesta: 

))¡ Quítate ese vestido que en tan maldita hora 
parece que a mi propia conciencia desafía ! 
Ve corriendo al cortijo, vístete de pastora, 
ya que siempre llevaron las hijas del ((Añora» 
perfumes de tomillo y olor a serranía. 
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DiAbre el arcón antiguo que a mi recuerdo es fiel; 
búscate allí un pañuelo que habrá color de rosa 
que lleva en sus esquinas más flores que un vergel, 
y cuando te lo pongas y te mires con él 
verás cómo te encuentras la cara más hermosa. 

))Con esa ropa extraña, me insultas y me hieres 
porque cortas el hilo de mi historia en la sierra ; 
que renieguen sus viejas usanzas las mujeres, 
pero tú, ve orgullosa pregonando quién eres 
sin renegar tu casta, ni tu Dios, ni tu tierra. 

»Yo no critico a nadie, pero tengo manía 
que esas ropas sin gusto con que os vestís ahora 
le quitan al paraje su gracia y su alegría. 
Trae te rompo esas ropas, y ven pronto, hija mía, 
a lucir en el baile tu ajuar de pastora. 

Y en el ámbito alegre de la fiesta serrana 
sin color ni perfumes se quedó la floresta, 
cuando al último verso de la copla gitana 
con el traje hecho trizas y el color de la grana 
se marchó la pastora deshaciendo la fiesta. 
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En mi espaciosa cocina, 
pendiente de un clavo ñjo 
a un testero del fogón 
por el humo ennegrecido, 
cuelga mi viejo candil 
para alumbrar mi cortijo. 

Comienza a brillar su luz 
apenas anochecido 
y sigue toda la noche 
sin que se estinga su brillo 
hasta el soplo madruguero 
del lucero matutino. 

El de la paz y honradez 
de mi morada es testigo; 
él alumbra mi descanso 
del trabajo campesino; 
él alumbra nuestra cena 
vestida de mantel limpio, 

69 

Diputación de Almería — Biblioteca. Caballeros del Campo, Los., p. 71



J. M. ALVAREZ DE SOTOMAYOR 

y en el juego de sus luces 
reflejándose en los vidrios 
pone brasas en el pan 
y en la redoma del vino. 

Su luz vaga y oscilante 
como la luz de los cirios 
juega en las blancas paredes 
con las sombras de mis hijos; 
y remueve mis recuerdos 
sacándolos hilo a hilo 
para hilvanar mis relatos, 
que a fuerza de ser sentidos 
ponen temblor en su llama 
los ecos de mis suspiros. 

Ya es la hora de acostarnos ; 
por los muros enlucidos 
resbalan sus claridades 
con silencioso sigilo 
hasta el último aposento 
de mi anchuroso cortijo, 
derramando en las estancias 
con sus resplandores tibios 
una luz que sin ser luz 
pone en su móvil fluido 
relieves sobre las sombras, 
y se va por los resquicios 
después de asistir a todos 
hasta dejamos dormidos. 
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Y cuando ve mi candil 
que ya los palos de olivo 
que ardieron en el fogón 
dejan el ambiente frío, 
pone en su corta torcida 
carbones de su pabilo, 
pierde luz sin apagarse 
y parece que el cortijo 
arrullado en su penumbra 
se queda también dormido. 

Yo siento profundamente 
veneración y cariño 
y respeto y devoción 
por ese candil antiguo, 
porque su luz es de aceite 
y el aceite está bendito; 
porque fué luz de mis padres 
en santo hogar campesino ; 
porque es luz de las ermitas 
sembradas por los caminos; 
porque es la luz de los pobres; 
porque es la luz de los siglos; 
¡ porque es la luz de los muertos; 
porque es la luz de los Cristos! 
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No hagas caso, labrador, 
del vulgo murmurador 
que no sabe agradecer, 
que a tu trabajo y tu afán 
debemos todos el pan 
que nos hemos de comer. 

Cumpliendo misión sagrada, 
sigue la senda trazada 
•por la suerte al labrador, 
y sufrido y resignado 
ve con la cruz de tu arado 
como un Cristo Redentor. 

Oye y mira con desprecio 
al envidioso y al necio 
que criticándote van, 
pues los que viven en fiesta 
no saben lo que te cuesta 
tu rebanada de pan. 
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Ten a honor, honra y orgullo 
el noble abolengo tuyo 
castizo de labrador, 
y en lugar de zarandajas 
pon tus trojes y tinajas 
en tu aposento mejor. 

Huye a la holganza y al vicio 
y apártate del bullicio 
de esta loca humanidad, 
y ten más miedo a la gente 
que a los vientos de poniente 
y a la ruda tempestad. 

Deja que el hombre del día 
de tu constancia se ría 
sin concederte valor, 
que ya verá sin reír 
que no se puede vivir 
sin el pobre labrador. 

No te canses de labrar, 
y mientras que el surco avanza, 
para el trabajo alegrar 
lleva en tu boca un cantar 
y en el pecho una esperanza. 
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Si el ser aparcero escoges, 
viste ropa de aparcero; 
conserva el grano en tus trojes 
y no gastes más relojes 
que las horas del lucero. 

Con tal de luego reír 
no se te importe llorar, 
pues nunca debe olvidar 
el que bien quiera vivir, 
que quien no aprende a sentir 
tampoco aprende a gozar. 

Y te brinda este consejo, 
quien, además de ser viejo, 
es como tú labrador 
con solera de señor 
y con alma de poeta, 
que lleva siempre en barbecho 
como cuidada en maceta 
la rosa de una saeta 
clavada sobre su pecho. 
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Cuando armado de tijeras 
y el hacha para podar 
me dirijo hacia el lugar 
del plantel de mis higueras, 
echo él tiempo en dilaciones 
de mirar, ir y venir 
porque me da pena herir 
las ramas de mis plantones. 

La que de ramaje peca 
por la que tallos derrama, 
no encuentro inútil más rama 
que la rama que está seca. 

Esta, porque del cortijo 
está a todo tan a mano 
que hasta sirve en el verano 
para colgar el botijo. 

77 

Diputación de Almería — Biblioteca. Caballeros del Campo, Los., p. 79



J. M. ALVAREZ DE SOTOMAYOR 

Unas, p)orque tiernas van ; 
otras, p>or desarrolladas, 
aquéllas por bien forma das, 
éstas porque fruto dan. 

La más grande, porque asombra 
su giro fuerte y lozano, 
y en las siestas del verano 
me cobija con su sombra. 

La chica, por singular; 
y hasta alguna retorcida, 
por si luego en la crecida 
se pudiera enderezar. 

Y echo el día en mis higueras 
repasando una por una 
sin emplear en ninguna 
ni el hacha ni las tijeras. 

Vera, 5 noviembre 1940. 
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Es ruido de la noche 
de antigua casa labriega 
que despierto me adormece 
y dormido me despierta, 
el ruido que el cedazo 
produce en las cernederas 
apagado por la harina 
que va cayendo a la artesa, 
Pregón de tranquilo hogar 
de campesina solera, 
que canta vida de afanes 
y vida de honrada brega. 

Debe ser lugar sagrado 
la estancia donde se cierna 
con bajo techo de cimbre, 
con piso enlosado en piedra, 
con puerta de viejo roble. 
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Debe ser, como en la iglesia 
la hornacina del Sagrario, 
porque la harina morena 
convertida en pan de trigo, 
a Cristo nos representa 
en el ara del altar 
y en el mantel de la mesa. 

Deben ser puras y en gracia 
manos que en cedazo ciernan, 
porque la harina de trigo, 
es esencia de la esencia 
del barbecho en esperanza, 
de la labor de la siembra, 
de todo un año en zozobra, 
del trabajo de la siega 
y de trajines de trilla 
sobre la parva en la era. 

Cuida bien de tu cedazo, 
cuida de tus cernederas, 
que sea siempre ese ruido 
el que te llame a la brega; 
que en la harina, labrador, 
nos da Dios la recompensa 
del cariño a nuestro hogar 
y el amor a nuestra tierra. 
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—¡ A mí me arrulla el ruido 
que a paz y a quietudes suena 
de la canción del cedazo 
con sus notas de madera, 
que va dejando en mi alma 
recuerdo de cosas viejas 
y despierto, me adormece, 
y dormido, me despierta ! 
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S E Q U Í A 

Seco está el pecho que encierra 
las penas del alma mía 
como está seca mi tierra 
que se muere de sequía. 

Mis pesadumbres son tantas 
que secan mi corazón 
como se secan las plantas 
junto al seco caballón. 

Placer que el alma conserva 
lo ahoga mi calentura 
como se ahoga la hierba 
por la falta de frescura. 

A la vez de mis rosales 
se secaron mis amores 
en los secos eriales 
de mis amargos dolores. 
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Y es una gran realidad 
que existe una comunión 
y una estrecha afinidad 
entre mi seca heredad 
y mi seco corazón. 

Vera, i i diciembre 1940. 

84 

Diputación de Almería — Biblioteca. Caballeros del Campo, Los., p. 86



M I P E T A C A 

Para mi prima Paca Muía. 

La compré en la feria un día, 
y rumboso y gastador 
quise comprar la mejor 
que en la feria se vendía. 

Tabaco que sea veneno 
y haga en la boca resaca, 
al caer a mi petaca 
se vuelve tabaco bueno. 

Con mi lima y mi guijarro 
que en un chorro de luces echa 
hago brasero en la mecha 
que da lumbre a mi cigarro. 
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Cigarro, que vuelve loca 
mi lengua cuando lo enciendo, 
atropelladas poniendo 
las palabras en mi boca. 

No hubo baile ni alharaca 
que no luciera su flaco 
de ser en dar su tabaco 
la primera mi petaca. 

Y se ha consumido toda 
con generoso derroche 
en la ronda de una noche 
y en la fiesta de una boda. 

En la ronda pendenciera 
que pudo sangre correr, 
fué en evitar y ofrecer 
mi petaca la primera. 

Y en la conciencia más flaca 
y más dura que el chinarro 
enciende luz el cigarro 
que sale de mi petaca. 

Cuando rebosante y llena 
llorándole la consumo, 
parece que con el humo 
se me va yendo la pena. 
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Que hondo dolor que gravita 
como una losa en el alma, 
sólo un cigarro lo calma 
y otro cigarro lo quita. 

Alegre como un chiquillo 
se siente mi pecho anciano 
sólo al tocar con la mano 
mi petaca en el bolsillo. 

Y fumo... y fumo... y la historia 
de mis penas y mis males 
va saliendo en espirales 
del fondo de mi memoria. 

Me lleva herido y maltrecho 
de tantísimo fumar 
la maraña de un telar 
que roba el aire a mi pecho. 

Mas... ¿qué me importa esa herida 
con que a mi pecho desgarro 
si la ilusión de mi vida 
ya se fué desvanecida 
en el humo de un cigarro ! 

15 septiembre 1942 
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Rompiendo trozos de luna 
van dos tímidas alondras 
marcando el paso gracioso 
de una gentil labradora. 
Brisa de finos percales 
mueve el aire de su ropa; 
lleva cubiertos los ojos 
por su cabellera blonda; 
va durmiendo los caminos 
en el seno de sus horas; 
lleva las manos caídas, 
lleva sellada la boca, 
arrastra un manto de sueño 
que despereza las sombras, 
hiriendo sordos ruidos 
de latitudes remotas, 
que van y vuelven sin rutas 
y se pierden y retornan 
en el cantar misterioso 
de una música sin notas. 
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Al eco de esos rumores 
que al dibujarse se borran, 
gime el profundo silencio 
de la inercia de las cosas. 
Y sigue y sigue el andar 
de las tímidas alondras 
hasta cimar la montaña, 
donde en brumas se evapora 
la vaga ilusión perdida 
de la gentil labradora. 

Ya se ha asomado el lucero 
por una brecha de aljófar, 
abierta en el cielo azul 
para besar a su novia. 

El fulgor de las estrellas 
como una flor se deshoja; 
la luna perdió en la huida 
su largo velo de monja ; 
y al extinguirse aquel beso, 
que borró todas las sombras, 
luce el agua sus collares, 
lucen sus tintas las rosas, 
las aves, desde sus nidos, 
se llaman unas a otras, 
y aparece la mujer 
de la excursión misteriosa 
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Viene con el pelo rubio, 
viene cantando una copla 
rima de escarcha y rocío 
que resbala por las hojas; 
sobre su frente serena 
no lleva manto ni toca. 
Viene con los ojos claros, 
viene radiante de hermosa ; 
marcan su paso ligero 
dos blanquísimas palomas. 
Viene envuelta en claridades 
que reverdecen las frondas ; 
y cogidos de la mano 
de la gentil labradora, 
vienen jugando con ella 
los albores de la aurora. 

Junio 1937 
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Andando ignoradas sendas 
fxDr vericuetos del campo 
al bienestar placentero 
de una tarde de verano, 
rendido de tanto andar 
sentí la sed del cansancio, 
y a un cortijo a beber agua 
se encaminaron mis pasos. 

Era el cortijo tan pjobre, 
que sólo en un viejo clavo 
saliente de la pared 
hallé un jarrero colgado ; 
pero un jarrero vacío, 
un jarrero sin el jarro . 
—'I Me da usted agua, buen hombre ? 
—le dije a un labriego anciano 
que se acercó a mi llegada—. 

—^No tengo—. Me dijo al canto. 
Desde que al tomar un día 
ha ya muchísimos años 
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la jarra de mi jarrero 
se me escapó de las manos, 
y al suelo la vi caer 
y a mis pies se hizo pedazos, 
no he vuelto más, desde entonces, 
a beber el agua en barro—. 

—Le daré para que pueda 
comprar otra en el mercado—. 
—¿ Qué más jarro que La fuente 
pura y limpia, rebosando 
en el invierno templada 
y siempre fresca en verano? 
El agua que de la fuente 
va sin vasija a los labios, 
tiene el sabor de la fruta 
cogida en el propio árbol—. 

Y acuciado por la sed, 
de favor pedí al anciano 
que me llevara a la fuente 
que brotaba de un peñasco. 
Bebí agua en sus saeteras, 
¡ y jamás se me ha olvidado 
el deleite de aquel agua 
vertida del propio caño 
de los chorros de la fuente 
a las brasas de mis labios! 
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i Con razón el viejo aquel, 
desde que ya ha muchos años 
la jarra de su jarrero 
se le cayó de las manos 
y al suelo la vio caer, 
y a sus pies se hizo pedazos, 
y bebió en la clara fuente 
agua de sus propios caños, 
no ha vuelto' más a beber 
en una jarra de barro ! 
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Me tilda la gente joven 
de ser amante a lo viejo, 
de no vivir del presente 
y vivir de mis recuerdos, 
de que las cosas de hoy, 
por ser nuevas, no las quiero, 
y hasta me toman por loco 
los que se tienen fx>r cuerdos. 
A mí me gusta lo antiguo, 
pero lo antiguo que es bueno ; 
también las cosas de ahora, 
si son buenas, las celebro. 
Eso de que las palabras 
corran como el pensamiento 
a centenares de leguas; 
esos trenes tan ligeros; 
esos hombres que se atreven 
a lanzarse por los vientos ; 
esa luz que luce sola, 
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¡ a qué negar! ; todo eso 
no es que me gusta, es que, a más, 
me causa mucho respeto. 
¡ Ojalá que alguna vez 
esos hombres de talento 
llegaran a hablar con Dios! 
Pero señores, el pecho, 
el corazón, la conciencia, 
el alma, los sentimientos, 
ese sol que a las criaturas 
nos alumbraba por dentro, 
ese sol no tiene luz, 
y por eso andamos ciegos. 
Así dije y así digo, 
y así repito y sostengo. 

-Que avanzar, sí que avanzamos ; 
pero, avanzando, perdemos, 
porque parece que ahora 
son más crudos los inviernos, 
o están las almas más frías, 
o más débiles los cuerpos... ; 
¡ vaya, que falta en los campos 
la fe de aquellos labriegos, 
el vivir de aquella vida 
y el alma de aquellos tiempos! 
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No está tallada en caoba 
ni está forrada en damascos; 
es de madera de pino, 
con el asiento de esparto. 
Es una silla que tiene 
cuatro fuertes travesanos 
para poder resistir 
el peso de su trabajo. 
Es la silla de la madre; 
de la madre sin descanso, 
que apenas se despereza 
por la mañana temprano 
lleva su silla a la hogaza; 
de los lefios apagados 
hace brotar nueva himbre, 
y en la lumbre cocinando 
prepara el cesto a sus hijos 
que trajinan en el campo. 
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Luego saca a claxa luz 
de un postigo soleado 
su silla para zurcir 
y remendarse sus trapos. 
En ella se echa los sueños 
en las siestas del verano, 
en ella come a la mesa, 
reza en ella su rosario, 
y ya la noche avanzada, 
con su silla de la mano 
después de apagar la lumbre 
se entra a acostar a su cuarto. 

En la silla de la madre, 
ni el marido por anciano 
ni los hijos por ser hijos 
ni aun las hijas se sentaron. 
En aquella honrada casa 
era la silla un sagrario. 
Cuando criaba esa madre, 
era lugar obligado 
para dormir a sus hijos 
la vieja silla de esparto, 
que, a manera de una cuna, 
le acompañaba en su canto, 
al crujir de la madera 
y al vaivén de su respaldo. 

Y una noche, ¡ noche triste !, 
noche de dolor y llanto, 
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sentada en su vieja silla, 
sintió la madre un desmayo, 
brotó sudor de su frente, 
quedaron yertos sus labios, 
y en un esfuerzo supremo 
buscando ap>oyo sus manos, 
como quien busca al morir 
un consuelo y un amparo, 
j aquella madre tan santa 
murió cogida a los brazos 
de su silla de madera 
con el asiento de esparto ! 
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Quiero ser el labriego de una alquería 
que tenga la compaña de un palomar 
y una yunta ligera para labrar 
tierras, ¡ ay !, no tan secas como la mía. 

Ser d sencillo bardo de su poesía 
con sonora guitarra para trovar, 
y tener una casa para mi hogar, 
con escudo a la puerta de mi hidalguía. 

Y en la paz y en la calma de mi conciencia, 
desde el césped florido de mi indolencia, 
llevar mis alegrías y sentimientos 

a las mozas y mozos de los lugares, 
en espigas doradas hechas cantares 
del campo en que florecen mis fjensamientos. 
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Por amor a los azares 
y zozobras del camino, 
soy constante peregrino 
de mis eternos soñares. 
Y en ruta de mis andares 
busco siempre en mi partida 
la senda desconocida 
que el fin la vista no alcanza, 
¡ porque andar es esperanza 
y la esperanza es la vida ! 

Julio 1935 
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Atalaya en el mar, como vigía 
de la plata en su seno atesorada, 
fué tal su emporio de riqueza un día, 
que en su gran esplendor parecería 
la torre de Babel resucitada. 

Figuraídse que estaban siempre llenos 
los barrancos de gente en sus tareas; 
y al sonar de los picos y barrenos 
mellándose en la plata de sus senos 
y el agrio rechinar de las poleas, 

mil marros a la vez de mil martillos, 
vacies de jaulas, cubas y esportones; 
cientos de palas, rastros y rodillos, 
y tiralndlo la costillas, más chiquillos, 
que lleva una legión de gorriones. 
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Maquinarias silbando en las alturas 
a la presión del fuego de sus hornos; 
pasos de recuas, voces de criaturas, 
liar de acero en las costillas duras 
de los viejos mecánicos y tornos. 

Bullir por los caminos y las lomas, 
y en cualquier anchurón, siempre un corrillo 
con disputas, pendencias, bailes, bromas, 
rodar de latas, tiestos y redomas, 
cual si fuera la Sierra un ventorrillo. 

Y en las varadas luego, a los albores 
de la mañana, por aquellas breñas, 
rondando mozas, ¡ mozos trovadores, 
que al verter en sus versos sus amores, 
lloraban las guitarras malagueñas! 

Eso fué nuestra Sierra en fausto día ; 
algo quizá que no lo imaginara, 
ni la más exaltada fantasía; 
¡ que a la misma Babel asombraría 
si el pueblo de Babel resucitara ! 
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TROVADOR DE LOS CAMPOS 

Para Alberto Marzal. 

Caballero labrador 
ufano de mi destino, 
fui por gala de mi .amor 
el hidalgo trovador 
de mi solar campesino. 

Ayes de todos los vientos 
sentí a mi oído silbar 
arrastrando sedimentos 
de los hondos sentimientos 
de mi sencillo cantar. 

Solo pude con tibieza 
dar a mi rima expresión 
de campesina nobleza, 
donde puse la. firmeza 
de mi ruda inspiración. 
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Porque malo es un empeño 
donde el alma pone fe; 
que en privanzas de mi sueño, 
con mi guitarro rondefio 
quise cantar..., y canté. 

— No hay en mi tierra lugar 
ni misterioso rincón 
desde la sierra hasta el mar, 
que no hayan ido a buscar 
los ecos de mi canción. 

Y aunque los años traidores 
agotaron los panales 
de la miel de mis amores 
y se deshojan las flores 
de mis líricos rosídes, 

sobre mi pecho en ruinas 
aun retornan a inspirar 
mis canciones campesinas 
las palomas peregrinas 
de mi viejo palom.ar. 

¡ Qué me importa la sentencia 
que al corazón dan los años 
ni el veneno de esa esencia 
que da aromas de experiencia 
con sabor a desengaños 
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si aún mora en mi fantasía 
a pesar de los pesares 
y en toda su lozanía 
la musa fuerte y bravia 
de mis silvestres cantares ! 

Que por gala de mi amor 
y ufano de mi destino, 
he de morir trovador, 
caballero y labrador 
de mi solar campesino. 

Noviembre 1937 
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D E S T I N O 

Cada uno nacemos con un destino 
que cumplir en la vida sin remisión ; 
ya pueden poner vallas en el camino, 
que en esa inexorable fuerza del smo 
hay algo que supera nuestra razón. 

Y al tomar a la suerte mi derrotero 
en la edad ya lejana de mis albores, 
tropecé en los rosales de mi sendero 
con la rústica lira de cancionero 
de esta tierra querida de mis amores. 

Y como en las laderas de los pinares 
esparce sus piñones la abierta pina 
del viento a los caprichos de sus azares, 
yo también hice siembra de mis cantares 
por todos los rincones de su campiña. 
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En mis cantos vibraba todo mi ser, 
como vibra la pena con el dolor; 
y hasta ya en el ocaso mi atardecer 
sentí mis años mozos reverdecer 
al plañir de mi lira de trovador. 

En un cantar de elogios pasé mi vida, 
transigiendo injusticias en propio daño ; 
y mi alma, de todos incomprendida, 
tuvo siempre el rescoldo de alguna herida 
restañada en el fondo de un desengaño. 

Y apurando las heces de mi amargura, 
en medio de tumultos y destemplanzas 
me hicieron que, espantado de su locura, 
mi hogar abandonara la nodie oscura 
que dejé en sus tinieblas mis esperanzas. 

Ya se me hizo imposible la convivencia 
con mis cruentos e injustos perseguidores, 
que, aun haciéndose sor<k>s a su conciencia, 
llevarán sobre el alma la penitencia 
del amargo veneno de sus rencores. 

Y aromada de albáidas y de romero 
con el Cempíe en sws cuerdas de mi ironía 
y el raudal armonioso éc su venero, 
se ha salvado mi lira de cancionero 
y con ella mis cantos de rebeldía. 
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Así, tras mi destierro cumplo mi sino 
de llevar a mis rimas la exaltación 
del alma generosa del campesino, 
¡ único pecho noble que en mi camino 
he encontrado en el mundo con corazón ! 
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T R Á G I C A 

Estando Andrés en presidio 
murieron sus tres zagales. 
Y como siempre a la muerte 
se le encuentra algún achaque, 
dicen unos, por decir, 
que fué culpa de la madre 
que en brazos de su pobreea 
puso los remedios tarde. 
Otros, que son más sensibles, 
por tener fjenas iguales, 
le echan la culpxa al dolor 
de la ausencia de su padre ; 
y las más de las vecmas 
que de sus miserias saben, 
compadeciéndose a solas 
de la f)obre de la madre, 
¡ dicen de los tres muchachos 
que se murieron de hambre! 
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Las tres cajas de los hijos 
que le enterraron de balde 
y las pocas medicinas 
y el sin auxilio de nadie 
sin consuelo en su dolor 
ni medios de alimentarse, 
costó a la pobre Francisca 
vender su triste menaje 
e ir en busca del amparo 
que dan las ciudades grandes. 

Cumplida ya su condena, 
salió el Andrés de la cárcel; 
y en quince días de camino 
sufriendo lo que Dios sabe, 
llegó a su hogar, donde supo 
la historia de sus desastres; 
y con el alma deshecha 
y con los ojos en sangre 
i lloró, pensando en Francisca, 
la muerte de sus zagales ! 
Y volviendo las espaldas 
cargando con sus pesares, 
anduvo de pueblo en pueblo 
preguntando en todas partes 
por aquella su Francisca, 
dando razón y señales 
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de que eran rubias sus trenzas, 
de que eran sus ojos grandes 
y negros como carbones, 
con fiestañas de puñales. 
Y.en su marcha sin descanso, 
por esas casuaUdades 
que son hechos en la vida 
que se suceden fatales, 
vmo a saber, sin pensarlo, 
que por vivir miserable 
firme su honor campesino 
contra asechanzas infames, 
en una pequeña aldea, 
arrabal de un pueblo grande, 
una mañana de invierno 
que cuajó nieve en el valle, 
con harapos que enseñaban 
la blancura de sus carnes, 
¡ a la infeliz de Francisca 
la hallaron muerta en la calle! 
El pobre de Andrés cegó; 
buscó, lleno de coraje 
con la mano temblorosa 
su faca para matarse... 
Mas al fin, la Providencia, 
en tan dramático instante 
quiso por aquella ve?: 
del pobre Andrés apiadarse; 

H7 

Diputación de Almería — Biblioteca. Caballeros del Campo, Los., p. 119



J. M. ALVAREZ DE SOTOMAYOR 

y en vez del arma homicida 
que era acero de canales 
y era clavando una aguja, 
se tropezó con la imagen 
de un Cristo, que la Francisca 
le había mandado a la cárcel. 
Desde aquel suceso triste 
del Andrés, sólo se sabe 
que murió poco después 
en un hospital de sangre. 
Murió despreciando al mundo : 
con el rasgo sin alardes 
del gesto olímpico y duro 
altanero y arrogante 
de un caballero del campo. 
Y murió solemne y grave, 
i besando la cruz del Cristo 
que había rozado en las carnes 
del pecho de su Francisca 
y el pecho de sus zagales! 
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Saltando los vericuetos 
y brincando los caminos 
como en primicias los pájaros 
cuando abandonan el nido, 
en el cantar de sus coplas, 
holgazanes y atrevidos, 
siempre juntos y contentos 
iban los tres hermanicos. 

La cara sucia, descalzos, 
sin peinar y mal vestidos, 
en el ocio de sus juegos 
y en sus saltos y sus gritos, 
delataban que sus padres 
de la fortuna en olvido, 
de ellos mismos olvidados 
se olvidaban de sus hijos. 
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De verlos ya tantas veces 
traviesos y divertidos 
alborotando las plazas 
o corriendo los caminos, 
dejando el rumor alegre 
y el eco de esos ruidos 
que sólo dejan al viento 
los juegos de los chiquillos, 
se me hicieron familiares 
aquellos tres hermanicos. 

Una tarde, ya en otoño, 
cuando iniciándose el frío 
juega con las hojas muertas 
el viento en sus remolinos, 
de aquellos tres rapctzuelos 
iban sólo dos chiquillos. 
Y al verlos ir silenciosos, 
con el rosfro entristecido, 
con miedo les pregunté: 
—'Muchachos, e y el otro chico ? 
Y al quedar a mi pregunta 
callados y compungidos, 
sin saberme contestar 
de la emoción los chiquillos, 
volví a preguntar: —¿Se ha muerto? 

—No, señor..., lo han recagio. 
—¿ Y ya no va con vosotros ? 
—No ve usté que va muy limpio 
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y lleva ropa de tienda... 
y está en la casa de un neo. . . 
y no es zagal como uno... 
y ya le mientan el niño... 
y cuando de tarde en tarde 
va alguna vez al cortijo 
nos hace burla y nos pega 
y se ríe... —Y esto dicho, 
ya no pudo seguir más 
su relación el chiquillo, 
porque de sus labios secos 
salió quemando un suspiro. 

Yo los vi, sucios y rotos, 
irse los dos hermanicos 
con el peso del dolor 
en sus almas de chiquillos. 

Y desde entonces acá 
sigue clamando a mi oído 
aquella humana injusticia 
y aquel azar del destino, 
que en tres vidas, a merced 
del acaso y del capricho, 
por sola una voluntad 
y un solo bien recibido, 
sembró la envidia en dos pechos, 
hizo cavar dos abismos; 
i y mató dos alegrías ! 
i y destrozó tres cariños ! 
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H A C E S D E E S P A R T O 

Por la fuerza del vivir 
y estar el mundo tan malo, 
Rosanco, la del chozo, 
una mañana temprano 
antes que el alba anunciara, 
subió al monte por esparto. 
Hizo unos cuantos manojos 
en la pendiente de un tajo 
con tanta prisa en cogerlos 
que se hizo sangre en las manos. 
Pues ya que ató sus manojos 
sobre el ñlo de un peñasco, 
cargó el haz a sus espaldas, 
y por la pendiente abajo, 
más que deprisa y corriendo 
llegó a su choza volando. 
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—^Ahora, haré mis dos espuertas 
—dijo la pobre Rosario—, 
y mañana, si Dios quiere, 
las venderé en el mercao. 
Dos fjesetas, de seguro, 
que dos pesetas, las saco ; 
y ya tengo pa guisar 
y comer yo y el muchacho—. 
Como nada había que hacer 
de limpieza ni fregados 
por ser su chozo más pobre 
que un triste nido sin pájaros, 
se puso a hacer las espuertas 
poniendo aliento en sus brazos, 
con tanto afán en su obra 
que hasta las hizo cantando, 
tejiendo en coplas serranas 
sus dos espuertas de esparto. 
Casi se sintió dichosa 
la infeliz de la Rosario, 
de ver sus espuertas hechas 
en todo un día de trabajo ; 
cuando reparó que el guarda, 
hombre duro y destemplado, 
con sarcástica sonrisa 
rebosante de sus labios, 
le dijo en sorna: —^Mujer, 
¿ dónde has cogido ê e esparto ? 
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—Pues mire osté—dijo ella—, 
pues mire osté, sin pensarlo 
fui al monte, y del que había 
en el suelo esítirreáo, 
hice un manojo y lo írufe. 
Ya ve 0sté, ¡ se hacen tan largos 
los días que no se come... 
y como el hambre es tan malo.. 
—Pero, bueno ; ¿ tú no sabes 
que el monte tiene su amo, 
y yo llevo en mi escopeta 
la obligación de guardarlo? 
Por ser la primera vez, 
y por no buscarte daño, 
me llevaré las espuertas 
—dijo el hombre muy ufano—, 
Y la infeliz, agobiada 
bajo el peso de aquel fallo, 
le replicó: —Pos si osté 
dice que es suyo el esparto, 
llévese las dos espuertas, 
pero abone mi trabajo. 
—Eso el juez te lo dirá 
—^volvió a decir ya enfadado—. 
Y como el guarda insistía, 
y la pobre de Rosario 
iba perdiendo el terreno 
que le iba el guarda robando, 
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dejó tomar las espuertas, 
cuando de pronto, de un salto, 
cual si brotara del suelo, 
se presentó su muchacho, 
zagalón ya mozalbete 
de algunos dieciséis años, 
quien sobre las dos espuertas 
clavando sus pies descalzos, 
con el infierno en sus ojos, 
y una gran piedra en la mano 
dijo al guarda: —¡ Corra al monte l 
¡ Corra a guardar el esparto! 
¡ Corra a decírselo al juez! 
¡ Corra a decírselo al amo! 
Pero corra, que si tarda... 
con esta piedra, lo mato. 
Y el guarda, con desprestigio 
de su alcurnia y de su rango, 
perdiendo fueros al ver 
en la actiCud del muchacho 
que llevaba la balanza 
de la Justicia en su brazo, 
sin respirarle siquiera 
tomó el camino empinado, 
y en la maleza del monte 
ae perdió como un gazapo. 
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Desde que aprendí esta historia 
que la supe l\a muchos años, 
siempre que veo una mujer 
cargada de un haz de esparto, 
se me hace vivo el recuerdo 
de aquella infeliz Rosario, 
y me &gfuro al zagal 
como un bronce esculturado, 
con los pies como puñales 
en las espuertas clavados; 
con ios ojos como in&emos, 
¡ y el amenazante rayo 
de aquella nube de piedra 
que le silbaba en la mano ! 
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Iba una hermosa chiquilla 
de pie menudo y ligero 
de limpios ojos azules 
y vivos como luceros, 
dando al aire que jugaran 
los rizos de su cabello, 
saltándose los ribazos 
como saltan los corderos. 
La vi perderse en la fronda, 
más que andando j)or el suelo, 
como uno más en las turbas 
de pájaros volanderos. 
La vi saltar a una higuera 
con la gracia del jilguero, 
y la volví a ver alegre, 
con infantil regodeo, 
aiprisionando unos higos 
entre sus débiles dedos. 

129 

Diputación de Almería — Biblioteca. Caballeros del Campo, Los., p. 131



J. M. ALVARBZ DE SOTOMAYOR 

Quizá que en sus siete años 
—y es ponerle mucho tiempo—, 
no haya sido tan feliz 
como en tan breve momento. 
Pero vi a un hombre después, 
de mal porte y duro ceño, 
volver el feliz mstante 
de la chiquilla, en tormento, 
sacudiéndola forzudo 
como sacuden los vientos 
la sonrosada blancura 
de las flores del almendro, 
arrebatándole el fruto 
para echárselo a sus perros. 
Yo vi marcharse a la niña 
avergonzada y con miedo 
desandando su camino 
con la cara como el fuego 
y dos vidrios en los ojos, 
relamiéndose los dedos; 
y vi al hombre sin conciencia 
compladdo y satisfecho 
de haber quitado a la niña 
lo que idbMsatan sus perros. 
Y yo..., no aé si Uoié, 
pero sieiBfwe que recueida 
la acción de mi cruel relato, 
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sacude mis sentimientos 
el dolor de aquella niña, 
de pie menudo y ligero, 
de hermosos ojos azules 
y de rizados cabellos; 
y en el aire de un suspiro 
y en el suspiro de un beso, 
con caricia paternal 
le llora mi pensamiento. 

22 junio 1938 
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CEROS A LA IZQUIERDA 

Yo quisiera, labrador, 
que sintieras el deprecio 
que siento yo por los grandes; 
pjor esos agrandes pequeños, 
que, a fuerza de no ser nada, 
ni son malos ni son buenos. 

De esos con la frente lisa 
de tan fino pulimento, 
que, sin dejar rastro en ella, 
resbalan los pensamientos; 
de esos hombres tan vacíos 
que tienen sonido a hueco. 

De esos que jamás lloraron, 
pero que jamás rieron ; 
de esos que nunca perdonan 
por falta de sentimientos. 
De esos que sufren la horrible 
tristeza del bien ajeno. 
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De esos que, por más que rezan, 
acuciados por el miedo, 
llevan pensando en la gloria 
dentro del alma un infierno. 

Yo te invito, labrador, 
a sentir ese desprecio 
y a que orgulloso te sientas 
aun en tu sentir modestó, 
ante esos señores grandes ; 
i esos grandes tan pequeños 
que, a fuerza de no ser nada, 
ni son malos ni son buenos! 
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FRANCISCA LA LABRAORA 

Para Blanqujta Igwk 

Para saber qué clase de mujer era 
francisca, por renombre «La Labraora», 
era preciso oírla sobre la era, 
de pie, sobre una tabla de trilladora. 

Que al requiebro de un mozo que la quería 
prendado ha mucho tiempo de su hermosura, 
así le contestaba, mientras lucía 
sobre d trillo la gracia de su ¿gura: 

«Pa que el querer de un hombre me envanecici*, 
»hatía falta que el mozo que me rondara 
)>en el peidio llevara siempre una hoguera; 
»i una hoguera de sangre que me quemara! 

»Pa que un mozo trillara junto a mi trillo, 
»habda de tener fama de valentía ; 
«el corazón alegre como un chiquillo, 
))y luego un alma libre como la mía. 
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»E1 liombie que me prive, quiero que sea 
ude pecho oon el fuego y el temple mío ; 
uque si alguno lo busca pa la pelea, 
«tropiece con d homtwe de desafio. 

»Yo necesito un hombre que, con el viento, 
nal rozar por mis labios se peleara; 
»¡que celos le causara su propio aliento, 
uaunque por falsos celos me asesinara I 

»Y como ya no hay mozos de esa madera, 
uporque ya no son hombres los que hay ahora, 
useguiíé con el alma de mi quimera 
uencerrá en este pecho de labraora.» 

Y mientras el muchacho con calentura, 
tras la mies hacinada se trasponía, 
¡ella, dueña y señora de su hermosura, 
oqmo un sol en la era resplandecía I 

Agosto 1935 
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P$n María Josefa Mar-
tinez Oaaaiiova. 

Soles y lunas y estrellas 
y luoehllos del alba 
para ver la maravilla 
de tu belleza hortelana, 
se asomaron a la fuente 
donde lavaste tu cara. 

Acudieron ruiseñores 
de la vecina enramada 
y en la fuente se posaron 
para beber de aquel agua 
mientras secabas tu rostro 
con una limpia toalla; 
y luego, al pie del rosal, 
que perfumó tu ventana, 
el agua que te sobnS 
vertieron tus manos blancas. 
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Porque en pasión de sus celos 
—como si tuviera alma— 
la fuente se te cayó 
y su frágil porcelana 
quedó rota sobre el corte 
de una piedra jaspeada , 
sé que, saltando entre peñas, 
por el pie de la montaña, 
buscas en la oscura cimbra 
sus frescos chorros de agua, 
donde nadie ve tus ojos 
cuando te lavas la cara. 

Yo te diera Mari Pepa 
—porque sé que así te llama&— 
para mis viejas canciones 
reverdecer con tu gracia, 
si no jofaina de oro, 
una que fuera de plata. 

Pero me temo dar celos 
a la cimbra en que te lavas, 
y de tu gracia me privo 
i por el miedo a que, en venganza, 
seque sus frescos veneros , 

y deje el campo sin agua ! 

Septiembre 1937 
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Eran sus labios la miel 
que se liba en un vergel 
con su rosaleda en flor. 
Era tan buen cantaor, 
que ni la flauta más ¿el 
de un celoso ruiseñor 
en plena endecha de amor 
supo cantar como él. 

Y cantaba, por cantar ; 
sin siquiera sospechar 
que estaba en preliminares 
del amor y sus pesares. 
Que antes de hacer su nidar 
la paloma, con cantares 
ale^a los almenares 
de su blanco palomar. 
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Y en su quehacer cantador 
pone su afán labrador, 
mientras en su copla apura 
poco a poco la ternura 
de su juventud en flor, 
a la que roba frescura 
con letras de calentura 
que riman cosas de amor. 

Una tarde, en primavera, 
acertó moza hechicera 
por su lindero a pasar; 
y al verla el mozo cruzar 
tan airosa y tan ligera, 
en las alas de un cantar, 
dejó a los vientos volar 
una copla mensajera. 

Ella en su camino avanza 
como figura de danza, 
con paso corto y aprisa, 
que apenas el surco pisa 
de la tierra de labranza, 
mientras en su boca irisa 
la precursora sonrisa 
que enciende luz de esperanza. 

Y en llamas de su rubor 
sintió en extraño calor 
su fuerte pecho abrasar ; 
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y en ansias de respirar 
fragancias de aquella flor, 
puso en su boca un cantar, 
que quemaba su rimar 
de tanto fuego de amor. 

Era mujer pueblerina 
y no moza camjiesina 
la que al mozo enamoró 
y aquella copla arrancó 
tan ruda y tan masculina, 
que en vez de herir, ¡ rechazó !, 
y en su pecho se clavó 
como se clava una espina. 

Y a fuerza de suspirar, 
de sentir y de llorar, 
tal su pecho se quebranta, 
que de sus labios se espanta 
la copla de su pensar; 
echó sangre su garganta... 
¡ y desde entonces no canta 
porque no puede cantar ! 

Y dejó mudo al cantor, 
la picadura de amor 
de aquella linda mujer, 
que en la esperanza de ayer 
y en el olvido traidor 

141 

Diputación de Almería — Biblioteca. Caballeros del Campo, Los., p. 143



J. M. ALVAREZ DE SOTOMAYOR 

hizo a su alma beber 
ese acíbar del querer 
que envenena sin dolor. 

Y labrando su barbecho, 
silencioso y a despecho 
de su sentir despiadado, 
cayó al suelo desmayado 
sobre el surco recién hecho... 
¡ y allí murió desangrado 
por la reja del arado 
que le cruzó sobre el pecho ! 

Y de esa forma tan cruel, 
fué roto en sangre el clavel 
del alma labriega en flor 
de aquel mozo labrador... 
¡ que ni la flauta más fiel 
de un celoso ruiseñor 
en plena endecha de amor 
supo cantar como él! 

Agosto 1935 
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A una doncella, un clavel 
un mozo le regaló; 
se paró un pájaro en él 
y a su peso lo tronchó. 

Entristeciendo el paisaje 
la moza en su desconsuelo, 
puso al clavel de vendaje 
jirones de su pañuelo. 

Echó abrigo en la raíz, 
y tanto afán puso en él 
que hizo pronto cicatriz 
la herida de su clavel. 

Y ap)enas mayo florido 
donó su aroma y sus mieles, 
¡ el clavel, agradecido, 
se empavesó de claveles! 
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A D V E R T J E J ^ C I A S 

Huye a consejas de amoi, 
aihora que estás tan hermosa 
que vas dando resplandor 
y da envidia tu color 
a la nácar y a la rosa. 

No seas coqueta ni vana 
ni hagas tampoco derroche 
de tu frescura galana, 
y aprovecha la mañana, 
que 11^^ pronto la noche. 

No vivas en devaneos 
que en vez de darte te quiten, 
ni dejes en titubeos 
las riendas a tus deseos 
cuando rienda^ necesiten. 
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Aprende bien que a tu edad 
sabe hacer el corazón 
de la mentira verdad, 
con algo de realidad 
y otro poco de ilusión. 

Sin ser fácil ni remisa 
ni olvidar de tu virtud, 
no tomes el mundo a risa, 
mira que más que de prisa 
se pasa la juventud. 

Que cuando a pensar se empieza 
con remügos y temores 
y títeres de cabeza, 

' y se dejan por torpeza 
pasar los días mejores, 
se va perdiendo hermosura 
conforme pasan los años, 
y nos entra la cordura 
cuando ya no tienen cura 
los males del desengaño. 

Con que aprovecha juiciosa 
mis advertencias de amor, 
ahora que estás tan hermosa 
que vas dando resplandor 
y da envidia tu color 
á la nácar y a la rosa. 
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CANTARES DE UN QUERER 

Las mujeres de mi tierra, 
cuando dicen de querer, 
se dejan romper el brazo 
sin dar su brazo a torcer. 

Cuando me miran tus ojos, 
les quisiera adivinar, 
si me miran por cariño..., 
o por gusto de mirar. 

Cuando tus ojos miré, 
con qué fe los miraría, 
que en tus ojos me dejé 
el alma que-^o tenía. 

La mujer que yo más quise 
me pagó con el revés; 
de muerto darme la vida 
para matarme después. 
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Una virtud sobresale 
entre todas mis virtudes; 
la de sembrar buenas obras 
y coger ingratitudes. 

Grande es el frío de la muerte; 
pero sé por propio hastio 
que es aún mayor el áci alma 
cuando el alma tiene frío. 

Yo me gozo en el dolor 
que llevo dentro de mí, 
por ser único recuerdo 
que me ha quedado de ti. 

Puñal que dava de muerte 
no deja apenas señal; 
que herida que no da sangre 
es una herida mortal. 

La pena vive conmigo; 
hago propia hasta la ajena, 
porque a fuerza de vivirla' 
no sé vivir sin la pena. 

Mi cariño es la ilusión 
que va en la mente agrandando 
y se espera y no se alcanza 
y siempre se está esperando. 
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La copla en que yo quería 
expresarte mi pesar, 
se me ha mustiado en el alma 
por no poderla cantar. 
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I N T A N G I B L E 

En la. estrella en que vive siempre soñando 
la despiertan mis versos de vez en cuando. 
Nadie que al cielo mira sabe su estrella, 
Di sabe que mis versos son para eUa, 
ni sabe que en mi numen la luz enciende 
y es única en el mundo que me comprende. 

Por ser como el perfume que dan dos flores, 
nadie sabe el misterio de estos amores, 
ya que los dos gozamos de la fortuna 
de poder damos cita sobre la luna. 

Para mejor hallarse nuestras miradas, 
tienen nuestras pupilas que estar cerradas; 
que nada necesita de los sentidos 
quien habla con los labios enmudecidos. 

En el mundo seremos dos pecadores; 
pero jamás pecarcm nuestros amores 
ni podrán pecar nunca, porque sería 
descender a la prosa nuestra poesía. 
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Sigamos tá en la luna, siempre soñando, 
y yo haciéndote versos de vez en cuando, 
y aéaame los ojos pata mirarme 
y enmudece los labéos para llamarme, 
ya que los dos gosamos de esa fortuna 
de juntar nuestras almas sobre la luna. 
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EL T í o ANTONIO EL LEONOR 

Esa d tío Antooio d Leooor 
«1 labrador de más fama 
que en la fértil Aljarilla 
mis heredades cuidaba. 
Coa stt experiencia de viejo 
sin más ciencia que sus canas 
ni más fuerza que sus brazos 
ni más hierro que su azada, 
hizo feamda mi tñrra, 
hizo próspera su casa, 
hizo de sus sanos hijos 
prole castiza y honrada, 
y supo alcanzar de Dios 
todo el oodmo de su gracia. 

Verdad que el délo no tuvo 
lucero de madrugada 
que no le viera en faena 
antes de apuntar d alba, 
ni hubo luna ni hubo sol 
que su labor no alumbrara, 
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ni hubo ciclón ni hubo nube, 
ni hubo fuerte ponentada, 
ni tempestad en la noche, 
ni tormenta ni borrasca, 
ni aluviones por el rio, 
ni avenida de la rambla 
qpe no le vieran vigía • 
despierto sobre las armas 
o dei. experto capitán 
al frente de su mesnada. 

Ha ya nwidiísimo tieinpo 
que, en lugar dé tierra santa, 
el pobre Antonio el Leonor 
bajo una losa descansa. •• 

Mas después de taptos años 
y despuési. de penas' tantas 
que mi salud quebrantaron ; 
y envejecieron mi alma,' • • 
no se me olvida aquel hombre' 
de frente tranquila y ancha, 
de ojos dulces y •serenos •• 
y mejillas sonrosada^ 
con la nieve de los año» 
en su cabellera bílanca, 
que cautivaba a la gente 
con su sencilla palabra. 
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Aiín se conoce en la vega 
la tierra que él cultivaba; 
aún se siguen sus consejos 
en d cuido de las plantas 
y guardan los hortelanos 
sus refranes y enseñanzas. 

Y yo, en respeto y memoria 
y íidmiración a esa raza 
de caballeros del campo, 
a manera de plegaria 
le dedico este romance 
como salmo de alabanza 
¡ a aquel tío Antonio el Leonor, 
el labriego de más fama, 
que en la fértil Aljarilla 
mis heredades cuidaba ! 
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CONCEPCIÓN LA CANTINERA 

Entre gente labradla 
hace raya en la ribera 
por buena y trajinadora, 
Concepción la Cantinera. 

Por su manera de ser 
y por su modo de obrar, 
es ejemplo de mujer 
y es una madre ejemplar. 

Cuando el quehacer de sus prisas 
con el descanso repara, 
juegan en dulces sonrisas 
los dos hoyos de su cara. 

Niñas azules despiertas 
en ojos que encanto dan, 
le van abriendo las puertas 
por donde quieran que van. 
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Ni arrugas ni desengaños 
la envejecen todavía; 
que la lacra de los años 
la cura su simpatía. 

Y tal su madre así era, 
que a fuer de dar caballeros, 
puso en el campo bandera 
su prole de Cantineros. 

Que son los más y mejores, 
sin celos ni rebeldías 
lo dicen los labradores 
de todas las cercanías. 

Templada en hacer barbecho 
su mano de labradora, 
en ella honrándome estrecho 
la mano de una señora. 

Que en su ingenua sencillez 
da su diestra femenina, 
con la arrogante altivez 
de una hidalga campesina. 

Ella en los años de guerra, 
sin miedo, en colmo y sin tasa, 
con el fruto de su tierra 
sacaba en peso mi casa. 
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Y en vida tan azarosa, 
dulzura, pan y consuelo, 
le prodigaba a mi esposa 
que gloria goce en el cielo. 

Por eso la Concepción 
lleva en mi pecho la palma 
de afectos del corazón 
y gfratitudes del sdma. 

Y en todo el río Almanzora, 
en una y otra ribera, 
no ha nacido labradora 
que en buena y trajina dora 
le iguale a mi Cantinera 
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Era Juaina la Capona 
mujer de tan hondo axiango, 
de tanta fama y renombre 
en buena lid oonquisitaido, 
que al preguntar por la Juana 
en cualquier sitio del campo, 
aunque las Juanas son muchas, 
sabe la gente en el acto 
que es por Juana la Caporra 
por la que van preguntando. 

No tiene más patrimonio 
que una fanega en el pago ; 
otras dos en la Cañada 
y en Tefejín un secano; 
y está en justa proporción 
a la tierra, su ganado. 

Dos cabras con buenas ubres, 
un borrego, dos marranos, 
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una burra y una yegua, 
doce gallinas y un gallo. 

Pues con tan cortos haberes, 
y, no obstante, ser los años 
en cada estación más secos 
y por más secos más malos, 
en su pequeño cortijo 
todo lo tiene colmado. 

Ya puede reinar el hambre 
en todo el género humano 
y haber pestes y haber guerras, 
que en su casa siempre hay grano 
y hay harina y hay aceite 
y hay siempre tocino rancio 
y olzas con miel y aceitunas 
y algún jamón empezado. 

Y nada está bajo llave; 
todo lo tiene a la mano. 
Y en colmo de sus teneres 
porque todo esté colmado, 
nunca k falta un tonel 
con vino de algunos años. 

Nadie que llega al cortijo 
pidiendo, se va sin algo; 
porque en dar y en socorrer 
no tienen tasa sus manos. 

Por eso, como ella dice. 
Dios de gracia la ha colmado 
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con el caudal de sus hijos; 
nueve hijos, todos guapos, 
todos ellos buenos mozos 
y todos hombres honrados, 
y hasta una prenda de hija 
digna de sus nueve hermanos. 

De no ser Juana tan buena 
y no ser su Juan un santo 
y no gozar justa fama 
de un honor acrisolado, 
se pensara en si en su haber 
tomara parte el diablo. 

Pero sabe todo el mundo 
que do debe a su trabajo. 
Trabajo ungido en sudores 
en tierra seca amasados, 
y lo que el suelo le niegfue 
porque los años sean malos, 
confiada y sin pereza 
la Juana sabe encontrarlo. 

Yo conocí a la Caporra 
siendo apenas un muchacho; 
y desde entonces acá 
medio siglo va pasado, 
y, no obstante, las mudanzas 
duras que el tiempo nos trajo 
sigue Juana la Caporra 
siendo la misma de antaño. 
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Cuando voy a sú cortijo, 
me siento alegre y ufano 
y entro en él con más orgullo 
que si entrara en un paJado, 
sintiéndome envjihecido 
de su amistad y su trato. 

A nadie doy mi saludo 
que para mí tenga el rango 
de tan proceres labriegos 
que a fuerza de ser honrados 
gozan de gracia de Dios, 
y en gracia de Dios dejaron 
prole sana de esa estirpe 
de caballeros del campo. 

Por eso digo que a nadie 
podrá parecer extraño, 
que al preguntar por la Juana 
en el pueblo o en el campo, 
aunque las Juanas son muchas, 
sepa la gente en el acto 
que es por Juana la Caporra 
por la que van preguntando. 

Vera, 23 noviembre 1940 
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Ni yo salg^o de mi trote, 
ni en aventuras me meto, 
ni hago en el aire castillos 
que se me caigan al suelo; 
que yo con mi hacienda COBIO 

y con comer me contento. 
YO sé de muchas historias 

que en las veladas de invierno, 
junto al calor de la lumbre 
me contaban mis abuelos. 

Y ya, por mi muchos años, 
he visto tantos ejemplos 
del peso de sus verdades, 
que al que me viene en consejo 
de que tcone otros caminos, 
para que siente los sesos 
y tome déá «isefianza, 
le digo siempre este cuento. 
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Había unos gorriones 
descreídos y revueltos 
comilones y holgazanes 
que ni a cantar aprendieron 
—-<de esos pajarillos vagos 
siempre de alero en alero—, 
que porque no se encontraban 
la comida por los suelos 
y >habia que volar un poco 
para encontrar el sustento, 
pensaron una mañana 
emigrar a otro terreno 
donde se comiera más 
y se trabajara menos. 

Pues partieron en bandada 
cruzando montes y cerros 
y montañas y colinas 
y llanuras y costeros 
hasta hallar un ancho valle 
de espigado sementero 
y hermosos cauces de agua 
donde pararon su vuelo. 

j Qué exuberancia de árboles, 
qué frutos, qué semilleros, 
qué de todo en abundancia 
y qué lugar tan ameno I 

Apenas que descansaron 
de su viaje, y comieron, 
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y se limpiaron sus picos 
orundos y satisfechos, 
al aprisco arrobador 
de un bosquecillo de almendros 
cuantas horas dio la noche 
se pasaron en un sueño. 

Pero, amigo, al otro día, 
apenas amanecieron 
y al banquete se lanzaron 
sobre un trigal raspinegro, 
de las cumbres de los montes 
atronando el armamento 
con estridentes graznidos, 
se fué veloz hacia ellos 
con ansias devoradoras 
una bandada de cuervos. 

Pasmados los gorriones 
de tan pavoroso encuentro,. 
se dieron a desbandada; 
pero por más que corrieron 
y se dejaron las pluimis 
enganchadas en el viento, 
fueron al cabo muy pocos 
los que escaparon ilesos 
de las uñas y los picos 
y las garras de los cuervos. 
Ya que pasó la tormenta 
y ya que se repusieron 
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los pajaríllos dd susto, 
tintándoles los boesos 
y rechinando su» {HCOS, 

cau't^osos se reunieron; 
y tras de breres discursos 
todos en perfecto acuerdo 
de que la cosa era sería 
y el asunto estaba negro 
habló al dn un gorríón, 
gracioso y arrogantejo, 
mutilado en la refriega 
de la falange de un dedo, 
mas una pluma tronchada 
y un rasguño en el pescuezo, 
quien de^ués de dedicar 
una oraci<ki en recuerdo 
de los pobce& pajiarillos 
que en la refriega marieron, 
les dijo asi: j Camaradas I, 
hay que salvar el pellejo, 
y hay que salvatio volando, 
pero volando^ hgero. 

Con que quien' no quiera ser 
devorado por los cuervos, 
sacuda fuertes sus alas, 
y salte, f siga mi vacio. 

Y después de una ovaetón 
pusieron alas al viento 
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Qon ruta a la patria chica, 
donde en vivir más modesto 
tenían albergue de paz 
libres del poder sangriento 
y espantosa tiranía 
de las garras de los cuervos. 

Por eso al que viene a mí 
con refranes y consejos 
que desmienten las verdades 
que aprendí de mis abuelos, 
a manera de sentencia 
para que siente los sesos 
y aprenda buenas razooes 
y sepa sanos ejemplos 
y tome del enseñanza, 
le digo siempre este cuento. 

24 febrero 1942 
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EL T í o DE LA BURRA 

Aunque el mal se le empeora 
y tiene la pierna funchá, 
no se apure usté, señora, 
que eso que tiene no es ná. 

Tenga i>aciencia y serene 
sus nervios y no se aburra, 
que eso mesmo que usté tiene 
fué lo que tuvo mi burra. 

£1 golpe usté se lo dio 
contra el filo del portal, 
y mi burra tropezó 
cuando la entraba al corral. 

Golpes tan de igual reato 
y tan de igual coyuntura 
que a usté le saltó el zapato 
y a ella saltó la kerfaúra. 
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Verdá que mi burra ayer 
ya estaba lista y tan buena, 
y ttsti tiene, al parecer, 
su poquito de gangrena. 

Pero en un bote guarda, 
en la leja de un armario, 
tengo la poca fotná 
que me dio el veterinario. 

Se da con ella una untura, 
y aunque 1̂  cause molestia 
verá usté cómo se cura 
como se curó mi bestia. 

Conque calma, y hasta ahora, 
que en volver no tardo ná. 
Voy en dos brincos, señora, 
a traerle la poma. 

Abril 1942 
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Aunque cada día que pasa 
más de la Juana te acuerdas 
y tienes ya a la Francisca 
clavada entre ceja y ceja 
porque la Juana era hermosa 
y la Francisca es tan fea; 
porque la Juana era noble 
y Francisca es una bestia 
que no te coge una aguja, 
que no conoce la artesa, 
y te lleva hecho un belitre, 
mientras pintada y compuesta 
charlando con los vecinos 
se pasa el día en la puerta , 
verás como con el tiempo 
se te va yendo la idea, 
y acostumbrado a Francisca 
de 'la Juana no te acuerdas. 
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Todo es cuestión de costumbre: 
Yo tuve un par de muletas 
negras como el azabache, 
que eran labrando, dos prendas, 
y dejaban mis barbechos 
como la lana y la seda. 

Y a fuerza de la costumbre, 
labraba, sin darme cuenta 
de la labor que me hacían, 
de que las dos eran negras, 
de que eran fuertes y nobles 
y mansas como borregas, 
hasta que un día se murieron 
y perdí las dos muletas. 

Pues luego, sin más ni más, 
porque la fuerza es la fuerza, 
tuve que comprar dos burras 
y compré dos burras viejas; 
lo mismo las dos de flacas 
e iguales las dos de perras. 

Y a fuerza de estarlas viendo 
siempre lo mismo de secas 
y lo mismo de gandulas 
y lo mismo de cocerás, 
y a fuerza de verlas blancas 
y a fuerza de verlas pencas, 
y a fuerza de darme coces 
y yo dar palos en ellas, 
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me acostumbré a las dos burras 
y olvidé (las dos muletas. 

Pues lo mismo ha de pasarte 
a ti con lo que me cuentas 
de la Juana y la Francisca. 

Que se irán de tu cabeza 
los recuerdos de la Juana, 
que irás entrando en collera, 
y cuando ya te acostumbres, 
tendrás que hacerte la cuenta 
que me hice yo con mis burras 
cuando perdí las muletas. 
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i Por &n, que ya he íermtnáo 
de limpieza y desoUino! 
Con razón se me estremecen 
hasta los huesos. Te digo 
que de no tener ya una 
tan dencitna a San Francisco 
con la roña hasta los topes 
que había que entrar dando brincos 
a la casa, no me muevo. 

Y una que tiene el cortijo 
tan lleno, gracias a Dios, 
que pa ver de verlo limpio 
te has de desuñar los déos. 

En la enírá, los tres lebrillos, 
la mesa, las cuatro sillas, 
el tinajero, el botijo, 
el quinqué, la cantarera... 

Pos toma los utensilios 
fa guisar: que si la alcuza, • 
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que si el cazo de luminio, 
que si la olla, el mortero, 
que si los dos platos finos... 

Métete luego en mi alcoba: 
que si la cama de usillos, 
que si la silla de hanea, 
que si la Virgen de vidrio 
que me trajo mi José 
cuando vino del servicio... 

Pues luego, pa de remate, 
entra al cuarto de mis hijos: 
que si el colchón de per folla, 
que si la estera del piso, 
que si el cajón pa sentarse... 

Asin es, que ya te digo 
que se me espeluzna el cuerpo 
cuando miento el desoUino, 

Pues luego, haz cuentas, verás, 
que te gastas un sentio -. 
que si arenilla, limón, 
caneo, \»á\, que frenápio 
con compráis y es un real 
que se me cae del bolsillo. 

Y ha de ser sin romper algo, 
como esta vez me ha ocurrió: 
que se me ha roto d güevero 
que le merqué a mi Francisco 
cuando pasó las viruelas. 
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Un güevero nuevecico, 
que son siete perras más 
que me cuesta el desoUino. 

Zuda será la zuciambre 
y limpio será lo limpio ; 
pero paso por lo sucio 
por ahorrarme el laberinto 
y el trabajo y el mareo 
y el trajín del desoUino. 
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A tiempo llegas, Frasquito, 
de echarme un rato de caba 
mientras me fumo el cigarro 
que me quea en la petaca. 

iToma, Frasquito, el legón 
y a ver, homlve, si me pasa 
contigo, como con Juan 
el Bolteta ayer mañana 
que empezó dale que dale 
y me cavó toa la planta. 

Te estoy mirando, Frasquito, 
¡ y hay que ver qué bien trabajas!, 
pero achucha un poco más 
que se clave bien la pala. 

Ahora vete al caballón 
y quítale la rezalpa 
que cuando viene el Bartulo 
siempre me deja la grama 
sin arrancar. ¡ Asi quiere I 

181 

Diputación de Almería — Biblioteca. Caballeros del Campo, Los., p. 183



J. M. ALVARBZ DB SOTOXAYOR 

¡ Así, Frasquito, con alma I 
Ahora, márcame los hoyos 
pa poner las calabazas 
y ten cuidado al trazarlos 
no te tuerzas pa la alfalfa. 

¡ Vas más derecho que un regle ! 
Me estoy fijando en las mañas 

•que. tienes pa to, Frasquito. 
¡ Eres un león ; un águila ! 
Bien pues decir que te dejas . 
en mantillas al Juan Paula 
y al Tomás de la Caporra 
y al Diego d^ la Tomasa 
que esos también me hacen algo, 
pero tú, sin alabanzas, 
haces más que los tres juntos. 

Frasquito, ¿por qué te paras? 
¿Es que te cansa el legón? 

—i Pos es claro que me cansa ! 
¿Tienes tabaco? 

—Ni hoja, 
pero si quieres churrasca 
toma una peseta y trae. 

—Déjalo—. ¿No tienes agua? 
—Tampoco tiene el botijo. 
Pero pídele a la Paca 

la burra y. en cuatro saltos 
te traes pa abajo una carga 
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y a la vez en el molino 
podías dejarte esta saca 
con ceba. 

—i Pues manda algo ! 
—Si no quieres ir no vayas. 
—Pues claro está que no voy. 
—Con razón dice mi Juana 

que eres un penco, Frasquito, 
que tienes hueso en la panza. 

Pero mira, anda con Dios 
que aqui me queo en mi casa 
descansando muy a gusto 
sobre el jarpil de la paja, 
y alguno irá pa el molino, 
y ya verás como pasa 
uno que traiga el tabaco 
y otro que me acerque el agua. 
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En el mercado de Vera 
de tanto renombre y fama, 
porque jamás vi burmeha 
que más mi atención llamara 
y era an juguete de feria 
que en el mercado hizo raya, 
como cosa de capricho 
compré mi burrucha nana. 

No era más negra la noche 
que el pelo que le brillaba, 
ni vi jamás tan pequeña 
burra recién destetada. 

Desde que entró a mí cortijo 
aquella misma mañana, 
lo mismo que una criatura 
corría y brincoteaba 
jugando con mis zagales 
como uno más de la casa. 

Antes del mes, ya acudía 
cuando el perro le ladraba 
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y se entraba al gallinero 
y cx>rría a la montaña 
al volar de las palomas 
y al balido de la cabra. 

Y en su inquieta travesura 
sin descanso ni parada 
con esa gracia infantil 
colmo de todas las gracias 
—pues- también' tienen las burras 
a su manera.su infancia—, 
llegó un día a ser la nota 
más alegre de m: casa. 

Pero cumplió los tres años 
y fuerte, robusta y sana, 
con el pelo reluciente, 
nerviosa, de buena planta, 
tan linda y arroganteja 
que parecía una estampa, 
entró en plena juventud 
mi negra borrica nana.-

Ya de trigo a la molienda 
llevó al molino una carga, 
llevó el amasijo al homo, 
subió a la fuente por agua, 
llevó hortaliza a la lonja 
y el camino se lo andaba 
con tan ágil ligereza 
que a sus manos y a sus patas 
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paiece que le habían puesto 
pora correr, cuatro alas. 

Ni por yegua, ni por muía 
ni por caballo de alzada 
con el premio de una feria 
diera yo mi burra nana. 

Como cuando va a la fuente 
y en la fuente bebe agua 
le sirve el agua de espejo 
y en ella se ve la cara, 
igual que esas buenas mozas 
que se saben que son guapas, 
le gusta que la compongan, 
se da cuenta que la agracian 
las cintas sobre la frente 
de su negra cabezada, 
y se recrea en su sombra 
cuando se siente enjaezada 
con las dos escarapelas 
de los borlones de lana 
y el ropón de dobles flecos 
y sobre el ropón mi manta, 
donde yo ginete en ella 
corro mercados y plazas 
como si fuera en estribos 
con las bridas de una jaca, 
sobre el redondo aparejo 
de mi borriquilla nana. 
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G R A T I T U D 

A MANERA DE EPILOGO 

Señores del campo, 
nobles caballeros 
de las amplias vegas 
de mi amado pueblo: 

Yo viví en. mi infancia 
con vuestros abudos 
las tranquilidades 
de tan gratos tiempos 
cuando los señores 
de rancio abolengo 
y los hortelanos 
y los aparceros, 
unos y otros eran 
en mutuo respeto 
iguales de noble» 
y de caballero». 
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Se tenían cariño, 
se tenían afecto, 
se guardaban velas 
para sus enfermos, 
se llevaban luto 
por los propios muertos 
y eran en acciones 
y sanos ejemplos 
como una familia 
bajo el doble techo 
de la casa grande 
y el hogar pequeño. 

Yo, por suerte mía, 
alcancé esos tiempos, 
y aunque aquellos hombres 
todos se murieron, 
seguí con los hijos 
hasta hacerse viejos, 
y ahora, yo el anciano 
trato con los nietos, 
unos y los otros 
en comportamiento 
dignos de los padres 
y de los abuelos. 

Y haciendo justicia 
y hablando sincero, 
diré que en cumplidos 
formales y serios 
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y en sentires nQbles 
y en ser caballeros, 
nadie tan a colmo 
como mis labriegos. 

Quizá mis sentencias 
sonaran a hueco 
en algunas almas 
de enconados pechos; 
pero allá en el fondo 
de su foro interno, 
sobre sus conciencias 
tendrán que hacer eco 
estas realidades 
de mis sentimientos. 

Yo sé bien sabido 
que a vosotros debo 
lo que he disfrutado 
de paz y sosiego. 

Yo puse mi hacienda 
de cortos linderos 
y en ella vosotros 
haciendo barbechos 
disteis a sus surcos 
vuestra sangre hirviendo 
y el afán del alma 
y el sudor del cuerpo. 
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Y por bien nacido, 
y porque os adeudo 
esa larga cuenta 
de agradecimi^iti}, 
pagué vuestras obras 
con mis f)obres versos. 

Y sigo rimando, 
y sigo encendiendo 
brasas en cenizas 
de apagados fuegos 
con las rojas llamas 
de mis pensamientos 
templando esas rimas 
que forman mis versos. 

Versos en encomio 
de mis aparceros; 
que aun con las mudanza.» 
que nos trajo el tiempo, 
llevan en el fondo 
de sus sentimientos 
]a herencia de sangre 
del procer labriego, 
¡ verdadera estirpe 
de los caballeros! 

Cuevas del Almanzora. Diciembre 1942. 
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