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uien le iba a decir a Diego Garcia Rojas el

picon, terrateniente de la plata de Almagre-

ra que una nieta suya. hija de su hija Anto-
nia, 107 a ser el querubin més deseado por tres gene-
raciones de tunantes, parranderos estudiantes, me-
nestrales, acélitos del Paralelo y solterones burgue-
ses llegados de provincia con ganas de olvidar la
hacienda. Marfa Ydanez encandil6, durante cuarenta
anos, a un publico que se rindio a sus pies, desde que
la vio surgir con sus ojos negros, su pelo enmarana-
do y su cintura de silfide por entre los bastidores del
Pompeya. Tenia 17 anos, y atrds dejaba tres afios de
hambre viva en la calle de Las Lisas de Cuevas del
Almanzora, por culpa de las inundaciones de las
minas del barranco Jaroso.

Por eso le costo tanto volver a su pueblo, cuando
en la década de los setenta, ya retirada de las
bambalinas y convertida en leyenda viva del espec-
taculo, volvié por unos dias a la terrera del Almanzo-
ra. Pis6 de nuevo sus calles, a las mismas que jura-
menté que jamds regresaria. Del brazo de su madre
recorrié San Antén, donde enredaba de mocosa
con su prima Dolores. Se acordé de los Soleres,
los patronos de su padre Ramén Yénez, un co-
merciante natural de Huétor-Santilldn, que pené
en prision por exponer sus ideas mas de la cuen-
ta. Y no regresé de nuevo a su ciudad adoptiva
sin tocar antes la pila de marmol donde la bauti-
zaron un domingo de primavera de 1.901 y sin
hacer un donativo a la Parroquia para el nuevo
camarin de la Virgen. Ella, la cabaretera del Mo-
lino, que tanta sotana escandalizé en los afios del
Nacional-Catolicismo, auxiliaba, con sus durillos
amartillados a golpe de descaro, a sufragar el ajuar
mariano.

Una manana lluviosa de 1913, con el barro
hasta los tobillos, la que fue en otro tiempo una
de las familias mds présperas del valle, embalé
todo su menaje en cuatro maletas de cartén y un
baul y acurrucados en un carromato tirado por
dos mulas enfilaron el camino de levante rumbo

a Aguilas, muelle desde donde embarcaron hacia Bar-
celona, la ciudad emparentada en aquella época con
la tierra de promision.

El pasaje familiar en el destartalado falucho lo
componian la madre de Maria, su abuela Margarita,
un hermanastro de su madre y cinco hermanos, los
supervivientes de una terna de once vdstagos. Su
padre qued6é en el pueblo acosado por los
enfrentamientos politicos y sindicales que principia-
ban a insinuarse bajo el reinado de Alfonso XIII.
Maria, que habia desayunado un cacho de pan ne-
gro, echo las papillas en el golfo de Valencia. Tras
desembarcar en el puerto barcelonés, la familia se
aposento en la calle Planeta, donde compartian patio
con muchos otros paisanos antecesores de los picones
en el dificil trance de la didspora. Con quince afios,
Maria se pone a trabajar en una tienda de juguetes
ganando una peseta diaria y conoce a un salado mo-
zalbete llamado Pepe que la enamora y con el que se
escapa. Todavia con acné juvenil, Maria se convier-
te en una recién casada y pare a su tnico hijo Ra-

Maria Yaiez, "La bella Dorita" cuando cumplié los cien afios
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Carmen Yiiez, la Bella Dorita, en los afios treinta.

moén, pero aborrece a su joven marido y escapa con
el bebé refugidndose en una pensién de la calle Con-
de de Asalto, donde una compaiiera la introduce en
el Cabaret Royal. El ingenio de la cuevana con la
clientela no pasé desapercibido para el propietario
del local y atisbando una figura en ciernes del espec-
tadculo la llevaron a que el Gordito, un profesor de
baile de la época, le puliera los movimientos de ca-
dera, la caida de ojos y el cimbreo de la cintura. De-
buté con un mantén de manila como sé6lo atuendo
que se le resbal6 por los hombros dejando al descu-
bierto su figura de nécar, tal como Antonia la Picona
la trajo al mundo en la calle de Las Lisas. Y asf naci6
la Bella Dorita. Bella por su perfil helénico y Dorita,
por una amiga francesa llamada Dorée.

El territorio de Maria Y4iiez, durante toda su vida,
fue el mitico Paralelo, trufado de espectéiculos, tea-
tros y cafés, donde, en esas primeras décadas de si-
glo, era constante el aire de fiesta y verbena. Alli, la
cuevana comenz6 a esculpir con el cincel del trabajo
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diario su raigambre de estrella. Fue alegria y gozo
de hombres y mujeres humildes que con la ropa
limpia saboreaban con deleite las tardes de do-
mingo en el Royal, el Pompeya, el Apolo, el con-
dal, el Arnau o el sefiorial Molino, primero en el
escalafén. El ambiente de este barrio obrero se
mezclaba con los vientos salobres del puerto y
con el aroma a pino y tomillo de Montjuich. Dorita
actuaba en el Pompeya cuando en 1920 estallé
una bomba en el local que acab6 con la vida del
sindicalista Salvador Segui.

En 1.923, coincidiendo con el inicio de la dic-
tadura de Primo de Ribera, Dorita ya es la princi-
pal figura del music-hall Pompeya, a pesar de que
el General prohibe canciones tan de moda como
La Pulga. A su camerino se acercan militares
como Sanjurjo, politicos como Company y
futbolistas como el mitico Ricardo Zamora el di-
vino, portero de la seleccién. Con la Guerra Civil
la figura del empresario del especticulo queda
anulada y su lugar lo ocupan los comités revolu-
cionarios. La CNT y la FAI dictaron unos regla-
mentos por los cuales resultaba que el portero del
teatro, la taquillera que vendia las entradas, el
acomodador y la sefiora que limpiaba lo lavabos
cobraban igual que el artista que salia al escena-
rio. Por ello, Bella Dorita y otras cupletistas y
comicos fueron a la huelga y alegaron que, ante
igual sueldo, que subieran también los porteros,
acomodadores y cerilleras al escenario a vérselas
con el piblico.

Tras la cruenta guerra civil, se recuperé en el Pa-
ralelo la diversién constante. El pueblo pasaba ham-
bre con el racionamiento de los alimentos, pero las
ganas de olvidar calamidades y bombardeos lanzaba
a las gentes a la calle en busca de las picardias de la
Bella Dorita y otros artistas. A la animacién callejera
del Paralelo contribuy6 también la emigracion pro-
cedente del sur, que encontraban en el descaro de la
cuevana algo que les era muy familiar. Maria se las
veia, antes de traspasar el dintel de los cabarets, con
decenas de limpiabotas, cantantes callejeros auxilia-
dos por bocinas, tenderetes de quincalleros llegados
de Almeria y charlatanes que tanto encandilaban a la
Bella con su verborrea e inventiva.

Dorita solia compartir las tablas en esa época con
artistas cémicos que actuaban de contrapunto y que
hacian las delicias del piblico. Primero fue Mirko,
al que sucedi6 Jhonson, un fantasista lleno de es-
pontaneidad y Josep Santpere, el rey del vodevil. Mas
tarde fue Escamillo, criado en la popular Barceloneta,
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cuyo nombre se lo puso Mary Santpere, inspirado en
el torero de Carmen de Bizet, a raiz de las capas que
lucia en escena, y el gran Alady, el cémico mds po-
pular del Paralelo. Tras la guerra, las autoridades pro-
hibieron a los transformistas, como se les llamaba a
los travesties, vestirse de mujer e incluso les obliga-
ron a actuar con pareja femenina, copiando en el ves-
tir al gran Miguel de Molina, que apedreado por ho-
mosexual huy6 a la Argentina.

En 1951 tuvo la Bella Dorita un pasajero encuen-
tro con la mds ilustre de sus predecesoras en el géne-
ro, Consuelo Portela la Bella Chelito, que viajé a
Barcelona para despedirse de su piiblico, Lo hizo
desde las tablas del teatro Romea y el piblico acu-
di6 en masa, sobre todo las mujeres, por el morbo de
ver qué tal se conservaba la artista que durante un
cuarto de siglo iluminara los escenarios de varieda-
des. Fue la ilusién de tres generaciones y la famosa
creadora de la Pulga.

La artista lleg6 también a regentar més tarde un
local, el célebre Bagd4, ya entronizada como una
consolidada dama del espectdculo. Allf recibia las
felicitaciones del publico fumando en su larga pipa
sin tragase el humo y amparaba con su acostumbra-
da hospitalidad a paisanos que llegaban con lo pues-
to, tal fue el caso de un joven de Cuevas que con
prontitud lo colocé de fotégrafo de sus vedettes.

Sobre las espaldas de Maria Yéiiez recayé tam-
bién el peso de sacar adelante a su familia y a una
sobrina, Marfa Salas, que quedé huérfana. Dorita
dormfa de dia y trabajaba de noche, sin un s6lo dia de
fiesta o de vacaciones. Su debilidad eran las joyas y
las pieles que le regalaban infinidad de caballeros
influyentes y adinerados que bebian los vientos por
la cuevana. Un aragonés, que llegé a perder el juicio
por su mirada, le regal6 un palacete en la zona més
rica de Barcelona. Dicen que en su época de médximo
esplendor, por ella se mataron dos hombres en un
duelo. Los palcos del Molino fueron testigos de lan-
ces y amorios que Bella Dorita derivé siempre en su
beneficio, con la complicidad de su amiga la empre-
saria Vicenta Ferndndez. Se caso tres veces pero siem-
pre aclar6 que ningtin hombre la enamoré conside-
randolos mds bien como sus mayordomos, excepto
aquel Pepe de su pubertad, del que termin6 huyendo.

Dorita aprendi6 pronto que el hombre lo que ne-
cesita es ilusién y lo llevé hasta las tltimas conse-
cuencias. Siempre parecia que en plena actuacion la
bata se iba a caer y nunca se cafa. Con s6lo ensenar-
les una ufia se volvian locos, desde un payés hasta
un duque. Periodistas de la época la compararon con
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La Bella Dorita en los afios 60, poco antes
de dejar el espectaculo.

Mae West y la tildaron de Norma Desmond a la es-
pafiola. Toda Barcelona opinaba, para bien o para
mal sobre la cuevana universal, sin ver que en ella la
obscenidad se redimia con la gracia.

Su voz canallesca, a juicio de paisanos que la
vieron actuar, y la inocencia con que decfa las cosas
mds terribles para la época, se completaban con unos
dones germinados en el sureste almeriense para el
picaro cuplé. Sus ocurrencias, cuando desde la pla-
tea se metian con ella grupos de soldados o marine-
ros, eran rdpidas y sus gestos henchidos de un hu-
mor delicioso, derrochando sal y pimienta. Casi toda
Barcelona pasé por los locales donde actuaba, aun-
que después, hipdcritamente, casi nadie lo recono-
ciera, angustiados por una doble moral. Dorita, ade-
mds, se refa de todo, de los complejos eréticos de la
¢época, de las calenturas que se curan con duchas frias,
del mismo Freud en persona. A través de inmortales
canciones como La romana caprichosa, La vaselina,
El bereber, Fumar es un placer o La banana. Como
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los buenos vinos, Dorita ganaba en sabor ano tras
ano, siempre con su cuerpo chiquito de 55 kilos.

Cuando la Bella Dorita llegé al Paralelo, muchas
de sus compaiieras eran chicas de servicio deshonra-
das por el sefiorito, sin otra alternativa en la vida que
el Cabaret. Cuando lo dejo, cedi6 el relevo a unas
vedettes modernas y liberadas, dispuestas a sacarle
la minga a cualquier respondén del publico, algo que
Maria nunca acept6, como ferviente seguidora de la
escuela de la doble intencién y de la insinuacion a
media voz. La cuevana debut6 en 1918 y se retir6 en
1966, cansada de la censura que interrumpia cons-
tantemente sus ensayos con Mary Santpere en el tea-
tro Victoria. Con 65 afos sobre su esqueleto parecia
que no tuviera mas de 40. Empez6 cobrando 12 pe-
setas y terminé con un sueldo de 5.000 pesetas dia-
rias de las de hace 35 anos.

Cant6 para la monarquia alfonsina y para las dic-
taduras de Primo de Ribera y de Franco. La época
dorada de la Bella Dorita alcanz6 su cenit entre 1940
y 1950. La cupletera cuevana, al igual que Manolete,
ayudo al pueblo a olvidar una guerra en tiempos de
estraperlo y de necesidad. La estrella exhibi6 sus pi-
cardias por salas como el Rigalt, Novelty y Bataclan,
hasta asentarse en el Molino, su feudo més laureado.
El renombre de Maria Yaiiez queda patente por es-
critores como Angel Zifiga, Juan José Cadenas o
Alvaro Retana que escribieron emotivas paginas de
las actuaciones de la hermosa almeriense.

MANUEL LEON GONZALEZ

Hace cinco afios, Maria Yéiiez, con 96 afios, hizo
balance de su vida, con una voz bien timbrada en
Radio Sol, 1a emisora de su pueblo. Habl6 de su artri-
tis de vedette, que la tenfa arrinconada en un sof4 del
que s6lo se despegaba los domingos para comer jun-
10 a su gran amigo, el empresario Ricardo Adevol en
el restaurante de la Pineda de Gava. Habl6 de todas
las joyas buenas y trajes de lentejuelas que tuvo que
vender para sufragar su vejez y la de su familia. Dijo
que ya no conocia a nadie de Cuevas, porque todos
sus conocidos y familiares habian muerto y que atin
se veia bonita delante del espejo. Habl6 de su sobrina
Maria, a quien le contaba historias de Cuevas, de sus
tres maridos, de su hijo Ramén ya fallecido. Del pre-
mio al Mérito Artistico recibido de manos del ayun-
tamiento de Barcelona y de la Medalla Centenaria de
la Generalitat. Habl6 de la llantera que le entr6 cuan-
do tuvo que abandonar su calle de las Lisas una ma-
nana de 1913 y de que, por ella, nunca hubiera aban-
donado las calles de su pueblo, aunque hubiera per-
dida la posibilidad de ser La Bella Dorita.

Se fue sin hacer ruido, en el ecuador de la maiia-
na de 27 de junio de 2001, sentada en su butaca pre-
ferida de la residencia Virgen del Pilar. Tras desayu-
nar café con leche y pintarse los ojos y las mejillas,
expiré para siempre Maria Yénez la picona, la cue-
vana mds aclamada y que mds suspiros arrancé en el
escenario durante cuatro décadas
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