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uien le iba a decir a Diego García Rojas el 
I picón, terrateniente de la plata de Almagre
ra que una nieta suya, hija de su hija Anto-
. ser el querubín más deseado por tres gene

raciones de tunantes, parranderos estudiantes, me
nestrales, acólitos del Paralelo y solterones burgue
ses llegados de provincia con ganas de olvidar la 
hacienda. María Yáñez encandiló, durante cuarenta 
años, a un público que se rindió a sus pies, desde que 
la vio surgir con sus ojos negros, su pelo enmaraña
do y su cintura de sílfide por entre los bastidores del 
Pompeya. Tenía 17 años, y atrás dejaba tres años de 
hambre viva en la calle de Las Lisas de Cuevas del 
Almanzora, por culpa de las inundaciones de las 
minas del barranco Jaroso. 

Por eso le costó tanto volver a su pueblo, cuando 
en la década de los setenta, ya retirada de las 
bambalinas y convertida en leyenda viva del espec
táculo, volvió por unos días a la terrera del Almanzo
ra. Pisó de nuevo sus calles, a las mismas que jura
mentó que jamás regresaría. Del brazo de su madre 
recorrió San Antón, donde enredaba de mocosa 
con su prima Dolores. Se acordó de los Soleres. 
los patronos de su padre Ramón Yáñez. un co
merciante natural de Huétor-Santillán, que penó 
en prisión por exponer sus ideas más de la cuen
ta. Y no regresó de nuevo a su ciudad adoptiva 
sin tocar antes la pila de mármol donde la bauti
zaron un domingo de primavera de 1.901 y sin 
hacer un donativo a la Parroquia para el nuevo 
camarín de la Virgen. Ella, la cabaretera del Mo
lino, que tanta sotana escandalizó en los años del 
Nacional-Catolicismo, auxiliaba, con sus durillos 
amartillados a golpe de descaro, a sufragar el ajuar 
mariano. 

Una mañana lluviosa de 1913. con el barro 
hasta los tobillos, la que fue en otro tiempo una 
de las familias más prósperas del valle, embaló 
todo su menaje en cuatro maletas de cartón y un 
baúl y acurrucados en un carromato tirado por 
dos muías enfilaron el camino de levante rumbo 

a Águilas, muelle desde donde embarcaron hacia Bar
celona, la ciudad emparentada en aquella época con 
la tierra de promisión. 

El pasaje familiar en el destartalado falucho lo 
componían la madre de María, su abuela Margarita, 
un hermanastro de su madre y cinco hermanos, los 
supervivientes de una terna de once vastagos. Su 
padre quedó en el pueblo acosado por los 
enfrentamientos políticos y sindicales que principia
ban a insinuarse bajo el reinado de Alfonso XIII. 
María, que había desayunado un cacho de pan ne
gro, echó las papillas en el golfo de Valencia. Tras 
desembarcaí' en el puerto bairelonés. la familia se 
aposentó en la calle Planeta, donde compartían patio 
con muchos otros paisanos antecesores de los picones 
en el difícil trance de la diáspora. Con quince años, 
María se pone a trabajar en una tienda de juguetes 
ganando una peseta diaria y conoce a un salado mo
zalbete llamado Pepe que la enamora y con el que se 
escapa. Todavía con acné juvenil, María se convier
te en una recién casada y pare a su único hijo Ra-

María Váñez, "La bella Dorita" cuando cumplió los cien años 

1 3 9 

Diputación de Almería — Biblioteca. Bella Dorita, La. De la calle de las Lisas en Cuevas a Estrella del Paralelo., p. 1



M A N U E L LEÓN GONZÁLEZ 

• I 
Carmen Yáñez, la Bella Doríta, en los años treinta. 

món, pero aborrece a su joven marido y escapa con 
el bebé refugiándose en una pensión de la calle Con
de de Asalto, donde una compañera la introduce en 
el Cabaret Royal. El ingenio de la cuevana con la 
clientela no pasó desapercibido para el propietario 
del local y atisbando una figura en ciernes del espec
táculo la llevaron a que el Gordito. un profesor de 
baile de la época, le puliera los movimientos de ca
dera, la caída de ojos y el cimbreo de la cintura. De
butó con un mantón de manila como sólo atuendo 
que se le resbaló por los hombros dejando al descu
bierto su figura de nácar, tal como Antonia la Picona 
la trajo al mundo en la calle de Las Lisas. Y así nació 
la Bella Dorita. Bella por su perfil helénico y Dorita, 
por una amiga francesa llamada Dorée. 

El territorio de María Yáñez. durante toda su vida, 
fue el mítico Paralelo, trufado de espectáculos, tea
tros y cafés, donde, en esas primeras décadas de si
glo, era constante el aire de fiesta y verbena. Allí, la 
cuevana comenzó a esculpir con el cincel del trabajo 

diario su raigambre de estrella. Fue alegría y gozo 
de hombres y mujeres humildes que con la ropa 
limpia saboreaban con deleite las tardes de do
mingo en el Royal, el Pompeya, el Apolo, el con
dal, el Arnau o el señorial Molino, primero en el 
escalafón. El ambiente de este barrio obrero se 
mezclaba con los vientos salobres del puerto y 
con el aroma a pino y tomillo de Montjuich. Dorita 
actuaba en el Pompeya cuando en 1920 estalló 
una bomba en el local que acabó con la vida del 
sindicalista Salvador Seguí. 

En 1.923, coincidiendo con el inicio de la dic
tadura de Primo de Ribera, Dorita ya es la princi
pal figura del music-hall Pompeya, a pesar de que 
el General prohibe canciones tan de moda como 
La Pulga. A su camerino se acercan militares 
como Sanjurjo, políticos como Company y 
futbolistas como el mítico Ricardo Zamora el di
vino, portero de la selección. Con la Guerra Civil 
la figura del empresario del espectáculo queda 
anulada y su lugar lo ocupan los comités revolu
cionarios. La CNT y la FAI dictaron unos regla
mentos por los cuales resultaba que el portero del 
teatro, la taquillera que vendía las entradas, el 
acomodador y la señora que limpiaba lo lavabos 
cobraban igual que el artista que salía al escena
rio. Por ello. Bella Dorita y otras cupletistas y 
cómicos fueron a la huelga y alegaron que, ante 
igual sueldo, que subieran también los porteros, 
acomodadores y cerilleras al escenario a vérselas 
con el público. 

Tras la cruenta guerra civil, se recuperó en el Pa
ralelo la diversión constante. El pueblo pasaba ham
bre con el racionamiento de los alimentos, pero las 
ganas de olvidar calamidades y bombardeos lanzaba 
a las gentes a la calle en busca de las picardías de la 
Bella Dorita y otros artistas. A la animación callejera 
del Paralelo contribuyó también la emigración pro
cedente del sur, que encontraban en el descaro de la 
cuevana algo que les era muy familiar. María se las 
veía, antes de traspasar el dintel de los cabarets, con 
decenas de limpiabotas, cantantes callejeros auxilia
dos por bocinas, tenderetes de quincalleros llegados 
de Almería y charlatanes que tanto encandilaban a la 
Bella con su verborrea e inventiva. 

Dorita solía compartir las tablas en esa época con 
artistas cómicos que actuaban de contrapunto y que 
hacían las delicias del público. Primero fue Mirko, 
al que sucedió Jhonson, un fantasista lleno de es
pontaneidad y Josep Santpere, el rey del vodevil. Mas 
tarde fue Escamillo, criado en la popular Barceloneta, 
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cuyo nombre se lo puso Mary Santpere, inspirado en 
el torero de Carmen de Bizet, a raíz de las capas que 
lucía en escena, y el gran Alady, el cómico más po
pular del Paralelo. Tras la guerra, las autoridades pro
hibieron a los transformistas, como se les llamaba a 
los travestíes, vestirse de mujer e incluso les obliga
ron a actuar con pareja femenina, copiando en el ves
tir al gran Miguel de Molina, que apedreado por ho
mosexual huyó a la Argentina. 

En 1951 tuvo la Bella Dorita un pasajero encuen
tro con la más ilustre de sus predecesoras en el géne
ro, Consuelo Pórtela la Bella Chelito. que viajó a 
Barcelona para despedirse de su público. Lo hizo 
desde las tablas del teatro Romea y el público acu
dió en masa, sobre todo las mujeres, por el morbo de 
ver qué tal se conservaba la artista que durante un 
cuarto de siglo iluminara los escenarios de varieda
des. Fue la ilusión de tres generaciones y la famosa 
creadora de la Pulga. 

La artista llegó también a regentar más tarde un 
local, el célebre Bagdá, ya entronizada como una 
consolidada dama del espectáculo. Allí recibía las 
feUcitaciones del público fumando en su larga pipa 
sin tragase el humo y amparaba con su acostumbra
da hospitalidad a paisanos que llegaban con lo pues
to, tal fue el caso de un joven de Cuevas que con 
prontitud lo colocó de fotógrafo de sus vedettes. 

Sobre las espaldas de María Yáñez recayó tam
bién el peso de sacar adelante a su familia y a una 
sobrina, María Salas, que quedó huérfana. Dorita 
dormía de día y trabajaba de noche, sin un sólo día de 
fiesta o de vacaciones. Su debilidad eran las joyas y 
las pieles que le regalaban infinidad de caballeros 
influyentes y adinerados que bebían los vientos por 
la cuevana. Un aragonés, que llegó a perder el juicio 
por su mirada, le regaló un palacete en la zona más 
rica de Barcelona. Dicen que en su época de máximo 
esplendor, por ella se mataron dos hombres en un 
duelo. Los palcos del Molino fueron testigos de lan
ces y amoríos que Bella Dorita derivó siempre en su 
beneficio, con la complicidad de su amiga la empre-
saria Vicenta Fernández. Se casó tres veces pero siem
pre aclaró que ningún hombre la enamoró conside
rándolos más bien como sus mayordomos, excepto 
aquel Pepe de su pubertad, del que terminó huyendo. 

Dorita aprendió pronto que el hombre lo que ne
cesita es ilusión y lo llevó hasta las últimas conse
cuencias. Siempre parecía que en plena actuación la 
bata se iba a caer y nunca se caía. Con sólo enseñar
les una uña se volvían locos, desde un payés hasta 
un duque. Periodistas de la época la compararon con 

La Bella Dorita en los años 60, poco antes 
de dejar el espectáculo. 

Mae West y la tildaion de Norma Desmond a la es
pañola. Toda Barcelona opinaba, para bien o paia 
mal sobre la cuevana universal, sin ver que en ella la 
obscenidad se redimía con la gracia. 

Su voz canallesca, a juicio de paisanos que la 
vieron actuar, y la inocencia con que decía las cosas 
más terribles para la época, se completaban con unos 
dones germinados en el sureste almeriense para el 
picaro cuplé. Sus ocuirencias, cuando desde la pla
tea se metían con ella grupos de soldados o marine
ros, eran rápidas y sus gestos henchidos de un hu
mor delicioso, derrochando sal y pimienta. Casi toda 
Barcelona pasó por los locales donde actuaba, aun
que después, hipócritamente, casi nadie lo recono
ciera, angustiados por una doble moral. Dorita, ade
más, se reía de todo, de los complejos eróticos de la 
época, de las calenturas que se curan con duchas frías, 
del mismo Freud en persona. A través de inmortales 
canciones como La romana caprichosa. La vaselina. 
El beréber. Fumar es un placer o La banana. Como 
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los buenos vinos, Dorita ganaba en sabor año tras 
año, siempre con su cuerpo chiquito de 55 kilos. 

Cuando la Bella Dorita llegó al Paralelo, muchas 
de sus compañeras eran chicas de servicio deshonra
das por el señorito, sin otra alternativa en la vida que 
el Cabaret. Cuando lo dejó, cedió el relevo a unas 
vedettes modernas y liberadas, dispuestas a sacarle 
la minga a cualquier respondón del público, algo que 
María nunca aceptó, como ferviente seguidora de la 
escuela de la doble intención y de la insinuación a 
media voz. La cuevana debutó en 1918 y se retiró en 
1966, cansada de la censura que interrumpía cons
tantemente sus ensayos con Mary Santpere en el tea
tro Victoria. Con 65 años sobre su esqueleto parecía 
que no tuviera más de 40. Empezó cobrando 12 pe
setas y terminó con un sueldo de 5.000 pesetas dia
rias de las de hace 35 años. 

Cantó para la monarquía alfonsina y para las dic
taduras de Primo de Ribera y de Franco. La época 
dorada de la Bella Dorita alcanzó su cénit entre 1940 
y 1950. La cupletera cuevana, al igual que Manolete, 
ayudó al pueblo a olvidar una guerra en tiempos de 
estraperto y de necesidad. La estrella exhibió sus pi
cardías por salas como el Rigalt, Novelty y Bataclan. 
hasta asentarse en el Molino, su feudo más laureado. 
El renombre de María Yáñez queda patente por es
critores como Ángel Zúñiga, Juan José Cadenas o 
Alvaro Retana que escribieron emotivas páginas de 
las actuaciones de la hermosa almeriense. 

Hace cinco años, María Yáñez, con 96 años, hizo 
balance de su vida, con una voz bien timbrada en 
Radio Sol, la emisora de su pueblo. Habló de su artri
tis de vedette, que la tenía arrinconada en un sofá del 
que sólo se despegaba los domingos para comer jun
to a su gran amigo, el empresario Ricardo Adevol en 
el restaurante de la Pineda de Gavá. Habló de todas 
las joyas buenas y trajes de lentejuelas que tuvo que 
vender para sufragar su vejez y la de su familia. Dijo 
que ya no conocía a nadie de Cuevas, porque todos 
sus conocidos y familiares habían muerto y que aún 
se veía bonita delante del espejo. Habló de su sobrina 
María, a quien le contaba historias de Cuevas, de sus 
tres maridos, de su hijo Ramón ya fallecido. Del pre
mio al Mérito Artístico recibido de manos del ayun
tamiento de Barcelona y de la Medalla Centenaria de 
la Generalitat. Habló de la llantera que le entró cuan
do tuvo que abandonar su calle de las Lisas una ma
ñana de 1913 y de que, por ella, nunca hubiera aban
donado las calles de su pueblo, aunque hubiera per
dida la posibilidad de ser La Bella Dorita. 

Se fue sin hacer ruido, en el ecuador de la maña
na de 27 de junio de 2001, sentada en su butaca pre
ferida de la residencia Virgen del Pilar. Tras desayu
nar café con leche y pintarse los ojos y las mejillas, 
expiró para siempre María Yáñez la picona, la cue
vana más aclamada y que más suspiros arrancó en el 
escenario durante cuatro décadas 
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