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}L EXCELENTÍSIMO SEÑOP̂  

on (2Je\na'vvbo be vos QAíos Q ' i cuña 

. No por lo que valga el librejo, pobre fruto 
de mi triste numen, amasado con algunas esce
nas de la vida, sino por lo que V. E. vale, de-
dícoselo; y mi satisfacción no reconoce límites al 
ver estampado en esta primera página el distin
guido y honrado nombre de quien como V. E. une 
á su caballerosidad y á su generoso proceder una 
tan privilegiada inteligencia. 

Acepte V. E. en esta humilde dedicatoria las 
seguridades de la consideración y el respeto de su 
afectiiimo seguro servidor 

Q. S. M. B. 

^aríano ^. de Snc/so. 
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EL BALCÓN DE LA ALPÜJARRA 
-^-

I 

En la falda de una moutaflaj cuya cumbre 
corona perpetuamente la nieve, se asienta el 
escenario de nuestra historia. 

Han pasado muchas generaciones desde que 
una raza pujante y sedienta de triunfo arrojó 
de allí á otra raza que dominó por luengos si
glos, y no obstante el tiempo transcurrido 
aún se ven á cada paso en las personas, en 
los edificios, en las costumbres y en los mil 
incidentes de la vida, recuerdos vivos y pe
rennes de aquellas desdichadas muchedum
bres á quienes los últimos capitanes de la re
conquista sumieron en la servidumbre ó en 
el destierro. Allí, como en toda la región 
aquella, poblada de moriscos recuerdos, halla
reis aún ancianos que llegaron valientes y 
erguidos á contar un siglo de vida, y que os 
seüalarán y os referirán, porque á su vez lo 
oyeron de sus progenitores, los lugares más 
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8 EL BALCÓN 

salientes de aquella última epopeya que limpió 
de moriscos á la Alpujarra, y os dirán senta
dos en algún ribazo de! camino, cómo al po
niente se divisan restos del antiguo pueblo 
destruido por los primeros pobladores caste
llanos, cómo al este corre un rio llamado de 
la sangre por la mucha que arrastraron sus 
aguas en una degollina general de imborrable 
Noche-buena, cómo la iglesia que asoma las 
agujas de su torre por una estribación de la 
sierra, sirvió de asilo á los cristianos de aquel 
pueblo y de sepultura, después de un sitio he
roico, y en suma, en cada sinuosidad del te
rreno, en cada poblado, en cada piedra, halla
rá un recuerdo el buen viejo para despertar 
vuestra curiosidad y evocar memorias de aquel 
tiempo. 

Y no será extraño que sin haber leido á 
D. Pedro Antonio, como familiarmente se le 
llama por aquella región desde que en ella puso 
su planta, al gran novelista é incansable y 
ameno viajero, coincida con él el alpujarrefio 
anciano, y en su lenguaje y á su manera, os 
recuerde las frases de Alarcón que dice «^Di
chosa edad y siglos dichosos aquellos en que había 
moros y cristianos, en que cada pueblo luchaba y 
moría por sufé ....» 

El de nuestra historia corre eu una exten
sión no pequeña de poniente á levante, á lo lar
go de una calle á la que por ser la mejor y más 
cuidada se le dá el nombre de Real; á esta 
afluyen transversalmente otras muchas, y dan
do frente á los ejidos se asienta un barrio 
que pudiéramos llamar de la gente del bronce, 

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de la Alpujarra, El., p. 5



DK LA ALPÜJARRA 

en el que tienen su marco las posadas, las ta
bernas y quién sabe si algún otro centro de 
perdición y de vicio. La gente maliciosa co
noce aquel conjunto de casas feas y destarta
ladas cou el nombre despreciativo de harriáie. 

Las malas condiciones de aquel suelo y de 
aquella atmósfera social, se ven compensadas 
por una luz de mágicos tonos y por los eflu
vios riquísimos que arranca el aire sutil de 
la tarde á las cumbres de la sierra cercana; 
por un horizonte dilatado y limpio y una pers
pectiva risueña y encantadora; hasta allí en
vía el Mediterráneo sus rumores y sus auras y 
en los días de calma inefable divísanse las 
velas de los barcos que se esfuman entre la 
neblina de las aguas como ésas figuras de 
magia que en la niñez constituyen nuestro 
encanto. 

El pueblecillo, por su posición, por la cla
se de gente que en él mora, y por otras cir
cunstancias dependientes de las ya enumera
das, constituye algo así como un centro al 
que rinden vasallaje los lugares más cercanos, 
y los sencillos labriegos que en aquél viven 
no caben en el pellejo de contento desde que 
alguna inteligencia más culta ha llamado con 
propiedad al pueblo «<el balcón de la Alpu-
jarra.» 

En una posición análoga á la que ocupa el 
pueblo de nuestro relato, hacia la parte de po
niente y atravesado un río que fecundiza to
das aquellas laderas, se descubren otros dos 
lugares, el uno anexo del otro, con un Pastor 
de almas para ambos; hacia el sur, casi en 
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10 EL BALCÓN 

una hondonada, en la posición más triste que 
imaginarse pueda, hunden sus viviendas otros 
dos lugares; y atravesado el río de la sangre, 
pasado el límite que separa dos provincias, 
otro pueblo de angustiosa situación, colgante 
casi de una montaña abrupta, rinde parias 
con los anteriores al llamado «balcón de la 
Alpujarra.» 

II 

En el pueblo, lleno de consternación, co
rrían las más extraflas voces. 

Don Joaquín Sautisteban, alma y vida de 
aquel pueblo, providencia de los necesitados, 
amparo del menesteroso, el caballero más no
ble y cumplido de toda laAlpujarra, había falle
cido; y se decía que los hijos que estaban á su 
lado, ya que no pudieron desheredar al herma
no ausente, el ojo derecho de D. Joaquín, por
que las fincas no pueden trasladarse y escon
derse como las peluconas, habían quitado es
tas de enmedio en tal cantidad que hubo nece
sidad de cargarlas en sacos, á lomos de algu
nos machos, y fueron á parar á la casa de Fa
cundo Alvar, casado con Martirio Sautiste
ban, la hija mayor de D. Joaquín. 

Este distinguió toda la vida á su hijo llama
do como él, Joaquín, porque tras de ser el más 
pequeño, había heredado las prendas de alma 
y de inteligencia de su padre y pareciásele 
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DE LA ALPVJABRA 11 

también físicameute de prodigiosa manera. Y 
al fijar todo su amor en el menor de sus hijos 
firmó su sentencia de perdición y ruina por
que los hijos restantes se coaligaron secreta
mente en contra del hermano preferido: eter
no remedo de la lucha que tiüó con la primera 
sangre al mundo y que continuó en inacaba
bles escalones, dejando en la historia de la 
humanidad señales de su misera existencia. 

Porque el hijo reunió en sí luces naturales 
de que los restantes hermanos carecían, Don 
Joaquín le dio estudios elevados y no halló lí
mites en su amor entrañable para el porvenir 
de aquel hijo del que se propuso hacer la hon
ra de la familia; pero esta familia, desprecian
do la honra que pudiera darle aquel hermano, 
parecía tener á desdoro sus hermosas cualida
des de alma y su talento. 

Prosperó, no obstante, el tesón y el entusias
mo de D. Joaquín, prosperaron y echaron raí
ces hondas sus esperanzas y sus cálculos, y el 
joven letrado era una lumbrera de potente fo
co que desde la capital enviaba al pueblo sus 
resplandores, á cuya luz se desentumecía y 
solazaba el anciano, en tanto que sus restan
tes hijos envidiosos se achicharraban como 
condenados. 

No había ni pizca de justicia en la malque
rencia de los últimos. El buen padre procuró 
sacar todo el partido posible de cada uno de 
ellos, y vanos habían sido sus esfuerzos todos. 
Tentó con tres hijos fortuna, y sobrado de pe-
luconas y como al que no le duelen prendas 
con el dinero, los envió á que estudiaran como 
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12 EL BALCÓN 

estudiaba Joaquín: todo inútil. De la capital 
hicieron aquéllos un año y otro aOo el teatro 
de las aventuras más escandalosas y perdieron 
todos los cursos amenazando dar al traste con 
la fortuna del rico alpujarreño. Entonces éste, 
cumplido el deber y con la indulgencia que 
caracteriza á todo buen padre, retuvo á su 
lado á los hijos desaplicados y locos, y cre
ció en su corazón con más y más ahinco el 
amor entrañable que tenía al hijo aquél que 
era la luz de sus ojos y el encanto de su alma 

Hembras también habían nacido del matri
monio prolífico compuesto por D. Joaquín y su • 
mujer, que fué una santa y á la que Dios ha
bía llamado para colmarla de gloria. Y las 
hembras hablan sacado resabios iguales á los 
de los varones desaplicados y calaveras; y el 
casamiento hecho por las hijas, con gente de
sigual, desnivelada, de poco limpios antece
dentes, daba claros indicios de que D. Joaquín 
tuvo que transigir con locos caprichos antes 
que aguantar borrones de deshonor sobre su 
nombre. 

Todo en el hijo querido había sido favorable 
y todo contribuyó de poderosa manera á que 
en él viera su padre el compendio Je sus amo
res y sus esperanzas; porque el joven letrado, 
al terminar brillantemente una carrera que le 
abría tan risueño porvenir, había puesto éste 
por entero á disposición de su amante padre. 

—Hijo mío—le había dicho D. Joaquín—con 
mi influencia y mis dineros haremos que tus 
talentos hallen la recompensa" merecida. Yo 
se por experiencia que sin din no hay don; mi-
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remos, por tanto, con absoluta confianza el 
porvenir. Ahora quiero concederte uno de los 
premios á que eres acreedor por tu honradez 
y tus luces. En U... vive D. Francisco Ramí
rez á quien llaman el indiano y que es gran 
amigo mió. Entre sus hijas hay una de quien 
se hace lenguas la Alpujarra toda para, cele
brar sus virtudes y su belleza. Es una porto
rriqueña con toda la gracia de una andaluza. 
Mi buen amigo D. Francisco no te desdeñará 
para su hija María de los Angeles si ésta y tú 
llegáis á comprenderos. 

El resultado de este consejo fué el enlace, 
cumplido el año, entre el abogado y la gra
ciosa americana. Jamás en la comarca había
se visto una pareja tan igual y tan digna de 
elogio. Ambos jóvenes; él apuesto y arrogante, 
ella menudita de cuerpo, graciosa de cara, de 
magníficos ojos, ostentando en su persona 
toda el aire y el porte de una gran señora; 
queriéndose mutuamente con pasión... el joven 
matrimonio bendijo una y mil veces al cariño
so padre que había sabido adivinar para ellos 
una felicidad tan completa. 

El buen anciano redobló en su hijo el amor 
que le tenía, haciendo partícipe de tananraeu-
so cariño á aquella otra hija tan bella y tan 
honrada como> afectuosa. Y cuando estos hijos 
le dieron el primer retoño de sus amores, la 
alegría de D. Joaquín no conoció límites y la 
región toda se conmovió ante las muestras de 
contento del alpujarreñoacaudalado. 

Odio africano iba germinando en el alma de 
los restantes hijoSj rencor salvaje cuyas raíces 
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se perdían en lo más inexplorado y hondo del 
humano ser, que al entregarse á tan infame 
pasión borra de sí todo impulso humano para 
rugir impotente como fiera endemoniada. Y 
los hijos que se creían preteridos extendían su 
malquerencia satánica á todo lo que, en su 
obcecación, hacíales objeto del supuesto des
vío, y odiaban al padre y odiaban al joven 
matrimonio y odiaron con más fnerza aún al 
fruto del amor de sus hermanos, amor que en 
su magnitud y grandeza les reprochaba elo
cuentemente sus vicios y sus pecados. 

D. Joaquín no veía, no podía ver nada de 
ésto. La hipocresía de sus hijos corría parejas. 
con el rencor criminal en que se abrasaban y 
el disimulo y el engaüo se habían puesto una 
de sus caretas más tupidas, y no podían vis
lumbrarse las muecas y las gesticulaciones 
horribles del despecho y de la impotencia, de 
la envidia y del odio maldito que contaminaba 
á toda aquella caterva de seres degenerados. 

III 

La noticia cayó en el pueblo como un rayo 
y cundió como la exhalación. Pintábase la 
consternación en todos los semblantes, y pre
sa los buenos campesinos del dolor más inten
so, suspendieron sus agrícolas faenas y desfi
laron cariacontecidos y tristes ante, el cadá
ver del caballero intachable al que todos ha-
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DE LA ALFnjAKBA 15 

bían merecido algún favor, algún agasajo, al
guna recompensa. 

El que no haya vivido eu uno de esos pue
blos de vecindario reducido, en los que se en
cierra la existencia en la más pesada monoto
nía, no puede comprender lo que significa un 
acontecimiento como el que describimos. Pa
rece como si la vida toda se suspendiera brus 
camente y huyera el ánimo para no volver 
más, y las personas siéntense anonadadas ex
presando su dolor de la más gráfica manera. 

A la puerta del hacendado se situaban las 
sencillas mngeres del pueblo, y entre ayes 
del corazón acongojado, sacaban á relucir 
todas las nobles prendas del finado y los favo
res que en vida le habían merecido: el hijo li
brado de quintas, la fianza prestada, el inte
rés de un adelanto perdonado, la entrega de 
la renta, aplazada por las malas cosechas; era 
aquella la hora de las alabanzas. Y en tanto 
en casa de uno de los manigeros qpe se dispo
nían á emprender la marcha para la tierra baja, 
un numeroso grupo de segadores comentaba á 
su sabor las voces que por el pueblo corrían. 

—Y dicen—aseguraba el manigero, hombre 
que todo lo había de dirigir en el pueblo, así 
las comparsas de carnaval como las cuadrillas 
de segadores que en el verano iban á la siega 
—dicen que la cosa ha pasado de este modo: 
llamaron los de la plaza (así apellidaba la 
gente del pueblo á la hija mayor de D. Joa
quín y á su marido) á Pepe Alvarez, á Ramón 
Tenorio, á Juan Hervas y á José Rey, dicién-
doles que habían de velar al notario. ¡No es-
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taba mal velatorio! Para que no se durmieran 
les dieron todo el vino que quisieron beber, pe
ro José Rey, que tiene más intención que un 
marrajo, en vez de echarse el vino al coleto, 
lo derramaba por la pechera temiendo alguna 
judiada y extrañado de que para velar á un 
hombre los emborracharan. Ptro hizo como si 
tam.bién estuviera chispo. Entonces les mandó 
D. Facundo que llevaran sus machos y en ellos 
cargaron sacos con una barbaridad de dinero 
que se ha tragado la tierra. Cuando estaban 
en esta faena daba D. Joaquín las boqueadas. 

— ¡Pues ahí es buena!.-exclamó otro de los 
labriegos—José Rey ha salido ésta madruga
da en la jaca del Cura y dicen algunos que lo 
vieron doblar por el camino del puerto, que 
iba echando chispas, corriendo más que un 
galgo. 

—José es mucha cosa del abogado y quizás 
haya ido por .su cuenta á decirle lo de la muer
te de su padre. 

—Ojalá, y quiera Dios que venga el hijo y 
entonces si que va á haber fandango por todo 
lo alto. 

—Son éstos más malos que perros. 
—¡Pobre D. Joaquín! 
Tenían razón los segadores y todo había 

ocurrido de la manera que en su lenguaje con
taban ellos. Y asimismo era verdadera la se
gunda parte: José Rey, uno de los colonos del 
difunto notario, al que éste apreciara grande
mente, se había entrado aquella mañana en ca
sa del párroco y después de media hora de 
charla había ensillado la jaca del Cura toman-
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do el camiuo del puerto eu dirección á la ca
pital. 

IV 

La primera noticia de tan inmensa desgra
cia la tuvo el joven abogado por conducto del 
colono; cuando éste le hizo relación de la in
famia que sus hermanos le habían jugado, re
concentrando sus impresiones, se dispuso á 
partir iumediatamente. 

Vanos fueron todos los esfuerzos que se hi
cieron; reventando al noble animal llegaron 
el abogado y el colono cuando el entierro se 
había efectuado. 

Caldeaba al pueblo una atmósfera de espec-
tación imposible de analizar. Estaba en todas 
las conciencias la villanía consumada y aguar
dábanse actos ruidosos entre la familia de los 
Santisteban y un escandaloso litigio cuyo fi
nal fuera para algunos el presidio. 

El joven D. Joaquín, ocultando las emocio
nes de dolor que laceraban su alma, mostróse 
á. sus hermanos tan cariñoso como siempre, y 
cuando hubo recibido las visitas y pésames de 
lo principal del pueblo, y algún tanto repues
to de las diversas impresiones recibidas, se 
encerró una noche con el párroco en el des
pacho de éste, habiéndole antes anunciado una 
conferencia de interés. 

Era el cura Moliner, así el párroco se lla
maba, un padre de almas modelo. No esta-
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ba grandemente cultivada su inteligencia, pe
ro snplia su falta de instrucción con luces 
naturales que alumbraban claramente el cami
no recto de su vida, y tenía un corazón de 
oro. Era lo que vulgarísimamente ha dado en 
llamar el pueblo un cura de «misa y olla,» pe
ro de «misa y olla» y todo, tenia Moliner un 
alma tan amante del bien, un corazón tan va
liente y enérgico, jamás doblegado ante mez
quinas conveniencias, que su figura se agigan
taba y se salía de aquel tan estrecho marco y 
de aquella tan corrompida atmósfera social. 

Contábase entre otras cosas dignas de ejem
plo, de su sencilla vida, que durante un jubi
leo, instigado y comprometido por otros sa
cerdotes, subió al pulpito para dirigir á sus 
feligreses un sermón con síntesis algún tanto 
profunda, y no bien hubo salido del exordio 
de su estudiado discurso, cuando se le fué co
mo suele decirse, el santo al cielo; en aquel 
mismo momento sin desconcertarse en lo más 
mínimo, dirigió sus miradas hacia los otros 
ministros del Señor, reconviniéndoles dulce
mente por la terquedad que daba aquel fru
to, y bajando pausadamente las gradas del 
pulpito, colocóse en uno de los lados del altar 
mayor, desde donde modestamente dirigía á 
sus feligreses sus pláticas: de aquel corazón 
salió entonces una de las más hermosas homi
lías que han pronunciado labios humanos. 
Cuando terminó su tierua y elocuente plática 
sus compañeros le abrazaron enternecidos. 

No doblegado jamás el buen párroco ante 
ningún impulso feo ni acción torcida, es claro 
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deducir que eu él verían los hijos de D. Joa
quín un obstáculo y hasta un enemigo. Tam
bién es lógico presumir que el único que le 
apreciaba y entendia era el joven abogado. 

Lo que hablaron éste y el sacerdote, quizás 
bajo el secreto de la confesión, no entra en 
nuestro ánimo ni en nuestra incumbencia ni 
querer adivinarlo. Solo sí diremos lo que pa
reció ser fruto de aquella conferencia. 

Cuando pasados los primeros días del dolor, 
en unos mentido, sincero en los menos, y se 
reunieron todos los hijos de D. Joaquín para 
poner eu ejecucióu su testamento, el joven 
abogado hizo esta confesión que dejó atónitos 
á sus hermanos: 

—Hay que teuer en cuenta que padre me 
remitió hace unos meses 120.000 reales de los 
cuales solo le tenía reintegrados 20.000. Hay 
pues, en mi favor 5.000 duros, que son de 
todos. Téngase esto»presente y ya que padre 
no ha dejado dinero del que pudiera hacerse el 
reintegro en la parte que me perteneciera, 
dedúzcase la cantidad dicha de una de las fin
cas que me hayan correspondido. 

La tremenda impresión que aquel arranque 
y aquellas palabras causaron, tuvieron fuerza 
los malditos para comprimirla y enterrarla en 
lo más oculto del corazón. Tomóse éuenta por 
escrito de la generosa, de la casi inverosímil 
y altamente altruista declaración, para que 
surtiera sus efectos al hacerse el reparto de 
los bienes. 
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Entre el abogado y la hija mayor de D. Joa
quín se repartió la influencia y el ascen
diente de que en vida liabia gozado el notario. 
El primero era ya bastante conocido de los 
que habían sido buenos amigos de su padre y 
ellos continuaron dispensándole su amistad. 
La segunda, casada con un hombre de gran 
ambición, tocó todos los resortes imaginables 
en el distrito para encumbrar á su marido á 
la jefatura política. 

Y fuéle empresa hasta cierto punto fácil 
y hacedera;porque su hermano el letrado, que 
había hallado siempre reducido aquel hori
zonte é inaguantable aquella atmósfera, soña
ba con más dilatado campo para su porvenir y 
el de la familia que se había creado, y deso
yendo las instancias y los reiterados ruegos 
de los caciquillos de la comarca y las indica
ciones de algunas otras personas que hubieran 
visto con gusto consolidarse la jefatura en un 
tan completo caballero como el hijo preferido 
del notario, levantó el vuelo á más elevadas 
regiones queriendo tatnbién por otros con 
ceptos sustraerse á las emanaciones nausea
bundas de aquella charca cenagosa. 

Con alma y vida se dedicó Facundo Alvar 
ayudado ardorosamente de su mujer á afian
zarse de aquella jefatura que la fortuna le de-
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paraba; jefatura que fué en otras manos pro
videncia bendita y que en las suyas había de 
ser reflejo vivo de su maldad. Y contando con 
la parte más pingüe de la fortuna arrebatada 
traidorameute, en las sombras de la noche, su 
osadía y su soberbia pondrían lo demás para 
hacer del que fué un zascandil todo un caci-
quillo á la moderna. 

Para el más completo éxito de la empresa 
agrupóse la familia en derredor de Facundo 
reconociendo en él dotes sobresalientes de que 
los demás carecían; y fué cosa digna de ser 
vista, contemplar cómo aquella caterva de dís
colos y rebeldes se arrimaba compacta y uni
da á la sombra del árbol del mal. No de otra 
manera los ángeles malos se apartaron de 
Dios y le negaron obediencia para reconocer 
la supremacía del espíritu de las tinieblas. 

Constituía aquella familia, por un sarcasmo 
de la suerte, lo más florido y grauadito del 
pueblo, porque radicaban en ella los mejores 
capitales: esfera elevada y superior en el 
orden material enunciado, y que á las demás 
tenía en servidumbre ó vasallaje; formaban 
estas otras los colonos y demás gente menuda 
sin voluntad ni acción para moverse. Lógico 
es deducir el estado de feroz caciquismo que 
iba sucediendo á aquel otro sencillo y patriar
cal que rigió durante la vida del difunto no
tario. 

Pronto se vieron los efectos de semejante 
cambio y acentuóse éste más desde el momen
to en que Facundo Alvar llevó al pueblo, con 
influencias ya propias, á un individuo que ni 
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pintado para asesor y consejero de sus pro
yectos y sus actos. 

¡Desdichados pueblos aquellos en que una 
voluntad perversa hace de las suyas á su au- • 
tojo, sin que nadie le vaya á la mano, ampa
rada por un influjo político mezquino que hace 
oidos de mercader á todas las tropelías y á 
todos los desafueros! ¡Triste condición la de 
aquellos campesinos, esclavos del trabajo 
rudo, esquilmados, vejados y escarnecidos por 
un látigo de hierro, sin que un corazón se apia
de de sus cuitas, sin que una mano se les tien
da generosa!... 

El caciquismo, perverso hasta lo sumo, es 
el de esos pueblecillos de la montaña, que en
clavados en las cumbres y dominadores del 
llano, parecen más bien destinados por todas 
sus condiciones á gozar aires purísimos de li
bertad reparadora. 

Y es cosa de ver, para general asombro, el 
grado á que se lleva en aquellos pueblos tan 
infame aherrojamiento. Situados, como deja
mos dicho, á reducidas jornadas unos de otros, 
el presupuesto municipal espléndido en las 
atenciones más dudosas, aparece raquítico y 
miserable en los más importantes servicios. 
Sirva esto de ejemplo: en aquellos lugares, eu 
cinco leguas á la redonda, créense á cubierto 
los municipios con poseer todos un solo faculta
tivo, y en el pueblecillo de nuestra historia y en 
los más cercanos era la cosa más corriente que 
las personas murieran por falta de asistencia 
médica y que el doctor, hechura las más de 
las veces del cacique, dejara pasar las horas 
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que reclamaban sagradas atenciones, jugando 
al tute ó á la brisca con los desocupados del 
pueblo. Mientras el Galeno hacia este alarde 
de sus escogidm inclinaciones y gustos socia
les, algún pobrete espiraba de pulmonía, solo 
y abaudonado, ó alguna infeliz labriega moría 
de parto; luego el doctor certificaba la defun
ción... y ya se sabe: el muerto al hoyo... 

De la misma manera dependían de Facundo 
Alvar y de la camarilla que en derredor suyo 
se agrupaba el porvenir y la seguridad de los 
.infelices labriegos en todos los órdenes de la 
vida; y ay del desdichado que intentara ponér
seles de frente ó quisiera llevar con sus quejas 
y lamentaciones la alarma fuera del pueblo. 

La bendita Providencia, no obstante y á 
despecho de la maldad humana, sabe humillar 
la malicia é intervenir á tiempo para que no 
prosperen las grandes infamias. Y la Provi
dencia eligió al joven letrado para ejecutor de 
sus designios. 

Por segunda vez iban á encontrarse de 
frente Joaquín y la endemoniada jauría. 

VI 

Agrupábanse al arrimo de Facundo Alvar, 
no solo los que de su familia simpatizaban con 
sus inclinaciones, sino cuantos en el pueblo le 
hallaban también por analogía de carácter 
digno de llevar la voz cantante y todos aque-
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líos que vagos y perezosos querían medrar á 
cualquiera costa; y formando estos diversos 
elementos la más nutrida y compacta agrupa
ción, hacían que sobre todas las cosas predo
minara aquel partido de locos y malvados. 

Veían por otra parte los adeptos del nuevo 
cacique deslumbradoras cualidades en su jefe. 
Alvar era hombre de luces no comunes que 
elegidas como antorcha del bien hubieran 
alumbrado un sendero de prosperidad bienhe
chora. El resolvía todas las cuestiones cien
tíficas que se le ofrecieran, y dado á los estu
dios matemáticos, era ciertamente un decha
do en tan útiles materias. La gran casa que 
habitaba, construida á su capricho, con un in
menso balconaje al medio día, desde el que se 
descubría la parte del mar que entre dos gi
gantescas montañas mostraba su tonalidad 
azul como el cielo, aquella casa más parecía 
el asilo de un sabio consagrado á la contem
plación y al estudio que la morada de un hom
bre egoísta y soberbio dispuesto y capaz de 
sacrificar á la humanidad entera, si como otro 
Nerón hubiera podido jugar con la humanidad 
á su capricho. Facundo Alvar por ser perver
so desde el fondo á la superficie no creía ni 
pizca en nada sobrenatural y divino y erau 
para él un mito todos los misterios y los dog
mas todos religiosos. 

Se asimilaba, puede decirse, lo malo que 
leía y segregaba con alarde y descaro las ideas 
del bien y de la eternidad. 

Contertulio suyo cuotidiano era un hombre-
tón que desempeñaba á su lado las funciones 
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de lector, porque Alvar que había consumido 
la vista en el estudio, encontrábase falto de 
ella para leer tantos y tantos periódicos y re
vistas como recibía. El tio Gallardo, sin otra 
instrucción que conocer las letras y saber de
letrearlas, traducía á su manera la lectura 
con harta indulgencia del cacique y éste iba 
mentalmente reconstruyendo lo que aquel des
componía, y á falta de mejores ojos y á falta 
de una mejor inteligencia conformábase Alvar 
con los servicios del tio Gallardo. 

Minucioso en su aflción á las letras como to
dos los que hasta la monomanía se inclinan á 
los legajos y á los libros, hacíase leer desde 
el título de los periódicos y revistas hasta el 
pie de imprenta: así no era extraño que con 
tan inmensa lectura y en la forma en que era 
administrada, se leyera casi siempre la prensa 
con seis, ocho y hasta diez días de retraso. 

Por carácter y temperamento y fiado en el 
padrinazgo que le guardaba las espaldas, era 
Gallardo provocativo y bravucón y á más de 
cuatro había hecho probar la fuerza de su bra
zo y la dureza y lo contundente de su garrote, 
después de insultarles por el más pequeño mo
tivo ó sin causa alguna. Aquellos lances de
bieron tener consecuencias funestas, pero muy 
al contrario el lesionado se rascaba en la ca
ma los bárbaros garrotazos, se le echaba tie
rra al asunto, juez y médico cumplían lo que 
ordenaba el cacique y aquí no ha pasado nada. 
El hombretón seguía pavoneándose por el 
pueblo y desafiando al mundo entero con su 
arrogancia. 
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Ocurrió el sangriento drama porqne era 
inevitable. Alguno tenía que madrugar más 
que el perdonavidas, para repeler y castigar 
sus atrevimientos y sus insultos. 

Se celebraba la fiesta de la Cruz. El pueblo 
se había adornado con sus más vistosas galas. 
Las mozas y los mozos aparecían Incidamente 
emperejilados y en los portales espaciosos de 
las mejores casas habíanse levantado altares 
al lábaro bendito de la redención humana. 

Dignos de ser vistos eran aquellos altares-
Componíanse de una ancha base recubierta de 
vistosas sedas ó de ricos pañolones de Manila, 
combinados caprichosamente sus largos flecos, 
y de un segundo cuerpo más reducido del 
que arrancaba la Cruz, que era en casi todos 
los casos un acabado modelo de paciencia 

El rumbo se ostentaba por todo lo alto. 
Con más de un mes de anticipación habían es
tado las mozas importunando á la gente prin
cipal del pueblo con peticiones de alhajas, pa
ñuelos buenos y vistosos cintajos, y no era 
ciertamente el buen gusto la nota que predo
minaba en aquellos oratorios improvisados. 
Las alhajas lucían su codiciado metal y las 
facetas de sus piedras por todos lados, el ca
so era recargar el altar de oro y pedrería, y 
por cualquier lugar, pegue ó no pegue, veíase 
profusión de sortijas y aderezos, de medallo
nes y crucecitas y todos esos menudos objetos 
que adornan y envanecen á las mujeres, y 
desde la base del segundo cuerpo del altar 
hasta el final de la Cruz parecía aquello una 
ostentosa exhibición de joyería. 
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La gente del pueblo se daba á discurrir en 
busca de altares que contemplar embobada, y 
era tenido aquel día por uno de los mejores y 
más divertidos del año. 

La primera parte de la fiesta puede decirse 
que estaba consagrada enteramente á, tribu
tar homeuage religioso al bendito objeto de 
la religión cristiana; pero la segunda parte, 
que comprendía áes^e el oscurecer hasta la 
media noche, la gente moza entregábase al 
honesto esparcimiento del fandango, baile con 
dejos de las danzas todas populares, en que la 
pareja no tiene necesidad^ de enlazarse entre 
los vertiginosos torbellinos de los bailes aris
tocráticos. 

Media docena de tocadores de bandurrias y 
guitarras sentados á la puerta del oratorio, 
formaban uno de los extremos del corro que 
se dilataba abarcando todo el ancho de la 
calle; y en mitad del corro colocábanse las 
parejas ajustándose al compás del lánguido 
rasgueo de los instrumentos nombrados y ha
ciendo sus danzas y posturas á la indicación 
de alguna copla de voluptuosos dejillos que 
entonaba alguna voz varonil ó alguna boca de 
garrida serrana. 

Yá la puerta de uno estos oratorios, en 
donde resplandecía* el contento y se, derro
chaba el buen humor y la alegría, sobrevino 
el drama, porque estaba de Dios que aquel 
fantasmón del tío Gallardo acabara de mala 
manera y á manos de quien menos hubiera 
él soüado. 

Tenia el matón el terror extendido de tal 
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modo y se temiau tan justamente sus desplan
tes y sus arrogancias que se oscurecía el con
tento donde Gallardo estuviera y mostrábase 
general impaciencia mientras duraba su per
manencia en las reuniones. 

Se presentó el perdona-vidas en una de 
aquellas fiestas y pronto cundió el rumor 
de que iba ganoso de alborotarla. Y tan justo 
temor se hizo más firme, cuando oyeron al 
tío Gallardo algunas bromas de mal género y 
expresiones chavacauas y soeces lanzadas á 
unos y á otros. 

Había en la reunión un mozo que era de lo 
más sano y honrado del pueblo: formalote y 
enemigo de bullas y jaranas. Había estado 
Juan Cañadas ausente durante algunos años 
de su tierra 'buscándose la vida por otros pue
blos, con su trabajo. Los viajes y sus propias 
condiciones diéronle un sello de superioridad 
que le apartaba y distinguía de los patanes 
que habían sido camaradas de sus primeros 
años. 

Pretendía y agasajaba Juan á una graciosa 
morena que no se le mostraba indiferente, y el 
perdonavidas quiso en tan solemne momento, 
por solo la antipatía que Juan le inspiraba, 
turbar la paz y la alegría que reinaba en aque
llos corazones. • 

Danzaba la pareja, y contra lo corriente y 
usado de no importunar á las mozas que tu
vieran novio cuando con éste bailaban, con 
peticiones de acompañarlas en la danza, el 
tío Gallardo se plantó entre Juan y la mu
chacha. 
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—Coa el permiso de éste, ó sin su permiso 
—dijo á la última—y acompañando la acción 
á la palabra, quitó de enmedio á Juan de un 
violento empellón. Cañadas rodó á los pies de 
los espectadores. 

Estos comenzaron á temer algo funesto. El 
insulto y la agresión habían sido de lo más 
soez y chavacano. 

Levantóse Juan con presteza sintiendo ar
der en su corazón la vergüenza y el coraje, y 
avanzando hacia el hombretóu que había que
dado riéndose estúpidamente, como gallo ven
cedor, en mitad del corro alborotado, le arrojó 
á la cara estas palabras: 

—No merece V. estar entre personas; y si 
no fuera mirando cosas que V. no comprende 
ni respeta, aquí mismo me había de beber su 
sangre. 

La pesada mano del tío Gallardo cayó bru
talmente sobre la cara de Juan apenas hubo 
éste dicho las anteriores palabras, y la tre
menda bofetada resonó siniestramente en to
dos los oídos y todos los corazones latieron 
indignados ante el feroz ultraje. 

Rugió Juan como una fiera y una oleada de 
sangre subió á su cabeza y nubló su vista. 
Buscó en los bolsillos algo con que lavar la 
afrenta y sólo tropezaron sus manos con una 
navaja de esas que llevan los campesinos para 
cortar el pan y para otras faenas análogas. 
Ya era tiempo, porque el tío Gallardo, furioso 
y provocativo como nunca, se arrojó sobre 
Juan, esgrimiendo en la diestra mano un 
enorme cuchillo. 
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Nadie pudo evitar aquello. Se sucedió todo 
con rapidez tau pasmosa, que cuando los es
pectadores del drama se dieron cuenta de lo 
que estaba pasando, la navaja de Juan, de 
afilada cuchilla, había entrado con desespera
da fuerza en el pecho del tío Gallardo. 

VII 

Iba á consumarse una iniquidad y entre los 
pocos que en el pueblo la reprochaban hallá
base el cura Moliner. Juan en una prisión ve
ría sobre él desencadenarse todo el peso de la 
más infame injusticia. 

Las siguientes cartas, cruzadas entre el 
párroco y el abogado, nos darán cuenta de las 
consecuencias que tuvo el drama: 

«Mi muy querido amigo: supóngote entera
do de la marcha que se sigue en este pueblo 
desde que faltó tu amante padre, y esta supo
sición me disculpa de ponerte en anteceden
tes que repugnan, además, mi sagrado minis; 
terio y mi carácter. 

Pero á extremo tal han llegado las cosas y 
tan inminente es una villana injusticia, que no 
vacilo un momento y acudo á tus luces y á tu 
buen corazón para que por los medios más ra
zonables pongamos uuestra voluntad y nues
tras fuerzas al servicio de una buena causa. 

A la sombra de tu hermano político, Facun
do Alvar, medraba el. desgraciado Gallardo de 
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cuya trágica muerte te habrán llegado noti
cias. Tú couociste á Gallardo. No necesito 
tampoco hablarte de sus defectos. El desdi
chado, fiado en quieu le guardaba las espal
das, teuía consternado al pueblo con sus tro
pelías, y la última y para él más infortunada, 
realizóla en la persona de Juan Gañajdas, 
aquel muchacho bouradote y formal que en tu 
niñez conociste, y que regresó al pueblo no 
hace mucho tiempo. La desgracia ha sido tre
menda: Juan tuvo una mala hora,y vejado, es
carnecido y en peligro su vida arrebató á Ga
llardo la suya, en justa defensa dicen testigos 
imparciales; yo cutiendo que Cañadas debió 
volver al matón la espalda sin importársele 
nada la negra honrilla. Tú ya me conoces: 
más vale una vida y sobre todo un alma que 
todas las honrillas del muado. 

Hasta aquí el mal que es ya inevitable; pero 
ahora viene una parte segunda y esta segun
da parte trae envuelta la amenaza de perder 
para mientras viva á un hombre honrado. 

Si en ocasión memorable oiste de mis labios 
frases de perdón que tú como bueno pusiste 
en obra, ahora debes oir el ruego de este an
ciano que reclama de ti actividad y energía 
y te pide que patrocines al desgraciado Juan 
para librarle de los lazos miserables que se k 
tienden. Porque Facundo ha jurado que Caña
das se pudrirá en un presidio y esto es lo 
que hay que evitar á todo trance. 

Tendrás que luchar, hijo mió, como valero
so soldado al que no arredran los obstáculos 
más insuperables, y desde los testigos falsos, 
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comprados ya, hasta la última prueba, todas 
tendrá que destruirlas tu actividad y tu ta
lento. 

Anticipóme con esta carta á la que recibirás 
de Juan, el cual desde el primer momento pen
só en tí como en el mejor padrino, y si algo 
valejui cariño hacia ti y mi ancianidad, te su
plico tengas aquel y esta presentes aceptando 
la defensa del pobre Caüadas. 

Tu siempre leal amigo y capellán, Antonio 
Moliner.» 

«Mi respetable y queridísimo amigo: Recibí 
la carta de V. y á poco otra del pobre Juan. 
Han hecho Vdes. bien en contar con mi con
curso. Defenderé á ese desgraciado con eutu-
siasmo y ahinco y confio en Dios que el triun
fo coronará mis afanes. 

Nada quiero decir á V. de esos degenerados 
seres á los que la fuerza de la sangre me hace 
perdonar. Algún día tendrán su merecido. Se 
encargará de ello Aquel que ningún delito de
ja impune. Aquel ante el que no pueden sus-
trarse de castigo los malvados. Pero si obtie
nen mi perdón, porque además de ser de mi 
sangre la venganza es de almas ruines y el 
castigo sería causa de escándalo que ningún 
mal remediaría, creóme en cambio obligado, 
porque lo demandan V. y mi conciencia, á 
quitarles de entre las garras ese desgraciado 
cuya perdición tan ardientemente desean. 

Usted que es un santo, pida á Dios que me 
acorra y favorezca y cuente siempre con el ca
riño y el respeto de su afectísimo, Joaquín.» 

«Mi querido Joaquín: Ha llegado el moíuento 
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critico. En breve comparecerá Juan ante el 
tribunal y te creo animado del mismo entu
siasmo que respiraba la última carta que de 
tí he recibido. Piensa, hijo mío, que de tu ac
tividad y buen deseo depende en gran parte 
la suerte del pobre Cañadas, y yo elevaré á 
Dios mis oraciones para que centuplique las 
luces de tu inteligencia y dé á tu talento la 
fuerza necesaria para triunfar. Espero con an
siedad noticias tuyas. 

Sabes cuánto te quiere tu amigo y cape
llán, Antonio Moliuer.» 

«Mi siempre queridísimo y respetable ami
go: hemos reñido la batalla y doy á V. la gra
tísima nueva del más completo vencimiento. 

Vamos por partes: V. sabe que oportuna
mente llamé á José Rey y la campaña que es
te buen hombre ha hecho ahí, con habilidad 
suma, para que muchos de los testigos com
prados por Facundo, depusieran en favor de 
nuestra causa. Dichos testigos, jugándose el 
todo por el todo, se han conducido como bue
nos y me ha sido empresa fácil llevar al tribu
nal la convicción de que mi patrocinado no 
era merecedor de castigo. 

Dicen que mi informe ha sido sentido y elo
cuente. Yo sólo sé que hablaba á impulsos de 
la razón y la justicia, y tal confianza me ins
piraba la rectitud de mi determinación, que 
cuando esperaba la sentencia con todos los 
pronunciamientos favorables, mi corazón ni 
aceleró sus latidos. Parecía que una secreta 
voz me anunciaba el vencimiento de la justi
cia. 
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Ya está Juan en salvo y ya puede como 
hombre honrado y libre ir á esa cuando le 
cuadre. Yo le he aconsejado que deje pasar 
algún tiempo para que se entibien los calores 
que son naturales 

¿Se entibiarán igualmente alguna vez en el 
corazón de mi cuñado? Aquí le he visto estos 
días y en sus ojos he leido un rencor que no 
ha sabido disimular. Que Dios le perdone sus 
extravíos, como yo le perdono sus maldades. 

Las oraciones de V. subieron al cielo. No las 
interrumpa V. nunca y pida siempre por su 
amigo que tan de corazón le quiere, Joaquín.» 

VIII 

El odio criminal que palpitaba ardentísimo 
en el corazón de Facundo Alvar hacia su cu
ñado, tuvo con el tiempo en quien desahogar
se. A falta de hacer sentir todo el peso de su 
rencor y su saña sobre el mismo D. Joaquín 
y en espera de una ocasión en que poder sa
tisfacer cumplidamente su venganza, Alvar se 
colocó -de frente, en contra de dos nuevas fa
milias creadas por las hijas mayores del abo
gado. 

Porque han transcurrido muchos años. Los 
suficientes para que cambie en gran manera el 
estado de las cosas. El abogado cargado de 
hijos ha tenido que ir deshaciéndose de gran 
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número de sus fincas para dar á aquellas ca
rrera, y ha aceptado un juzgado de primera 
instancia; y dejando confiados los escasos 
bienes que le quedaban al cuidado de sus 
hijos políticos, desempeña con el acierto y la 
rectitud en él habituales el delicado destino 
que le ha sido encomendado. 

En menguada hora decidieron las hijas de 
D. Joaquín establecerse en el pueblo al ca
lor de los bienes de su padre; porque Alvar 
que ya fuerte y poderoso se había quitado la ca
reta con que encubriera antes sus pensamien
tos, emprendió una guerra sin tregua ni cuar
tel en contra de las dos familias en las que 
veía como el lobo en un coto de inocentes ove
jas, víctimas que saciaran su feroz voracidad. 
Y éstas, que comprendieron el peligro común, 
se agruparon como pudieron confundiéndose 
en una familia sola, y arrojado el guante por 
Alvar y recogido, mal de su grado, por los 
agraviados parientes, el pueblo amenazaba con 
presentar un remedo de esas enconadas luchas 
con que nos ofrece la historia todos los horro
res humanos en güelfos y gibéliuos y otras 
parcialidades análogas. 

Facundo Alvar había llegado á donde jamás 
alcanzaron sus ensueños más ambiciosos. El 
demonio soplaba el castillo de su encumbra
miento y su soberbia: su caudal aumentaba á 
medida que decrecía el de sus odiados parien
tes y su influencia política se agigantaba tam
bién de prodigiosa manera. 

Contaba, como entendemos haber dicho, con 
un lugarteniente que ni pintado. Eran dos al-
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mas gemelas que ni de encargo hubieran sali
do tan iguales para la maldita obra. Distri
buida entre ambos la influencia politica, por
que Jacobo Casas, que así se llamaba el lugar
teniente, tuvo suficiente habilidad para hacer 
valer en casi igual esfera sus méritos propios, 
de iuclinacioues igualmente perversas, suscep
tibles do trasmitirse recíprocamente sus pa
siones, allí odiaba Jacobo donde aborrecía el 
cacique y allí éste era indulgente (de estos 
cocos, pocos,) donde aquel quería dispensar su 
amistad y su protección. 

Para mayor desgracia de los hijos del ma
gistrado en tan desigual lucha, el cura Moli-
ner, aquel sanio varón, habia muerto. Y ha
llábanse casi aislados entre aquella sociedad 
aborrecida, si se exceptúa á los cuatro ó seis 
colonos que les quedaban y á otras tantas fa
milias leales al recuerdo del notario. 

Semejantes luchas en aquellos pueblos son 
muy desiguales. El feroz caciquismo encubre, 
ampara y disculpa los más grandes desafue
ros y es el amo de la situación el que dispone 
de la vara de Alcalde, como en Madrid es el 
amo de la nación el que confecciona la Gaceta 
y puede amañar el presupuesto. Y con influen
cias arriba que dejen pasar las tropelías, miel 
sobre hojuelas. 

Porque en aquellas guerras se dirigen los 
disparos al lugar que más escuece, y nada 
más fácil que la ruina del perseguido si care
ce de toda influencia y tiene que vivir á mer
ced del perseguidor. Este sabe que el flaco 
sensible del adversario son los terruños y so-
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bre ellos recarga una contribución capaz de 
partir al más potentado por el eje. 

Esta y otras vengancillas análogas y la 
constante lucha en las elecciones para que el 
enemigo no recobre alientos y no pueda pre
sentar fuerzas suficientes que contrarresten 
el contrario partido, eran las armas maneja
das por el que acaudillaba Facundo Alvar, en 
Contra de aquel otro partido que el amor de 
hermanos y el propio interés habian ordena
do, de consuno. 

Alvar no cabía en el pellejo de gozo porque 
realizaba los más bellos ideales de su vida: te
ner víctimas al alcance de la mano, y hacer 
sentir todo el peso de su odio sobre la sangre 
de aquel aborrecido cuñado que había tenido 
el loco atrevimiento de elevarse sobre todos y 
salir haciendo ascos del pueblo. Ya vería Joa
quín cómo las gastaba el caciquillo y cuan 
aventurado era quitarle de entre las garras 
una presa. 

El contento de Alvar hallaba eco en aque
llos miserables seres que le rodeaban. Todos 
veían con fruición inmensa el estado á que ha
bían llegado las cosas y el que menos no pa
raba en sus cabalas miserables hasta ver pe
dir limosna de puerta en puerta á los hijos de 
aquel hermano ¡que no había querido echarles 
á presidio! 

El odio que se respiraba en aquella atmósfe
ra era implacable La camarilla disponía de 
todas las armas á su antojo. Bastó que uno 
de los ecónomos que fueron á regir la parro
quia, se inclinara del lado de los más débiles, 
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mostrándoles ostensible sinapatía, para que se 
elevara un escrito al Prelado, lleno de indig
nas acusaciones y firmado por la mayor par
te de los vecinos, pidiéndole que trasladara al 
sacerdote. 

•No se atrevieron á tanto en tiempos del 
cura Moliner!, decían aquellos sencillos la
briegos. 

Hasta el magistrado llegaban las quejas y 
lamentaciones de que le hacían confidente sus 
hijos cuando los vejámenes llevados hasta el 
extremo abrían honda brecha en el corazón la
cerado; y el bvien padre sufría y devoraba tan 
amargas cuitas, y algunas veces, en el des
canso de sus judiciales tareas, escribíales lar
gamente enviándoles sus consuelos, quitando 
importancia á las fundadas quejas, alentándo
les para un porvenir no lejano. Porque el ma
gistrado meditaba hacía tiempo sacar á los 
suyos de aquel pueblo maldito, y sólo aguar
daba una ocasión favorable en que poder rea
lizar sus proyectos, vendiendo sus escasos bie
nes de fortuna. 

IX 

Constituían la familia del juez aquellas dos 
hijas ya casadas y que á su vez habían for
mado dos nuevas familias, una soltera y cua
tro varones; de éstos los dos mayores cursa
ban estudios superiores en la universidad de 
la capital más cercana. 
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Más hijos había tenido el matrimonio feliz 
formado por el amor y por la acertada volun
tad de un padre; pero la muerte habíale 
arrancado dos pedazos de sus almas en dos 
niüos que lloraban aún D. Joaquín y María de 
los Angeles como el primer día de tan aciaga 
pena. 

Aquella portorriqueña, con toda la gracia 
de una andaluza, á la que tanto amó su buen 
padre político y á la que quiso siempre con 
locura el hombre que tuvo la dicha de buscar
la para consuelo y alivio de svis desventuras 
y sus penas; aquella menudita mujer, de gran
des ojos y hermosos como su alma y de cora
zón maguánimo como la santidad y el bien; 
aquella mamina tan querida de todos los que 
la trataban, llamada con el anterior adjetivo 
al dar á luz su primer hijo cuando casi era 
una niña, por aquel D.Joaquín de imborra
ble recuerdo que había sabido adivinar para 
su hijo preferido una tan completa compañera, 
no es ya la joven que en las primeras pági
nas de este libro hemos someramente retrata
do; han pasado los años dejando en torno de 
sí su huella, y los desengaños y las penas su
fridas, los hijos arrebatados por la muerte á 
su amante regazo, las contrariedades de la vi
da y las miserias de los que prometieron á su 
marido ayudarle y protegerle en su carrera, 
los ecos tristes que hasta ella llegaban de las 
hijas desterradas en un rincón alpujarreño, 
víctimas de la saña criminal de un malvado 
que parecía haberse propuesto la destrucción 
y el exterminio de toda una familia honrada, 
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laceraban de continuo su corazón, y no eran 
ciertamente bastantes á compensarla de estas 
amarguras, el amor inalterable de su marido, 
el entrañable cariflo de sus hijos y la situa
ción relativamente desahogada en que vivía. 

Alma grande, inmensa, bondadosa y buena 
como pocas, corazón nacido para la virtud y 
el bien, María de los Angeles no podía com
prender ni abarcar las infamias dé la vida. 
Las consecuencias de aquellos sufrimientos 
habían de ser muy funestas. 

Para que la caida fuera mayor y más sen
sible, todo vino por aquel tiempo á favorecer 
á la familia: á la satisfacción de estar D. Joa
quín al frente de un importante juzgado en un 
pueblo andaluz, rico y aristocrático, y de ha
ber sido sacado de los miserables villorrios en 
que hasta entonces tuvo que estar metido, lu
chando con unos y con otros entre las olas de 
un feroz caciquismo, á la justa satisfacción de 
tener á su mujer y á sus hijos y verse él en 
un pueblo deaente y halagado y querido de 
personas bien nacidas, se agregó la no menos 
justa é intensa alegría que produjo en el co
razón del juez una carta recibida del pueblo, 
escrita por una de las hijas que en él vivían. 

He aquí la carta: 
«Mis muy queridos padres: un sueño me pa

rece todo lo pasado, y no extrañéis la incohe
rencia de estos renglones, pues bajo el peso 
de las grandes etnociones recibidas, paréce-
me que aún el sueño continúa y como si te
miera despertar de él para ver . otra vez ea 
derredor nuestro la realidad triste. 
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Quisiera en estos monieutos estar entre vo
sotros para en vez de escribiros, contaros 
verbalmente lo que la distancia me obliga á 
confiar al papel; así veria vuestra emoción y 
alegría y con mis abrazos y mis besos haría 
mayor tan legítimo contento. 

Adivino vuestra impaciencia y voy seguida
mente á contaros lo sucedido. 

En nuestras anteriores cartas, tanto mi 
hermana como yo, os hemos hablado del nue
vo párroco que hace apenas un año se pose
sionó de esta parroquia. Desde el primer mo
mento comprendimos que era un santo y obra 
suya es el ejemplo que acaba de dar este pue
blo para admiración de propios y extraños. 

¿Creeréis que acabo en este momento de re
gresar de casa de tía Martirio?. ¿Verdad que 
os parecería una pesada broma, si otra que 
yo, os lo contara? Pues nada más cierto. Y es
ta es la obra del Sr. Cura, á quien pague Dios 
lo bueno que ha hecho: la reconciliación en
tre ambas familias, dándose al olvido y per
donándose todo lo pasado. 

Hay quien duda qne la paz que ofrece tio 
Facundo sea veraz y sincera; pero es lo que 
nosotras nos preguntamos: ¿á qué, si no, la 
reconciliación? ¿qué frutos espera de ella 
nuestro tio, siendo él poderoso como lo es, y 
pudiendo agobiarnos de pesadumbre y de pe
na como hasta aquí lo ha hecho, y hasta lan
zarnos de este pueblo, porque en el extremo 
á que habían llegado las cosas, se hacia ya in
soportable la situación? 

El buen párroco se dio desde el primer mo-

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de la Alpujarra, El., p. 38



a EL BALCÓN 

meuto exacta cuenta de lo que ocurría, y cou 
uua sagacidad nuuca como ahora tau cumpli
damente aplicada al bien, comprendió que de 
inclinarse á nosotros se acarrearía la enemis
tad y el odio de tío Facundo, sin resolver na
da práctico: por esto eligió las armas de la 
persuación y el convencimiento. Nosotras le 
comparamos á un San Vicente Ferrer por el 
buen acierto que han tenido sus nobilísimas 
gestiones, apaciguando rencores y devolvien
do á las almas la paz y la concordia que deben 
reinar entre familias y cristianos. 

Hacía mucho tiempo, quizás desde el cura 
Moliner de santa memoria, que por aquí no 
había venido una misión á evangelizarnos; y 
este ha sido el medio hábilmente elegido por 
el párroco para devolver la tranquilidad á los 
corazones. 

El efecto ha sido tan rápido y completo que 
parece cosa de magia. Sembraron los misio
neros, unos sabios redentoristas de justa fa
ma y renombre, las semillas de la reconcilia
ción y han dado el más bendito fruto. El pue
blo acudió á oir las sabias exhortaciones de 
los redentoristas y después en masa acudió al 
Tribunal de la penitencia. Esta ha sido el ol
vido de los rencores y como consecuencia de 
ella, la paz que resplandece en el pueblo desde 
tan largo tiempo turbada por la intrauquili-
dad y el desasosiego y la injusta guerra que 
se nos hacía 

Comprended vosotros cuál seria mi sorpre
sa y estupor al ver entrar por las puertas de 
mi casa á tía Martirio y á tío Facundo acom-
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panados de mi marido y el Sr Cura. Este ha
bía hecho ya las paces entre mi marido y tío 
Facundo, llamando á su casa á.los dos. Entre 
abrazos y lágrimas de alegría recibí á mis tíos, 
cuando los primeros momentos de mi atonía 
pasaron, y vosotros que sois tan buenos aplau
diréis mi generoso arranque. Mi buena madre 
llorará seguramente sobre esta carta. ¡Quién 
pudiera confundir con vosotros el llanto de 
tan justa emoción! 

Yo, loca de alegría, y os juro que para na
da pasaba por mi mente ninguna idea mezqui
na que se derivara de la efectuada reconcilia
ción, me arreglé en el mismo momento y me 
lancé con ellos á la calle. De mi casa fuimos á 
la de mi prima Martirio en donde se repitió 
con los mismos incidentes la escena, y de 
aquí todos reunidos llegamos á la casa de mi 
hermana. ¡Para qué cansaros? Las casas prin
cipales del pueblo fueron así recorridas, y en
grosando la comitiva con algún individuo á 
medida que la jornada iba terminando. Los 
desocupados del pueblo nos seguían y en las 
caras de esta sencilla gente se pintaba tam
bién el más legítimo contento. ' 

Hemos solemnizado las paces con banque
tees por todo lo alto, y cuando han pasado 
los primeros días del alegre bullicio, tío Fa
cundo ha prometido á mi marido que este será 
nombrado-Alcalde. 

No quiero que salga hoy el correo sin lleva
ros esta grata nueva. Bastantes días hemos 
dejado, egoístas, transcurrir sin daros cuenta 
de tan fausto acontecimiento. Con besos para 
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mis hermanos recibirlos á miles de mis peque
ños, abrazos de mi marido y el corazón de 
vuestra amante hija.» 

X 

A las anieriores alelarías que abrian el sen
dero de un oasis en aquella morada de conti
nuo combatida por las inclemencias de un de
sierto, se aRTOgó otra no exenta, sin embargo, 
de cierto embarazo y justificada zozobra; la 
visita inesperada de un pariente politice del 
juez, por estar casado con una prima suya, 
pariente que, funcionario también de la judi
catura, desempeñaba el importante cargo de 
fiscal de S. M. en la audiencia de perro chi
co cercana. 

La visita en aquellas circunstancias era de 
gran significación porque Pedro López, que 
asi se llamaba el fiscal, y su mujer eran de los 
que también estuvieron inclinados hacia el 
partido de Facundo Alvar, 

En el corazón de la muger de Pedro López 
existió asimismo otro impulso que aunque de 
diferente naturaleza, la hizo odiar á su primo 
con todas las veras de sn alma; pero este im
pulso por su carácter, á excepción do Joaquín, 
fué un secreto para todos y principalmente 
para el marido. 

Impulso de inclinación y de simpatía hacia 
el arrogante primo, y que de haber sido alen-
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tado hubiera llegado á constituir uu cariño lo
co, un amor entrañable 

La manera de ser de las mujeres de su fa
milia, casi todas volubles y casquivanas, re
trajo al entonces joven Joaquín de alentar 
aquella pasión que nacía. Y cuando después, 
en el seno de su hogar honrado, comparaba 
las bellas cualidades de la muger que era su 
compañera con las poco delicadas condiciones 
de los marimachos de su familia, Joaquín ben
decía una y mil veces la memoria de su buen 
padre que tal acierto tuvo y su propia suerte 
en hallar en aquella María de los Angeles de 
su alma tan acabado compendio de todas las 
gracias y virtudes. 

El iiscal dio á entender claramente que 
aceptaba la efectuada reconciliación, y aunque 
üi jota del particular hubiese hablado, sin 
mencionar someramente siquiera el impulso 
que había determinado su visita, claro estaba 
como la luz que seguía, llevado por la mano 
de su mujer, el camino en que los aconteci
mientos le colocaban. Y era esto evidente, 
porque en todo uu año que vivieron ambas fa
milias tan cerca la una de la otra, no se le mo
vió el alma al fiscal para visitar á su pariente 
ui le había puesto siquiera dos tristes letras 
dándole la bienvenida. 

Rumboso siempre Joaquín, porque el hijo 
había heredado en todo las bellas cualidades 
de-su padre, echóse, como vulgarmente se di
ce, la casa por la ventana y Pedro López fué 
agasajado y atendido de manera que él nunca 
hubiese soñado. 
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Porque en los sencillos corazones del ma
gistrado y su muger redoblábase el contento 
ante consideraciones diversas: entre ellas la 
que produce en toda alma noble la reconcilia
ción con los seres de la misma sangre, después 
de tantos años de porfiada luclia y encono, y 
la no menos esencial consideración de la tran-
(|uilidad y el sosiego de que en adelante goza
rían aquellas hijas cabeza de turco basta en
tonces de los furores y la saña criminal y el 
maldito rencor del cacique. 

De antiguo eran ¡iroverbiales entre las cua
lidades del juez su esplendidez, su rumbo. 
(Cuando vivió cu mejores tiempos en la ca{)i-
tal de su provincia entregado á las tareas de 
su bufete en mala bora abandonado, y antes 
de serle descaradam(!nte declarada- la guerra 
[)0r el feroz Facundo Alvar, en aquiillos felices 
tiempos en que comenzaba .loa(|UÍu á crearse 
una familia y en (jue todo lo veía de color de 
cielo y en que el encanto de sus amores inva
díale ejiteraniísiite el ser aportandí» á su cora
zón torrentes de venturay dicba. en aquidlosi'o-
luotos tiempos de felicidad dulce y ¡ilacentera, 
fué su casa algo así como una hospedería á la 
qu(i sus parientes se (creyeron con derecho en 
sus constantes viajes del |)ueblo á la capital; 
aquellos parientes que tan mal correspondie
ron y pagaron la liberalidad de .loaquín y sus 
atenciones. 

Acudían como moscas los hipócritas al olor 
de la dulce miel de aquella colmena encanta
da, y .Joaíjuín, que so creía, en el deber de ser 
á todos grato y de compartir su bienestar y 
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SUS comodidades con todos, siempre tuvo de 
par eu par abiertas las puertas de su casa 
para los miserables záu,i;auos que iban tras de 
un mezquino gorroneo. 

Y parecerá poco real y efectivo que Joaquín, 
después de haber sido victima de un misera
ble robo, no solo hubiera judicialmente perdo
nado á sus parientes, sino que perdonándoles 
también en el trato íntimo y dando al olvido 
todo lo pasado, les abriera las puertas de su 
casa. Acciini inconcebible de sublime altruis
mo, como se dice hoy, sólo capaz al parecer, 
lie cerebros desquiciados. Tero mire el lector 
en torno suyo y considere si en el ambiente 
íntimo (jue le rodea no lia habido al.^o (|ue, 
por la fuerza de su buen coraziin, haya perdo
nado y dado al olvido. 

Volvieron, pues, los buenos tiempos de 
aijuolla casa a,un á costa, ahora de supremos 
esfuerzos (jue siiínilicaban ras¡ un sacrilicio, y 
Pedro López se .¡UZ,Ü,-Ó en el paraíso los días 
que pasi'i al lado de aquellos sus parientes es
pléndidos y dadivosos. 

XI 

Se extendía por la comarca andaluza un te
rror y un pánico talos que á la ¡̂ anile tenia el 
corazón metido eu un jiuño. Susurrábase (|ue 
Una tenebrosa an'rupacii'in de malvados había 
jurado un siuiiúuiero de tropelías y pronto la 
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realidad viuo á confirmar los siniestros ru
mores. 

En el partido colindante al juzgado que don 
Joaquín desempeñaba, en un reducido pueble-
cilio, un horrendo crimen llenó de consterna
ción al lugarejo, y no habían trascurrido vein
te días, la gente aún no se había repuesto de 
su impresión, cuando tuvo que intervenir don 
Joaquín, en la villa cabeza de su judicial par
tido, en otro crimen horrendo acaecido con 
todas las circunstancias pavorosas en que el 
primero se había perpetrado. 

Una infeliz mujer, de edad avanzada, sir
viente en una casa de cómoda posición, apa
reció bárbaramente degollada una noche en 
que sus señores salieron á hacer unas visitas. 
Cuando los últimos regresaron á su domicilio 
y después de inútiles llamadas y justamente 
alarmados y con ellos el vecindario, hubo que 
descerrajar la puerta principal, y cuando los 
dueños de la casa, el sereno y algunas otras 
personas llegaron á la cocina después de ha
ber buscado inútilmente á la criada por las 
restantes habitaciones, un espectáculo horri
blemente inhumano se ofreció á la vista de 
todos y un grito de pavura y miedo, de terror 
instintivo salió de todos los labios. 

Veíase la obra clara y precisa de un plan 
malvado concebido para sembrar la conster
nación más honda y amarga, y la actitud de 
aquella pobre anciana con la cabeza separada 
del cuello, hizo acudir á la mente de cuantos 
vieron el repugnante crimen, el recuerdo de 
aquel otro crimen recientemente cometido. 
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Acudió el juez en los primeros momeutos y 
en su corazón generoso causó tan intensa im
presión el delito, nunca como hasta entonces 
tan cínico y malvado, que juró mentalmente 
no descansar ni buscar sosiego humano has
ta dar con los hilos de aquel trágico y mise
rable enredo. 

Comenzó el digno magistrado las diligen
cias sumariales en la persuación firmísima de 
que tendría que habérselas con una entidad 
misteriosa formada por un montón de corazo
nes malvados agrupados en derredor de un 
plan terrorífico de ruina asoladora; y el hecho 
por sí solo de no faltar en la casa aquella tur -
bada por el crimen, un solo objeto de tantos 
como debieron excitar la codicia de los mal
hechores, si hubieron estos obrado á impulsos 
del robo, daba fuerza mayor á suposición tau 
razonable. 

En aquel tiempo aún no sonaba en las co
marcas andaluzas cou la fuerza y el espan
to que hoy, la palabra anarquía; posible es 
que fuera incubándose la tendencia importada 
del mismísimo infierno, y que en su período de 
gestación asomárase al escenario de sus fe
chorías de tan terrorífica manera. La gente, 
á lo que enteudemos, tuvo que designar á la 
sociedad aquella que presentía y adivinaba de 
alguna manera obscura y misteriosa como la 
obra sangrienta que de ella provenía, y la 
llamó la mano negra. La mano negra de enton
ces y los anarquistas de posteriores tiempos 
nada han tenido que echarse en cara. 

El magistrado quiso hacer una obra de jus-
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to escarmiento en vindicación de la sociedad 
escarnecida. Y con tal interés y ahinco tomó 
sobre si la empresa, que aun á riesgo de la 
propia vida prosiguió con la febril actividad 
de los primeros momentos aquel proceso. No 
bastaron ciertamente á detenerle en su obra 
de justicia los anónimos amenazadores que re
cibiera ni el positivo riesgo que corría luchan
do en contra de tan laberínticos misterios... y 
tuvo fuerzas para destruir y anonadar al dig
no y severo magistrado y paralizar su obra, 
aquel antiguo rencor que desde niño le había 
perseguido, en cuya extinción había creído, y 
que resurgía ahora como nunca satánico. 

No se ha aclarado nunca si fué sólo el afán 
de perder al juez por el sólo gusto de dar sa
tisfacción á un rencor salvaje, lo que determi
nó á Pedro López á echar sobre sus hombros 
la maldita empresa, ó si instigado el fiscal 
por su mujer se comprometió á causar la rui
na de su pariente, ó si, como también se susu
rraba, se encontraba éntrelos más comprome
tidos el hermano de uua hembra que no era 
indiferente á Pedro López, ó si todas estas 
causas reunidas determinaron la mediación 
del último en el proceso. El fiscal se llevó ala 
tumba el secreto, pocos meses después de la 
destitución del magistrado, y sólo quedaron 
en la vida las consecuencias de aquella obra 
infame: un juez, digno como pocos, sentencia
do; un hombre cargado de familia caminando 
con ella en dirección de aquel pueblo de in
gratos recuerdos y la ruina y la desolación 
abrumadoras cercándole por todas partes. 
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¿El motivo y la causa del proceso? Es para 
pasmarse: una detención arbitraria. 

El detenido era el aludido hermano de la 
mujer con la que el fiscal se entendía. 

XII 

Tan rudo cuanto inesperado golpe apagó 
en el corazón del juez todas las energías. Era 
ciertamente para sentirse anonadado. 

Luchar toda una vida para defenderse de las 
asechanzas y los ataques de sus injustos ene
migos; ser con éstos indulgente hasta lo inve 
rosímil por no llevarles á uu denigrante ban
quillo en el que hubieran escuchado la senten
cia dé uu presidio no menos infamante; no ha
ber cometido otro delito que ser querido hasta 
el extremo por su buen padre, acarreándose 
con este amor, que en otra familia hubiera si
do bendecido y respatado, la animosidad y el 
odio de aquella implacable jauría; haber con
testado á los dardos de la inquina y la mal
querencia con la indulgencia y el perdón, 
pues si una sola vez se puso de frente á sus 
adversarios, hízolo para salvar á un hombre 
honrado de la ruina, á instigación y por con
sejo de un sacerdote ejemplar, su segundo pa
dre, y porque lo demandaban así también su 
noble corazón y su conciencia; afrontar asi
mismo indulgente, la no menos despiadada 
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guerra de que fueron blanco aquellas dos hi
jas de su alma; ser engañado por algunos que 
se llamaron sus amigos, proceres de la políti
ca militante, y dejar su bufete esperando ha
cer una brillante carrera y hallar por toda sa-
tisfaccióa de aquellas promesas los inmundos 
lugarejos infestados de atmósfera corrompida, 
no menos venal y repugnante que aquella otra 
de la que á la muerte de su padre había esca
pado... y tras estas desencadenadas borrascas 
de la vida, soportadas con resignación heroi
ca por el juez y aquella santa compañera que 
la Providencia le había deparado, cargado 
D. Joaquín de hijos para los que bastaban 
apenas todos los recursos, agobiado por las 
amarguras y los años, ver cómo se entreabrían 
en flotantes y rápidos girones las negras y 
pesadas nubes de aquella tormenta amena
zante siempre, y vislumbrar un pedazo del azul 
del cielo, de ese cielo magestuoso que es el 
encanto de los que creeu y el alivio y el con
suelo'de los que apenados, á él dirigen sus 
miradas. 

Y tras esta esperanza •fugitiva como la ac
ción de un encantador ensueño, cuando había 
gustado apenas el para D. Joaquín grato sa
bor de una reconciliación con los suyos, y 
veíase al íiu eu un juzgado digno de sus con
diciones, rodeado de personas que le entendían 
y apreciaban,., nuevamente los girones en que 
se habían deshecho aquellas pavorosas nubes 
volvían á juntarse, ocultándole el pedazo de 
cielo, y la claridad de una luz tan prodigiosa, 
cual si su alma anhelante de ventura hubiera 

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de la Alpujarra, El., p. 49



DE LA ALPUJAERA 58 

sido juguete de un fantástico espejismo, para 
descargar otra vez sobre su frente los furores 
pavorosos de la más deshecha borrasca... 

Aquel hombre lloró como un niño. Eran las 
primeras lágrimas que la adversidad á su en
tereza arrancaba, era el llanto de la impoten
cia, ese amargo llanto del que ha perdido las 
fuerzas para luchar, del que se ve abatido y 
anonadado. 

Y sólo le quedó desde entonces el consuelo 
que pudieran prestarle su amante muger y sus 
hijos; y deshecho todo en torno suyo, sin juz
gado, sin amigos, procesado, vendido por la 
traición y lanzado en la rueda voraz de la vi
da en que el infortunio entreabre sus fauces 
descarnadas, veía con espanto, y eu las inter
minables noches de insomnio aparecíansele 
para consumar su desgracia y amargura, aque
llas montañas cuyas cumbres corona perpetua
mente la nieve, menos fría que la glacial at
mósfera que eu la sociedad bate de continuo á 
los desgraciados, aquellas montañas para él 
tan felices en sus años infantiles y que fueron 
después el infierno de sus cuitas, y enfrente el 
mar, acariciador con sus rumores y sus olas, 
poesía santa y bendita que parece condenar 
con su eterno canto las tropelías y los des
afueros que en las montañas cercanas se co
meten; y veía el angustiado D. Joaquín las to
rres de aquella iglesia vetusta y respetable, 
desierta y desanimada porque faltaba la pre
sencia del cura Moliner, de memoria santa; y 
asomábase y descubría entre los accidentes de 
la sierra los miserables lugarejos, medio ocul-
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tos como poseídos de envidia y atisbando la 
arrogante actitud del balcón de la Alpujarra; 
oreaban sus sienes perfumes frescos y gratos 
de las silvestres emanaciones de la sierra y el 
aire puro y refrescante entraba en sus pul
mones con gérmenes de tonalidad y vida, y 
cuando más complacíale tan risueña perspec
tiva, las caras de sus parientes con sus sar-
cásticas y provocativas muecas, de Facundo 
Alvar y de su mujer, de todas aquellas fieras, 
ponían amargura y miedo en su corazón, con
goja y espanto en su alma,.... 

Se decidió D. Joaquín á defender personal
mente su causa, haciendo un sobrehumano es
fuerzo y fiando en la justicia y en la rectitud 
de sus acciones y en aquella elocuencia, dis
creción y tino con que á tantos había salvado, 
y no meditó las circunstancias que habían de 
pesar desfavorables en la vista: ni sus acha
ques y sus años, ni el aplanamiento moral en 
que aquel cúmulo de injusticias y horrores le 
había sumido, ni la falta de energías en su co
razón, ni que tenía que habérselas con el mal
vado Pedro López, alma y vida de aquel pro
ceso é interesado en hundir á su pariente en 
la perdición y la ruina. 

AIM fué la victima de aquel miserable en
redo, ¡fiado también en la humana justicia! y 
el resultado fué digno remate de la conjura 
tenebrosa: la sentencia le incapacitaba para 
seguir en sus funciones judiciales y daba al 
traste con su carrera. 

Y cuando abrumado ya hasta el extremo del 
más consumado acabamiento físico, regresó á 
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SU hogar eu donde cou ansiedad loca era espe
rado, el llanto de aquella victima de los hu
manos furores mezclóse y se confundió cou el 
triste y silencioso de su mujer y de sus hijos. 

Y cuando los primeros desahogos del cora
zón oprimido se hubieron algún tanto calma
do, y las caricias de los suyos, más consola
doras en aquella ocasión que en ninguna, hu
bieron demostrado al ex-juez que todo po
dían los hombres arrebatarle á excepción del 
entrañable amor y respeto de los suyos, don 
Joaquín dijo á éstos, dando á su entouacióu el 
mayor grado de tranquilidad posible; 

—Condenado y destituido, este es el fallo. 
Acatémoslo como una prueba más de las que 
hemos hallado en nuestro triste camino y no 
hay para qué desesperarse. Bien mirado, 
otras familias vivirán en peor situación de la 
que á nosotros nos espera. Enjugad vuestro 
llanto, recobrad el ánimo y tened confianza en 
Dios. Yo á mis años y con mis achaques, no 
tengo fuerzas para volver por mi fama como 
abogado y serían inútiles por lo tanto mis ten
tativas. Bien me lo ha demostrado la ex
periencia. Ahora'lo que conviene es en el me
nor plazo posible salir de este pueblo que se 
me cae encima y marchar á aquel otro pueblo 
eu donde reposan las cenizas de mis padres. 
Allí la vida es económica y hay que estar so
bre aquellos pocos bienes porque es el único 
patrimonio que nos resta. 
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XIII 

Facundo Alvar comenzó á sentir, aunque 
tarde, resquemores y sospechas de la conjura 
que en contra suya se tramaba. Era Jacobo 
Casas, aquel zascandil á quien el primero dio 
la mano para que se encumbrara y creciera, el 
motor principal de la liga que secretamente 
primero, más descaradameute á medida que 
sus fuerzas crecían, se había exteudido en el 
pueblo para restar influencias al cacique é inu
tilizarle. 

Tarde echó el último de ver la intriguilla, y 
de tal manera había depositado su confianza 
y su influencia en Jacobo, que era ya punto 
menos que imposible deshacer lo hecho y vol
ver atrás en el camino emprendido. A Jaco
bo Casas veníale estrecha aquella lugarte-
nencia política á que estaba encadenado y 
ansiaba romper estas cadenas para erigirse en 
señor absoluto de la situación y á su antojo 
dominarla. 

Cuando llegó Jacobo al pueblo no tenía dos 
miserables pesetas ni sobre qué caerse muer
to, y en los años que iban transcurridos había 
comprado fincas en el término y en otros co
lindantes, y como decía la gente del pueblo 
en su característico lenguaje, no se dejaba 
cortar una oreja por diez mil duros. De donde 
saliera este dinero parecía un enigma, pero el 
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misterio se deshacía y el cohecho y el abuso 
ofrecíanse á la consideración del más tonto 
en cuanto se ahondaba un poco en la vida y en 
la manera de ser y en los procedimientos de 
Jacobo Casas. 

Era este listo para el mal como un condena
do y nadie le ganaba en confeccionar nn pre
supuesto y en llevar para su bolsillo el dinero 
consignado en un libramiento ilegal. Aquel 
pingüe negocio y otros por el estilo á que 
también se dedicaba, como dar dinero con un 
interés exorbitante y con la garantía de una 
hipoteca para apoderarse después de la finca 
hipotecada, eran los medios de que se había 
valido para levantar su casa y su fortuna; 
y á fé que el mocito prometía, si no le iban á 
la «mano, hacerse dueño de media Alpujarra. 

Facundo Alvar, aunque tarde, quiso atajar 
el ascendiente que iba tomando su asociado. 
Espiaba como podía sus pasos y estaba dis
puesto á arrancarle la careta á la primera 
ocasión. Y no era que deplorara el cacique el 
crecimiento de Jacobo por las consecuencias 
sociales que se entrevían al final de su en
cumbramiento y por los medios de que para 
conseguirlo se valiera. Tal sentimiento hubie
ra sido digno y humauo y estas cualidades es
taban de antaño reñidas con el corazón de Fa
cundo. 

' Bueno era que Jacobo comiera A dos carri
llos y que ocupara al lado de Facundo, por ne
cesidad imperiosa el puesto de lugarteniente, 
de consejero, de guia, leader diriase en una 
uovela aristocrática; pero pretender socavar-

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de la Alpujarra, El., p. 54



58 EL BALCÓN 

le los cimientos de iiquel ediücio tan maño
samente levantado y qnerer alzarse con la 
disputada jefatura... ¡ya veria el miserable 
cómo la gasta un cacique incomodado, cuando 
se pagan su protección y sus liberalidades con 
la traición y la hipocresiaJ 

Contertulio de Facundo Alvar era un snge-
to que habiendo heredado junto al cacique las 
funciones que desempeñara el tío Gallardo, pa
recíase también á éste, por un capricho de 
natura, de prodigiosa manera. 

AHo y recio como un mostrenco, su muscu
latura y lo ancho de sns espaldas, su elevada 
estatura y el metal de su voz aguardentosa, 
traían á la mente del que por primera vez le 
viera, la memoria de aquel insufrible matón 
que acabó á mano airada: y si el corazó» de 
Pepe Acuyo, que así se llamaba este nuevo 
personaje, hubiera latido á impulsos de aquel 
valor temerario y loco que fué la perdición 
del tío Gallardo, creyérase que éste, no avi
niéndose con el silencio y la tranquilidad de 
la tumba, habíala abandonado para andar otra 
vez por el mundo dando disgustos y sobre
saltos. 

Pero en Pepe Acuyo lo que sobraba de 
cuerpo faltaba de corazón: era una naturaleza 
desequilibrada, truncada ferozmente por la 
abundancia de huesos y de carne y la escasez 
de corazón y de nervios. Como la de Pepe Acu
yo, hay muchas naturalezas. 

Desempeñaba en el pueblo el cargo de maes
tro de escuela, y si se le hubiera tomado por 
ejemplo y prototipo del dómine rural, hubié-
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rase reputado por sarcástica leyenda la escua
lidez y el constante ayuno que en los de su 
clase son proverbiales. Tal era el aspecto de 
robustez que denotaba. 

Ya sabia Pepe Acuyo lo que se hacia, por
que como listo, lo era. Tenía talento que com
petía con el de su jefe. En las oposiciones que 
hizo para ganar aquella escuela, demostró al 
tribunal que bajo una tan grosera apariencia 
se escondía una inteligencia no vulgar. Por 
esto se le dio la mejor escuela de todas las 
que salieron a concurso. 

De familia modestísima y sin recursos, tu
vo perseverancia y tesón para hacer los estu
dios necesarios á costa de mil contrariedades 
y fatigas. Si Pepe Acuyo hubiera nacido en 
máís elevada esfera, hubiérasele tenido por un 
talento. Nació de padres pobres y nunca pasó 
de maestro de escuela: hasta aquí llegaron 
sus energías intelectuales por falta de medios. 

Por todas estas razones gustaba de él de 
modo extraordinario el cacique. 

Pepe Acuyo fué el encargado, con su tacto 
y su perspicacia, de confirmar en el ánimo de 
Facundo las sospechas que abrigaba con res
pecto á Jacobo. 

Disponianse para en breve unas elecciones 
municipales y le había dado en la nariz al 
maestro de escuela que todos los candidatos 
elegidos entre el cacique y su lugarteniente 
eran hechura del último; y si no lo eran ŷ a 
con abierto descaro, trataba Jacobo de volver
las exclusiva y enteramente á su devoción y 
á su servicio. Esto era lo más espantoso que 
pudiera acaecerle á Facundo Alvar. 
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XIV 

En la inmensa cocina de la casa que Facun
do Alvar mandara- construir con tan poéticas 
vistas al medio día, hallábase reunida la ter-
tnlia más íntima del cacique. 

Se habían ya ausentado algunos de ios ami
gos que concurrían todas las noches para char
lar al amor de la lumbre y hacer pleitesía y 
vasallaje á Facundo, y sólo quedaban éste y su 
muger, la hija del primer matrimonio de Mar
tirio, de este mismo nombre, hembra de pelo 
en pecho y muy sagaz y muy metida en poli-
tica, una prima de la muger del cacique, que 
parecía entendérselas con Pepe Acuyo, viuda 
y adinerada (¿se inclinaría tan lealmente el 
maestro al cacique llevado más por el olor de 
los cnartej^)s de la prima que por cualquier 
otro impulso?), el boticario que era un consu
mado trápala, y el nervio de aquella reunión, 
aunque parezca paradógico, el indispensable 
Pepe Acuyo. 

El lugar de la reunión, la cocina inmensa, 
era digno de prolijo estudio. Enfrente del ho
gar, dando á un estrecho callejón, veíase una 
puerta con gran cuidado cerrada que corres
pondía á un balcón situado á mediana altura. 
En una mesa'grandísima de nogal prehistóri
co, con las patas entrelazadas por dos hierros 
labrados, cruzados desde el borde inferior de 
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la recia tabla hasta los dos travesanos, se 
veía un velón de un metro de altura, de cua
tro mecheros, con sus tijeras y su capuchina 
coleantes para despabilarlo y apagar la luz, 
tres ó cuatro libros diseminados con algunos 
periódicos de cinco fechas, los sombreros del 
maestro y el boticario á falta de una percha 
en donde ponerlos y las comenzadas calcetas 
de las hembras que allí se congregaban y que 
habían dado de mano á su tarea animadas por 
el calor de la conversación. Un gato negro y 
blanco se entretenía y jugaba con uuo de los 
ovillos que había conseguido atrapar tras de 
inauditos esfuerzos. 

Enfrente de la mesa un reloj metido en su 
larga caja parecida á un féretro, dejaba esca
par el tic-tac acompasado de su fábrica y el 
péndulo meciéudose á través de un redondo 
cristal, denotaba al par de aquel rumor monó
tono, que funcionaba el reloj satisfactoria
mente. 

Hasta dos docenas de sillas se contaba en 
la cocina espaciosa y aun hueco había á lo lar
go de las paredes para colocar algunas más. 
Y próximo al hogar, como quien dice á la 
mano y como el más preciado mueble, junto al 
sillón presidencial que ocupaba el cacique, se 
vela un estante de regulares dimensiones y en 
él aquellos de los libros más -indispensables á 
Facundo: diccionarios y obras de administra
ción que el cacique se veía forzado á consultar 
con mucha frecuencia. En la especie de repisa 
en que terminaba el estante,una perdiz metida 
en su jaula escondía la cabeza bajo un ala y 
dormitaba dulcemente. 
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En medio de la habitación nna mesa redon
da, de las llamadas de camilla, para los que 
quisieran pasar las horas entretenidos eu 
cualquier juego, y encima de la mesa y sobre 
un tapete de franela de chillones y complica
dos dibujos, un quinqué ahora apagado, por
que en las cocinas de aquellos pueblos en el 
tiempo de nuestro relato, con la mortecina luz 
de un velón y la rojiza que despedía el enor
me tronco de encina que se consumía en el 
hogar, tenía aquella gente bastante para ver
se y entenderse. 

En frente del hlgar ocupado por el cacique, 
uu canapé inmenso también de nogal, cubierto 
de almohadones, servía de asiento á las muje
res o á los que llegaban antes cuando éstos, 
cosa frecuente, no eran muy duchos en urba
nidad y buenas formas, y medio tendidos los 
contertulios en aquel cómodo mueble denota
ban marcadas reminiscencias de los usos y las 
aficiones moriscas que por tan luengos siglos 
imperaron en aquellos pueblos. 

Fué Pepe Acuyo el que rompió el silencio 
cuando la tertulia íntima quedó libre de tra
bas, y lo rompió disparando á boca de jarro á 
su jefe estas palabras alarmantes: 

— Las sospechas que V. abriga de Jacobo 
Gasas puede convertirlas en evidencia, á me
nos que como Santo Tomás, espere V. que 
Jacobo se lo diga. Y si cree V. eu mi fideli
dad, si le basta mi testimonio para creer fir
memente, yo puedo referirle un lance de tan
to bulto que con él quede V. cumplidamente 
satisfecho. 
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—Eso es lo que yo quiero y necesito, prue
bas que me convenzan de una vez para arran
carle á ese ingrato la careta y remediar, si 
aún es tiempo, los males que su ambición pue
da acarrearme. ¿Tienes tú esas pruebas? 

—iCuando él lo dice!—replicó la viuda. 
—Anoche—contestó Pepe Acuyo—sereuuie-

rou en casa de Jacobo cou éste Andrés Zurita, 
Juan Hervás, Castelar, Pepe Alvarez, Ramón 
Tenorio y otra porción de ellos. Y no es: ex
traño que se congreguen en dicha casa como 
si Jacobo fuera el jefe... 

—Como que asi se lo ha hecho creer éste á 
ese canalla—interrumpió la mujer del caci
que. 

—Lo extraño -prosiguió el maestro—lo ra
ro y anormal es la hora elegida para reunirse. 
A la una de la madrugada iban saliendo todos 
ellos, sigilosamente, uno á uno de la casa de 
Jacobo. f,Lo que trataron? ¡Vaya V. á adivi
narlo! Nada bueno. Quizás un plan de traición 
en el que seremos las víctimas. 

—¿Y tú les viste salir?—preguutó Facun
do, que respiraba apenas. 

—Como le estoy á V. viendo ahora. Poriiue 
yo, que como se sabe participaba de las sospe
chas de V., hace tiempo que les vigilo y les 
celo. Casi embutido en la rinconada próxima 
á la casa de Jacobo, pasaron todos rozando 

•sus capas cou la mía. Y en buen aprieto me 
vi conteniendo hasta la respiración para que 
no me descubrieran, y gracias á que la noche 
estaba como boca de lobo pude pasar desaper
cibido. Y esto que he hecho por V. no lo ha-
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ría ni por mi padre si viviera, que ya V. cono
ce mi manera de pensar y sabe que no me gus
tan las trapisondas y los líos de cierta es
pecie. 

Facundo Alvar dio las gracias con un gesto 
casi imperceptible á Pepe Acuyo. Luego, con 
la cabeza echada sobre el pecho, los pequeños 
ojos, á través de las espesas gafas, fijos en 
las ascuas que se desprendían del tronco de 
encina, parecía pedir á aquel fuego todo el 
calor que encerraba para que se inflamaran su 
corazón y su mente en ardentísimos deseos de 
venganza y en una idea salvadora que atajara 
los planes del ingrato Jacobo. 

Nadie se atrevió á turbar la actitud del ca
cique; la camarilla íntima contemplaba con 
respeto el efecto causado por las palabras de 
Pepe A'cuyo. 

Al cabo de unos momentos, Facundo Alvar 
dando un tremendo puñetazo sobre el brazo 
derecho del sillón que ocupaba, dijo con irri
tación y coraje: 

—Hay que destruir á ese villano, á ese in
fame que me es deudor de cuanto tiene y de 
lo que vale y que de tal manera me traiciona. 
¿Cómo lo conseguiréy No lo sé, no lo puedo 
calcular en este momento. 

—¿Por qué no utilizar á los yernos de tío 
Joaquín en contra de Jacobo? indicó la hijas
tra de tal padrastro. 

—¡Tío Joaquín!—exclamó el cacique dando 
á su semblante distinta expresión y sintiendo 
arder en su pecho el bárbaro consuelo de una 
iniquidad consumada—¡Que les vayan á tus 
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primos con embajadas amistosas, después de 
lo que ha hecho con tu tío,nuestro buen Pedro 
López! ¡Buenos están de coraje para ir otra 
vez brindándoles amistad! Ellos tienen ahora 
bastante con esperar al señor ex-juez que 
todo agachado y cariacontecido se presentará 
de la noche á la mañana en este pueblo que 
tanto ha despreciado para venir al cabo de sus 
días á explotar el miserable terruño. 

Las últimas palabras de Facundo Alvar se 
confundieron con un ruido al principio extra
ño que provenía del balcón situado frente al 
fuego; pero en un segundo se hizo tan acen
tuado el ruido y tan significativo y compren
sible, que el boticario, participando de la ge
neral sospecha, corrió con presteza al.balcón 
y abrió rápidamente sus maderas. La densa 
oscuridad de la noche, en aquellas calles sin 
alumbrado público, no hubiera permitido ver 
nada, pero el boticario percibió y también los 
otros, que se habían agrupado á espaldas del 
primero, el rumor de unos pasos que se ale
jaban acelerados. 

Era claro y evidente que alguien subiéndo
se al balcón había estado escuchando; y que 
por un descuido inevitable dada la oscuridad 
de la noche, al asirse de los barrotes para 
descender, cogió uno entre sus manos cuyo 
extremo se había salido de la barra á que es
taban unidos, y que al agitarse chocó con los 
que tenía á entrambos lados produciendo' un 
ruido que se asemejaba al de un cencerro cas
cado. Este fué, á no dudar, el alarmante ru
mor que escucharon el cacique y su camarilla. 
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XV 

El ex-juez y su familia se instalaron eu el 
pueblo, y aceptando el primero aquella nueva 
contrariedad de la vida con la resignación de 
que siempre habla dado ejemplo, dispúsose á 
afrontar la situación creyendo que la presente 
amargura sería la última de aquella serie in
terminable de desastres. 

Mezcláronse las lágrimas de los que llega
ban al destierro con los que metidos en él ni 
aun noción conservaban de la más pasajera di
cha. Porque las hijas de D. Joaquín que veje-
tabau en el funesto pueblo, no podían consi
derar como dichosos los momentos de la re
conciliación con sus parientes ante las amar
guras que después sobrevinieron; y dada tre
gua á las primeras expansiones del cariño dis
pusiéronse todos á hacer más llevadera la si
tuación entre los lazos del amor que les unía, 

Pero no, ya no habría descanso en la jorna
da penosa y el drama se precipitaría con pa
sos agigantados. 

Y sobrevino el drama, con la locura espan
tosa primero, con la atonía y el agotamiento 
físico después, con la muerte en último grado. 

La primera revelación de aquella locura 
túvola el hijo más pequeño, que por esta y 
por otras consideraciones nacidas del ma
ternal cariño, era el preferido. Ocurrió la 
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escena en pleno día, cuando el sol en ninguna 
región como en aquella tan vivificante y gra
to entraba como un rayo de esperanza y con
suelo eu la habitación que servia al pequeño 
de retiro y para entregarse en ella á la triste 
consideración de su porvenir oscuro. 

Por esto era tenido Andrés, que asi se lla
maba el chiquillo, por un misántropo. Rehuía 
las expansiones propias de su edad, y en aquel 
retiro confidente de sus más amargos pensa
mientos, entrégase con ardor al estudio, con 
la espera instintiva de un mañana que le 
abriera más amplios horizontes. Y más de 
una vez tuvo que entrar la cariñosa madre á 
distraerle de sus estudios y preocupaciones 
para que dejando estas y aquéllos, esparciera 
y refrescara el ánimo. 

Trazaba Andrés unos apuntes y sintió que 
abrían lentamente la puerta, y calculando por 
las constantes interrupciones de su buena ma
dre lo que la presente significaría, volvióse 
con la sonrisa en los labios hacia María de los 
Angeles para implorar indulgencia por algún 
tiempo; tal era el entusiasmo con que estaba 
entregado á su tarea. 

Pero la sonrisa que se había dibujado en los 
labios de Audrés quedó convertida por el es
pauto en una mueca. Un doloroso escalofrío 
recorrió todo su cuerpo y se produjo en su 
garganta un grito inarticulado, indefinible. 

Su madre, en pleno día, á la luz de aquel 
sel espléndido que entraba acariciador hasta 
la mesa en donde Andrés escribía, llevando en 
una mano un quinqué encendido, cuya misera-
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ble luz no se extendía más allá del círculo que 
su natural reflejo proyectaba, su madre cuyo 
semblante aparecía revestido de una grave
dad que chocaba cou la actitud eu que se ha
bía presentado, cou ese silencio augusto pre
cursor de las grandes catástrofes, buscaba 
tras de los muebles de la habitación alguna 
cosa. 

Se encontrarou las miradas de la madre y 
del hijo, y el espanto que Andrés denotaba hi
zo asomar una indefinible sonrisa eu los labios 
de María de los Angeles, sonrisa que acen
tuándose más y más se descompuso en una 
crispante carcajada. 

— ¡Crees que estoy loca! ¡Pobre hijo mío! 
No, aún no he perdido la razón. No te alarmes 
y sigue trabajando; yo busco un pañuelo que 
se me ha perdido. 

Y el acceso se acentuó más después de pro
nunciar María de los Angeles las anteriores 
palabras. Y sólo tuvo tiempo Andrés de sal
tar rápidamente al lado de su madre para sal
varla de un horrible peligro, porque el quinqué 
se le había escapado de las manos vertiéndo
se por todas partes el inflamado liquido. 

Cuando á los gritos desesperados de Andrés 
acudieron su padre y hermanos y algunos ve
cinos que pasaban en aquel momento por la ca
lle, aún quedaba tiempo de evitar que fuera 
mayor la horrible catástrofe. La infeliz de
mente se retorcía con la desesperada elastici
dad de la convulsión entre los brazos de su 
hijo, y junto á ellos comenzaba á arder un co
fre rociado cou el inflamado petróleo. 
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XVI 

Aquel organismo no había podido soportar 
tan rudos y continuados golpes y su excesiva
mente nervioso temperamento provocó la tre
menda crisis en que se oscureció la razón en
tre las sombras tristes de la locura. 

Solo faltaba tamaña prueba en el corazón 
abatido del ex-juez que soñó inocente, no ha
llar nuevos dardos en su aciago camino. Y 
aquella prueba pavorosa como ninguna, por
que llevaba en sí todos los sufrimientos horri
bles que pueden lacerar el corazón mejor tem
plado y el ánimo más fuerte y sereno, signifi
caba por su magnitud la pérdida de las últi
mas ilusiones, ilusiones de la vejez que sueña 
con un retiro tranquilo, libre de los embates y 
las borrascas de la vida, sin las trabas sociales 
que son un tormento más para los que sufren, 
consagrados los años postreros de una tan 
amarga vida á los hijos queridos que se agru. 
parían en torno de D. Joaquín para consolar 
su vejez y á una compañera siempre amante, 
copartícipe de los pasados infortunios. 

Y venía el golpe directo, al radio de aquellas 
postreras ilusiones, fugitivas y vanas como la 
más tenue neblina, al centro de aquel corazón 
lacerado, á herir implacable en la mente de 
aquella compañera de su alma, turbándola con 
las oscuridades tenebrosas de la demencia..! 
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Juntaron como nunca su amor los hijos y 
aunaron su interés amante y sus esfuerzos pa
ra cuidar á la infeliz loca y redoblaron en su 
corazón el entrañable afecto que sentían hacia 
aquella madre desgraciada y hacia aquel buen 
padre herido por los dardos implacables del 
destino. Y púsose todo en movimiento y con
moción para aliviar la situación aquella, y uno 
de los hijos ausentes, que cursaba con apro
vechamiento el último año de medicina, fué in
mediatamente llamado, por no confiar la cu
ración de María de los Angeles á la ignoran
cia y al descuido de los mediquillos rurales de 
los contornos, más dados á la política ó á cual
quier otro mezquino pasatiempo que á la mi
sión sagrada que la sociedad les había enco
mendado. 

Noches horribles fueron aquellas en que se 
pasaron los primeros días de la enferraedud, 
porque en la noche eran más frecuentes los 
accesos y había que afrontarlos y sufrirlos, 
no con la calma fría y la instintiva impasibili
dad del loquero asalariado, sino como hijos 
que adoran en la que les dio la vida y contem
plan á su madre víctima de enfermedad tan 
espantosa. Y rigiéndose por un turno en el 
que todos se disputaban el primer puesto, pu
dieron irse venciendo los primeros días de tan 
amarga prueba. 

No se sabe quién de los extraños que entra
ban y salían para embarazar á los de casa é 
importunarlos, indicó la conveniencia de un 
viaje con la demente á la capital y la reclusión 
en el manicomio. Escudóle su ignorancia de 
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la indignada protesta que sus palabras levan
taron, y cogiéndole uno de los hijos por un 
brazo, le señaló la puerta de la calle dicien
do le: 

—Aquí solo agradecemos el consuelo dis
creto. Antes moriríamos que llevar á nuestra 
madre á un manicomio. Cuando á todos nos 
haya acabado esta lucha, Vdes., los que man
gonean on el pueblo, pueden tomar el partido 
que quieran. 

Y el hombre con las orejas gachas, com
prendiendo que había dicho una bárbara indis
creción, tomó sin más palabra el indicado ca
mino. 

Por fortuna de aquella familia triste, y co
mo un rayo de conduelo en medio de la situa
ción angustiosa que les rodeaba-, los accesos 
de furor no eran frecuentes Sólo de tarde en 
tarde presentábanse con los caracteres de una 
convulsión desesperada, como la que sobreco
gió al pobre Andrés en su habitación de estu
dio. Después sobrevenía el agotamiento físico 
y sólo quedaba de aquella madre infeliz una 
masa inerte, sin más expresión de vida que el 
fulgor siniestro de sus hermosos ojos y las in
coherencias de su turbada mente. 

La nota predominante en la locura de María 
de los Angeles era el afán de componerse y 
lucir las galas y las joyas de mejores tiempos. 
Y la gran señora aparecía á la vista empaña
da por el llanto de los suyos, compuesta y ata
viada como en sus tiempos más felices, en que 
una posición desahogada resarcíala con el 
amor de su marido y de sus hijos de ciertas 
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contrariedades y amarguras. Y era cierta
mente desconsolador y triste, y como nu sar
casmo de la suerte cruel é implacable, la con
templación de aquella.desgraciada madre que 
se creía feliz y en brillante posición cuando á 
sus hijos les ahogaba la pena y en los momen
tos en que D. Joaquín había tenido que desha
cerse de una de las pocas fincas que le queda
ban para afrontar y poder subvenir á los in
mensos gastos de aquella situación dolorosa. 

Esto y el sentimiento de la caridad llevado 
también hasta el delirio por su perturbada 
mente, eran las más frecuentes fases de aque
lla demencia de María de los Angeles, de
mencia que manifestaba, en el estado en que 
no existen fingimientos, la hermosura encan
tadora de su'alma. 

De locura simpática la había calificado un 
amigo más discreto que el que propuso lo del 
manicomio, y tenía razón el que tal dijo; que 
si la demencia de un ser querido no invadiera 
el alma de infinita amargura, fueran cierta
mente un bienhechor consuelo, con las expre
sadas manifestaciones de grandeza, aquellas 
liberalidades, aquel afán caritativo que impul
saba á la demente á entregar sus vestidos y 
sus galas á las pobres mugeres del pueblo que 
cubiertas de andrajos conseguían de la familia 
ver á la señora que tantas mercedes, antes de 
perder la razón, les había hecho 

A tiempo llegó el hijo ausente de atajar y 
poner remedio á la enfermedad. Educado el 
joven médico en una de las Facultades más 
famosas de España, en la Facultad gaditana, 
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cuyo claustro lo compoueii sabios y cuyos 
alumnos son un plantel de esperanzas para la 
ciencia, acometió decidido la curación de su 
madre idolatrada, con ese afán, con ese ahin
co, con ese tesón bendito de la ciencia que 
prevé el vencimiento. 

Y haciéndose desde el primer momento car
go de la revolución que se había operado en 
aquella naturaleza y de que la locura teuia re
medio si éste con tiempo se aplicaba en la es
fera más adecuada y justa á la tremenda cri
sis, no descausó, no desmayó un momento en 
su empresa, y con la constancia de un héroe, 
y con el acierto de esa bendita ciencia cuyo 
envidiable ministerio debe enorgullecer á los 
que la practican entre todas las cosas por 
amor á ella, consiguió la reacción apetecida: 
dominar la crisis y aquellas exuberantes ener
gías del sistema nervioso. 

Recobró alientos la familia y comenzó á ver 
las cosas de otra manera. Nuevamente el ho
rizonte abríase y se desencapotaba de los es
pesos nubarrones que lo ocultaron á la vista 
de aquellos cuitados seres; y aquel triunfo era 
más grato que todas las satisfacciones y los 
halagos todos de cualquier otro género: más 
grato que la sinceridad de una reconciliación 
con los parientes, si aquella hubiera existido, 
más que un indulto y una restitución de los 
tribunales, reintegrando al ex-juez en sus ju
diciales funciones, más, en fin, que todos los 
triunfos imaginables, porque se trataba de la 
curación de una mártir que recobraba al fin 
las luces de su razón, y del acierto de un hijo 
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que ayudado de Dios y de la ciencia comenza
ba de tan prodigiosa manera en su madre ido
latrada el ejercicio de su sagrado ministerio. 

Y á los pocos dias, para completar tan legi
timo contento, con una satisfacción de diferen
te naturaleza, pero que afectaba íntimamente 
á la reputación del ex-magistrado, los tribu
nales superiores, reconociendo las circunstan
cias favorables que la animosidad y el encono 
de Pedro López no quisieron ver, y que abo
naban á D. Joaquín en el descuido por el que 
se le había condenado, dictaron un indulto, 
aunque sin reposición, pero indulto al fin y al 
cabo. Si D. Joaquín hubiera tenido influencias, 
la reposición hubiera acompañado al indulto 
completándose asi aquel acto de vindicación y 
de justicia; pero en aquellos tiempos como en 
estos, la justicia humana y todas las conside
raciones de la escala social que concluye en 
los templos de Themis y Astrea, han sido y 
son patrimonio de los influyentes. 

Y es que en la vida de aquel héroe de los 
humanos contratiempos, de aquel mártir ele
gido por.Dios para soportar las injusticias de 
la tierra en sus aspectos más repugnantes, 
para galardonarle después con el premio in
marcesible de su celestial justicia, en la vida 
de aquel hombre, como por un capricho de la 
suerte que habría de hacer mayor la recom
pensa infinita, allí daban tregua y descanso 
los embravecidos embates de la adversidad, 
con. alguna ráfaga de luz consoladura, donde 
se preparaban otros mayores, desencadenados 
é iracundos. 
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XVII 

A las tristes escenas de la locura desconso
ladora sucedieron la tranquilidad y la calma 
más iuvidiables, así como á los estragos de la 
deshecha borrasca suceden en la atmósfera 
aires purísimos de celestial consuelo y en la 
tierra el reposo bienhechor. Y la enferma 
conservando apenas un ligero recuerdo de 
la tremenda crisis, como el que sale de una 
mortal y sofocante pesadilla, entregóse de 
lleno á una impasibilidad y atonía que con
trastaban con su antigua actividad y viveza 
de genio. 

No vieron en esto D. Joaquín y sus hijos 
los funestos síntomas de un próximo desenla
ce, antes tomáronlo como indicio de una cu
ración completa y portentosa que ofrecía en 
todos sus órdenes el remedio á los pasados 
males, y dieron gracias al Señor que tan aca
badamente les libraba de la tremenda lucha 
en que habían probado el temple del corazón 
y la firmeza del alma. 

Y ciertamente serían miradas con agrado 
por Dios las manifestaciones de gratitud de 
aquella familia, porque la bendita Providencia 
siempre vigilante y en socorro siempre de los 
buenos, no había querido que la muerte exten
diera la pavorosa negrura de sus alas en de
rredor de María de los Angeles, en tanto apa-
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reciera turbada su mente por la no menos pa
vorosa negrura de la demencia. 

El joven médico, obrada la curación apete
cida, se despidió de los suyos, llamado por ur
gentísimas ocupaciones, y aquella familia vol
vió nuevamente á la realidad de la vida, con
centrándose, digámoslo así, en un solo y uná
nime pensamiento: el cariño reciproco más 
grande y profundo. 

Aquel pequeño Andrés, que era el encanto 
de sus padres y en particular de aquella madre 
bendecida porque veía ésta en el menor Je sus 
hijos reflejado en gran manera su carácter, 
cambió radicalmente su modo de ser, y á su 
anterior alejamiento en el que hallara tantos 
consuelos á sus amarguras y á sus tristes re
flexiones, sucedió la más cariñosa asiduidad 
y el más constante desvelo en torno de su 
madre. Quizás el pequeño temía con vago é 
instintivo presentimiento la consumación de la 
desdicha y el rudo golpe que á su casa ame
nazaba. 

La inmovilidad de la enferma prestábase á 
todos los afanes y cuidados; y el hijo, que co
nocía cuánto era el amor que su madre le pro
fesaba, amor entrañable y puro no comparable 
con ninguno otro, y que sabía que los grados 
de aquel santo cariño ponían una venda en los 
ojos de .María de los Angeles para agigantar 
ese simpático amor propio de toda madre que 
vé solo bellezas en las obras del hijo querido 
y reputa á éste de genio á poco que descuelle 
en alguna cosa, el hijo, decimos, puso la ter
nura más grande en su afán y en su cuidado 
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y hacieudo depositaría de sus trabajos á Ma
ría de los Angeles, la rendía cuenta de sus 
grandes inclinaciones reveladas en pueriles 
entretenimientos á que había consagrado su 
alejamiento y su retiro. 

Y escuchaba embobada la enferma la lec
tura de aquellas lucubraciones que sin reves
tir importancia alguna autojúbansele á ella el 
envidiable fruto de un talento, de un genio que 
alguna vez cobraría fama para asombrar al 
mundo con el producto de sus concepciones. 
Y ora en estas lecturas, más gratas y placen
teras que todos los encantos humanos, ora en
tregados á la oración y al rezo que se elevaba 
sincero y puro del corazón al cielo pidiendo á 
Dios su poderoso auxilio y la gracia de una 
reposición para el ex-juez y los elementos 
precisos para que aquel hijo como los otros 
pudiera cursar una carrera y dar satisfacción 
á sus nobles aspiraciones, trascurrían tan plá
cidas veladas á principio del invierno crudo, 
al amor de la lumbre que en el hogar se con
sumía. 

No es noble, no es humano, no es racional 
ni lógico, no puede entrar jamás en la mente 
por atrofiado que esté el corazón y por helada 
que esté el alma, que el hombre olvide los 
rezos de su infancia y las horas placenteras 
de su niñez, deslizadas junto al regazo bendito 
de su madre que presta el más puro calor y 
brinda el más reparador consuelo, para entre
garse necio tras la sombra fugitiva de locas 
quimeras y para correr insensato al negro 
abismo de la incredulidad repugnante. Andrés 
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no olvidó jamás estas inefables horas de su 
vida y conservó siempre por esto en el fondo 
de su alma un amor entrañable á ese Di«s 
providente y bendito que restableció en la 
mente de la enferma la razón, enviándola otra 
vez las luces de la inteligencia para llamarla 
en esta disposición, purificada, y hacerla 
merecedora de su eternal recompensa. 

Las horas transcurrían placenteras, como 
llevamos dicho, y sólo faltaba la reposición 
del ex-juez que se estaba gestionando para 
completar aquella ventura. Y en la casa no se 
pensaba sino en el amor de unos á otros, en 
atender á la enferma con todos los cuidados 
imaginables para que recobrara las fuerzas per
didas en la pasada crisis y en formar proyec
tos para un porvenir no lejano: Andrés había 
obtenido de su padre la promesa de que si 
para en breve no llegaba la reposición, le en
viaría á la capital, aun haciendo un sacrificio, 
para que cursara Filosofía y Letras, cuyas en
señanzas tan cumplidamente se avenían con 
sus inclinaciones. 

Y el eco de todo rumor extraño, los chismes 
y los enredos de la vecindad quedábanse á la 
puerta detenidos por la severa actitud de don 
Joaquín, que no quería turbar con las miserias 
déla calle la convalecencia de María de los 
Angeles. Y las intriguillas y las luchas de 
Facundo Alvar y de los suyos no traspasaban 
por tanto aquellos umbrales, y eran miradas 
con profundo desdén, con instintivo asco. 

Cumplióse á este tiempo la voluntad de Dios, 
y una noche de triste recuerdo, al mediar sus 
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horas, el ex-juezy el hijo predilecto que dor
mía en una habitación contigua á la de sus 
padres, despertaron sobresaltados, medrosos 
y despavoridos por la fuerza de un ronco gri
to que nada parecía tener de humano. 

Presintiendo instintivamente la catástro
fe tiráronse ambos del lecho y corrieron pre
surosos al de la enferma. Esta, medio incorpo
rada se llevaba ambas manos á la cabeza con 
la desesperada actitud de querer contener al
gún inmenso peso que la oprimiera, y en sus 
ojos veíase retratado el espanto. Era inevita
ble la catástrofe; María de los Angeles estaba 
herida de muerte. 

Buscáronse los primeros remedios que en su 
aturdimiento juzgaron padre é hijo favorables, 
y corrió Andrés á avisar á sus hermanos, y 
en aquella misma hora fué despachado un pro
pio, el buen José Rey, que á pesar de los años 
transcurridos se conservaba recio y duro como 
un roble, á un pueblo de los más cercanos en el 
que residía el único médico digno por su cien
cia de ser llamado en aquel apurado trance. 

Pero apaciguados los tormentos de los pri
meros instantes, comprendió la enferma que 
otro médico necesitaba más necesario á su 
próximo acabamiento, y aquel buen sacerdote 
que lamentaba con el alma los ineficaces fru
tos de la reconciliación que había llevado á 
término entre los diversos individuos que com
ponían la numerosa familia de los Santisteban, 
aquel ejemplar ministro del Señor, nuevo San 
Vicente Ferrer en sus deseos de paz y con
cordia, fué llamado á la cabecera de María de 
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los Angeles, y en presencia de la Santísima 
Virgen cuya imagen mostrábase en nua Dolo-
rosa colocada junto al lecho de la eul'erma, 
recibió ésta los auxilios de la religión; y for
talecida con ellos, y después do despedirse de 
todos los suyos, de su compañero de su alma 
siempre amado, de sus hijos presentes á los 
que recomendó la más perfecta unión y el ca
riño siempre inalterable, entregó su alma en 
brazos de su Creador, aquella santa, aquella 
mártir. 

XVIII 

Fué el trance por su importancia y por las 
circunstancias que lo acompañaron, de esos 
que dejan en el alma recuerdo que termina 
sólo con la vida. 

Sintióse María de los Angeles morir y con 
un arranque sublime de profunda fé y conso
ladora energía tuvo fuerzas para asir el cua
dro de la Virgen y descolgarlo. Y sobre su 
pecho que desgarraba la convulsión de la ago
nía, contemplando aquella celestial actitud de 
sobrehumano sufrimiento con que imperfecta
mente el artista había trasladado al lienzo el 
dolor más graude de todos los dolores,., su 
mirada postrera fué la mirada del justo, esa 
mirada por la que suspiraba el poeta cristia
no, el inmortal Zorrilla, en uno de sus más 
acabados cantos, y su último suspiro para 
aquella Virgen de los Dolores que la prometía 

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de la Alpujarra, El., p. 77



DE LA ALPUJARRA 81 

el inefable consuelo de sus gloriosas recom
pensas. 

Cayeron los hijos de rodillas en derredor de 
aquel lecho que contenía aún caliente el cadá
ver de la madre idolatrada y el rumor de sus 
sollozos y su llanto hizo comprender á D. Joa
quín que todo había concluido. Y fué un mo
mento pavoroso; porque el ex-juez, victima en 
los primeros instantes de una excitación ho
rrible, parecía amagar con la pérdida de su 
razón ó con el acabamiento de las pocas ener
gías que le quedaban. 

Traspasado de dolor, loco de pena, sintien
do en su ser un fenómeno extraño que oscure
cía á veces las luces de su mente y á veces ha
cíale rugir amenazador en contra de los hom
bres malvados, de sus labios salieron los jus
tificados reproches á que eran merecedores sus 
enemigos, aquellos miserables seres culpables 
de su perdición, de su ruina, de los-infinitos 
tormentos que laceraban su alma. Y los hijos 
dejando por unos momentos el cadáver de su 
madre, tuvieron que acudir en auxilio del pa
dre exaltado y aplacarlo con sus caricias y sus 
lágrimas. 

Fué amortajada María de los Angeles, y 
cuando las hijas se entregaban á esta descon
soladora cuanto humana tarea, como viera 
D. Joaquín algún tanto calmado, que se dis
ponía á ayudarlas aquella parienta suya, pro
metida de Pepe Acuyo, que con otras había 
acudido al saber la catástrofe, renaciendo su 
exaltación nuevamente, dijo con una voz po
derosa y llena de autoridad y firmeza: 

6 
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—No, no, que nadie, ¿lo entendéis? que na
die toque para nada el cuerpo de esa santa, 
sino sus hijas. 

Era la noche del 8 de Diciembre, día este 
de la Purísima Concepción, la noche en que 
estuvo María de los Angeles de cuerpo pre
sente, nbche triste como el recinto de un ce
menterio, desconsoladora como el silencio de 
la tumba qne guarda los restos del ser queri
do, amarga como el llanto de los que lloran la 
más honda pena. 

En aquel pueblo existía la costumbre de sa
car el Rosario todos los sábados y en las vís
peras de los días más solemnes del aüo; y fué 
sacado aquella noche. 

Caminaban delante tres tamborileros que 
redoblaban acompasadamente sobre el parche. 
A continuación, una cruz de variados colores, 
cada uno de los cuales dejaba escapar una luz 
distinta, -y seguían dos interminables hileras 
de faroles llevados por los mozos del pueblo 
que pertenecían á la Hermandad, y de trecho 
en trecho otras luces en forma de cruces y es
trellas. Eutre las dos hileras de fantásticas 
luces caminaban hombres y chiquillos cantu
rreando el rosario, y cerrando la marcha, el 
estandarte de la Virgen conducido por el her
mano mayor de la Cofradía y en torno suyo el 
cura y los hombres más piadosos de aquella 
agrupación religiosa. 

Nada más profundamente triste que el ba
tir de los tambores en aquella noche de amar
go desconsuelo y los cantos monótonos de 
aiuel conjunto de voces rezando el Ave-María 
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del rosario. "? era también costumbre detener 
su paso lu comitiva á, la puerta de la casa en 
donde se velara un muerto para entonar una 
parte del rosario por su alma... 

Noche que te ofreces con la fúnebre clari
dad de aquellas luces amarillas á la imagina
ción del que aún te llora; noche cuyos rumores 
aún suenan en el oido que cree percibir el rezo 
fervoroso de aquellos hijos y el canturreo ben
decido de los que pedían por aquel ser idola
trado; noche cuya sombría magestad tiene en 
la mente la incontrastable fuerza del más pro
fundo recuerdo y en el corazón una huella do-
lorosa que no han bastado á borrar todos los 
contratiempos y los incidentes todos de la 
vida... tus lejanos ecos, aún penetran en el 
corazón y lo conmueven, tu resplandor que 
distancia el tiempo, aún llega á la razón para 
iluminarla... 

Era el rumor de la calle perceptible y claro, 
y sonaba en los oídos como el confuso bateleo 
de una barquilla que se percibe lejana; era la 
agrupación de hombres numerosa, y la más 
amarga soledad abrumaba el corazón de les 
que sufrían. Y el atribulado D. Joaquín, ca
yendo súbitamente de rodillas, con expresión 
de resignación inenarrable, extendió sus bra^ 
zos en cruz, y dejándolos nuevamente caer á 
lo largo del cuerpo, dio rienda al llanto hasta 
entonces contenido. 

La reacción era bienhechora, saludable. 
Y del fondo de aquel corazón angustiado 

subieron á los labios frases que confirmaban 
su resignada actitud y subió asimismo una 
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plegaria, también resignada y triste, pidien
do á Dios que le librara en breve de aquel 
inaudito tormento. 

XIX 

Desarrollábanse en tanto, otras escenas de 
distinta naturaleza en torno de Facundo Al
var y su camarilla. 

Jacobo Casas había regresado de la capital 
dejando completamente asegurada su influen
cia arrebatada al que le había dado la mano 
para que creciera y se encumbrara, y dueño 
absoluto de la situación, con un Ayuntamien
to formado á su capricho, pronto arrojó de si 
el antifaz con que había disimulado sus inten
ciones y se colocó con inaudito descaro de 
frente á su ex-jefe, sin miedo ya á sus bala
dronadas ni á sus radicales medidas. 

Bufó Facundo Alvar como toro al que po
nen banderillas de fuego y concentrando todo 
el rencor y el coraje de que era capaz su al
ma en un solo pensamiento, maldijo con ho
rribles exclamaciones y blasfemias al ingrato 
que tan traidoramente pagaba su protección. 

Ha#bía comenzado Jacobo por pedir cuentas 
de pasadas administraciones revueltas y en
demoniadas y en las que Facundo Alvar fiado 
en su omnipotencia y en que duraría ésta tanto 
como su vida, se había descuidado sensible
mente, cogiéndose, como vulgarmente se di-
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ce, los dedos; y si en un principio tranquilizó 
el vacilante cacique á sus amigos y paniagua
dos con frases jactanciosíis y soberbias y con 
una sonrisa de desprecio hacia Jacobo, pronto 
pudieron observarse en el semblante de Fa
cundo los efectos de la decepción y el despe
cho y el coraje, todo junto, que palpitaba en 
su alma, porque las cartas que escribió á la 
capital á sus amigos fueron unas contestadas 
con evasivas, otras con frases que á vueltas 
de algunos rodeos concedían la supremacía á 
Jacobo Casas, y las más y lo que era más do
loroso, con el silencio. 

Y pronto á los primeros tiros que tan im
portante brecha abrían en el corazón del ca
cique hiriendo mortalmente los sentimientos 
del amor propio y la soberbia que con tan 
arraigadas fuerzas en él se guarecían, suce
dieron otros más directos y que realizaban 
con su práctica desconsoladora las amenazas 
de ruina juradas por Jacobo: un delegado es
pecial del Gobernador civil de la provincia, 
revestido de toda la autoridad de dicho fun
cionario, que para estos casos, cuando las pa
siones políticas se enconan suelen usar y abu
sar los representantes del Gobierno de la au
toridad de que han sido revestidos, se pre
sentó en el pueblo causando la alarma consi
guiente, para formar á Facundo Alvar los 
expedientes de responsabilidad administrati
va en que había incurrido cuantas veces de 
sempefló el cargo de Alcalde. 

Esto era el colmo del escándalo. Y no se 
escandalizaban ciertamente aquellos sufridos 
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y vejados vecinos porque se tomara tan radi
cal providencia en contra del hombre que tan 
omnímodo poder había ejercido por largos 
años sobre ellos. Nada de esto. Acostumbra
dos estaban á revueltas análogas de la polí
tica rural, remedo miserable de la más enco 
petada política en todas las circunstancias y 
en todos los tiempos, y no habían de mirar con 
extraüeza que al fin y á la postre á Facundo 
Alvar le saliera un tan malicioso grano. 

Lo que les escandalizaba era que el grano 
radicara en la persona de Jacobo Casas, á 
quien el cacique había dado la mano en su ca
rrera para que fuera hombre é hiciera una 
fortuna, y lo que colmaba en sus corazones 
sencillos el horror de aquella revuelta, que 
contemplaban, no obstante, con secreta ale
gría porque veían la mano de Dios que casti
gaba las maldades de Facundo, era que Jaco
bo que había hecho una fortuna á favor de 
aquellos robos, irregularidades se dice hoy, 
sacáralos ahora á plaza exigiendo responsabi
lidad á su maestro. 

Y era también que aquellos alpujarreños 
ignorantes no conocían los tan elocuentes 
proverbios, oportunos y ajustados al caso, de 
«cría cuervos y te sacarán los ojos» y «de tal 
árbol, tal astilla.» 

Jacobo Casas era todo un truhán redomado 
que sabía lo que se hacía. Digno discípulo de 
tal maestro, había comprendido que la mejor 
manera de inutilizar á Facundo era deshacer 
su fortuna; así el cacique se vería reducido á 
la impotencia y no podría resurgir con pre
tensiones á la codiciada jefatura. 
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El embargo de los bienes de Facundo Al
var era iumiuente .. 

En la espaciosa cocina ya descrita, de la 
casa de Facundo, hallábanse reunidos con és
te su mujer, su hija, la viuda prometida de 
Pepe Acuyo y el maestro. Sólo faltaba á la 
reunión para que fuese completa, la presencia 
del boticario. Pero el boticario había sido re
querido por Jacobo Casas y amenazado cou 
depurar ciertos antecedentes que hubieran da
do al traste con su negocio y tomó el partido 
de las circunstancias, volviéndose descarada
mente la casaca, arrimándose al sol que más 
calentaba entonces. 

Era de noche y la tertulia intima, así ami
norada, estaba en funciones. 

En el semblante de Facundo Alvar no bri
llaba como otras veces aquella inmovilidad y 
fijeza indicio de que sus negocios marchaban 
bien y de que sus artes y mañas eran coronadas 
por el éxito. Porque los ojos de aquel malvado 
nunca brillaron con el resplandor de la ale
gría ni aun en los momentos de sus más ínti
mas satisfacciones y despedían en cambio 
fulgor siniestro y los enrojecía el más insigni
ficante contratiempo. 

Oía con espanto los rugidos de la tormenta 
que se desencadenaba furiosa en contra suya 
y que como primeros efectos de su fuerza 
asoladora había dado al traste con su influen
cia y amenazaba destruir su fortuna; y cuan
do analizaba aquella fuerza que en contra su
ya soplaba, cuando medía todos sus grados 
y ahondaba en sus cavilacioues hasta llegar 
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á la mano material y humana que de tan im
placable manera le hacía juguete de su ca
pricho, aquí se detenia amenazador y rugien
te, furioso y endemoniado, y no alzaba, incré
dulo, al cielo sus miradas para que las hiriera 
)a luz de una revelación y vieran en ese cielo 
al parecer tan inconmovible y silencioso, la 
mano verdadera que manejaba aquel espantoso 
tinglado que se desplomaba sobre su cabeza. 

Por esto sus ojos que nada sobrenatural 
veían eran reveladores de la tremenda lucha 
que en su corazón se libraba; y sus miradas 
azoradas é inquietas ora amenazaban con el 
implacable odio que en su alma germinaba, ora 
denotaban la ira y la soberbia llevadas hasta 
el parasismo. 

Con temeroso silencio contemplábale su ín
tima camarilla, porque los efectos de sus pa
siones eran ciertamente de temer, pero no 
palpitaba en todos aquellos seres que rodeaban 
á. Facundo el mismo sentimiento; había allí 
una excepción y esta excepción estaba en Pe
pe Acuyo en el cual no pesaban tanto las coa-
sideraciones de lealtad y respeto, como la es
peranza de un próximo enlace con la viuda; 
que si esta consideración tan apredahle no se 
hubiera interpuesto entre el cacique y el maes
tro, el último tomando ejemplo del boticario y 
de otros muchos, hubiera abandonado á su jefe 
mucho antes de que las cosas hubieran llegado 
á tan desesperado trance, quizás al sonar los 
primeros disparos en aquella encerrona tan 
mañosamente preparada por Jacobo Casas. 

— ¡Y todo se desata en contra mía!—clama-
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ba Facundo Alvar en el colmo del desaliento, 
con la cabeza entre las manos y moviendo 
desesperadamente aquella.—No hallo una idea 
salvadora que me saque de este infernal ato
lladero, todos mis esfuerzos son impotentes 
para dar con ella. ¡Ah, como yo pudiera! 
(Aquí una serie de interjecciones de todos los 
colores.) ¡Como tuviera en mis manos siquie
ra por veinte y cuatro horas el poder aquel á. 
cuya sombra creció y medró la vivora que 
ahora me atormenta, yo juro por quien soy 
que sin piedad había de aplastarla! Pero todo 
me vuelve las espaldas, todo se declara en 
contra mía... los de arriba (asi llamaba Fa
cundo Alvar á sus amigos de la capital) han 
sido engañados ó seducidos por Jacobo y los 
de aquí se me declaran en abierta rebeldía. 
Con uno solo me bastaba para atajar la mise
rable obra de ese canalla, pero falta ese ami
go cuyo pecho sintiera como propio el ultraje 
que se me infiere y cuya mano no vacilara en... 
borrar de una vez para siempre los instintos 
ingratos de ese infame, de ese villano, de ese 
piojo resucitado, de ese hijo de mala madre... 

Y siguió Alvar vomitando insultos contra 
Jacobo en frases del más perverso gusto, reve
ladoras de la tremenda ira que á su corazón 
abrasaba. 

Todos comprendieron el sentido criminal 
que encerraban las lamentaciones del cacique, 
y en particular Pepe Acuyo á quien evidente
mente iban dirigidas, y todos sin gran esfuer
zo adivinaron que Facundo Alvar echaba de 
menos la presencia del üo Gallardo tan adicto 
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á SU persona y que en aquella ocasión, sin ne
cesidad de repetidas excitaciones hubiera li
brado á su jefe de la guerra implacable que le 
había declarado Jacobo. 

Pepe Acuyo al apercibirse de tal idea sintió 
como si sobre su corazón hubiese caido un 
enorme peso que paralizara sus latidos impi
diéndole respirar libremente, y aquella pre
sión y aquella fatiga determinaron las gotas 
de sudor frió que á sus sienes asomaron y el 
ligero temblor que recorrió todo su cuerpo. 

En otras circunstancias, si el ánimo de Al
var no hubiera estado tan iracundo y si la re
flexión hubiera sido posible allí donde impera
ban la soberbia y el coraje, el maestro hubie
ra dicho á su jefe: «todo ó la mayor parte de 
lo que le sucede es porque V. lo ha querido; 
yo bien he sabido á, tiempo descorrer el velo 
que ocultaba las maquinaciones de Jacobo, y 
V. no obstante, se ha dejado engañar como un 
niño. Bien le hemos predicado todos previen
do lo que sucede ahora, y V. erre que erre, tan 
confiado y tan ciego... ¿y qué quiere V. ahora 
de mi? ¿que rae convieria en un matón, en un 
asesino y que me juegue mi libertad y mi por
venir, para que V. brinque de gusto?» 

Pero estas ideas no pasaron de la mente del 
maestro y se contentó con decir, para tantear 
hasta la evidencia aquel resbaladizo terrenof 

— V. tiene en mi un amigo decidido y dis
puesto á luchar á su lado y repeler las injus
tas agresiones de Jacobo. Y no entiendo por 
qué se lamenta de carecer de un solo amigo 
que le acompañe eu la lucha, siéndole yo tan 
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adicto. Lo que yo me juegue en esta escara
muza en contra de Jacobo que dispone hoy de 
toda la influencia, dada la circunstancia del 
cargo público que desempeño, no hay para qué 
sacarlo á plaza, que mal pudiera correspon
der con la propia vida á los favores y á los be
neficios que de V. tengo recibidos y al próxi
mo parentesco que nos ha de unir en una mis
ma familia. 

—La cosa es bien sencilla—dijo Facundo 
Alvar, más como si respondiera á su propio 
pensamiento que como ampliación de sus pa
labras anteriores y respuesta á las de Pepe 
Acuyo—En la calle se encuentra Jacobo á to
das horas... es fácil, es sencillo un encuentro 
violento... la exigencia de una explicación de 
su villana conducta... palabras gruesas y ofen
sivas... la justa defensa... en el calor de la 
disputa, una puñalada de muerte. 

Facundo Alvar destiló estas palabras una á 
una, con repugnante calma, y Pepe Acuyo al 
oirías, uo obstante estarlas aguardando, dio 
un salto en su asiento, impulsado por el ho
rror y el miedo. Y tal fué la fuerza de su acti
tud y de tan.elocuente modo se demudó su 
semblante, que Facundo Alvar Comprendió de 
una sola mirada, que efectivamente, muerto el 
tío Gallardo, no tenía un amigo que secundara 
sus criminales proyectos. 

Todo el coraje q«e estaba concentrado en 
el corazón de Facundo salió como un torrente 
en contra del maestro, llamándole con ademán 
descompuesto ingrato y cobarde é indigno co
mo Jacobo, de "su amistad y su protección. Y 
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Pepe Acuyo se levantó violentamente del 
asiento que ocupaba y con acento y con ade
mán también descompuestos, contestó al cha
parrón de insultos que sobre él había vomita
do Facundo: 

—Yo le había ofrecido mis servicios, cuan
to soy, cuanto valgo, incluso jugarme el cargo 
que desempeño y no cobrar las pagas porque 
las deteadria Jacobo; todo esto había puesto 
á la devoción de V.; pero no le había prometi
do ser un asesino. 

Y es fama que tras las palabras anteriores 
salió de aquella casa Pepe Acuyo con el cuer
po erguido y la cabeza más alta que cuando 
entrara en ella. 

XX 

Facundo Alvar quedó otra vez hondamente 
pensativo y lo que Pepe Acuyo no fué osado á 
decirle, dijéronselo las hembras que con él ha
bían quedado: tan efímero es el.poder de la ti
ranía. 

Que no debía culpar á nadie de lo que le pa
saba, que con tiempo se le había advertido del 
peligro á que se exponía alentando las ambi
ciones de Jacobo Casas, y con estos reproches 
y otros muchos entontecieron durante media 
hora la mente de Facundo. 

Pero ni una palabra de consuelo, ni una fra
se de ánimo que prestara alientos al ídolo en 
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tierra con esperanzas de rehacer el pedestal 
hecho pedazos, ni la más pequeña considera
ción que envolviera' el reconocimiento de la 
maldad, y del castigo que sobre ella descar
gaba el cielo, ni el esfuerzo más insignificante 
para apartar á Facundo del negro abismo á 
que corría desesperado. Nada de esto. Solo 
reproches en los que se juntaban la soberbia 
y el despecho y la ira desbordada entre insu
fribles exclamaciones. 

Vio.Facundo que se le insurreccionaba el 
gallinero, y cansado de tanta frase inútil, 
puso término violentamente á la escena dejan
do á su prima cou la palabra en la boca, pero 
uo sin oir al retirarse estas que la viuda le es
petaba: 

—Y no sé por qué en tu caida nos has de sa
crificar á los que maldita la culpa que tenemos 
en este lio. 

Facundo Alvar no pudo conciliar el sueño 
en toda la noche, y al día siguiente, muy de 
mañana, se hizo ensillar un escuálido caballo 
que tenia para suá campestres excursiones. El 
animal era ciertamente digno de la carga que 
estaba forzado á soportar. Alto y seco como 
Rocinante; tranquilo, pacífico, sin nervios, 
cargado de años y de pesadumbres, era el ca
ballejo el más adecuado para aquel gineie, da
da la torpeza física del último por su falta de 
vista; y bien podía Facundo Alvar echarse á 
dormir á lomos de su rocín favorito, que no 
había temor de que el animal le diera el más 
pequeño disgusto. 

En esta disposición encaminóse Facundo á 
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una posición pintoresca de la que habia hecho 
una de sus mejores fincas de recreo. 

El camino estaba sembrado de escarcha que 
comenzaba á deshelar el calor del sol y en las 
ligeras plantas que crecían á entrambos lados 
del sendero se veían gotas de rocío que pare
cían perlas y que se deshacían también al ser 
heridas por los primeros rayos del astro rey; 
allá lejos, en las altas cumbres, una sábana 
blanquísima ofrecíase á la vista adaptándose 
á los quebrados y á las ondulaciones del te
rreno, y las recias encinas del monte, algo 
más bajo, semejaban figuras fantásticas de 
colosales dimensiones. 

En ninguna de estas bellezas del campo pa
raba mientes la imaginación de Facundo Al
var. Sus negras ideas absorvíanle por comple
to, y ni el sol reparador que aparecía para fe
cundar la tierra, ni los dilatados sembrados 
de aquellas laderas, verde alfombra salpicada 
de rocío, ni el revoloteo de los oscuros zorza
les que picoteaban la aceituna, ni las ligeras 
alondras de raudo vuelo que huían como fle
chas ahuyentadas por las pisadas perezosas del 
caballo, bastaban á sacarle de su ensimisma
miento, de aquella actitud extraña en que des
de la noche anterior había caído. 

La intempestiva llegada de Facundo Alvar 
distrajo de sus quehaceres á la mujer del colo
no, que salió á la puerta del cortijo al sonar 
sobre el empedrado las pisadas del caballejo. 

—¡Tanto bueno por aquí! ¡Señor! ¡Qué ben
dición! ¡Y qué valentía! ¡Con el frió que hace! 
Es más valiente su merced que todos los hom
bres juntos!,.. , 
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Facundo se dejó tener el estribo para apear
se mientras escuchaba impasible aquel chapa
rrón de exclamaciones á las que siguieron 
otras tantas preguntas, y una vez en el suelo 
cortó la charla de la cortijera con estas pa
labras: 

—Vengo buscando á Manuel, ¿está en el 
cortijo? 

—Cá, no señor. Con el alba se fué tras una 
yunta para meter en labor una laderilla que 
está allá arribota, en lo más empinado. Es mu
cho hombre Manuel y con él está esto que es 
una bendición. Pero se afana demasiado y has
ta en las piedras quiere sembrar el trigo. Ya 
ve su merced: dio en una cantera y creyó que 
de allí iba á sacar el oro y el moro porque sa
lieron cuatro tejas al principio y luego se ha 
encontrado con que aquello ni es cantera ni 
quien tal pensó. Pues ahora quiere sacarle el 
jugo al terreno metiéndolo en labor. 

—¿Está muy lejos? 
—Lejillos está, si seüor. 
—Pues por distante que esté es preciso lla

mar á tu marido. Hoy mismo necesito verle. 
—Si seüor. Pues no faltaba más. Entre, en

tre su merced á la cocina que hay buen fuego 
y yo en un santiamén iré á buscar á mi ma
rido. 

Facundo entró en pos de la cortijera y se 
dejó caer en una silla tosca, de esas que tienen 
formado el asiento con soga de esparto. La 
campesina salió nuevamente, metió el caballo 
en la cuadra, y á poco se oían las recias pisa
das de sus alpargateflas que se alejaban hacia 
el monte. 
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Una hora duró el aislamiento de Facundo y 
en todo este tiempo ui cambió una sola vez de 
postura. Como cayera en la silla así permane
ció hasta que la cortijera entró en la cocina 
nuevamente. 

Ahora la seguía un hombre rudo, zafio, de 
mal aspecto, astroso, mal encarado, sin duda 
el llamado Manuel, tipo vulgarísimo de los al-
pujarreflos del campo que recuerdan en su 
rusticidad y actitud bravia á los almagárabes 
aquellos que tantos días de gloria dieron á las 
coronas de Aragón y Cataluña, hombres que 
conservan el respeto debido á los superiores y 
que hacen gala do una fidelidad y honradez á 
toda prueba, desmitiendo así la prevención 
que infunde el típico aspecto que les carac
teriza. 

Facundo Alvar contestó al saludo del cor
tijero con una inclinación de cabeza 

—He venido en busca tuya, Manuel—le di
jo—y necesito hablar contigo. 

—Cuando su merced quiera. 
Facundo se dirigió á una puerta que estaba 

cerrada y la abrió penetrando seguido de Ma
nuel en una habitación que- denotaba á la sim
ple vista el objeto á que estaba destinada. 
Aquella habitación servía á Facundo cuando 
iba de temporada á la finca. 

Alvar se dejó caer en una silla y dijo al cor
tijero: 

—Vamos á rer si me entiendes, porque yo 
quiero que sin muchos rodeos tú me compren
das. Dejemos á un lado todo lo que tú me de
bes, sería echártelo en cara y dudar de tu 
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buena voluntad para conmigo, y vamos á lo 
que interesa. ¿Si tú supieras que yo, tu pro
tector, tu amo, estaba medio arruinado y trai
cionado y vendido por otro que más que tú me 
debiera, qué pensarías de esto? 

—Que era un canalla el que así pagaba á 
su merced. 

—¿Y nada más? 
—No entiendo. 
—Ponte en mi lugar y sirva un ejemplo: 

supongamos que tú para que este cortijo diera 
más renta y para descansar algo de tus faenas 
buscaras un compañero ofreciendo darle la mi
tad de los productos; que vieras que tu com
pañero se embolsaba y se comía más de lo jus
to y que tú por cariño que le hubieras tomado, 
todo esto se lo dispensaras; pero que aquel, 
no contento ya con robarte, viniera á mí con 
chismes y enredos y consiguiera por último 
que perdieras el arriendo y que yo te echara 
de aquí dejándote en la ruina... ¿de esto, qué 
pensarías? 

—Óigame su merced: para llegar á lo últi
mo era menester comenzar por lo primero y 
yo no haría lo primero nunca; yo no dejaría 
que nadie se me fuera á la parra, y si por una 
distracción mia, por un momento, se me subía 
alguno, ya sabria yo á tiempo hacerle bajar 
más que de prisa... 

—Eso es, eso es. 
—Y le daría un puntapié al mal amigo. 
—¿Y si el daño estuviera ya hecho? 
—¡Ah!... 
En aquella exclamación puso Manuel toda 
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una revelación. Su rústica corteza había de
jado penetrar un rayo de luz en su cerebro. 

—Yo—añadió Facundo Alvar, abordando 
más íntimamente la cuestión—tenía en D. Ja-
cobo Casas un amigo: hoy lo he perdido y al 
perder el amigo he perdido también mi posi
ción y mi fortuna y todo. Me ha vendido como 
un canalla. ¿Qué partido me queda? Dímelo 
tú, te autorizo á que me lo digas, que para 
eso te busco, para pedirte un consejo y un fa
vor muy grande, tan grande, que de conce
dérmelo quedaremos para siempre ligados en 
un agradecimiento sin límites. 

—Me valgo de ese permiso que me da su 
merced y voy al grano. Todo esto que á su 
merced le sucede me lo temía yo, y más. Su 
merced ha errado el camino. Dejó á un lado á 
los propios y buscó á los extraños; algún día 
tenía que ocurrir. Los extraños y aun los de 
la familia, si no son buenos, no dan sino desa
zones; pero los de la familia que su merced ha 
despreciado son buenos: así lo cree todo el 
mundo. Ahora toca su merced el resultado, 
¿y á quien se queja? Siempre se lo he dicho á 
mi mujer: nostramo va por mal camino, nos
tramo no obra bien, nostramo se pierde; y yo 
sabía en lo que iba á dar todo esto, no me 
coge de susto D. Jacobo se hizo hombre, 
apandó lo que pudo, sacó la tripa de mal año, 
y es claro, harto ya, quiere otras cosas más 
altas, quizás ser el dueño del partido. Y no 
repara para ello en arruinar á su merced. Pero 
siempre hay un remedio para el mal... y yo 
no sé si su merced aceptaría el remedio... 
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—Sí, lo aceptaría y me anticipo á tu idea, 
porque ese remedio lo vengo buscando y tu 
brazo ha de ser el que me vengue de tanta in
famia. 

—Cá, no señor. Mi brazo es el brazo de uu 
hombre leal á su merced, pero no es el brazo 
de un asesino. 

Aquella repulsa breve, enérgica, briosa, 
dictada por un corazón sano y por una con
ciencia limpia y honrada, dejó anonadado á 
Facundo Alvar.. 

Nuevos impulsos, desconocidos, extraños á 
Facundo, comenzaron á luchar en su alma con 
sus instintos feroces; y restablecido el silen
cio breves instantes, Alvar escuchó como los 
ecos de una voz lejana que deslizaran en su 
oido estas palabras: 

—El remedio, señor, está en comprender el 
mal que se ha hecho. Su merced me autoriza 
para que hable claro y yo que le quiero y que 
le estoy agradecido le he de hablar como le 
hablaría á mi padre. Por ahí se pudre aban
donada la familia de D. Joaquín Santisteban 
el hermano de nostrama, sangre de su sangre; 
esa familia necesita una mano que la saque de 
la ruina. La mano puede ser la de su merced, 
si ya uo es tarde, la de su merced que prime
ro puede atajar el daño que se le viene enci
ma, concediendo á D. Jacobo todo lo que quie
ra, y volverse luego hacia D. Joaquín y sus 
hijos. Si puede evitarse el daño y la ruina de 
su merced, mejor; si no, consuélese con ha
cer un bien á los suyos, que en ese consuelo 
hallará su merced la fuerza necesaria para su
frir los golpes que le amenazan. 
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Otra vez reinó el silencio sólo interrumpido 
ahora por una agitación extraña que alzaba y 
comprimía el pecho de Facundo Alvar, en 
cuyo corazón se libraba sin duda alguna una 
tormentosa lucha, una batalla monstruosa en
tre el egoísmo y la soberbia por un lado y 
otros impulsos ajenos en aquel corazón hasta 
entonces y como extraños en él. más débiles y 
expuestos á ser vencidos. 

XXI 

Como un ser que nada siente de lo que á su 
alrededor acaece, así quedó el ex-juez cuando 
se llevaron para enterrarla á la que fué cari
ñosa compañera de su vida. Y buscando la fa
milia nueva casa, para quitar á D. Joaquín de 
la vista de tan dolorosos recuerdos, instalóse 
en ella con la esperanza de cerrar poco á poco 
con sus halagos y su cariño la tremenda heri
da que la muerte de María de los Angeles ha
bía abierto en el corazón de D. Joaquín. 

Heridas que produce tan cruel desengaño no 
se cicatrizan nunca y sólo la muerte es bas
tante á cerrarlas aplanando y destruyendo 
para ello las energías pocas ó muchas de la 
materia. 

D Joaquín con ademán resignado había pe
dido á Dios que le librara de tan inaudito 
tormento; porque tormento y más feroz que 
todas las torturas humanas es perder una 
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compañera tan baena; y si tuvo ua solo arran
que el ex-juez de soberbia y enojo -cuando su 
parienta, la viuda, quiso entrar en la cámara 
mortuoria en el momento eu que María de los 
Angeles era amortajada, prohibiendo iracun
do que ningunas manos tocaran aquel cuerpo 
si no eran las de sus hijas, si vióse poseído 
momentáneamente de la ira, culpa fué más de 
un acceso irresponsable que de sus propios 
sentimientos; y en la triste noche del velato
rio, cuando en las pimeras horas vio entre los 
concurrentes á su prima, queriendo llevar has
ta el extremo la resignación de que ahora 
más que nunca hallábase su alma poseída, di
rigióse á aquella y la dio una explicación de 
su conducta. 

Sublime lección que sus malvados parientes 
no compreudieron, porque la viuda, con más 
acentuados dengues de resentimiento, dijo se
camente á D. Joaquín: 

—Si, no te esfuerces, lo he comprendido 
todo: el dolor te ha vuelto loco y no sabes lo 
que te dices. , 

Y el ex-juez bajando nuevamente resigna
do la cabeza ofreció á Dios este nuevo sacri
ficio. Era hasta donde humanamente se podía 
llevar el olvido de las ofensas recibidas. 

Avanzaba el invierno con todos sus rigores 
tan sensibles en aquella región, y á los cru
dos fríos del mes de Diciembre sucedieron las 
nevadas del mes de Enero. Y la vida se des
lizaba eu aquella casa, sombría y silenciosa, 
imperturbable, triste. Acudían las hijas ca
sadas y algunas familias que como las de José 
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Rey y Juan Cañadas conservaban leal afecto 
á D. Joaquín, y cuando declinaba la tarde, en 
esa hora eu que se acentúa la tristeza del que 
llora algún bien perdido, á la claridad melan
cólica que envía el sol á la tierra en los últi
mos momentos de su partida, D. Joaquín co
giendo el rosario cuyas cuentas había des
gastado entre sus dedos María de los Angeles, 
elevaba por ésta á Dios sus oraciones y sus 
rezos, acompañado de aquel reducido puñado 
de personas que le rodeaban. 

Y terminado el rezo, de la mente de D. Joa
quín se elevaba á Dios una súplica siempre 
repetida, súplica resignada y triste como el 
intenso dolor que en su alma había. 

No llegaban hasta allí para turbar aquel 
apenado retiro los ecos de la lucha á muerte 
que se libraba entre Facundo Alvar y Jacobo 
Casas. El ex-juez había pedido que nada le 
dijeran de las miserias de la calle, y todos 
obedecientes enmudecían en su presencia. Pa
ra D. Joaquín era como artículo de le que 
Dios tarde ó temprano castigaría á su impla
cable enemigo, y no quería que nada le con
taran de éste, temiendo que por un inevitable 
impulso de la humana naturaleza, pudiera re
crearse su mente en aquel castigo. Perdonaba 
enteramente á los que tanto daña le habían 
hecho, y ya había dado ejemplo de su caridad 
y su perdón en aquel acto de humillación con
sumado ante su prima, y no quería tampoco 
que la calma dolorosa que le rodeaba, se viera 
un solo momento turbada por los ecos mise
rables de ningún objeto extraño á su pena. 
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Era, por decirlo así, avaro de aquel senti
miento augusto y doloroso que en su corazón 
palpitaba. 

Vista la postración y debilidad física del 
ex-juez, hubo que velarlo para darle alimento 
á todas horas, y D. Joaquín, nuevo patriarca 
de estos tiempos, recordando el inmenso ca
riño que María de los Angeles había tenido al 
menor de sus hijos, al Benjamín de su fami
lia, no quiso que nadie le velara que no fuera 
su hijo Andrés; y ufano y orgulloso éste de 
poder llevar este consuelo al ánimo atribula
do de su padre, allí, junto al lecho del ex-juez, 
se pasaba las noches enteras que distribuía 
eutre su principal cuidado, sus aficiones que 
desde aquella fecha crecieron en gran mane
ra y sus pensamientos hondamente tristes, 
llorando á su buena madre. 

Deslizábanse los días silenciosos y tristes 
en aquel hogar falto de la sombra de María de 
los Angeles, y sólo interrumpían aquel silencio 
los cuidados que envolvieran el recuerdo can
dente siempre de aquella compañera del alma, 
de aquella mártir que gustó apenas el sabor 
de las primeras alegrías de la vida, para ser 
en cambio juguete de la más constante aflic
ción y el más destructor desconsuelo. 

Giraban los pensamientos del pobre D. Joa-. 
quín en derredor de los recuerdos de aquellos 
tiempos lejanos que huyeron fugaces como es
capan las más bellas ilusiones; desfilaban por su 
mente y se posaban por algunos momentos en 
su alma figuras que fueron el encanto de su 
vida y que respondían con el más desesperado 
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silencio sí la imaginación engañada evocába
las nuevamente para recrearse el corazón en 
su presencia: su buen padre, cuyo recuerdo 
perduraba con incontrastable fuerza, su cari
ño, sus cuidados, aquel bendito afán que inun
daba el corazón de reconocimiento, aquella 
justificada preferencia, aquel tesón en acumu
lar todos los grados de su cariño en el hijo 
preferido; después sucedíanse las más bellas 
consecuencias de aquel amor de padre, y con 
lugar preferente, el conocimiento con María 
de los Angeles, flor delicada que parecía ha
ber reservado la providencia para aquel hom
bre honrado como recompensa á sus virtudes. 

¡Qué felices aquellos tiempos de amor que 
agigantaron los instantes! ¡Qué inefables ho
ras las que siguieron á una presentación y uu 
saludo cambiado más con el alma que con los 
labios! 

Toda una vida consagrada á borrar con el 
más grande afecto los contratiempos y las 
amarguras que asaltan al ser á cada paso, fué 
la más grata misión de D. Joaquín sobre la 
tierra; nunca un descuido, jamás la más leve 
falta, siempre el pensamiento y la voluntad 
pendientes de la voluntad y el pensamiento de 
Maria de los Angeles.,, ¡y esta ventura inte
rrumpida de continuo por los dejos acerbos de 
una lucha ora con los hombres ingratos que 
complaciéronse en pagar los favores de don 
Joaquín con la postergación y el desprecio, 
ora con los individuos de la propia familia que 
hiciéronle blanco de los más rudos y porfiados 
ataques! 
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Pero el ex-juez no quería abismar el pensa
miento en las miserias humanas cuyo recuerdo 
es solo bueno para encender el fuego del ren
cor y el odio, y su mente luchaba con fuerzas 
desesperadas para arrojar de sí todo otro re
cuerdo que no fuera el recuerdo de María de 
los Angeles; y vencía su buen deseo. Res
plandecían en su semblante con fugaz íncer-
tidumbre señales de la victoria, y eran fuga
ces aquellos indicios de vencimiento, porque 
la amargura de su aislamiento sobreponíase 
instantáneamente á toda otra manifestación 
de su voluntad y de su alma. 

Dolor más grande y actitud más triste no 
ha podido ofrecerlos en ninguna otra ocasión 
la criatura; bien expresaba y con gráfica elo
cuencia la situación, la frase del pequeño An
drés, que al contemplar á su padre absorto pri
mero como si escuchara las armonías celestia
les del infinito, con la cabeza baja enseguida é 
inundado el semblante de lágrimas, había di
cho con profunda amargura: «mi pobre padre 
se muere de pena.» 

Sí, agonizaba lentamente D. Joaquín. Su or
ganismo iba perdiendo el resto de energías 
físicas que dejó en él el último y más rudo 
golpe de aquel calvario de su vida, y vélasele 
materialmente morir por consunción. 

Pero quedaban, no obstante, en su alma 
fuerzas y energías para escqgitar entre las 
ideas que pasaban por su mente, aquellas más 
favorables á su estado y á su próximo acaba
miento, y para rechazar aquellas otras que 
envolvieran el recuerdo de la maldita obra de 
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SUS enemigos, de sus verdugos. Y se reconcen
traba angustiado y temeroso en el círculo de 
sus más gratas memorias, y puesto el pensa
miento en María de los Angeles, trasladábalo 
también á sus hijos, pobres seres sin más pa
trimonio que un nombre honrado y para los 
que se abría un sendero casi impracticable, 
erizado de peligros, de contrariedades, de fa
tigas. 

Veíalos allí, á su lado, agrupados por el 
amor, ahitos de amargura, apenados y tris
tes, contemplando con dolor agudo los estra
gos que el sufrimiento iba dejando en el ama
do padre. Y este era otro sufrimiento que la
ceraba su alma; y solo pudo dejarles en los 
momentos en que el dolor ofrecía alguna tre
gua, como el único y más preciado patrimo. 
nio, máximas de consoladora santidad, hijas 
de la virtud y el deber de todo hombre hon
rado, ejemplos de toda una vida consagrada 
al bien. 

Había momentos, fngaces también como las 
postreras ilusiones de la vida, en que al impul
so del amor de padre uníase la voluntad enga
ñosa, y D. Joaquín se entregaba á cálculos pa
ra el porvenir; y al pensar en sus hijos y so
bre todo en los más pequeños, al meditar so
bre el dudoso mañana de aquellos seres faltos 
en lo mejor de su vida del calor más preciso, 
y de una mano que les guiara cariñosa por el 
incierto sendero que la suerte les abría, Don 
Joaquín deteníase en esta triste idea y algún 
proyecto se dibujaba en su mente, para salir 
así de sus labios, en frases dirigidas una de 
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aquellas noches de insomnio al menor de sus 
hijos: 

—Hijo mío, si yo recobrara alguna parte de 
piis antiguas energías daría cumplida satis
facción á tus aficiones: yo me ordenaría de sa
cerdote para ofrecer diariamente el santo sa
crificio por tu madre, y tú á mi lado, en la 
capital, cursarías una carrera. 

Pero tan nobles proyectos no pudieron rea
lizarse. Se apiadó Dios de aquel sufrimiento, 
y pasados en la disposición descrita los meses 
de Enero y Febrero y parte del de Marzo, el 
día de San José exhaló D. Joaquín su postrer 
aliento. 

XXII 

Excepto uno de los hijos, todos estuvieron 
presentes á la muerte de D. Joaquín, y si no 
recogieron materialmente su último suspiro, 
porque la muerte acaeció súbita y cuando la 
mayor parte de aquellos estaban distraídos 
en distintas ocupaciones, tuvieron en cambio 
el grandísimo consuelo de rodear aún caliente 
el cadáver del padre amado. 

Andrés había tenido la acertada previsión 
de llamar á su lado á uno de sus hermanos 
poco mayor que él, presintiendo la horrible 
catástrofe, que como final de aquella jornada 
temía; y de esta manera tres de los .varones 
se encontraron en el pueblo cuando ocurrió la 
muerte de D. Joaquín. 
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Entre las escenas que se sucedieron en tan 
amargo trance es digna de referencia la in
tromisión de un individuo que con lágrimas 
en los ojos y con ademán el más suplicante, 
pidió á los hijos ayudarles, como uno de tan
tos, en la tristísima tarea de amortajar el ca
dáver del ex-juez. Aquel individuo era Juan 
Cañadas; y los hijos comprendieron que no 
debían negar este consuelo al que debía más 
que la vida á D Joaquín, y aceptaron recouo 
cidos sus servicios, sintiendo al par de aquel 
corazón sencillo del pobre Juan una satisfac
ción que no se parece á ninguna otra de la 
vida y cuyos recuerdos perduran siempre 
inundando de gratitud las almas buenas. 

No se daban exacta cuenta los hijos, ni po
dían pensar en esto en aquellos momentos de 
dolor agudo, de la situación que se abría ante 
ellos, situación incierta, llena de peligros, de 
contrariedades, de fatigas: lucha desesperada 
con la suerte erizada de los rigores más acer
bos, de los contratiempos más amargos. Muer
to D. Joaquín, se imponía la desbandada, la 
disgregación de aquella familia falta del calor 
del padre, y la desbandada para algunos de 
los Santisteban, para los menores ante todo, 
era un problema oscuro y misterioso, sin más 
aliciente que la lucha desesperada, sin otro 
calor y abrigo que la glacial indiferencia de 
esa sociedad fría que parece conmoverse de 
espauto cada vez que un desheredado de la 
suerte acude ante ella en demanda de amparo 
y protección. 

Bien mirado, sólo les quedaba á los desgra-
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ciados hijos del ex-juez un nombre honrado, 
puro y sin mancilla, con el que podrían cami
nar erguida la cabeza, sin sonrojo alguno, y 
las óptimas teorías que con fruto habían bebi
do en aquella fuente rica en nobles sentimien
tos en que los educaron sus padres; y si cami
na el hombre por el mundo alta la cabeza, no 
á impulsos de la osadía que tanto priva aho
ra, sino porque de nada tenga que avergon
zarse, llevando con decoro el honrado nombre 
que de sus padres ha heredado, y siente arder 
en su corazón la llama de un sentimiento cris
tiano que da calor para luchar noble y deci
didamente, sin amilanamientos ni cortedades, 
tiene mucho y bueno adelantado; y pese á 
los excépticos ó á los hipócritas que aseguran 
que con estas cosas no se come, algún día se 
tropieza con la recompensa y se encuentra 
una mano leal en la vida que se tiende desin
teresada en auxilio de la honradez y la noble
za de alma. 

Ante estas consideraciones hubieran halla
do un bendito consuelo los hijos de D. Joa
quín si en aquellos momentos de dolor hubie
ran pensado en el porvenir que les aguarda
ba, y al instintivo temblor de las primeras 
reflexiones, en contacto la imaginación con la 
miseria de los hombres y la indiferencia de la 
sociedad, hubiera sucedido ese otro estado de 
tranquilidad y calma que se deriva de la con
fianza en Dios y en su bendita providencia. 

Cuando era más augusto el silencio en aque
lla casa turbada nuevamente por los estragos 
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de la muerte implacable; cuando los hijos ro
deando el cadáver del ex-juez, contemplában
le con expresión de angustia intraducibie, 
oyóse una exclamación en la pieza inmediata 
y la voz de Juan Cañadas que decía con acen
to de terror: 

— ¡D. Facundo! 
Sintieron los hijos al escuchar aquel nom

bre algo así como si toda la sangre de los 
pulmones se les anudara para ahogarlos, en 
la garganta, y un impulso horrible de acome
tividad espantosa, y solo volviendo nueva
mente la vista al cadáver de aquel buen pa
dre que tan constante ejemplo de resignación 
les había dado durante toda la vida, hallaron 
fuerza para reprimir el instintivo movimiento 
que en el corazón se había operado. 

Se produjo entre las personas que allí había 
un rumor sordo y prolongado, más elocuente 
que todos los reproches y vituperios, pero en 
un momento cesó todo rumor, sin duda al pre
sentarse Facundo Alvar, apoyado en un bra
zo de Manuel, en aquella triste escena, epílo
go de una vida de malquerencia y rencor sal
vaje. 

Facundo Alvar se dirigió, apoyado siempre 
en el brazo de su colono, á la habitación en 
donde se velaba el cadáver de su cuñado, y 
era tal la expresión de su semblante, brilla
ban sus pequeños ojos, agigantados ahora por 
el fulgor de la fiebre, de tan extraña manera, 
palpitaba su cuerpo de tan horrible modo, 
que los hijos por un impulso mezcla de lásti
ma y terror, se apartaron á nn lado, abriendo 
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así camino para que Facundo llegara ante el 
cadáver. 

Ni quisieron mirarle más para no sentir 
nuevamente vehementes deseos de estrangu
larlo entre sus manos, y porque la expresión 
de aquel semblante llevaba al corazón una 
amargura desesperada, un infernal descon
suelo. 

Situóse Alvar á dos pasos del cadáver, 
temblando como un epiléptico, y soltando el 
brazo de Manuel que le servía de apoyo, per
maneció contemplando á su pariente algunos 
minutos. 

Breves fueron estos, que de prolongarse la 
escena algún tiempo más quizás los hijos no 
hubieran podido reprimirse y hubieran media
do para ponerla término; pero antes de que 
fuera precisa la intervención de sus sobrinos, 
en medio de la general atonía, Facundo dobló 
ambas rodillas, cayendo con desesperada fuer
za sobre el pavimento. 

Ni una frase, ni una exclamación, ni un so
llozo, salió de los labios de Alvar, que denota
ran algo de lo que en su interior ocurría; y el 
solo indicio de la extraña revolución que en 
su ser se había operado, era aquel temblor 
constante parecido á la epilepsia que agitaba 
todos sus miembros y el fulgor indefiBÍble de 
sus ojos azorados é inquietos. 

Manuel, hombre instintivamente discreto, 
comprendió que habieudo llegado Facundo Al
var tarde á la casa de sus parientes, no debía 
prolongarse tan violenta escena; y cogiendo 
también silencioso, á Facundo Alvaí; por un 

•A 
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brazo, como se coge á un niño, le hizo levan
tarse, atravesando nuevamente por entre las 
personas que llenas de asombro se apiñaban 
para ver á Facundo Alvar y convencerse de 
que no eran juguete de una pesadilla. 

Cuando se sintieron los pasos de Alvar que 
llegaba á la calle, hasta la casa llegó también, 
hiriendo siniestramente en todos los oidos, y 
turbando nuevamente la solemne magestad de 
aquel reposo, el eco de un grito desgarrador, 
sobrehumano, grito de la razón herida, cris
pante aullido de un vértigo de muerte. 

José Rey, al oído de Juan Cañadas, le de
cía en tanto: 

—Hoy le embargaron los bienes, ya está 
arruinado. Y ahora se presenta en esta casa... 
cuando nada tiene remedio. 

—Dicen que se ha vuelto loco. 
—Demasiado bueno es Dios que no le mata 

de un rayo—agregó José Rey condensando en 
esto su deseo y con una vehemencia que dis
culpaba con su falta de cultura su lenguaje 
irreverente. 

FIN 
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