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OBRAS DE VILLAESPESA

POESÍA

Intimidades.
Flores de almendro.
Xiuchas.
Confidencias. .i
IJa copa del Key de Thule.
Kl ulto de los bohemios.
Rapsodias.
Las canoiones del camino.
Tristitise Rerum.
Carmen.
El Patio de ios Arrayanes.
Viaje sentimental.
£1 mirador de Lindaraxa.

Kl libro de Job.
El jardín de las Quimeras.
Las horas que pasan.
Saudades»
In memoriam.
Bajo la lluvia.
Torre de marfil.
Andalucía.
Los remansos del orepúsculo.
£1 espejo encantado.
Collares rotos.
Los panales de oro.
El baloón de Verona.

Palabras antiguas.

Kl milagro de las rosas.
El último Abderramán.
lia venganza de Aischa.
Zarza florida.

Breviario de amor.
Tida y Arte:

I Julio Herrera Keissig.
Las granadas de rabies.

El Alcázar de las Perlas (tragedia árabe en ouatro aotoa y en
verso).
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PROLOGO

La poética española carecía, desde mucho tiempo
atrás, del artista que, habiéndose compenetrado hon-
damente de las necesidades de su tiempo, supiera
ser, y fuese, esencialmente continuador de las cuali-
dades características de la raza. Ninguno de los poe-
tas que en los últimos años habían predominado,
supo interpretar acabadamente la manera de ser del
sentimiento de un pueblo como el español, donde, á
la hora presente, todavía se impone un largo y difí-
cil trabajo de renovación espiritual.

Unos por exceso de ese rancio españolismo que les
hacía mirar con grotesca indiferencia todo lo que
no fuese netamente del terruño, cerrando su espíritu
á la suprema facultad artística de la perpetua renova-
ción; otros, que por espíritu de oposición caían en la
parte contraria y se sometían tan completamente á las
nuevas fórmulas, que éstas llegaban á ahogar la esen-
cia del propio temperamento; unos y otros, mante-
nían la poética española en un estado de lamentable
inferioridad respecto de las demás del mundo civi-
lizado.

Gran mal ha sido siempre en España el de creer-
nos superiores á todo el resto del mundo, y ha sido
un mal, porque esa manera de pensar ha influido en
el carácter para quitarle, junto con el descontento de
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6 PRÓLOGO

lo ya alcanzado, el supremo anhelo de adelantar un
poco más.

Ese orgullo característico del español, que le hace
aceptar lo que tiene como lo mejor de lo mejor, si es
bueno en cuestiones de política internacional, pues
constituye una formidable reserva de fe patriótica, no
deja de ser altamente perjudicial en los campos de la
inteligencia, en cualquiera de sus manifestaciones.

Hay en ese orgullo una fuente de graves males que
se traducen en abandono, pues tanto el poeta que se
ve proclamado el mejor de su tiempo, por un falso
orgullo patriótico, como el industrial que ve elogia-
dos sus productos por la misma causa, inconsciente-
mente llegan á creer verdad lo que no pasa de ser
una exageración de mal entendido patriotismo, y cre-
yendo haber alcanzado la cumbre más alta de la per-
fectibilidad, se estratifican, uno en sus poemas, otro-
en sus productos fabriles.

Y así es como la producción normal de la inteli-
gencia es, en un buen término medio, inferior á la del
resto de Europa. En España, el primer esfuerzo,
siempre que no altere muy rudamente la placidez de
las fórmulas tradicionales—y mejor aún si las conti-
núan—, es consagrado como si se tratara del defini-
tivo, y así, naturalmente, no hay adelanto posible.

Por desconocer la necesidad de una marcha hacia
adelante, en el cumplimiento de esa fórmula lanzada
por D'Annuncio, «rinnovarse ó moriré», la poética
española ha vegetado durante muy largos años en el
más absurdo y doloroso de los estancamientos. Todo
el siglo xix, con sus decenas de poetas de raro méri-
to local, no ha podido producir en España uno sólo
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PRÓLOGO 7

que fuera en verdad digno de la época. ¿Dónde está
el Hugo español, de universal resonancia? ¿Dónde
está el Carducci, que represente en nuestra lengua lo
que en la italiana representó el fiero león de Bolonia?
Y no se diga que, perdida la influencia política, Es-
paña ha perdido también la resonancia favorable á su
literatura; porque, si bien, en verdad, ya hoy no te-
nemos la preponderancia de aquellos que no veían
ponerse el sol en sus dominios, nada de eso hace
falta para que una literatura sea de mayor ó menor
influencia.

Perdido el dominio material, queda en pie el de la
espiritualidad más pura, vínculo que sólo necesita,
para perdurar de poetas y escritores, que sepan in-
terpretar como se debe los anhelos y los sentimien-
tos de la época en que viven.

En España, como ya he dejado dicho, el poeta, ó
se limitaba hasta hace poco á la repetición de senti-
mientos, que por lo muy rancios se le antojaban más
castizos, y que en manera alguna compaginaban con
la nueva modalidad del espíritu, transformado por
las modernas necesidades universales, ó se dejaba
arrastrar por esas mismas innovaciones, sin cuidar
de separar de aquellas que pudieran ser verdadera-
mente útiles, las que por ser propias de unos países,
no tenían aplicación lógica en las letras españolas.

Necesitábase, por lo tanto, el poeta que con esa
noble serenidad de los que obran bajo el mandato de
la indefinible fuerza de una adivinación genial, sepa-
rara todo aquello que en las nuevas y triunfantes es-
cuelas literarias europeas fuese de posible aplicación
en la literatura española, modernizándola en aquello
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8 PRÓLOGO

de que carecía, que era bastante, y, al mismo tiempo,
haciendo que reviviera en lo verdaderamente nacio-
nal, es decir, beneficiándola doblemente.

Este poeta, según mi manera de ver y entender el
problema, ha sido Francisco Villaespesa, más que el
mismo Eduardo Marquina, ese que ha encontrado
<el sonoro trotar del Romancero> en sus Hijas del
Cid, y que se ha mostrado enormemente épico en
Vendimian.

Y digo que Villaespesa lo ha sido y no Marquina,
porque éste, dada su condición de catalán y su edu-
cación literaria eminentemente europea, no puede
comprender tan hondamente las emotividades caste-
llanas.

Marquina ha tenido en contra de su españolismo el
mismo carácter de su poesía, tan universal por las
fuentes de inspiración, en que hasta lo más español
ha quedado por mucho tiempo ahogado bajo las en-
señanzas bebidas en las demás literaturas.

Villaespesa, por el contrario, ha sido siempre, aun
en las mayores exaltaciones de su modernismo, ba-
tallador y agresivo, el español puro y neto, el que al
invadir tierras extrañas no sólo llevaba á ellas sus
costumbres tradicionales, sino que transformaba las
del país donde su acción se desarrollaba.

El modernismo de Villaespesa ha sido un moder-
nismo de conquista, un modernismo que ha traído á
ia poética española todo lo bueno encontrado en las
demás literaturas, sin perder ninguna de sus cualida-
des características; Villaespesa ha entrado á saco en
los adelantos poéticos de las letras de Francia y de
Italia, sin dejar de ser el mismo.
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PRÓLOGO 9

Ha conquistado, no se ha dejado conquistar; pero
encima del modernista subsiste el poeta de la Espa-
ña tradicional y romántica, el hombre que pasa un
poco despreocupado de las cosas del momento—in-
diferencia de que no es capaz Marquina—para cantar
los bellos ensueños de su juventud. Sintetizando la
poesía de Villaespesa, podríamos decir que conser-
vando su fondo netamente español, ha sabido trans-
formar la técnica de sus versos hasta darles toda la
flexibilidad del modernismo francés.

Pocas veces, como en Villaespesa, se habrá aunado
en igual forma é intensidad el espíritu caballeresco y
aventurero del tradicional hidalgo español, con los
refinamientos del hombre moderno. Esto da á su poe-
sía un encanto extraño, digno de ser señalado como
el posible punto de partida de una nueva modalidad
poética en la Península, pues ofrece la peculiaridad
de que todo lo extraño á la raza adquiere un extra-
ordinario y más alto valor cuando es depurado en el
crisol de nuestro temperamento :

Yo nací con tres siglos de retraso.
Amo el justillo y el jubón de raso,
el chambergo de plumas y la espada.

• Y es el mayor pesar de mi agonía
vivir en este siglo sin poesía,
ciego de fe... mas sin creer en nada.

Así habla el poeta en el último de sus libros, resu-
miendo en notable clarividencia todo el esfuerzo de
su espíritu y acentuando las cualidades característi-
cas de su temperamento de hombre de acción, frente
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10 PRÓLOGO

á la quietud vergonzosa de una época materialista y
fría.

De carácter netamente definido, dentro de lo lati-
no, Villaespesa muestra el orgullo tradicional, pero
depurado de exageraciones en el crisol de una gran
comprensión, hecho que suele ser equivalente á un
gran dolor.

En todas sus obras pasa la visión del amargo des-
engaño, y hasta en los poemas donde la vida florece
con la lozanía exhuberante de lo juvenil, su musa co-
noce el ritmo suave y lento de las palabras de dolor
y de angustia.

Es la esencia de la raza, batalladora y audaz siem-
pre, pero cuyos ímpetus tienen hoy regularizada su
exteriorización, las pausas del que por haber padeci-
do y sufrido mucho no se muestra ya con la exalta-
ción de la primitiva y lejana época inexperiente.

Ha dicho uno de sus críticos que la personalidad
de Villaespesa es el parecer «elegiaca, y en verdad
fresca, alegre, y si triste á veces, con tristeza semejan-
te á la que nos sobrecoge después de haber amado
mucho».

Es el dolor vago, inconsistente, difuso, temor de
dolor, más que dolor mismo, que sólo sobrecoge á
los que han vertido su sangre y sus lágrimas por to-
dos los senderos del espíritu...

En el Libro de Job tiene el poeta algunas de sus
composiciones más tristes, más hondas, rebosando el
tedio de los grandes misterios. Está en ese poema la
angustia torturante de lo desconocido, de un futuro
que no nos acertamos á explicar, y que por ello mue-
ve nuestras más pavorosas dilaceraciones mentales :
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¿Dónde enterraste el pasado?
¿Dónde te espera el porvenir?
Todas las cosas que has amado,
de amor, tu amor, hizo morir.

¡Todo pasó!... Nadie te nombra...
¿Dónde tus ciegos pasos van?
¿Qué nuevos brazos en la sombra
para abrazarte surgirán?

Y después de esa angustia del «mañana», tan dolo-
rosa en los que piensan hondo, en los que tienen el
amor de su vida puesto en sus obras, Villaespesa se
vuelve á la maga de sus ensueños, la dorada juven-
tud, para decirla la triste endecha de lo que pasa y no
vuelve:

¡Oh, juventud, vuelve á mi lecho,
tu carne roja de rubor!...
¡Tiendo los brazos, y no estrecho
más que el recuerdo de tu amor!

¡Ojeras vivas del deseo,
seda de flor, pálida tez!...
¡Abro los ojos y no veo
sino mi propia palidez!

Hay algo de horrible en esa juventud que se ago-
ta en la monotonía de las lamentaciones fúnebres, y
que anhela por el descanso final, en que pueda verse
libre de los desgarramientos mentales de una época
de incertidumbre y de pavor como la nuestra.

Pero donde, indudablemente, Villaespesa ha verti-
do toda la intensidad lírica de su corazón de poeta,
es en los sonetos de su libro Viaje sentimental, obra
que merece perdurar, porque es de las pocas que en
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12 PRÓLOGO

nuestra lengua traducen la reconcentración espiritual
en que han sido grandes maestros los líricos portu-
gueses.

Villaespesa dice la tortura de un amor desvaneci-
do, y á veces su lirismo llega á lo más hondo del es-
píritu :

Los que visteis salir por vuestra puerta
para siempre en la paz del ataúd,
con los fríos despojos de una muerta
todos los sueños de la juventud.
Los que, de noche, trémulos de frío,
lloráis de espanto en vuestro lecho al ver
junto á vosotros un lugar vacío,
¡esperando á quien nunca ha de volver!
Los que soñasteis y encontrasteis una
mujer que por encanto ó por fortuna,
encarnase los sueños del amor,
y al perderla os hallasteis sin abrigo,
¡venid á solas á llorar conmigo,
porque de todos es este dolor!

Hay una extraña y. desolada amargura en todo este
libro, que parece decir en el idioma castellano las
torturas que llevaron al suicidio al gran lírico portu-
gués Anthero de Quental.

Y la comparación no surge solamente porque Vi-
llaespesa reproduzca en ese libro los paisajes lumi-
nosos de Coimbra, sus chopales, el plateado Monde-
go, las tricanas y los estudiantes, sino porque la esen"
cía de esos versos tan doloridos, tan amargos, es pura
y exclusivamente propia de ese romanticismo senti-
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mental de los portugueses, en quienes influye un pai-
saje de melancolías y una historia de tristezas. Y así,
en la comprensión del alma recóndita del pueblo
que complementa las virtudes gallardas y varoniles
de España, Villaespesa ha podido llegar á toda esa
alta concreción de las cualidades de la raza que laten
en sus versos.

Subjetivo en grado extremo, si sabe pintar conci-
samente un bello paisaje y describir un cuadro lumi-
noso lleno de colorismos meridionales, su gran cua-
lidad, empero, consiste en la evocación de estados de
alma, con tal fuerza y vigor expresados, que no tie-
nen comparación en las letras españolas, debiéndose
recurrir á los que más hondamente han interiorizado
en el espíritu humano, en Maeterlinck, por ejemplo.

Diee en cierto lugar:

Siento un leve rumor sobre la alfombra
que acarició su pie, y en el sofá
donde soñó conmigo, ahora su sombra
para ver mí dolor sentada está.
Y mientras, todos duerman en la casa,
vibra una campanada en el reló;
ella la historia de mi amor repasa,
y llorando á sus pies la escucho yo.
— ¿No te acuerdas? - suspira á mi deseo...
Y abro los ojos, pero no la veo-
Tan sólo el tiempo late en el reló...
¡Y estremecen la paz de la calleja
los ecos tristes de una copla vieja
llorando á alguna novia que murió!
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14 PRÓLOGO

Villaespesa ha sido y será por mucho tiempo el
poeta de un momento de nuestro vivir de agitaciones
y de tristezas, habiéndole bastado cantar las amargu-
ras de su propio corazón de hombre, para sintetizar
los anhelos de la raza en su empeño de dignifícadora
actividad.

Es, hoy por hoy, el artista que dentro de todo el •
movimiento llamado modernista ha sabido mantener
en pie las virtudes caras á la tradición.

Sus poemas, que fueron ayer de un misticismo de-
solador, poco á poco vuelven á sentir el encanto glo-
rioso de la vida, haciendo esperar una magnífica co-
secha lírica.

«Soy un sultán poeta», dijo en uno de sus libros.
Nosotros debernos pedir, para gloria de las letras
castellanas, que las cautivas de su harén, como las
musas de que hablaba Darío, sientan, por siempre,
el despótico poder primero del creador...

JUAN MÁS Y PÍ.
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EL BALCÓN DE VERONA 17

— La alondra anuncia el día.

— Canta á la Luna el ruiseñor...

¡Amor, es tiempo todavía

de embriagarse de amor!—

Perfume de infinito, inmaculado

aroma de azahar,

¿quién, en un labio en flor, no te ha aspirado

bajo la blanca claridad lunar?
2
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18 VILLAESPESA

¡Panal de besos, escondido

entre las llamas de un clavel,

¿quién, gota á gota, no ha bebido

la dulzura embriagante de tu miel?

¡Oh, lágrimas de amor... (¡Poder aún verlas

de aquellos dulces ojos resbalar!)

¿quién con vosotras no formó las perlas

más ricas de un romántico collar?

La noche huele á rosas y á jazmín...

Aún trina el ruiseñor en el granado-

Todo está igual en el jardín...

¡Tan sólo tú, poeta, has cambiado!

La escala del deseo

se ve, á la Luna, del balcón colgar...

¡Tan sólo tú jamás, pobre Romeo,

podrás por ella hasta tu amor trepar!
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¡Vuelve á tu eterna soledad, poeta!

Da un adiós á tu última ilusión,

¡porque ya nunca volverá Julieta

á esperarte, á la Luna, en el balcón!
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EL BALCÓN DE VERONA 23

Desángrase la tarde en tus ojeras

con íugas de amatistas y rubíes,

en tanto que, enigmática^sonríes

á la ambigua ilusión de mis quimeras.

Sobre el mar se recorta, incandescente,

tu señoril y heráldica silueta,

en los oros sangrantes y el violeta

de la proíusa tarde decadente.
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24 VILLAESPESA

En el áureo verdor de la arboleda

diafaniza la luz tu piel de seda.

Bajo el rojo dosel de tu sombrilla

que en el incendio del ocaso arde,

en el rubí de tus pupilas, brilla

la crueldad lujuriosa de la tarde.
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Todo es viva colmena de alegría.

Campanas de cristal tocan á fiesta,

y el sol hace brillar á la floresta

con su capa pluvial de pedrería.

Bajo la transparencia azul del velo

que idealiza tu cálida hermosura,

reflejan tus pupilas la ternura

de los zafiros pálidos del cielo.
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En los ustorios trémulos del río,

á la clásica sombra de las parras,

con tu belleza y mi lujuria á solas,

eres símbolo humano del Estío,

con tus cabellos áureos de cigarras

y tus senos sangrientos de amapolas.
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III

En una insinuación de ofrecimiento

tu mano abandonaste entre la mía.

Calor de nidos y de paz, el viento

en la tarde y nosotros, difundía.

Olía á rosas tu corpino blanco,

y mostrando, al pasar, con la mirada

la soledad propicia de aquel banco,

suspiraste á mi oído: —Estoy cansada.
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Y en el musgo, que amparan las umbrías,

te reclinaste silenciosamente,

con una leve repulsión caduca.

Y tu pudor baló sus elegías,

como un cordero que, temblando, siente

los dientes del león sobre la nuca.
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IV

Junto á la fuente que alza en la glorieta

la alígera blancura de un Cupido,

entre mis brazos suspiraste inquieta

bajo el fragante naranjal florido.

Desabrochó mi mano el camafeo

que á los hombros la túnica prendía,

y tus senos, hinchados de deseo,

su mármol dieron á la luz del día.
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Mas alzando de pronto la cabeza,

en un gesto de orgullo y de fiereza,

de tu cabello desataste el nudo,

y á tus senos rodó su áureo tesoro,

¡para envolver á tu pudor desnudo

en su manto imperial de seda y oro!
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¡Oh, divino temblor! Cuando desnuda

por vez primera á la mujer amada,

¡qué torpe nuestra mano desanuda

la efímera ilusión de una lazada!

Ella de nuestros brazos se desprende,

y al suelo baja su mirar sereno,

y con las manos ocultar pretende

las magnolias de mármol de su seno.
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Nos mira, con mirada lacrimosa,

busca un refugio sin saber adonde;

hasta que al fin, ligera y ruborosa,

burlando nuestros lúbricos antojos,

entre las blancas sábanas se esconde,

subiéndose el emboce hasta los ojos!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 34



EL BALCÓN DE VERONA 3 3

VI

Deja que el velo de tu cuerpo aparte.

Mármol será, bajo la azul esfera.

Ya floreció la nueva Primavera

para darte dosel y enguirnaldarte.

Desnuda cual los mármoles, mi Arte

así te quiere ver. La vida entera,

extáticos los ojos, estuviera

postrado ante tus pies para adorarte.
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Es la Belleza imperturbable y muda

la única religión en la que creo,

y tu belleza, para orar, me basta.

No temas que mirándote desnuda

enturbie mis pupilas el Deseo.«

La desnudez, si es bella, es siempre casta,
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VII

Bajo el sol de la tarde nazaríta,

junto al fausto oriental de tu belleza,

soy un mendigo escuálido que reza

en el áureo mirab de una mezquita.

Yergues tu busto astral y resucita

con una salomónica grandeza,

en el bronce inmortal de tu cabeza

el gesto incitador de Sulammita.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 37
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Y ya libre de escrúpulos serviles,

en el regio crepúsculo sonoro,

sobre el verde tapiz de la enramada,

con mis manos voraces y viriles

de su estuche imperial de seda y oro

tu cuerpo desnudé como una espada.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 38
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VIII

En el silencio del jardín la sombra

tiene un nupcial perfume de rosales.

Hay diamantes de estrellas en la alfombra

y un éxtasis de luna en los cristales!

En la baranda del balcón aguardo

— y en laberintos lúbricos me pierdo, —

ese vago y sutil olor á nardo

conque suele anunciarse tu recuerdo!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 39
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Con sus áureas molduras se vislumbra

el tálamo dormido en la penumbra,

que espera en el silencio de estas noches,

esa caricia imperceptible y única

que producen las sedas de tu túnica

al desprenderse de sus áureos broches!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 40
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IX

Palidece tu rostro sobrehumano;

mirándote en mis ojos te extasías,

y trémula de amor entre las mías

siento latir las venas de tu mano.

Levantas la cabeza con un gesto

de entrega, y tenebroso y ondulante

sobre la palidez de tu semblante

desciende tu cabello descompuesto»

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 41



40 VILLAESPESA

Sonríes, con los dientes apretados,

y tus dos senos tímidos parecen

bajo la gasa que te vela el pecho,

dos niñitos mellizos asustados

que, abrazados al cuello, se estremecen

bajo las blancas sábanas del lecho!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 42
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Siento una postración de cosa muerta

y una vaga inquietud de cosa viva

dentro de mí... ¡Oh, ven, boca lasciva,

y habíame, como ayer, en la desierta

cámara silenciosa y empolvada

donde quedaron para siempre impresos

la musical lujuria de tus besos

y el fosfórico ardor de tu mirada!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 43
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En el revuelto lecho, la fragancia

cálida de tu carne, da á la estancia

un aroma sutil á ramo seco

de azahar, y los ropajes blancos

como moldes de amor guardan los huecos

que dejaron tus senos y tus flancos!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 44
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XI

Las pompas imperiales de tu fausto

de orgullosa princesa bizantina,

me dejaron exánime y exhausto

sobre las sedas de tu piel felina.

Y como aquel que conquistó un tesoro

ó ganó en la batalla una corona,

me dormí triunfalmente bajo el oro

de tu regia melena de leona.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 45
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Y del alba á los míticos destellos,

á través del temblor de tus cabellos,

miré, sobre el tapiz florilesado,

— prendas que abandonaste en la derrota —

algún áureo collar desengarzado

y alguna cinta ensangrentada y rota.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 46
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XII

Quedó en mis manos un jirón de encaje;

te escapaste de mí como una sombra,

mas al huir, se te enredó el ropaje

y rodaste de espaldas en la alfombra.

Te curvé bajo el yugo de mis brazos,

y de mis dientes la caricia ruda

rasgó cendales y deshizo lazos

hasta dejar tu castidad desnuda.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 47
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V allí, sobre la alfombra, entrelazadas

las sombras como hiedras agitadas,

confundidas en un bárbaro grito

nuestras bocas rampantes y lascivas,

resucitarnos el antiguo mito

del amor, en las selvas primitivas.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 48
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XIII

El índice en el labio sonriente

y la mirada prometiendo goces,

ante mí apareciste, de repente,

como al conjuro de mis propias voces.

Y replegando el cortinón de seda ,

carmesí, que á tu alcoba impide el paso,

— Entra — dijiste, con la voz tan queda

como un temblor agónico de raso.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 49
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Y sobre los moriscos almohadones,

nuestras carnes y nuestros corazones,

como dos pareados acoplamos.

Rimamos todos los diminutivos,

y el divino soneto terminamos

con un temblor de puntos suspensivos.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 50
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XIV

Eres sobre mis páramos solares

donde tus gemas bíblicas coloro,

la alta palmera de racimos de oro

del divino Cantar de los Cantares.

Sobre leonada piel, muestras, lasciva,

tu marmóreo impudor. La piel parece

que, triunfa] de lujuria, se estremece

cual si estuviese, á tu contacto, viva.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 51
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Y al alcanzar tu intacta primavera

y entre mis brazos aspirarla esclava,

mi beso es tan voraz y tan profundo,

igual que si á mis labios ascendiera,

para fundirte en su encendida lava,

como un volcán, todo el amor del mundo!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 52
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XV

El trágico negror de la mantilla

nimba la palidez de tu semblante,

y lo insaciable de la fiebre brilla

en tu obscura mirada alucinante.

Todo es tiniebla en ti; todo es arcano;

y entre las tocas, al surgir incierta,

la tísica blancura de tu mano

es el recuerdo de una mano muerta.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 53
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El perfil desolado de tu sombra

proyectas en mis noches... Tu mirada

amortaja mi vida en su negrura.

Y cuando el labio trémulo te nombra

surges de mis recuerdos, empolvada,

como del fondo de una sepultura.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 54
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XVI

La gran tristeza del que nada espera

da á tu actitud una expresión sagrada,

y se hace más obscura tu mirada

bajo las noches de tu cabellera.

Por mis sueños de amor pasa ligera

tu juventud -enferma y enlutada,

como una sombra gris desenterrada

por los jardines de la Primavera.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 55
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En ti se pudren muchas cosas muertas,

y al hablar, en mi espíritu despiertas

remordimientos que ancestrales gimen.

Y en tus manos, agudas cual puñales,

aún parece que sangran las señales

de algún remoto y tenebroso crimen.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 56
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XVII

Siempre voraz á mis insomnios vienes

á despertar mis ímpetus bestiales,

y en el umbral, desnuda, te detienes,

á envenenar de sombra tus puñales.

En el misterio de tus ojos brotan

fugaces y fosfóricos destellos,

y aires de tempestad crispan y azotan

el nocturno terror de tus cabellos.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 57
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Todo mi ser desgárrase á pedazos

cuando en la torva angustia del vacío

tu hambre de loba monstruosa, aulla.

— ¡No esperes libertarte de mis brazos,

porque has de ser eternamente mío

como yo eternamente seré tuya!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 58
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XVIII

El frenesí de tus pupilas turba

un deseo sangriento y dolorido,

y mi torso, epiléptico, se curva

sobre ti, como un arco distendido,

mientras entre suspiros y entre besos,

bajo el azote de tu cabellera,

siento crugir hasta mis propios huesos

entre tus finos dientes de pantera.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 59
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Me abrasa el fuego de la calentura,

y aferrado á la crin de tu locura,

me lanzo en las tinieblas del vacío,

siempre ligado á ti, sombra maldita,

oyendo el eco de tu voz que grita:

— Soy tuya... y para siempre serás mío!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 60
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XIX

Con tu belleza helada y peligrosa

de quimérica cumbre inaccesible,

hiciste de mi vida una angustiosa

saudade de infinito y de imposible.

Mi alma se muere de melancolía

bajo la cotidiana pesadumbre,

porque sólo su sed calmar podría

el agua luminosa de tu cumbre.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 61
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Para saciar su ardor en la corriente

más pura de tus aguas cristalinas,

todo cuanto en mí piensa y en mí siente

ser águila quisiera, mientras bella

alzas tu faz, rasgando las neblinas,

para alcanzar el beso de una estrella.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 62
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XX

Tú también sueñas con saciar un día

la sed del temerario peregrino,

que por beber tus aguas desafía

el peligro y las nieves del camino.

Y esperas tu romántico Himeneo,

ornada de azahar y velos blancos,

mostrando á lo imposible del Deseo

la desnuda lujuria de tus flancos.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 63
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¡Oh, peligrosa cumbre inaccesible,

siempre serás la eterna prometida

de este amor infinito é imposible!

Porque es preciso, para poseerte,

abandonar las glorias de la Vida

y atravesar los hielos de la Muerte!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 64
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XXI

Siente aquel que contempla tu hermosura

en las venas el frío de la muerte,

y al fulgor de tu gélida blancura

en una blanca estatua se convierte.

Lo que hay en todos de brutal despierta

y adquiere formas y modelaciones...

Unos tienen un par de alas abiertas

y otros grupas y zarpas de leones.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 65
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A tu paso, deshójase de asombro,

el blanco loto sobre la laguna.

Pasas, con la guadaña sobre el hombro,

y un lúgubre blancor de todo arrancas,

igual que un rayo gélido de Luna

por un camino astral de esfinges blancas.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 66
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XXII

Ya es tiempo de morir, Melancolía,

que devoras mis ansias más vitales,

y que en la tumba de mis elegías

broten las rosas de los madrigales!

Yo cerraré mi alcoba de poeta

donde aún un eco funeral te nombra,

para que no proyecte tu silueta

el maléfico influjo de su sombra!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 67
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Bajo la luz del porvenir me pierdo,

mirando los despojos que conservas

á la paz de los fúnebres cipreses...

Yo arrancaré del alma tu recuerdo,

como se arrancan esas malas hierbas

que se comen el jugo de las mieses!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 68
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Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 69



Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 70
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Al separarse nuestras manos,

en la postrera despedida,

bajo los verdes naranjales

que deshojábanse á la brisa,

palidecimos, cual si en ellas

ambos dejáramos la vida.

Trémulas lágrimas lloraba,

trémulas lágrimas vertías,

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 71
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que se mezclaban en tü cuello

como un collar de pedrería.

Te quise hablar; mas las palabras

entre los labios se me iban...

¿Cómo es posible que al marcharte

pudiese yo quedar con vida?

E! corazón se desgarraba,

el alma entera se partía...

¿Cómo es posible que mis lágrimas,

si de mi propio pecho huían,

no te manchasen con la sangre

que goteaban mis heridas?

¡Entre mis labios aún aspiro

aquel perfume que tenían

tus blancas manos, al besarlas,

en la postrera despedida!...

¡Casto perfume de azahares

que deshojábanse en la brisa!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 72
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A mis oídos, la limosna

de tus palabras ¿por qué niegas?

A mis pupilas, que son tuyas,

¿por qué has prohibido que te vean?

Leyendo un libro de oraciones,

á Dios te entregas, y no piensas

en que hay mortales que tan sólo

por tu amor viven en Iá tierra.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 73
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Adoras las melancolías

del viejo Otoño, y mientras, trémula,

nocturna lluvia interminable

en tus cristales lagrimea,

á la luz tibia de la lámpara,

sola en tu lecho, paladeas

mieles de ensueño, en las estrofas

de los románticos poetas.

¡Dichoso Bécquer! En tus labios

sus versos mágicos resuenan,

como oraciones que se pierden

bajo las naves de una iglesia.

Mas él, de envidia moriría,

si de tus labios los oyera,

porque le das un sentimiento

como jamás soñó el poeta!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 74
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III

¡Ay, abandona, peregrino,

el fresco oasis de ese huerto,

porque la sombra que tú amas

nunca escuchar podrá tus ruegos!

¡Ay, pobre iluso ¿cómo quieres

sembrar rosales en el viento?

¡No vuelvas más á aquella fuente

que clara brota entre los fresnos,

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 75



74 VILLAESPESÁ

donde un crepúsculo de estío

tus ojos ávidos la vieron

— ánfora de oro sobre el hombro,

collar de perlas en el cuello, —

embalsamando los rosales

con el perfume de su aliento.

No vuelvas más á aquella fuente,

ni en su frescor sacies, viajero,

la sed voraz que en ti dejaron

las arideces del desierto,

que están sus aguas tan amargas

como las flores del romero,

de tanto llanto como en ellas

mis ojos húmedos vertieron.

En vano, en vano, se ha marchado,

porque me queda su recuerdo,

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 76
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como un tesoro, eternamente

oculto dentro de mi pecho...

¡Y cuanto más de mí se aleja

está rnás cerca de mis sueños!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 77
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IV

De la remota bruma

del recuerdo, surgir tu sombra veo...

Tu palidez lunática perfuma

de ensueño, mi Deseo...

Tienes ese prestigio indefinido

de las cosas que fueron y se han ido.

Purifican mi ardor las azucenas

de tu pureza, y, generosa, llenas

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 79
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mi corazón de olvido,

con la ternura de tus manos buenas.

Se torna la mirada

casta, para mirarte

cruzar desnuda, mas inmaculada,

los lúbricos jardines de mi arte.

En vez de devorarte,

los leones más fieros,

como en los áureos códices cristianos,

vienen, como corderos,

á lamerte las plantas y las manos.

A tu presencia, como ante una de esas

encantadas princesas,

que toda refulgente

de joyas, entre aromas de incensarios,

sobre la giba de los dromedarios,

regresan de una fábula de Oriente,

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 80



EL BALCÓN DE VERONA > 7 9

todo enmudece y todo se prosterna

en un santo y fugaz recogimiento,

cual si trajese el viento

como el perfume de una cosa eterna!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 81



Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 82
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Alma, que yaces como muerta

en la quietud crepuscular,

desnúdate, frente al remanso,

de toda cosa terrenal,

hasta que quedes transparente

como el más límpido cristal.

La vida pasa como un río

rodando á la eternidad...

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 83
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¡la eternidad que empieza donde

dejan los ojos de mirar!

¡Alma, refleja en el remanso

de tus pupilas, la áurea paz

de este crepúsculo encantado

que sobre el agua, lento, va

desengarzando oros y púrpuras

como los gemas de un collar...

¡Guarda en tus ojos para siempre

la luz de tu felicidad,

para que luego su recuerdo

venga tus noches á alumbrar,

y te deslumbre con las joyas

de sú tesoro sideral!

¡Dura tan poco la alegría,

y es tan efímera la paz

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 84
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que antes que puedan nuestras manos

sus blancas rosas deshojar,

el leve aliento de la brisa

deja sin rosas el rosal!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 85



Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 86
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Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 87



Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 88
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Fugitiva visión de mis poesías.

¡Oh, frágil entre todas las mujeres!

¡Ni formada de espuma, Amor, serías

tan frágil y ligera como eres!

Inútilmente desplegué mis alas...

Mis sueños de alcanzarte fueron vanos,

que hecha de nieve y luz, sutil resbalas

como un rayo de sol entre mis manos!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 89
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Tu acariciante levedad resume

la plata fugitiva de la luna

y la sutilidad de un pensamiento.

Y yo aspiro tu amor como el perfume

fugaz y melancólico de una

rosa de otoño que deshoja el viento!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 90
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Mi amor es una grácil ligereza;

gacela esclava de tu amor tirano,

que refriega en tu falda su cabeza

para lamer los lirios de tu mano.

Siempre que la acaricias se estremece,

y como ebria de placer, Vacila,

mientras un sueño lánguido humedece

su profunda y nostálgica pupila.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 91



90 VILLAESPESA

Cuando los ojos abres, se despierta;

y se agita intranquila, siempre alerta,

del rumor de tus pasos en acecho.

Y cuando pides á tu lecho abrigo,

ella también, para soñar contigo,

se enrosca como un perro al pie del leeho.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 92
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III

También mi pobre corazón he visto

— ¡mi corazón más dulce que un cordero! •

agonizar, clavado en el madero,

y ceñido de espinas como Cristo!

También la seda de su cabellera

al limpiar el sudor de mi agonía,

dejó en mi cruz como una Primavera

de Amor, de ensueño y de melancolía.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 93
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Con tal ternura sobre mí lloraste

que con tu llanto me resucitaste...

Vuelve otra vez la juventud florida

á perfumar mis hoscas soledades!...

¡Tu amor es un milagro de piedades,

porque infunde á los muertos nueva vida!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 94
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IV

El dolor de mi carne presentía

la piedad de tus manos, y el anhelo

de mi espíritu el místico consuelo

de tu ingenua sonrisa de alegría.

Eres la misma imagen que veía

en la noche angustiosa de mi duelo»

iluminar las sombras de mi cielo,

como la estrella que al viajero guía.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 95
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Con el milagro de la Primavera

llegas á mi jardín. Las sombras vagas

de mis recuerdos, huyen temerosas.

Mis dedos juegan con tu cabellera,

jy hasta en la herida abierta de mis llagas

hay una nueva floración de rosas!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 96
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V

Sobre un húmedo fondo de verdura

la luz perfila tu ideal silueta4,

mientras la tarde incendia tu blancura

con sus velos de púrpura y violeta.

Destrenzados los bucles sobrehumanos,

fija en el cielo la mirada angélica,

llenas de flores místicas las manos,

como una Anunciación prerrafaélica!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 97
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Perfil de unción y boca de plegaria...

Tienes, como un aroma de poesía,

la candidez de un lirio inmaculado,

que en la vieja capilla solitaria

se muere, perfumando en su agonía

los pies heridos del Crucificado.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 98
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VI

Cuando la luz de mi quinqué se apaga

y en las tinieblas del pavor me sume,

el recuerdo de ayer, como un perfume

de besos imposibles, me embriaga.

Junto á mi lado, imperceptible vaga

la misteriosa sombra de Ulalume.

Mas inmóvil mi labio se consume,

pues teme que un aliento la deshaga.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 99
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A veces me parece que la sombra

se corporiza y tímida me nombra...

La sangre paralízase en mis venas,

y me siento morir', tan dulcemente,

que el alma, al expirar, apenas siente

como un deshoj amiento de azucenas.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 100
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VII

Jamás borrarte en el olvido esperes.

Me obsesiona tu amor. Cuando te veo

se para el corazón, porque tú eres

su sangre, su Verdad y su Deseo.

Mis blancas alas cruzarán ilesas

por el fango de todos los pantanos...

Mi vida entera es tuya, es una de esas

sortijas que fulguran en tus manos.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 101
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Mi ambición no pretende más laureles

que morir á tus plantas, de rodillas...

Y por morir por ti, mi amor quisiera

ser uno de esos fútiles papeles

en que sueles probar las tenacillas

para rizar tu negra cabellera!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 102
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VIII

En la más alta cumbre aventa el viento

el último suspiro de la tarde,

y su fulgor, como un rubí sangriento,

en las tinieblas de tus ojos arde.

Un círculo de sombras te rodea,

y animando tu faz con sus destellos,

una trémula llama parpadea

en la noche sin fin de tus cabellos.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 103
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También la llama trémula perece,

y la sombra te envuelve, como una

toca de melancólica viudez;

y rasgando el negror que te entristece

un rayo tembloroso de la luna

tiende un velo de plata por tu tez.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 104
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IX

Con mi tristeza y tu recuerdo á solas,

de amargo llanto las pupilas llenas,

atravieso, cantando, las arenas,

recogiendo marinas caracolas.

.Sollozan mis dolientes barcarolas

en las playas desiertas y serenas,

y para oir mis amorosas penas,

llorando hasta mis pies vienen las olas.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 105
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Y al verme en sus cristales reflejado,

comprendo lo infinito de mis males.

Y digo al mar, entonces, agobiado

por el terrible peso que me abruma :

— ¡Quién pudiera dormir en tus cristales,

amortajado por tu blanca espuma!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 106



EL BALCÓN DE VERONA 105

La angustia del crepúsculo invadía

la prisión de mis hoscas soledades.

Era la tarde como una agonía

de enfermas y marchitas claridades.

En la miseria urbana del suburbio

palpitaba no sé qué hondo quebranto-

Flotaba todo indefinible y turbio

como á través de un nebuloso 11 anto.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 107
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El temblor del crepúsculo sangriento,

sobre la cal del muro de un convento,

de un huérfano dolor piadoso abrigo,

la esquelética sombra proyectaba

de un escuálido perro, que ladraba

á los sucios harapos de un mendigo.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 108
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XI

Sentí el cálido aroma de su aliento,

y hundiendo en mis pupilas la mirada,

cual si buscase un ánima, un momento,

permaneció, mirándome, callada.

Algo muy santo despertó en el fondo

de mi vida, muy triste, pero pura...

¡De aquel mirar tan íntimo y tan hondo

no hay palabras que expresen la ternura!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 109
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Sólo recuerdo, muy confusamente,

que emocionado la besé en la frente,

y que abrazados nos besó la luna...

Y al levantar nuestra mirada al cielo,

tembló en mis ojos su mirada, y, una

lágrima descendió sobre el pañuelo...

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 110
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XII

Regreso á mis agrestes soledades,

— ¡todos mis campos desoló la guerra! •

porque sé que las glorias de la tierra

son humo... y vanidad de vanidades.

Prefiero las obscuras tempestades

que estremecen los robles de lá sierra,

al lento polvo gris que nos entierra

en la fosa común de las ciudades.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 111
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Herido y desertor de la pelea,

vuelvo al hogar ahumado de mi aldea,

á restañar la sangre de mi herida.

Y presintiendo el fin, como á una hermana,

todas las noches le diré á la Vida:

— Voy á dormir... Adiós... Hasta mañana.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 112
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XIII

Voy cruzando la vida como un ciego,

y como no conozco mi camino,

inconsciente, á la mano del Destino,

con fatalista sumisión me entrego.

— Detente! — á veces tímido le ruego.,

— Da el ruiseñor su canto cristalino.

¡Deja que el corazón del peregrino

cobre, oyéndole, un poco de sosiegol

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 113
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Corre el agua... Durmamos un momento...

¡Qué olor de rosas frescas en el viento!...—

Y él, sin hablar, me arrastra... Eternamente

sigo su ruta, con los pies sangrando...

Mientras mi corazón canta, soñando

con las rosas, el pájaro y la fuente!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 114
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XIV

¡Oh, mi sonora juventud perdida,

pródiga juventud que amara tanto!...

¡Oh, cómo amarga el pan bañado en llanto,

y cómo es triste, sin amor, la vida!

Ningún pañuelo vendará mi herida;

no hay un hogar que acoja mi quebranto,

y eriza mis cabellos el espanto

de la visión sangrienta del suicida.
8

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 115



114 VILLAESPESA

Mi pobre corazón es como un niño,

huérfano de cuidados y cariño,

que no teniendo ni un regazo, donde

dormir, temblando de dolor y miedo,

en el rincón más lóbrego se esconde

para llorar su soledad muy quedo!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 116
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Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 117
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PLENILUNIO

La amarga voz del agua en el silencio

perfuma de frescura mis oídos.

Yo no sé qué tristezas me recuerda,

que entre las ramas del rosal florido,

donde los nuevos ruiseñores cantan,

con la frente en las manos me reclino.

Todo cuanto fue suyo, todo cuanto

se tendió como un labio hacia el divino

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 119
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frescor de su corriente, en mí despierta,

desenterrando frases del olvido.

Frases que son cual trémolos de agua

en el silencio del jardín dormido;

frases que son cual viejos ruiseñores

que cantan en los árboles marchitos

de mi Otoño... Rumor de serenata

que atraviesa el misterio fugitivo

de las noches de luna... ¿Por qué vibras

desenterrada voz, en mis oídos?

Blanco el jardín de luna. En el estanque

se adormecen los cisnes pensativos,

y todo cuanto sueña bajo el cielo

tiene un nevado florecer de lirios.

Vuelvo á vivir la vida de otro tiempo,

vuelvo á soñar los sueños que he perdido,

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 120
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y escuchando esa voz late mi sangre,

cual si quisiera, en su tenaz latido,

romper mis venas y dejar mi cuerpo

de toda vida y todo amor vacío.

¿Qué soy en el jardín, bajo las ramas

de este viejo rosal? El bronce antiguo

de un Dios abandonado por los hombres

que se muere de angustias*y de olvido.

Viejo bronce de amor... Dios de los besos!

Cruzan por los senderos, peregrinos

del ideal, unidos de la mano

y mezclados los labios y los rizos.

Y tú siempre, al mirarlos, te estremeces,

como queriendo abandonar tuprío

y sepulcral silencio, y nuevamente

sentir bajo tu bronce el cuerpo vivol

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 121
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OFRENDA OTOÑAL

Canéforas que unidas de las manos

cruzáis, como guirnaldas de alegría,

á compás de las flautas rituales

los senderos en flor de la campiña,

¿en qué verde verjel, como una rosa,

quedóse vuestra hermana desprendida?

¿qué corriente la tiene aprisionada

para aprender el ritmo de su risa?

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 123
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Pasáis, cantando, como en otros tiempos,

la báquica canción de la vendimia;.

pero como á una flauta á quien arrancan

el registro más dulce que tenía,

así vais, sin su voz... ¿Qué ruiseñores,

en los álamos blancos de la orilla,

aprenden en las notas de su acento

los cánticos supremos de !a vida?

Pasad, y si la halláis en vuestra ruta,

llevadle en vuestras blancas canastillas,

las flores más fragantes de mis huertos

y las mejores uvas de mis viñas!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 124
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BOHEMIA

Amo la vida libre de esos pobres

domadores de fieras,

que marchan al azar, sin más agobio

que sus propias tristezas!

Portar sobre un pollino

de ojos tristes y lánguidas orejas,

los cuatro palos y la remendada

lona de nuestra tienda!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 125
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Yo haré danzar el oso,

tú tocarás la pandereta,

y luego, por la noche,

de un pueblo, en las afueras,

á la luz de los astros, plantaremos

el nómada perfil de nuestras tiendas,

para dormir muy juntos, abrazados,

mientras, despiertos, velan

en el umbral, nuestro amoroso sueño,

los ásperos gruñidos de las fieras!

Andar de pueblo en pueblo,

vagar de feria en feria;

y atravesar cantando

el po^vo de las largas carreteras.

Y alguna noche,

trepar los toscos muros de !as huertas,

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 126
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para robar naranjas y granadas,

y luego detenernos, á comérnoslas,

entre risa y besos,

bajo el pastorear de las estrellas.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 127
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PERFUME VIEJO

Todo está igual! En los chinescos tibores

de dragones y grullas esmaltados,

entre las verdes hojas de las palmas

doblan su cuello de marfil los nardos.

Todo está igual! El viejo confidente,

los señoriales cortinajes blancos,

las vírgenes azules que sonríen

en el fondo dorado de los cuadros

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 129
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y los amores rubios que coronan

los antiguos espejos venecianos...

Todo está igual! La lámpara de plata,

esparce sus fulgores. El piano

abierto en la penumbra, silencioso

aguarda las caricias de su mano...

¡Oh, lejanas memorias!... No recuerdas?

Al pie del confidente, arrodillado,

mi ardiente sed de besos ¡cuántas veces

apagué en la frescura de sus labios!

Todo está igual! La misma luz que entonces

tiñó de rosa su semblante pálido,

hoy se entristece silenciosamente

en los espejos turbios de mi llanto.

El mismo espejo que copió orgulloso

de su hermosura los divinos rasgos,

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 130
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hoy me ve sollozar en la penumbra,

la flor de mis recuerdos deshojando-

Todo está igual! Tan sólo entre las sombra?

hay algo nuevo que me infunde espanto.

Unos ojos lejanos que me miran

como á través de tenebroso lago,

y unas manos exangües que perfuman

mis cabellos románticos, de nardos.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 131
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Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 133
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Me encuentro á tu presencia avergonzado

como si sorprendiéranme desnudo-

Soñaba hablarte, pero no te he hablado...

El amor verdadero es siempre mudo!

Hay algo que prohibe á mi cariño

toda esperanza, pero no te olvida-

Mi corazón es niño, y como el niño,

ama la fruta que le está prohibida.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 135
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Decirte este dolor jamás he osado-

Este inmortal amor es tan callado

que ni mirarte ni escucharte quiere...

Es á la vez que mudo, sordo y ciego.

Se abrasa sin querer mirar el fuego...

Sufre en silencio y de callar se muere...

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 136
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II

Cuando era sólo un esqueleto vivo,

penetraste en la cárcel de mis penas...

Tus manos Je quitaron las cadenas

y le abrieron las puertas al cautivo,

y para dar consuelo á las hurañas

amarguras de mi melancolía,

te arrancaste á pedazos la alegría

de la propia raíz de tus entrañas.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 137
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Como de enfermo y desvalido niño

cuidó de mi tristeza tu cariño...

Y hoy son las horas de mi vida esclavas

dóciles del poder de tu recuerdo...

¡Eres el tiempo porque en ti me pierdo,

y eres la Eternidad porque no acabas!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 138
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III

Tu amor fue golondrina. Formó nido

en las manos de un santo abandonado

en el templo ruinoso del olvido.

La piedad de su acento enamorado

estremeció la polvorosa hiedra

que cubre el muro con su fe devota,

é hizo latir el corazón de piedra

del santo inmóvil sobre el ara rota.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 139
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Una tarde de Otoño gris y fría,

vertiendo la más dulce melodía,

emigraste á otros climas más lejanos.

No has vuelto con la nueva Primavera,

¡y triste el santo, tu regreso espera

con tu nido de barro entre las manos!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 140
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IV

Solo, pensando en tu cariño, siento

una vieja ilusión que me consuela...

Cierro los ojos, y mi pensamiento

tiende las alas y á tu lado vuela...

Te miro sonriendo sobre el lecho,

brindando al alma enamorada y loca

el olvido fragante de tu pecho

y el éxtasis de besos de tu boca.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 141
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La voz te tiembla y su temblor me arrulla;

ciérranse estremecidas mis pestañas...

Y mi sangre se agita enardecida,

ávida de mezclarse con la tuya,

y fundidas las dos en tus entrañas

abrir las flores de una nueva Vida!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 142
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Rendido y triste de la calle vengo.

Mi pupila, la luz del sol esquiva

y ama la obscuridad... Siento que tengo

todo el cuerpo y el alma en carne viva!

¿En dónde estás? Con tu perfil no acierta

mi corazón en su dolor perdido-

Yaces en un sepulcro: en el Olvido,

con las manos en cruz, como una muerta!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 143
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¡Qué importa que jamás vuelva á mirarte

si siempre habrá mi amor de recordarte!

El olvido es en vano... En estos lazos

siempre estaremos, sin quererlo, presos...

¡Yo soñaré contigo entre otros brazos

y tú me llamarás bajo otros besos!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 144
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VI

¡Qué tarde nos hallamos, vida mía!

Se deshojaron nuestras primaveras...

Yo era el que tú soñabas y tú eras

la visión que en mis sueños perseguía.

Tarde, mi bien, nos hemos encontrado..

Fue inútil el afán de nuestro empeño...

Sólo podemos hoy llorar el sueño

que yace en nuestras almas enterrado.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 145
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Nuestros labios á Dios en vano imploran...

Nuestros sueños en polvo se han disuelto...

Somos dos padres que abrazados llora»,

maldiciendo el rigor de la fortuna,

junto al cadáver de su hijo envuelto

en los pañales de su propia cuna!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 146
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V

Sin ti la vida es hoy un calabozo

donde me encierro vivo con mis penas

Son mis horas ún trágico sollozo

y un arrastrar continuo de cadenas.

Desde que no me miras está ausente

el sueño de mis ojos, y violento

ensangriento los muros con mi frente

para acabar con este sufrimiento.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 147
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Sin la esperanza es el dolor eterno.

Conozco las angustias del precito

sin haber descendido hasta el infierno.

Y si llegas á verme, no te asombre

si junto á mi cadáver ves escrito

con sangre en la pared, tu propio nombre,

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 148
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VIII

Sin tu amor la existencia es tan odiosa,

con tal rigor mis plantas encadena

que pienso en el olvido de la fosa

como único remedio de mi pena.

Sin el sol de tus ojos todo es triste;

sin tus besos el mundo es un desierto,

y comprende mi amor, desde que huíste,

que se puede vivir estando muerto!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 149
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De mi recuerdo vivirás cautiva

aullando de dolor corno una loca;

buscándome en las sombras de tu espanto.

Tú también eres una muerta viva

¡muerta para mis brazos y mi boca,

viva para mis celos y mi llanto!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 150
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IX

Estoy á tu recuerdo tan ligado

que en su torre de amor vivo cautivo,

sin que jamás saber haya logrado

si tú vives en mí ó si en ti vivo.

Dudo si estoy mirando tu agonía

ó si al desfile de mi entierro asisto-

No sé si eres la misma que vi un día

ó si eres otra que jamás he visto!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 151
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Ni aun sé por qué te amo, ni sé nada...

Desde que hundí mi vida en tu mirada

como en las oquedades de un abismo,

perdí toda noción de la existencia,

y vago en una extraña somnolencia,

sin saber si soy otro ó soy el mismo.

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 152
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X

Todo está silencioso. Nadie pasa

por la calle. Tan sólo el viento zumba...

Sin tus alegres pasos esta casa

tiene el hondo silencio de una tumba!

En vano fuera, resplandece el día...

Yo gimo siempre en su negror cautivo...

Es una tumba impenetrable y fría

donde tu ausencia me ha enterrado vivo!

Diputación de Almería — Biblioteca. Balcón de Verona, El., p. 153
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Me falta aliento y luz. El aire es como

una pesada lápida de plomo

que ahoga mis voces y me aplasta el pecho...

La obscuridad me sirve de mortaja,

y al acostarme, siento sobre el lecho

esa angustia asfixiante de la caja!
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XI

¿Por qué me abandonaste? ¿Por qué huíste

del presagio agorero de mi suerte?

Sin ti la vida, para mí, es tan triste

que prefiero á tu olvido el de la Muerte!

¿Qué haré solo, perdido en los desiertos,

donde mi planta inútilmente yerra?

Siento una gran envidia de los muertos

porque todo lo olvidan bajo tierra!
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Mi triste labio sin querer te nombra;

camina tu recuerdo con mi sombra...

Siempre en mis soledades me acompañas,

y hasta en la brisa tu perfume bebo,

¡y cómo he de olvidarte, si te llevo

como á un hijo, metida en mis entrañas!
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XII

Hoy siento una hosquedad y un desaliento

tan grandes que me cansa hasta moverme-

Ser hoja seca y entregarme al viento

y en las sendas más lóbregas perderme.

Mi vida es un suspiro que no acaba

de salir de mis labios... Una herida

mortal... Sólo tu afecto me ayudaba

á soportar las penas de la vida.
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Y también tú te has ido! Abandonado,

vivo de los recuerdos del pasado,

porque el lejano porvenir me aterra...

Sin ti ¿á dónde moveré la planta?

¡Vuelve por Dios, que sin tu amor, me espanta

dormir bajo el olvido de la tierra!
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XIII

A estas horas también te despertabas,

y resbalando sigilosamente,

como una madre á un niño me besabas

apartando los rizos de mi frente.

Y yo, fingiendo á veces que dormía,

conteniendo el latido de mi pecho,

por entre las pestañas te veía

rozar mis labios y saltar del lecho.
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E inmóvil me quedaba, contemplando

la gracia de tu cuerpo blanqueando

en la azulosa claridad de perla

que proyectaba la naciente aurora...

¡Oh, pobre alma inconsolable, llora,

porque quizás no volverás á verla!
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XIV

Acaso en esta hora, desde alguna

ventana de tu encierro, sollozando

por mi dolor, contemplarás la luna

mientras yo la contemplo en ti pensando.

Penetra hasta mi lecho su serena

lumbre y los blancos cortinajes dora,

y al contemplar mis lágrimas, de pena

parece que también la luna llora...
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¡Cuántas veces los dos la contemplamos,

y oprimiendo las manos enlazadas,

bajo su luz de plata nos besamos!...

Y temblando en mis brazos ¡cuántas veces,

bajo sus claridades plateadas

suspiraron de amor tus palideces!
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XV

Sin tu presencia todo me entristece

del más hosco dolor gimo cautivo,

y esta casa es tan triste, que parece

sepulcro donde me enterraste vivo.

Aún el aire está húmedo, impregnado

por las lágrimas de la despedida,

y hasta el reló de pena se ha parado

en la hora fatal de tu partida.
11
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Esta profunda soledad me espanta...

Siempre el sollozo hinchando la garganta...

Todo mi corazón es un suspiro

que se va... Y es tan hondo mi quebranto,

que si al espejo al sollozar me miro

su límpido cristal se empaña en llanto.
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Amor, llegó la hora

de la separación...

(¡Gotas de sangre llora,

•corazón!)

La copa está vacía...

Nada nos queda que beber...

•(¡Oh, divino rosal de mi alegría,

no volverás á florecer!)
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¡Adiós, amor! No llores...

¡Ha muerto ya la juventud!

(¡Como ya no podrás cantar amores,

rompe, poeta, tu laúd!)

Amor y Juventud son dos gemelos;

nacen y mueren á la par los dos...

(¡Oh, pobre corazón, muere de celos!...

¡Dale á la vida tu postrer adiós!)

Si se murieron las abejas

al ver sin flores el verjel,

¡ay, corazón! ¿por qué te quejas

de que el panal no tenga miel?

Está desnuda la enramada-

Pasó la hora de cantar...

(¡Cayó mi espíritu en la Nada

como una lágrima en el mari)
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¡Amor, llegó la hora

de la separación!...

(¡Gotas de sangre llora,

corazón!)

FIN
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