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ISABEL MILLE GI

VIDA Y OBRA

N o resulta demasiado ficil aproximarse al conoci-
miento de esta autora, que, si bien queda cercana en el
tiempo, llevaria una vida tan retirada que al no tener des-
cendientes directos y ser la iltima de su familia en fallecer,
deja por el momento ciertas lagunas en el mismo.

He utilizado como fuentes de consulta la nota introduc-
toria que hace José M* Artero a su poemario Cosmogonia
(Ed. Cajal 1976), el prélogo que Bartolomé Marin escribe
para “El regreso y otros cuentos” (editado en la coleccion
Indaliana en 1984) y el prélogo a la “Poesia incompleta” de
Isabel Giménez de Millé que también hace B. Marin y que
edita nuestra autora por cuenta propia en 1982. Asi mismo
he consultado los libros Almeria Hombre a Hombre del P,
Tapia y la Enciclopedia de Almeria, editada por Anel. He
mantenido conversaciones que han sido fundamentales por
las noticias mas cédlidas que nos da de la escritora como
persona que como literata, y por la facilitacién de textos ya
desaparecidos en librerias, fotografias, manuscritos y otros
documentos, sin los cuales este trabajo no hubiera sido
posible, con unas parientes suyas.

Nace Isabel Millé Giménez el dia de Nochevieja de 1894.
Sus padres son Andrés Millé Vilarasau, ingeniero barcelo-
nés que viene a Almeria a mediados del siglo XIX impul-
sado por el auge de la mineria, y Carmen Giménez Garcia-
Cassinello, almeriense, orihunda del valle de Andarax,
mujer de delicada sensibilidad artistica (pinta, toca el piano
y escribe poesia, todo esto tiene méas mérito si lo considera-
mos en el contexto de su época).

Del matrimonio nacieron ocho hijos de los que siete se
harian mayores: Juan, Andrés, Carmen, M* del Mar, Isabel,
José, Antonio y Manuel (que muere nifio).

La situacién econémica de la familia no fue brillante,
pues la pequeia fabrica que instalara el padre fracasaria a
causa de la depresion economica que a la sazon sufre el
pais. En la casa se respira un ambiente de arte e intelectua-
lidad que hace necesario que al fijarnos en Isabel Millé
como escrifora y como intelectual lo tengamos que hacer
también en sus hermanos varones.

Asi, pues, Juan, quizas el hermano al que por afinidades
literarias se sintiera mas unida, marcha a Buenos Aires
siendo ya abogado; alli ademds destacé como escritor y
poeta; luego marcharia Andrés después de haber cursado
estudios de ingenierfa, destacando como pintor, José y
Antonio también emigraron, pero éstos realizaron sus estu-
dios en Argentina.

La marcha de los Millés estuvo motivada, como ya se ha
dejado traslucir por motivos econémicos, pero su gran valia
personal hizo que encontraran pronto un lugar destacado en
la vida bonaerense, ciudad en la que quedaron definitiva-
mente afincados.

De Isabel sabemos que su aficién a la lectura le viene
desde muy nifia, antes aiin de acudir a la escuela. Al contra-
rio que sus hermanas, ella si estudia y en 1918 es maestra

por la Escuela Normal de Almeria, Seguidamente realiza el
ba.chi_ller superior para poder seguir, segiin sus deseos,
estudios universitarios, pero motivos familiares le obligan
a marcharse a Argentina con su madre y con su hermana
Carmen (M* del Mar se habia casado yse habia idoa vivira
Valepci_a). Esto supone un breve paréntesis en su formacion
académica, menos de 5 afios. Parece ser que es en Buenos
Aires donde comienza a escribir: de esta época son algunos
relatos y “El romancero de la vida de Jesiis”, su primer
poemario, del que no se conserva ni un solo ejemplar entre
log papeles de la autora y que se edit en 1947 en Buenos
Aires, aunque entre los papeles que leg6 la familia de Rosa
Estapé al Colegio Ntra. Sra. del Milagro se encuentran dos
manuscritos, !

A ella le gustaba vivir alli, no asi a su hermana y a su
madre, por lo que regresan a Espaiia,

En 1925 reanuda sus estudios en la Universidad de Gra-
nada y obtiene en sélo dos cursos las Licenciaturas en Len-
guas Cldsicas y Lenguas Semiticas. Inmediatamente pasaa
Madrid, donde cursa las asignaturas complementarias para
hacer Archivos y Bibliotecas a la vez que realiza una tesis

Isabel Millé y su hermana Carmen por el Paseo di
(Junio 1954).
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Biblioteca Piiblica de Almeria (Febrero 1935).

doctoral que versa sobre “Guzmén el Bueno en la Historia y
en la Literatura”, obteniendo con ella la calificacion de
sobresaliente con premio extraordinario en Diciembre de
1928; dicha tesis se publicé en 1a Revue Hispanique (Nueva
York-Paris).

Al afio siguiente gana brillantemente las oposiciones al
cuerpo de Archiveros Bibliotecarios y viene a Almeria en
torno a 1932 para fundar por encargo del Ministro de Ins-
truccién Publica, Fernando de los Rios, el Archivo Histérico
Provincial, y el Protocolo Notarial, guardindose documen-
tos de hasta 100 afios atrés. E1 Archivo Historico de Almeria
es el tercero que se funda en Espaiia.

Isabel Millé se hace cargo también de la Biblioteca Pro-
vincial que estaba ubicada en el Instituto de Enseiianza
Media, hoy Escuela de Artes.

Durante la contienda, por la correspondencia dirigida a
su madre, sabemos que estuvo en Mdlaga y podriamos ase-
gurar, sin temor a equivocarnos, puesto que lo pone al
fechar los poemas que componen el libro Aguilas y Cimas
escrito en este periodo, que en este tiempo vivi6 en Sevilla,
Toledo y Burgos.

Acabada la Guerra Civil de 1936 regresa a su trabajo en
Almeria y tiene que organizar nuevamente el Archivo, que
se traslada de lugar, ya que el edificio que lo albergaba fue
derrumbado por un bombardeo.

A principios de la década de los 40 imparte clases de
Griego en el Instituto de Ensefianza Media y a decir de sus
alumnos era una mujer extremadamente culta y educada,
que impartia bien las clases y era muy buena persona,
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toméndose bastante interés por las mismas y participando
en las actividades extraescolares del centro tales como
excursiones, participacion en exposiciones, etc. Un antiguo
alumno me contaba una anécdota que nos da muestra de su
preocupacion por los demds en aquellos afios de penuria. Es
la siguiente: En una excursién que realizaron a Los Milla-
res los sorprendié con postres que llevaba preparados para
todos en una gran cesta de cafas.

En este perfodo traduce los 24 cantos de la Iliada, tra-
bajo de gran mérito que en su dia no pudo ver la luz pues la
Editora Nacional carecia de fondos para este tipo de edicio-
nes y que ain sigue inédito.

Cansada del ambiente provinciano de Almeria, se tras-
lada a Madrid donde trabaja en la Biblioteca de la Escuela de
l;er‘r}tos por las mafianas y en la Biblioteca Nacional por las

es.

En 1950 el delicado estado de salud de su madre, por la
que sentia profundo carifio y admiracion, hace que regrese a
Almeria definitivamente, trabajando en los Archivos Pro-
vincial y de Hacienda hasta su jubilaci6n, que fue después
de los setenta afios.

Lleva una vida retirada, como ya indico al principio,
dedicada al estudio y a la investigacion; no olvidemos el
trabajo que realiz6 junto a su hermano Juan: “Bibliografia
Gongorina”, libro que resulta basico para el estudio de la
literatura del S. XVII editado en la Revue Hispanique (New
York-Paris) y las Obras completas de D. Luis de Géngora,
(Ed. Aguilar Madrid 1932),

No se le conoce relacion con los circulos literarios ni
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culturales de nuestra ciudad. No obstante, en 1983 el Excmo.
Ayuntamiento de Almeria y la Tertulia Indaliana acuerdan
imponerle el Indalo de Oro, como reconocimiento a su obra.

Muri6 el 9 de septiembre de 1990, en la tierra que 95 afios
antes la viera nacer.

Fue una mujer erudita, gran conocedora de la literatura,
universal, que leyo gran cantidad de obra en sus lenguas ver-
néculas. Tenia profundos conocimientos de Historia. Traducia
griego, drabe y latin. Hablaba correctamente Inglés, Fran-
cés, Italiano, Alemdn, Portugués y tenia conocimientos de
Ruso. Hizo cursos de Cosmografia y Ciencias Exactas.

A decir de su sobrina, era una mujer que se adelanté a su
tiempo pues sobre todo estimaba la independencia.

Fisicamente era rubia, blanca, de estatura media; su
caracter era timido, retraido de forma tan extremada que la
hacia parecer hurafia. Era sencilla, familiar, amante de
mantener relacion con sus seres queridos, como lo demues-
tra su abundantisima correspondencia. También nos dice la
misma persona que era generosa, que no era nada suyo, una
prueba la tenemos con la espléndida biblioteca que poseia y
de la que no queda nada, pues daba todo cuanto tenia.

Sus aficiones, ademés de la lectura y el estudio, consis-
tian en caminar por el campo, hacer encajes artisticos, tocar
el piano, también le gustaba mucho el mar.

A lolargo de su obra se vislumbra un pesimismo que la
preside précticamente toda. El poema Curriculum, fechado
en 1973, dice quien bien la conocid que era una sintesis clara
y sincera de su sentir y de su ser:

CURRICULUM...

De més, en el Festejo de la Vida,

a su banquete no hallé libre un asiento;
el Amor me cerr6 su aposento;

el Saber me excluyo de su partida.

La accion me volvi6 el rostro, desabrida;
llevé el Oro tras si todo portento

de Arte y Natura y, si me hablé un momento
la Devocion, me abandoné en seguida.

Se oculto 1a Amistad. Disimulada,

fisg6 la Envidia. Huy6 el Placer. Callada
pasé la Fama. Y mientras la inconsciente
Necedad ignoraba o se reia,

con dulce rostro y noble continente,

vino a darme su mano la Poesia.

ENERAL DE SEelip,
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Isabel Millé nos dice reiteradamente en sus poemas que
no estd contenta de vivir, parece advertirse cierta sensacion
de fracaso para su brillante carrera.

La educacion que recibe en su casa se deja sentir en sus
escritos: las ideas liberales del padre y las monarquicas,
clericales y conservadoras de la madre contribuyen, junto 8
su espiritu libre por naturaleza a que en su poesia y su
prosa se nos muestre una personalidad compleja y a veces
contradictoria.

~ Rige su discurso literario més la razén que el senti-
miento. Suele ser pragmatica y tiende a moralizar, en €l
sentido amplio de la palabra, con bastante frecuencia.

Su gran formacién clésica pesa en su obra, al igual que
el conocimiento profundo que tiene de nuestra literatura
medieval y del siglo de Oro. Utiliza con frecuencia el
romance, lo que hace de modo certero, si bien a veces su
vocabulario estd lleno de cultismos y clasicismos. Sus
composiciones suelen ser muy largas, de ahi que por razo-
nes obv@as no se puede poner un ejemplo de cada uno de sus
poemarios.

La Mitologia, la tradicion castellana, los temas tipicos lo-
cales, los temas religiosos y los temas 4rabes van a ser 1os pi-
lares de su obra, més épica que lirica, asi como las disquisicio
nes, ya en torno més intimo, sobre cuestiones existenciales.

Es norma que edite 1os libros bastante después de haber
escrito los poemas. También colaboré en prensa.

Absorvida por su trabajo, que la apasionaba, su produc-
cion no es demasiado extensa ni regular, sus tiltimos poe-
mas estdn fechados en la década de los 70.

A continuacién, aparece una relaciéon de su obra tanto
édita como inédita, advirtiendo que es casi seguro que haya
escritos traspapelados, pues se da la paradoja de que ella
que se paso la vida organizando archivos, bien por falta de
autoestima bien por otra cualquier causa, no clasific6 el
Suyo.

OBRA INEDITA
— Traduccién de la Iliada.

— Traduccién: Descripcién de Almeria de la Crestomatia
Ardbigo-Espaiiola de J. Lerchundi.

OBRA EDITA
Investigacién (en colaboracion con su hermano Juan):
— Bibliografia Gongorina. Revue Hispanique.
— Las obras completas de D. Luis de Géngora. Ed. Aguilar,
Madrid 1932.
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Manuscrito dedicado a una sobrina también escritora en
Buenos Aires.
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Narracion: _

— El Regreso y otros cuentos. Col. Indaliana, Almeria 1984
(un total de seis relatos).

— LaIsla Maravillosa (cuento publicado en la revista Chicos;
s6lo encontré un esquema manuscrito. Se cree que publico
varios més en esta revista pero no queda constancia,
Poesia:

— Romancero de la Vida de Jestis. Ed. Buenos Aires 1947
(compuesto de 12 poemas, desde los Desposorios de la
Virgen hasta después de la Resurreccion).

— El Navegante Solitario. Ed. Autor. Barcelona-Buenos
Aires 1956. Viene a ser como una recreacion de la Iliada,
libro en 4 cantos.

— Serranias. Ed. Autor. Barcelona-Buenos Aires 1957,
Libro también compuesto por 4 cantos basados en la vida
del campo amena y dura.

— Aguilasy Cimas. Ed. Autor. Madrid 1960. Libro escrito du-
rante la Guerra Civil; excepto los poemas primero y uiltimo
(éste de 1960) son todo sonetos que constituyen una loa a
los personajes, ideas y sucesos de la “zona nacional”.
Esta obra exaltada y llena de connotaciones politicas
estd fuera de la linea poética que mantiene su autora.
Después, adopta una postura totalmente apolitica.

— Ana Maria, Ed. de Autor. Almeria 1962. Patrocinado por
el Ayuntamiento y la Diputacién de Almeria y por la
Hermandad del Santo Cristo del Escucha. Compuesto por
4 cantos en los que se narra la historia, ya entonces
hecha tradicién, de 1a escritora almeriense Ana M Franco.

— Bautismo de Sangre, Ed. Autor, Almeria 1972, Publicado
en el apartado de publicaciones de la Caja de Ahorros.
Libro también en 4 cantos dedicado a la Virgen.

— Cosmogonia. Ed. Cajal. Almeria 1976. Antologia de poe-
mas inéditos escritos desde 1921 a 1974. Libro compuesto
por tres apartados. El primero: Cosmogonia y otros
poemas. El segundo: Antologia varia de poemas meno-
res. Y el tercero: Romancero de juventud (poemas escri-
tos durante sus afios jovenes y por los que ella siente
gran afecto) H

Pura LOPEZ CORTES
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TAN HARTA ESTOY

Tan harta estoy de mi misma
que no lo puedo expresar
que si harta es decir poco,

no sé como decir mas.

Harta de mi, de mis cosas,
de mi ser y de mi estar,

de lo mucho y de lo poco,
de lo menos y lo mas:

de mi antes, de mi después,
de saber y de ignorar;

de querer y no poder,

de poder y no acertar;

de recuerdos y de olvidos,
de no querer y aceptar;

de lo dicho y de lo hecho,
del silencio y del hablar...

Ya sé que no digo nada...
¥ no puedo decir més. 1974

SELECCION

DE POEMAS

MADRE SI QUEREIS
DECIRME...

Madre, si quereis decirme
squé le falta a mi ventana
que nadie le tira flores,
que nadie coplas le canta?
Tengo tiestos de claveles,
jilguero en dorada jaula,
cortinas color de rosa,
celosia bien pintada,
reja de calados hierros
¥, en ella palma rizada;
pensamientos en invierno
como, en el verano, albahaca,
risas cuando luce el sol,
suspiros en noche clara.
Madre, si quereis decirme
squé le falta a mi ventana
que nunca vienen los mozos
a cantar la serenata?
—Nada le falta, hija mia,
pero le sobra la fama,
que, verdadera o fingida,
otras faltas publicaba.
iNo fueron las faltas tuyas
y ahora, inocente, las pagas!
1932

6
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BAJO LA VERDE FRONDA DE LA PARRA..

Bajo la verde fronda de la parra

que la ancha puerta del zagudn sombrea,
la frescura incitante de la jarra

sobre la arena c4lida gotea.

Con mano soifiolienta, alguien rasguea
un compas cadencioso en la guitarra
y responde el clamor de la “chicharra”
que en la copa de un 4rbol aletea.

Es la hora de la siesta, perezosa
y en plomiza quietud todo reposa
bajo el peso de un sol feroz y altivo.

Y entre la llama viva del ambiente,
la vida desfallece y todo siente
s6lo el cansancio de sentirse vivo.

1921




Mi corazén es llama

que de sf misma arde,
voz sin oido, rama

sin tronco; sin dia, tarde.

Diamante sin corona;
nido a punto, sin ave;
mirador, sin persona;
sin cerradura, llave.

MI CORAZON

Torre sin fundamento:
casa deshabitada:
suplicio sin lamento;
pPuerta sobre la nada.

Emparedada rosa;
caminante perdido.

Mi corazon es toda cosa
sin fin y sin sentido.

1858

. . oo -1990).. p. 8
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EN EL PARTIR DEL PAN..

En el partir del pan, lo conocieron;
no en el fulgor de la divina ciencia,
ni en el mistico fuego que sintieron
que al corazon prendia su elocuencia.

No la noble figura

ni el rostro manso y digno,

ni la blanca y modesta vestidura
fue, de Jests, el signo.

“Quédate con nosotros” le dijeron;
ya al corazén amaba su presencia.
Pero cuando a la mesa lo tuvieron,
con una clara y unica evidencia,

en el partir del Pan lo conocieron!

1936
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LETRILLAS

Tras un dia y otro dia

que la Suerte los preserva,
no hay vaso que no se rompa
ni alfiler que no se pierda.

IT

No espero dicha ninguna
que me venga a consolar,
pues mi suerte es una luna
que soOlo sabe menguar.

III

“El que se muere, descansa”,
dice la voz popular;

pero aunque tantos cansados,
nadie quiere descansar.

1955

Cuento
LOS TRES DESTINOS

Cuando Galio, el anciano sacerdote, dejo
a su esposa entregada al eterno abrazo de la
madre tierra, tomo a sus asustadas hijas y las
condujo hasta el altar del dios. Eran tres y
ninguna tenia més de diez afios: Alira, de 0jos
zarcos, inteligente y gallarda, valerosa como
una pequefia amazona; Erina, de ojos negros,
viva, tierna y compasiva; y la pequeia
Eumene, de ojos azules siempre sonrientes,
que aun vacila sobre sus pies y balbuceaba al
hablar. De rodillas ante el ara, Galio alz6 los
brazos hacia la imagen y luego los extendi6
sobre las cabezas de las nifias. {Oh Dios
—exclamo— por el celo con que siempre te he
servido, guia sus vidas y condiicelas a la feli-
cidad! Después con paso tardo, llevando a
cada lado a una de sus hijitas mayores y a
Eumene en los brazos, se dirigié6 hacia su
morada situada a la espalda del templo.
Estaba anonadado por la pérdida de su joven
esposa, se conocia incapaz de sustituirla
junto a sus hijas, como ella le habia pedido al
expirar, pero ahora se sentia méas tranquilo
después de haber puesto su suerte en las
manos del dios benévolo.

Pasaron los afios y las nifias crecieron
libres y alegres como pajarillos bajo la amo-
rosa mirada del padre. Pero cuando Alira
cumplié quince afios, una transformacion
notable se operod en ella: su voz adquiri6 la
sonoridad melodiosa del canto del ruisefior:
su lenguaje se hizo alto y elocuente, y cuando
al son de su lira improvisaba canciones eréti-
cas o himnos gloriosos, todos los seres vivos
la escuchaban arrobados.

Pero ella estaba descontenta e inquieta.
El pequefio templo de piedras doradas por el
sol, el bosque de laureles que lo acompaiiaba,
la graciosa colina sobre la que se alzaba,
rodeado a su vez por montafias cubiertas de
vifias y encinares, habian perdido todo valor
a sus ojos y le parecian ahora miseros y

10
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Pequefios. Apartada de sus hermanas seguia
con mirada envidiosa el vuelo atrevido de las
4guilas, o iba tan lejos como podia siguiendo
el curso del rio para luego volver atras tris-
temente, o escalaba alguna alta cima para
hundir su mirada en el més lejano horizonte.

Y una mafiana Galio vi6 venir por la tor-
tuosa pendiente que subia hasta la puerta de
su casa, un lucido cortejo. Iba delante un per-
sonaje de noble aspecto, caballero en un
magnifico corcel y le seguian muchos hom-
bres asi mismo a caballo, ricamente vestidos,
que llevaban una blanca hacanea sin jinete.
Llegados arriba apebse el que venia a la
cabeza de todos y acercandose a Galio le dijo:
A oidos del Rey mi sefior ha llegado que en

% ISA,BEL MILLE GIMEN;Z 7
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esta tierra habita la diosa de la Harmonia,
que se hospeda en tu casa y se llama tu hija, y
el Rey me manda a mi, su humilde siervo,
para que te suplique le permitas ir a su lado
donde, perfeccionando su talento, encantara
la mente y los oidos del Rey y de sus pueblos;
seré rica y gloriosa, habitadora de una corte
opulenta y quizés algiun dia su reina sobe-
rana. Oyendo estas palabras qued6o Galio
suspenso y maravillado y antes de darle res-
puesta volviése para interrogar a su hija; el
rostro de Alira estaba encendido, sus ojos bri-
llantes y sus labios trémulos de impaciencia.
—Si quieres... parte—, le dijo el padre. Y Alira
bes6 su mano, abrazoé a sus hermanas y salté
ligera sobre la hacanea que le presentaban
dos esclavos.

Y desde la puerta de su casa, Galio vi6
alejarse a la hija que la ambicion se llevaba.

Y pasaron otros afios y Erina alcanz6 a su
vez la edad floreciente y la mirada atenta del
padre vi6é manifestarse en todo su ser una
rara inquietud. La igualdad de su carécter se
alter6 y en tanto se mostraba hurafia como
excesivamente tierna; descuidaba sus ocupa-
ciones y, mientras, pasaba largas horas con-
templando los astros, las flores, los retozos de
las mansas bestiezuelas que pueblan el
campo, y escuchando el canto de los pajaros y
el murmullo del agua, sus cabras, sus palo-
mas y sus cisnes tuvieron ocasiéon mas de una
vez de echar de menos sus cuidados. Ella,
antes amable y comunicativa, buscaba ahora
la soledad y a veces, levantandose al despun-
tar el dia, huia al bosque cercano para pre-
senciar las escenas del diario despertar de la
naturaleza tantas veces vistas y que sin
embargo le producian ahora una nueva
impresioén. Y, una mafiana, cuando a los pri-
meros rayos del sol, discurria bajo la boveda
desigual que formaban las copas de las viejas
encinas, vié al pie de un &arbol entre la
hiumeda hierba, una calandria que, prisionera
en una verde red, se revolvia lanzando lasti-
meros gritos, y, mas lastimeramente aun, le
respondia su compailera desde una rama
baja. Erina se arrodill6, desenvolvié a la
asustada avecilla y, teniéndola en sus manos,
la bes6 en la fina cabeza. Entonces reson6 a
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su espalda una voz iracunda: —Déjala, es
mia. Volvié el rostro y, viendo un muchacho
robusto que avanzaba rapido y amenazador,
solto el ave y huyo tan ligera como ella. No
sintiéndose perseguida se detuvo y mir6
hacia atrds: desde el mismo sitio en que pri-
mero lo vio, el temido mancebo, con la boca

abierta y los brazos caidos, la contemplaba
estatico.

Desde entonces tuvieron un héroe sus
sueflos y un objeto sus deseos, y undiaella y
su amigo asidos de la mano vinieron a arrodi-
llarse delante del anciano: le pedian su

bendiciéon porque se amaban Yy querian ser
eSposos.

Vestida de blanco y coronada de mirto, en
medio del cortejo nupcial se alejo Erina de la
casa paterna y el padre despidi6 con una
melancoélica mirada a la hija que se llevaba el
amor.

S6lo quedaba junto al buen anciano la
rubia Eumene. Su padre, que adoraba de ella
la inocente alegria, habia esperado para ella
una felicidad mayor que la de sus hermanas y
aun la habia pedido desde su corazén. Pero
ahora dudaba y temia. ;Qué bien mayor que
la gloria y el amor podria el dios enviar a
Eumene? Y si se lo enviaba, 4no seria tam-
bién algo que la alejara para siempre de é1?
Observaba a la nifia y su mirada inquieta no
descubrié ningin sintoma perturbador de su
pura alegria. Eumene nada deseaba: vivia
feliz en los lugares en que acababa de pasar
su infancia y donde no habia ninguna piedre-
cita que no le fuera querida; su pensamiento
no traspasaba jamads las cimas de las monta-
fas vecinas, todo el mundo se encerraba, para
ella, en su valle natal. Pasaba su vida en Ia
mas deliciosa libertad, corria en los prados,
escalaba las rocas, trepaba a los &rboles,
bebia en los arroyos, se bafiaba en el rio. Era
aquél un riachuelo limpido y su curso sua-
vemente tortuoso se encontraba en muy corto
espacio una graciosa cascada, un sereno
remanso y, entre ambos, una angostura donde
la corriente quedaba sombreada por arboles
cuyas ramas se entrecruzaban de una a otra
orilla. Alli, en aquella c4mara a que los laure-
les daban paredes y las palmeras techo, gus-

taba Eumene ir a bafiarse Y una mafana en
que lo hizo como de costumbre... Acariciaba
el sol la tierra con sus primeros rayos y una
leve brisa oreaba el ambiente primaveral;
perfumaban las flores, reia el agua y murmu-
raban las hojas acompafiando el canto de los
pajaros. Eumene entré en el agua dejando su
blanca tunica pendiente de la espinosa rama
de un rosal florido. {Qué agradable escalofrio
le produjo la manital frescura del agual; era
como el beso con que la saludaba al abrazarla.
Eumene amaba aquella agua en que su madre
la habia sumergido teniéndola en los brazos
¥, como un infante en el regazo materno, reia.
manoteaba, se hundia en el agua hasta la
nuca o se mecia sobre ella suspendida de una
rama florida, mientras el 4rbol llovia sobre
ella pétalos perfumados. Poco a poco, una
Suave embriaguez la fue invadiendo: el
ambiente le pareci6 mas frio, el aire mas
luminoso, el perfume més intenso; el con-
cierto del agua, las aves y los arboles fue
subiendo de punto hasta convertirse en una
aguda y sutilisima melodia. Y luego todas
estas impresiones se fueron atenuando como
gastadas por su misma intensidad.. y el
cuerpo blanco e inerte que se transparentaba
a traves del agua descansando sobre el fondo
de finisima arena, no sintié nada. Y aquella
tarde Galio, que desde la puerta del templo
espiaba con ansiosa mirada las avenidas, vié
subir hacia é1 un grupo de hombres que traia
algo blanco e inanimado, y que, llegados ante
él, colocaron a sus pies el cuerpo inmévil de
su hija querida. Aquel era el bien que el dios
le enviaba; habia muerto feliz en la Juvenil
plenitud de su inocente alegria, ignorante del
dolor y del mal.

Y, sin embargo, el padre 1loré besando el
rostro palido de la hija muerta.

ESCRITO EN BUENOS AIRES EN 1920
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ILUSTRACIONES
RAFAEL LOPEZ ZAPATA
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