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ISABEL MILLE GIIÜNEZ 
VIDAXOBRA 

o resulta demasiado fácil aproximarse al conoci­
miento de esta autora, que, si bien queda cercana en el 
tiempo, llevarla una vida tan retirada que al no tener des­
cendientes directos y ser la última de su familia en fallecer, 
deja por el momento ciertas lagunas en el mismo. 

He utilizado como fuentes de consulta la nota introduc­
toria que hace José Artero a su poemario Cosmogonía 
(Ed. Cajal 1976), el prólogo que Bartolomé Marín escribe 
para "El regreso y otros cuentos" (editado en la colección 
Indaliana en 1984) y el prólogo a la "Poesía incompleta" de 
Isabel Giménez de Mille que también hace B. Marín y que 
edita nuestra autora por cuenta propia en 1982. Asi mismo 
he consultado los libros Almería Hombre a Hombre del P. 
Tapia y la Enciclopedia de Almería, editada por Anel. He 
mantenido conversaciones que han sido fundamentales por 
las noticias más cálidas que nos da de la escritora como 
persona que como literata, y por la facilitación de textos ya 
desaparecidos en librerías, fotografías, manuscritos y otros 
documentos, sin los cuales este trabajo no hubiera sido 
posible, con unas parientes suyas. 

Nace Isabel Mille Giménez el dia de Nochevieja de 1894. 
Sus padres son Andrés Mille Vílarasau, ingeniero barcelo­
nés que viene a Almería a mediados del siglo XIX impul­
sado por el auge de la minería, y Carmen Giménez García-
Cassinello, almeriense, orihunda del valle de Andarax, 
mujer de delicada sensibilidad artística (pinta, toca el piano 
y escribe poesía, todo esto tiene más mérito si lo considera­
mos en el contexto de su época). 

Del matrimonio nacieron ocho hijos de los que siete se 
harían mayores: Juan, Andrés, Carmen, del Mar, Isabel, 
José, Antonio y Manuel (que muere niño). 

La situación económica de la familia no fue brillante, 
pues la pequeña fábrica que instalara el padre fracasaría a 
causa de la depresión económica que a la sazón sufre el 
país. En la casa se respira un ambiente de arte e intelectua­
lidad que hace necesario que al fijarnos en Isabel Mille 
como escritora y como intelectual lo tengamos que hacer 
también en sus hermanos varones. 

Así, pues, Juan, quizás el hermano al que por afinidades 
literarias se sintiera más unida, marcha a Buenos Aires 
siendo ya abogado; allí además destacó como escritor y 
poeta; luego marcharía Andrés después de haber cursado , 
estudios de ingeniería, destacando como pintor, José y ' 
Antonio también emigraron, pero éstos realizaron sus estu­
dios en Argentina. 

La marcha de los Millés estuvo motivada, como ya se ha 
dejado traslucir por motivos económicos, pero su gran valía 
personal hizo que encontraran pronto un lugar destacado en 
la vida bonaerense, ciudad en la que quedaron definitiva­
mente afincados. 

De Isabel sabemos que su afición a la lectura le viene 
desde muy niña, antes aún de acudir a la escuela. Al contra­
rio que sus hermanas, ella sí estudia y en 1918 es maestra 

por la Escuela Normal de Almería. Seguidamente realiza el 
bachiller superior para poder seguir, según sus deseos, 
estudios universitarios, pero motivos familiares le obligan 
a marcharse a Argentina con su madre y con su hermana 
Carmen (M^ del Mar se había casado y se había ido a vivir a 
Valencia). Esto supone un breve paréntesis en su formación 
académica, menos de 5 años. Parece ser que es en Buenos 
Aires donde comienza a escribir; de esta época son algunos 
relatos y "El romancero de la vida de Jesús", su primer 
poemario, del que no se conserva ni un solo ejemplar entre 
los papeles de la autora y que se editó en 1947 en Buenos 
Aires, aunque entre los papeles que legó la familia de Rosa 
Estapé al Colegio Ntra. Sra. del Milagro se encuentran dos 
manuscritos. 

A ella le gustaba vivir allí, no así a su hermana y a su 
madre, por lo que regresan a España. 

En 1925 reanuda sus estudios en la Universidad de Gra­
nada y obtiene en sólo dos cursos las Licenciaturas en Len­
guas Clásicas y Lenguas Semíticas. Inmediatamente pasa a 
Madrid, donde cursa las asignaturas complementarias para 
hacer Archivos y Bibliotecas a la vez que realiza una tesis 

Isabel Mille y su hermana Carmen por el Paseo de Almería 
(Junio 1954). 
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Biblioteca Pública de Almería (Febrero 1935). 

doctoral que versa sobre "Guzman el Bueno en la ffistoria y 
en la Literatura", obteniendo con ella la calificación de 
sobresaliente con premio extraordinario en Diciembre de 
1928; dicha tesis se publicó en la Revue ffispanique (Nueva 
York-París). 

Al año siguiente gana brillantemente las oposiciones al 
cuerpo de Archiveros Bibliotecarios y viene a Almería en 
torno a 1932 para fundar por encargo del Ministro de Ins­
trucción Publica, Femando de los Ríos, el Archivo ffistórico 
Provincial, y el Protocolo Notarial, guardándose documen­
tos de hasta 100 años atrás. El Archivo Histórico de Almería 
es el tercero que se funda en España. 

Isabel Millé se hace cargo también de la Biblioteca Pro­
vincial que estaba ubicada en el Instituto de Enseñanza 
Media, hoy Escuela de Artes. 

Durante la contienda, por la correspondencia dirigida a 
su madre, sabemos que estuvo en Málaga y podríamos ase­
gurar, sin temor a equivocarnos, puesto que lo pone al 
fechar los poemas que componen el libro Águilas y Cimas 
escrito en este período, que en este tiempo vivió en Sevilla, 
Toledo y Burgos. 

Acabada la Guerra Civil de 1936 regresa a su trabajo en 
Almería y tiene que organizar nuevamente el Archivo, que 
se traslada de lugar, ya que el edificio que lo albergaba fue 
derrumbado por un bombardeo. 

A principios de la década de los 40 imparte clases de 
Griego en el Instituto de Enseñanza Media y a decir de sus 
alumnos era una mujer extremadamente culta y educada, 
que impartía bien las clases y era muy buena persona, 

tomándose bastante interés por las mismas y participando 
en las actividades extraescolares del centro tales como 
excursiones, participación en exposiciones, etc. Un antiguo 
alumno me contaba una anécdota que nos da muestra de su 
preocupación por los demás en aquellos años de penuria. Es 
la siguiente: En una excursión que realizaron a Los Milla­
res los sorprendió con postres que llevaba preparados para 
todos en una gran cesta de cañas. 

En este período traduce los 24 cantos de la Iliada, tra­
bajo de gran mérito que en su día no pudo ver la luz pues la 
Editora Nacional carecía de fondos para este tipo de edicio­
nes y que aún sigue inédito. 

Cansada del ambiente provinciano de Almería, se tras­
lada a Madrid donde trabaja en la Biblioteca de la Escuela de 
Peritos por las mañanas y en la Biblioteca Nacional por las 
tardes. 

En 1950 el delicado estado de salud de su madre, por la 
que sentía profundo cariño y admiración, hace que regrese a 
Almería definitivamente, trabajando en los Archivos Pro­
vincial y de Hacienda hasta su jubilación, que fue después 
de los setenta años. 

Lleva una vida retirada, como ya indico al principio, 
dedicada al estudio y a la investigación; no olvidemos el 
trabajo que realizó junto a su hermano Juan: "Bibliografía 
Gongorina", libro que resulta básico para el estudio de la 
literatura del S. XVII editado en la Revue ffispanique (New 
York-París) y las Obras completas de D. Luis de Góngora, 
(Ed. Aguilar Madrid 1932). 

No se le conoce relación con los círculos literarios ni 
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culturales de nuestra ciudad. No obstante, en 1983 el Excmo. 
Ayuntamiento de Almería y la Tertulia Indaliana acuerdan 
imponerle el Indalo de Oro, como reconocimiento a su obra. 

Murió el 9 de septiembre de 1990, en la tierra que 95 años 
antes la viera nacer. 

Fue una mujer erudita, gran conocedora de la literatura 
universal, que leyó gran cantidad de obra en sus lenguas ver­
náculas. Tenía profundos conocimientos de Historia. Traducía 
griego, árabe y latín. Hablaba correctamente Inglés, Fran­
cés, Italiano, Alemán, Portugués y tenía conocimientos de 
Ruso. Hizo cursos de Cosmografía y Ciencias Exactas. 

A decir de su sobrina, era una mujer que se adelantó a su 
tiempo pues sobre todo estimaba la independencia. 

Físicamente era rubia, blanca, de estatura media; su 
carácter era tímido, retraído de forma tan extremada que la 
hacía parecer huraña. Era sencilla, familiar, amante de 
mantener relación con sus seres queridos, como lo demues­
tra su abundantísima correspondencia. También nos dice la 
misma persona que era generosa, que no era nada suyo, una 
prueba la tenemos con la espléndida biblioteca que poseía y 
de la que no queda nada, pues daba todo cuanto tenía. 

Sus aficiones, además de la lectura y el estudio, consis­
tían en caminar por el campo, hacer encajes artísticos, tocar 
el piano, también le gustaba mucho el mar. 

A lo largo de su obra se vislumbra un pesimismo que la 
preside prácticamente toda. El poema Curriculum, fechado 
en 1973, dice quien bien la conoció que era una síntesis clara 
y sincera de su sentir y de su ser: 

CURRICULUM... 
De más, en el Festejo de la Vida, 
a su banquete no hallé libre un asiento; 
el Amor me cerró su aposento; 
el Saber me excluyó de su partida. 
La acción me volvió el rostro, desabrida; 
llevó el Oro tras sí todo portento 
de Arte y Natura y, si me habló un momento 
la Devoción, me abandonó en seguida. 
Se oculto la Amistad. Disimulada, 
fisgó la Envidia. Huyó el Placer. Callada 
pasó la Fama. Y mientras la inconsciente 
Necedad ignoraba o se reía, 
con dulce rostro y noble continente, 
vino a darme su mano la Poesía. 

Isabel Millé nos dice reiteradamente en sus poemas que 
no está contenta de vivir, parece advertirse cierta sensación 
de fracaso para su brillante carrera. 

La educación que recibe en su casa se deja sentir en sus 
escritos: las ideas liberales del padre y las monárquicas, 
clericales y conservadoras de la madre contribuyen, junto a 
su espíritu libre por naturaleza a que en su poesía y su 
prosa se nos muestre una personalidad compleja y a veces 
contradictoria. 

Rige su discurso literario más la razón que el senti­
miento. Suele ser pragmática y tiende a moralizar, en el 
sentido amplío de la palabra, con bastante frecuencia. 

Su gran formación clásica pesa en su obra, al igual que 
el conocimiento profundo que tiene de nuestra literatura 
medieval y del siglo de Oro. Utiliza con frecuencia el 
romance, lo que hace de modo certero, si bien a veces su 
vocabulario está lleno de cultismos y clasicismos. Sus 
composiciones suelen ser muy largas, de ahí que por razo­
nes obvias no se puede poner un ejemplo de cada uno de sus 
poemarios. 

La Mitología, la tradición castellana, los temas típicos lo­
cales, los temas religiosos y los temas árabes van a ser los pi­
lares de su obra, más épica que lírica, así como las disquísicio 
nes, ya en torno más íntimo, sobre cuestiones existenciales. 

Es norma que edite los libros bastante después de haber 
escrito los poemas. También colaboró en prensa. 

Absorvida por su trabajo, que la apasionaba, su produc­
ción no es demasiado extensa ni regular, sus últimos poe­
mas están fechados en la década de los 70. 

A continuación, aparece una relación de su obra tanto 
edita como inédita, advirtiendo que es casi seguro que haya 
escritos traspapelados, pues se da la paradoja de que ella 
que se pasó la vida organizando archivos, bien por falta de 
autoestima bien por otra cualquier causa, no clasificó el 
suyo. 

OBRA INEDITA 
- Traducción de la Iliada. 
- Traducción: Descripción de Almería de la Crestomatía 

Arábigo-Española de J. Lerchundi. 

OBRA EDITA 
Investigación (en colaboración con su hermano Juan): 

— Bibliografía Gongorina. Revue Hispaníque. 
— Las obras completas de D. Luis de Góngora. Ed. Aguilar, 

Madrid 1932. . _ 
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Manuscrito dedicado a una sobrina también escritora en 
Buenos Aires. 

I S A B E L M I L L E 0 I M É N E Z 

EL N A V E G A N T E | 

: SOLITARIO^ 

B f t R C E L O N A - B U E N O S A I R J ^ 

1 9 5 _ 6 j 

I S A B E L L L É G I M É N E Z 

4 

A r M E R i Д."» 
' " « ? 

Narración: 
El Regreso y otros cuentos. Col. Indaliana, Almería 1984 
(un total de seis relatos). 
La Isla Maravillosa (cuento publicado en la revista Chicos; 
sólo encontré un esquema manuscrito. Se cree que publicó 
varios más en esta revista pero no queda constancia. 

Poesía: 
Romancero de la Vida de Jesús. Ed. Buenos Aires 1947 
(compuesto de 12 poemas, desde los Desposorios de la 
Virgen hasta después de la Resurrección). 
El Navegante Solitario. Ed. Autor. Barcelona-Buenos 
Aires 1956. Viene a ser como una recreación de la Iliada, 
libro en 4 cantos. 
Serranías. Ed. Autor. Barcelona-Buenos Aires 1957. 
Libro también compuesto por 4 cantos basados en la vida 
del campo amena y dura. 
Águilas y Cimas. Ed. Autor. Madrid 1960. Libro escrito du­
rante la Guerra Civil; excepto los poemas primero y último 
(éste de 1960) son todo sonetos que constituyen una loa a 
los personajes, ideas y sucesos de la "zona nacional". 
Esta obra exaltada y llena de connotaciones políticas 
está fuera de la línea poética que mantiene su autora. 
Después, adopta una postura totalmente apolítica. 
Ana María. Ed. de Autor. Almería 1962. Patrocinado por 
el Ayuntamiento y la Diputación de Almería y por la 
Hermandad del Santo Cristo del Escucha. Compuesto por 
4 cantos en los que se narra la historia, ya entonces 
hecha tradición, de la escritora almeriense Ana M* Franco. 
Bautismo de Sangre. Ed. Autor. Almería 1972. Publicado 
en el apartado de publicaciones de la Caja de Ahorros. 
Libro también en 4 cantos dedicado a la Virgen. 

• Cosmogonía. Ed. Cajal. Almería 1976. Antología de poe­
mas inéditos escritos desde 1921 a 1974. Libro compuesto 
por tres apartados. El primero: Cosmogonía y otros 
poemas. El segundo: Antología varia de poemas meno­
res. Y el tercero: Romancero de juventud (poemas escri­
tos durante sus años jóvenes y por los que ella siente 
gran afecto) • 

Pura LOPEZ CORTES 
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^q^MOGONIÀ 
SELECCIÓN 
DE POEMAS 

ISABEL MILLE GIMI 

TAN HARTA ESTOY 
Tan harta estoy de mí misma 
que no lo puedo expresar 
que si harta es decir poco, 
no sé cómo decir más. 
Harta de mí, de mis cosas, 
de mi ser y de mi estar, 
de lo mucho y de lo poco, 
de lo menos y lo más; 
de mi antes, de mi después, 
de saber y de ignorar; 
de querer y no poder, 
de poder y no acertar; 
de recuerdos y de olvidos, 
de no querer y aceptar; 
de lo dicho y de lo hecho, 
del silencio y del hablar... 
Ya sé que no digo nada... 
y no puedo decir más. 

MADRE SI QUERÉIS 
DECIRME... 
Madre, si queréis decirme 
¿qué le falta a mi ventana 
que nadie le tira flores, 
que nadie coplas le canta? 
Tengo tiestos de claveles, 
jilguero en dorada jaula, 
cortinas color de rosa, 
celosía bien pintada, 
reja de calados hierros 
y, en ella palma rizada; 
pensamientos en invierno 
como, en el verano, albahaca, 
risas cuando luce el sol, 
suspiros en noche clara. 
Madre, si queréis decirme 
¿qué le falta a mi ventana 
que nunca vienen los mozos 
a cantar la serenata? 
—Nada le falta, hija mía, 
pero le sobra la fama, 
que, verdadera o fingida, 
otras faltas publicaba. 
¡No fueron las faltas tuyas 
y ahora, inocente, las pagas! 

1932 

1974 

Ó 
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BAJO LA VERDE FRONDA DE LA PARRA... 

Bajo la verde fronda de la parra 
que la ancha puerta del zaguán sombrea, 
la frescura incitante de la jarra 
sobre la arena cálida gotea. 

Con mano soñolienta, alguien rasguea 
un compás cadencioso en la guitarra 
y responde el clamor de la "chicharra" 
que en la copa de un árbol aletea. 

Es la hora de la siesta, perezosa 
y en plomiza quietud todo reposa 
bajo el peso de un sol feroz y altivo. 

Y entre la llama viva del ambiente, 
la vida desfallece y todo siente 
sólo el cansancio de sentirse vivo. 

1921 
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MI CORAZÓN 

Mi corazón es llama 
que de sí misma arde, 
voz sin oído, rama 
sin tronco; sin día, tarde. 

Diamante sin corona; 
nido a punto, sin ave; 
mirador, sin persona; 
sin cerradura, llave. 

Torre sin fundamento; 
casa deshabitada: 
suplicio sin lamento; 
puerta sobre la nada. 

Emparedada rosa; | 
caminante perdido. 
Mi corazón es toda cosa 
sin fin y sin sentido. 

1958 
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EN EL PARTIR DEL PAN... 

En el partir del pan, lo conocieron; 
no en el fulgor de la divina ciencia, 
ni en el místico fuego que sintieron 
que al corazón prendía su elocuencia. 

No la noble figura 
ni el rostro manso y digno, 
ni la blanca y modesta vestidura 
fue, de Jesús, el signo. 

"Quédate con nosotros" le dijeron; 
ya al corazón amaba su presencia. 
Pero cuando a la mesa lo tuvieron, 
con una clara y única evidencia, 
en el partir del Pan lo conocieron! 

1936 
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Cuento 
LOS TRES DESTINOS 

LETRILLAS 
I 

Tras un día y otro día 
que la Suerte los preserva, 
no hay vaso que no se rompa 
ni alfiler que no se pierda. 

II 

No espero dicha ninguna 
que me venga a consolar, 
pues mi suerte es una luna 
que sólo sabe menguar. 

III 

"El que se muere, descansa", 
dice la voz popular; 
pero aunque tantos cansados, 
nadie quiere descansar. 

1955 1 

Cuando Galio, el anciano sacerdote, dejó 
a su esposa entregada al eterno abrazo de la 
madre tierra, tomó a sus asustadas hijas y las 
condujo hasta el altar del dios. Eran tres y 
ninguna tenía más de diez años: Alira, de ojos 
zarcos, inteligente y gallarda, valerosa como 
una pequeña amazona; Erina, de ojos negros, 
viva, tierna y compasiva; y la pequeña 
Eumene, de ojos azules siempre sonrientes, 
que aún vacila sobre sus pies y balbuceaba al 
hablar. De rodillas ante el ara. Galio alzó los 
brazos hacia la imagen y luego los extendió 
sobre las cabezas de las niñas. ¡Oh Dios 
—exclamó— por el celo con que siempre te he 
servido, guía sus vidas y condúcelas a la feli­
cidad! Después con paso tardo, llevando a 
cada lado a una de sus hijitas mayores y a 
Eumene en los brazos, se dirigió hacia su 
morada situada a la espalda del templo. 
Estaba anonadado por la pérdida de su joven 
esposa, se conocía incapaz de sustituirla 
junto a sus hijas, como ella le había pedido al 
expirar, pero ahora se sentía más tranquilo 
después de haber puesto su suerte en las 
manos del dios benévolo. 

Pasaron los años y las niñas crecieron 
libres y alegres como pajarillos bajo la amo­
rosa mirada del padre. Pero cuando Alira 
cumplió quince años, una transformación 
notable se operó en ella: su voz adquirió la 
sonoridad melodiosa del canto del ruiseñor; 
su lenguaje se hizo alto y elocuente, y cuando 
al son de su lira improvisaba canciones eróti­
cas o himnos gloriosos, todos los seres vivos 
la escuchaban arrobados. 

Pero ella estaba descontenta e inquieta. 
El pequeño templo de piedras doradas por el 
sol, el bosque de laureles que lo acompañaba, 
la graciosa colina sobre la que se alzaba, 
rodeado a su vez por montañas cubiertas de 
viñas y encinares, habían perdido todo valor 
a sus ojos y le parecían ahora míseros y 
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pequeños. Apartada de sus hermanas seguía 
con mirada envidiosa el vuelo atrevido de las 
águilas, o iba tan lejos como podía siguiendo 
el curso del río para luego volver atrás tris­
temente, o escalaba alguna alta cima para 
hundir su mirada en el más lejano horizonte. 

Y una mañana Galio vio venir por la tor­
tuosa pendiente que subía hasta la puerta de 
su casa, un lucido cortejo. Iba delante un per­
sonaje de noble aspecto, caballero en un 
magnífico corcel y le seguían muchos hom­
bres así mismo a caballo, ricamente vestidos, 
que llevaban una blanca hacanea sin jinete. 
Llegados arriba apeóse el que venía a la 
cabeza de todos y acercándose a Galio le dijo: 
A oídos del Rey mi señor ha llegado que en 

ISABEL MULÉ GIMENpZ 

[PMIDGO DE BARIOlOMi MDRINl 

A L M E R Í A , 1 9 * 4 

B. Dip. Almería 

AL-92 9-LOP-apu 

esta tierra habita la diosa de la Harmonía, 
que se hospeda en tu casa y se llama tu hija, y 
el Rey me manda a mi, su humilde siervo, 
para que te suplique le permitas ir a su lado 
donde, perfeccionando su talento, encantará 
la mente y los oídos del Rey y de sus pueblos; 
será rica y gloriosa, habitadora de una corte 
opulenta y quizás algún día su reina sobe­
rana. Oyendo estas palabras quedó Galio 
suspenso y maravillado y antes de darle res­
puesta volvióse para interrogar a su hija; el 
rostro de Alira estaba encendido, sus ojos bri­
llantes y sus labios trémulos de impaciencia. 
—Si quieres... parte—, le dijo el padre. Y Alira 
besó su mano, abrazó a sus hermanas y saltó 
ligera sobre la hacanea que le presentaban 
dos esclavos. 

Y desde la puerta de su casa, Galio vio 
alejarse a la hija que la ambición se llevaba. 

Y pasaron otros años y Erina alcanzó a su 
vez la edad floreciente y la mirada atenta del 
padre vio manifestarse en todo su ser una 
rara inquietud. La igualdad de su carácter se 
alteró y en tanto se mostraba huraña como 
excesivamente tierna; descuidaba sus ocupa­
ciones y, mientras, pasaba largas horas con­
templando los astros, las flores, los retozos de 
las mansas bestiezuelas que pueblan el 
campo, y escuchando el canto de los pájaros y 
el murmullo del agua, sus cabras, sus palo­
mas y sus cisnes tuvieron ocasión más de una 
vez de echar de menos sus cuidados. Ella, 
antes amable y comunicativa, buscaba ahora 
la soledad y a veces, levantándose al despun­
tar el día, huía al bosque cercano para pre­
senciar las escenas del diario despertar de la 
naturaleza tantas veces vistas y que sin 
embargo le producían ahora una nueva 
impresión. Y, una mañana, cuando a los pri­
meros rayos del sol, discurría bajo la bóveda 
desigual que formaban las copas de las viejas 
encinas, vio al pie de un árbol entre la 
húmeda hierba, una calandria que, prisionera 
en una verde red, se revolvía lanzando lasti­
meros gritos, y, más lastimeramente aún, le 
respondía su compañera desde una rama 
baja. Erina se arrodilló, desenvolvió a la 
asustada avecilla y, teniéndola en sus manos, 
la besó en la fina cabeza. Entonces resonó a 
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su espalda una voz iracunda: —Déjala, es 
mía. Volvió el rostro y, viendo un muchacho 
robusto que avanzaba rápido y amenazador, 
soltó el ave y huyó tan ligera como ella. No 
sintiéndose perseguida se detuvo y miró 
hacia atrás: desde el mismo sitio en que pri­
mero lo vio, el temido mancebo, con la boca 
abierta y los brazos caídos, la contemplaba 
estático. 

Desde entonces tuvieron un héroe sus 
sueños y un objeto sus deseos, y un día ella y 
su amigo asidos de la mano vinieron a arrodi­
llarse delante del anciano; le pedían su 
bendición porque se amaban y querían ser 
esposos. 

Vestida de blanco y coronada de mirto, en 
medio del cortejo nupcial se alejó Erina de la 
casa paterna y el padre despidió con una 
melancólica mirada a la hija que se llevaba el 
amor. 

Sólo quedaba junto al buen anciano la 
rubia Eumene. Su padre, que adoraba de ella 
la inocente alegría, había esperado para ella 
una felicidad mayor que la de sus hermanas y 
aún la había pedido desde su corazón. Pero 
ahora dudaba y temía. ¿Qué bien mayor que 
la gloria y el amor podría el dios enviar a 
Eumene? Y si se lo enviaba, ¿no sería tam­
bién algo que la alejara para siempre de él? 
Observaba a la niña y su mirada inquieta no 
descubrió ningún síntoma perturbador de su 
pura alegría. Eumene nada deseaba; vivía 
feliz en los lugares en que acababa de pasar 
su infancia y donde no había ninguna piedre-
cita que no le fuera querida; su pensamiento 
no traspasaba jamás las cimas de las monta­
ñas vecinas, todo el mundo se encerraba, para 
ella, en su valle natal. Pasaba su vida en la 
más deliciosa libertad, corría en los prados, 
escalaba las rocas, trepaba a los árboles, 
bebía en los arroyos, se bañaba en el río. Era 
aquél un riachuelo límpido y su curso sua­
vemente tortuoso se encontraba en muy corto 
espacio una graciosa cascada, un sereno 
remanso y, entre ambos, una angostura donde 
la corriente quedaba sombreada por árboles 
cuyas ramas se entrecruzaban de una a otra 
orilla. Allí, en aquella cámara a que los laure­
les daban paredes y las palmeras techo, gus­

taba Eumene ir a bañarse y una mañana en 
que lo hizo como de costumbre... Acariòìaba 
el sol la tierra con sus primeros rayos y una 
leve brisa oreaba el ambiente primaveral; 
perfumaban las flores, reía el agua y murmu­
raban las hojas acompañando el canto de los 
pájaros. Eumene entró en el agua dejando su 
blanca túnica pendiente de la espinosa rama 
de un rosal florido. ¡Qué agradable escalofrío 
le produjo la manital frescura del agua!; era 
como el beso con que la saludaba al abrazarla. 
Eumene amaba aquella agua en que su madre 
la había sumergido teniéndola en los brazos 
y, como un infante en el regazo materno, reía, 
manoteaba, se hundía en el agua hasta la 
nuca o se mecía sobre ella suspendida de una 
rama florida, mientras el árbol llovía sobre 
ella pétalos perfumados. Poco a poco, una 
suave embriaguez la fue invadiendo: el 
ambiente le pareció más frío, el aire más 
luminoso, el perfume más intenso; el con­
cierto del agua, las aves y los árboles fue 
subiendo de punto hasta convertirse en una 
aguda y sutilísima melodía. Y luego todas 
estas impresiones se fueron atenuando como 
gastadas por su misma intensidad... y el 
cuerpo blanco e inerte que se transparentaba 
a través del agua descansando sobre el fondo 
de finísima arena, no sintió nada. Y aquella 
tarde Galio, que desde la puerta del templo 
espiaba con ansiosa mirada las avenidas, vio 
subir hacia él un grupo de hombres que traía 
algo blanco e inanimado, y que, llegados ante 
él, colocaron a sus pies el cuerpo inmóvil de [ 
su hija querida. Aquel era el bien que el dios 
le enviaba; había muerto feliz en la juvenil 
plenitud de su inocente alegría, ignorante del 
dolor y del mal. 

Y, sin embargo, el padre lloró besando el 
rostro pálido de la hija muerta. 

ESCRITO EN BUENOS AIRES EN 1920, 
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