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L’APOSTOLO DI MADRID
It p. G. M. Rubio S.I.

Il « santo della corte e del suburbio »

Cosi il vescovo diocesano chiamo il p. Giuseppe M. Rubio
S. L, morto in fama di santita nella primavera del 1929. La
sua ricca e varia personalita, che lo faceva essere insieme « il
santo della corte » e «il santo del suburbio », spicca netta e
vigorosa pur di tra gli uomini insigni, che santificavano allora
col loro apostolato la capitale della Spagna.

Nacque a Dalias, ameno villaggetto della provincia d’Alme-
ria e della diocesi di Granada, inchiodato tra colline all’estre-
mita orientale dell’Andalusia, il venerdi 22 luglio 1864. Compi
gli studi ecclesiastici in Almeria, a Granada e a Madrid, e si
laured a Toledo. Il 12 ottobre 1887, egli celebrd piamente la
prima messa nella cattedrale di Madrid, un tempo chiesa del
collegio imperiale della Compagnia di Gesu, all’altare di No-
stra Signora del Buon Consiglio, immagine celebre per la voca-
zione di san Luigi Gonzaga.

Gli stretti vincoli di gratitudine e d’affetto che lo legavano
allinsigne sacerdote dott. Torres Asensio, col quale convisse
ben venticinque anni, gli impedirono di entrare subito nel novi-
ziato dei gesuiti, e dovette rassegnarsi, com’egli diceva, ad esser
gesuita d’affezione.

Da « gesuita d’affezione » alla Compagnia

«Il p. Rubio & una gloria della diocesi di Madrid-Alcala,
scrive 'ecc.mo Patriarca e Vescovo. Fosse stato sempre gesuita
oel tempo che egli visse ed evangelizzd nella cittd, Madrid si

4 - Civilid Cattolica, 1956, vol. 1, quad. 2543 26 maggio 1956
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glorierebbe di lui come di altri santi religiosi che occupano un
posto d’onore nel calendario diocesano ed hanno un culto par-
ticolare tra noi, solo per aver evangelizzato e santificato questa
diocesi. Ma il nostro p. Rubio & una nostra gloria per doppio
titolo, poiché, se per diciotto anni fu il gesuita apostolo di
Madrid, gia per diciannove aveva militato nelle file del clero
secolare come vero esemplare di santita sacerdotale. Pare che
Dio abbia voluto ch’egli avesse diversi incarichi, perché coadiu-
tori e parroci, professori e cappellani e curiali potessero guardare
a lui come a modello da imitare ».

Coadiutore a Chinchén, parroco in Estremera, notaio del
vescovado, incaricato del registro e dell’ufficio dei poveri al
vicariato, professore in seminario, cappellano di religiose, egli
fu un «santo di stile classico » che lasciava un’orma profonda
dovunque passava. Anche da lontano, si era impressionati dalla
sua sembianza d’asceta e di mistico. E sin dai suoi primj anni
di sacerdozio, gli assidui ascoltatori della sua messa dicevano
ingenuamente: « Niente di strano se un giorno lo vedremo sugli
altari ». Uno dei sagrestani afferma: «Gia quando egli era
cappellano presso le religiose bernardine, io pensavo che poi si
sarebbe aperto il processo di beatificazione di don Giuseppe
Maria ». Anche quelli che lo trattavano molto da vicino nella
vita intima di famiglia, si sentivano mossi a venerarlo. « Mio
fratello — dichiara don Serafino Rubio — ha avuto sempre
fama di santo. Mia madre conservava le sue lettere come reli-
quie. A Dalias tutti volevano confessarsi con lui ».

Con la morte del dott. Torres Asensio venne a mancare
Punico legame di don Giuseppe Maria con la vita secolare, ¢
il « gesuita d’affezione » entrd nel noviziato di Granada a cin-
gere sulla sua sottana la stretta fascia di novizio della Compa-
gnia. Era il 17 ottobre 1906. Cinque anni dopo, il p. Rubio
tornava a Madrid destinato a lavorarvi sino alla morte per ben
diciotto anni presso la casa professa, andata distrutta durante
gli incendi rivoluzionari dell’ll maggio 1931.

Dalle due cattedre: il confessionale e il pulpito

« Dio I'aveva eletto, scrive il vescovo diocesano, per le due
cattedre a cui egli da sacerdote secolare e da gesuita doveva
consacrare la propria vita: il confessionale e il pulpito. Il suo
confessionale! Non ve n’era un altro che esigesse un ugualk
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L'APOSTOLO DI MADRID 499

lavoro in tutta Madrid. Lunghe file a destra ¢ a sinistra, per
ore ed ore. Esso non era soltanto uno scaricatoio di peccati, ma
principalmente una fucina di spiriti. Vi si andava a cercare pit
la formazione che I’assoluzione ».

A quel confessionale si accorreva da tutta Madrid, dal cen-
tro aristocratico e dai rioni popolari. In quelle file interminabili
aspettavano il turno signore e servette. Ma piu che quella teoria
di donne impressionava il gran numero di uomini che, al centro,
andavano a confessarsi dal p. Rubio. Quelli che volevano assi-
curarsi la confessione si presentavano alla porta della chiesa,
fin dalle cinque della mattina, quand’essa era ancor chiusa e
nella via cominciava a formarsi la fila dei penitenti. Cio diede
a certuni occasione d’esercitare un mestiere sino allora ignoto:
durante la notte accorrevano a prender posto alla porta della
chiesa ¢ poi lo vendevano al migliore offerente verso le sei di
mattina. Per confessarsi col p. Rubio venivano anche da fuori
Madrid: c’eran famiglie che ogni settimana prendevano il treno
per la capitale con il solo fine di fare la propria confessione
ordinaria col p. Rubio. Ed avveniva anche il contrario: non
poche volte i madrileni, che non trovavano un posto per confes-
sarsi con lui, accorrevano nei villaggi dove egli si trovasse per
ministeri. Qui i madrileni si sentivano dire: « Voi vivete dove
vive il p. Rubio, e non siete santi? ».

« Il suo pulpito! seguita a dire il vescovo. Egli predicava
a Madrid, dove vengono i migliori oratori della Spagna, ¢ i
fedeli si stringevano in locali affollati per ascoltarlo ogni anno
molte volte senza saziarsene... Di tal risultato straordinario non
danno sufficiente spiegazione né la sua figura che non aveva
attrattiva alcuna, né la sua voce per quanto potente e di non
cattivo timbro, né la sua scienza che non si vedeva, né la reto-
rica a cui egli non badava, né la dottrina o il metodo o 'ordine
bogico che non trasparivano ».

Il p. Valera, provinciale, I'uvomo che meglio d’ogni altro lo
conobbe per essere stato suo macstro in noviziato e suo direttore
spirituale per sedici anni, andd un giorno ad ascoltare un suo
discorso, di nascosto e dall’angolo d’una tribuna. Non poté resi-
sere. Lo videro mettersi le mani tra i capelli ed esclamare pieno
@ confusione: « Dio mio! Se io predicassi cosi, morrei di ver-
gogna! ». Nei primi appunti biografici pubblicati alla morte del
p Rubio, I'autore fece questo indovinato commento: « Proprio

- @l contrasto tra tanta semplicita e il frutto spirituale che ne
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300 L’APOSTOLO DI MADRID

derivava, io deduco uno dei principali argomenti della sua
santita ».

« [I1 confessionale e il pulpito]: tali furono, termina il pre-
lato, le due cattedre che Dio affido al p. Rubio: nessuna
meraviglia che esse furono due fucine di anime apostoliche.
Attorno a lui, lavorando ai suoi ordini in ministeri di pietd, di
zelo ¢ di soccorso spirituale e materiale ai poveri, pullulava co-
stantemente una legione d’anime elette, consacrate a fare
il bene ».

Infaticato apostolo e guida d’apostoli

Migliaia di tali anime vivevano tendendo alla perfezione,
inquadrate in due magnifiche organizzazioni dirette dal padre:
i « cavalieri e le signore della Guardia d’onore », e le « Marie
dei tabernacoli ». Queste, in numero di seimila, si erano impe-
gnate a visitare e adornare i tabernacoli abbandonati di circa
trecento villaggi, regalando alle parrocchie povere tutti gl
arredi del culto ¢ i paramenti, confezionati in massima parte
dalle stesse « Marie ». Da parte sua, la « Guardia d’onore »
con i suoi cinquemila membri, cinquecento zelatori e trecento
zelatrici circa, non si limitava a fomentare il culto al Sacro Cuo-
re, ma si occupava anche di sostenere scuole gratuite, legitti-
mare e facilitare matrimoni di povera gente, assistere infermi
e invalidi, preparare missioni popolari, organizzare esercizi
spirituali ecc.

Il padre, che aveva un centro d’azione nel palazzo reale, si
prodigd nell’apostolato del suburbio. In cerca di poveri e d'in-
fermi, penetro in quei rioni della periferia, veri letamai della
capitale, logorati dalla miseria e dall'invidia. Si trattava di zone
sconosciute quasi agli stessi madrileni, dove cenciaiuoli ¢ men-
dichi vivevano e morivano tra mucchi d’immondizie. Quel
« luogo geometrico » della sventura e della degradazione offriva
materiale umano ai peccati di altri quartieri e ai fini della
rivoluzione. Infatti il p. Rubio comincio I'evangelizzazione siste-
matica di quella parte della popolazione, quando la letteratura
clandestina penetrava nelle cencerie, nelle casucce marce di
tavole e assicelle, nei covi dei diboscatori e tra gli scarti delle
spazzature, per trasformare ogni malcontento in terrorista for-
nito di armi pericolose. Quei fogli davano lezioni di chimica
rivoluzionaria per fabbricar bombe riempiendo elmetti militarn
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di clorato di potassio, acido picrico e zolfo, che si potevano
acquistare in una drogheria qualsiasi. I1 p. Rubio comincid
quell'apostolato, ripetendo ai suoi collaboratori che bisognava
lanciarsi senza paura davanti a gesti o parole o minacce, come
se il pericolo che esisteva realmente fosse una finzione della
propaganda rossa. Nel suburbio, adesso trasformato e urbaniz-
zato, ricordano il suo lavoro di precursore la via dedicatagli
dal comune, la chiesa di S. Francesco Saverio e le scuole da
lui costruite.

Egli che aveva lavorato all’opera de las Doctrinas e all’opera
delle scuole, si dedico ad altre due opere in favore della gente
povera: quella dei cenciaiuoli e quella dei vagabondi. Oltre a
cio, tutti 1 giorni piovevano sul suo scrittoio e sul suo letto i
biglietti delle persone angustiate. Erano lettere di poveri, di
malati e di disgraziati d’ogni sorta, che con angoscia gli chiede-
vano aiuti e protezione: il padre doveva assicurare un rifugio
ai vecchi, ottenere ‘doti per monache, trovare un posto agli
operai, salvare ragazze in pericolo, procurare scuole, comporre
dissidi, soccorrere mendichi, raccomandare serve, regolare ma-
trimoni, visitare carceri e ospedali, redimere pegni, convertire
traviati, evitare licenziamenti ecc. E in mezzo a questo continuo
lavoro per soccorrere questo e quello nelle sue angustie private,
il p. Rubio doveva trovare anche un tempo inverosimile per
occuparsi di progetti d’importanza capitale e nazionale. Valen-
dosi destramente delle sue relazioni personali con membri
dell’aristocrazia, ottenne che nel centro della Spagna, sul colle
di Nostra Signora degli Angeli, nei pressi di Madrid, novecento
tonnellate di pietra esprimessero in un monumento la devo-
zione della Spagna al Sacro Cuore. Da tanto tempo il padre
desiderava convertire quel colle in un Tabor di gloria, e riusci
a far giungere al re il desiderio degli spagnuoli che egli assistesse
allatto e leggesse personalmente la solenne formula della con-
sacrazione. E il re venne e consacrd la Spagna, al cospetto del
nunzio, del primate, di venti vescovi e di tutti i membrj del

governo. In ombra, come in tante altre occasioni
il p. Rubio.

Magistero e azione di santita

spirito, abitualmente non camminano soli per il cammi
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santitd. Sono seguiti da altri che li ricercano per mettersi alla
loro scuola, raggiungendo anch’essi alte mete di perfezione. I
p. Rubio non ha fatto eccezione a questa legge, e santifican-
dosi ha santificato anche altri. Secondo la testimonianza del
vescovo diocesano, « noi siamo troppo vicini al p. Rubio per
poterne cogliere tutto il prezioso valore. Dio lo elesse come
strumento per formare una costellazione di santi, di cui egli ¢
Pastro centrale ».

A prescindere dal numero di peccatori che egli strappd alla
miseria spirituale e pose sul buon cammino, il padre invidé nu-
merose vocazioni ai seminari e noviziati d’ordini e congregazio-
ni religiose; molte giovani egli orientdo alla vita religiosa;
moltissime anime egli condusse sul cammino della perfezione.
Secondo un calcolo approssimativo, piu di diecimila persone
sarebbero state dirette da lui in quarantun anno di sacerdozio,
e frutto di tale direzione fu un insieme di santi che da lui hanno
ricevuto non solo i fondamenti, ma anche le strutture della loro
spiritualita. Tra i pid conosciuti e gia morti in odore di santitd,
citiamo almeno due nomi: la serva di Dio Luz Casanova e
Manolita Roig. Due caratteri opposti: la prima fu col p. Ru-
bio fondatrice delle dame apostoliche che curano, oltre la visita
dei poveri a domicilio, diverse opere, quali il patronato dei
malati, I'opera della preservazione della fede, i pranzi di carita
ecc.; la seconda, detta « santa Manolita » da quanti la conosce-
vano, ebbe una vita di sofferenze come santa Liduina e soleva
dire: « Non voglio sciupare la piu piccola particella delle croci
che il mio Sposo mi presenta: io le andrd raccogliendo con lo
stesso zclo con cui raccoglierei i frammenti d’un’ostia con-
sacrata ».

1l sigillo di Dio

La vita d’'un religioso dedicato al ministero sacerdotale
quotidiano — messa, confessioni, prediche — non offre davvero
materia per racconti o novelle di trepida aspettativa. Essa puo
descriversi in poche pagine senza pericolo d’omettere nulla
d’importante. Ma nel caso d’'un uomo di Dio non & tanto facile
esprimere brevemente 'unzione spirituale che santifica queste
giornate monotone, o il prodigioso influsso che da lui emana
sulle persone ¢ sulle cose. Quando poi la figura di quell’'uomo di
Dio ¢ illuminata dall’alone del miracolo, non & possibile riassu-
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mere in poche linee le sorprendenti manifestazioni di carattere
soprannaturale, senza ridurre la narrazione ad un freddo
scheletro.

Biografie di santi piene di fioretti meravigliosi ce ne sono
anche nei tempi nuovi. La critica storica e psicologica ¢ andata
eliminando o riducendo a giuste proporzioni le innumerevoli
leggende dei tempi antichi; ma resta sempre che alcuni fatti
sono di difficile spiegazione naturale. Non sara clegante ricor-
rere, in ogni episodio, al deus ex machina come a soluzione
rapida e poco costosa; ma la negazione aprioristica d’'una pos-
sibile origine divina non ¢ poi segno di aristocrazia spirituale.
E qualunque sia la vera causa di determinati fenomeni, la sem-
plice loro attribuzione alla virtu di certe persone ¢ gia un chiaro
indizio della fama di santita di queste. Quindi, non foss'altro
che per quest’ultima ragione, meriterebbero di essere ricordati
alcuni episodi nei quali il p. Rubio appare protagonista.

Egli continuava la vita apostolica di sempre; ma negli ulti-
mi dieci anni (1919-1929) si manifestd un elemento fino allora
rimasto occulto, sicché il suo oscuro lavoro quotidiano fu illu-
minato da rapide fiammate di meraviglioso. Certamente egli
era riuscito simpatico sempre per la sinceritd della sua parola
e per la prudenza del suo consiglio, aveva suscitato impressione
per 'efficacia del suo apostolato, € commosso per la semplicita
della sua condotta; ma, secondo un detto spagnuolo, non biso-
gna credere in un santo se non fa miracoli. Ora all’'umile gesuita
si attribuirono fatti meravigliosi simili a quelli operati da don
Bosco e dal Curato d’Ars. Fatti che se verranno riconosciuti dalla
Chiesa potranno costituire come il sigillo ufficiale della sua san-
tita, poiché Dio non benedice con profezie, con miracoli e con
eventi meravigliosi ’apostolato di chi non supera la mediocrita
nella virtu.

Nel segreto del Padre

Non sappiamo molto delle sue comunicazioni intime con
Dio: dagli scritti autobiografici non ricaviamo proprio nulla.
Straccid 1 suoi appunti spirituali un’ora prima di morire, di-
cendo ingenuamente al fratello infermiere che Iassisteva:
«Sono misericordie del Signore e miserie mic. Cosl strappati,
questi fogli non possono scandalizzare nessuno; anzi gettali
nel fuoco... ».
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I testimoni della sua vita ricordano perd alcuni fatti da cul
traspare l'intensa interiorita dell’apostolo di Madrid. Dicono
che frequentemente egli si ritirasse dietro gli altari, nell’ombra,
per fare orazione prolungata e silenziosa. Testimoni lo sentirono
molte volte, senza che egli se n’accorgesse, prorompere in affetti
a mezza voce ¢ singhiozzare con veemenza. Altri lo sorpresero
pit d’una volta in estasi, lo videro avvolto d’aureola luminosa
e sollevato in aria. A tutti il p. Rubio sapeva imporre un silen-
zio assoluto.

La luce del taumaturgo

La sua fama di taumaturgo non si levd improvvisa, crebbe
piuttosto impercettibilmente e gradualmente. In principio gli
si attribuirono fatti che, se non erano precisamente miracolosi,
sembravano almeno segni di provvidenza speciale. Piu tardi ai
semplici fatti provvidenziali seguirono altri episodi che molti
interpretarono come di ordine superiore, finché la fama del
padre crebbe a tal punto da spingere la gente a procurarsi reli-
quie di quel « santo » tuttora vivente in terra. Le immagini che
egli aveva regalato e i rosari che aveva benedetto entravano gia
nella categoria di reliquie per contatto. Non poche persone cer-
carono avidamente i suoi autografi: ritagli di lettere e di appun-
ti passarono cosi dal cestino della carta straccia alle cornici
pendenti dalle pareti. Naturalmente non manco il solito gruppo
di persone pie risolute ad appropriarsi di reliquie autentiche,
sicché il padre corse il rischio di perdere i lembi della fascia e
perfino la sottana.

Sotto il titolo Non eran leggende abbiamo scritto un capi-
tolo della sua biografia *, dove abbiamo -raccolto una serie di
fatti meravigliosi, alcuni terribili ed altri non esenti da piacevole
buon umore, attribuiti al padre da testimoni degni di fede: con
profezie pronunciate dal pulpito vi figurano guarigioni subi-
tanee, morti repentine, trasfigurazioni e bilocazioni. Si tratta di
pagine di storia, eppure talune di esse possono sembrare inven-
zioni novellistiche, Quantunque di qualche episodio, a prescin-
dere dalla qualita dei testimoni immediati, i quali anche con-
fermano con giuramento la propria dichiarazione, critici severi

' El padre Rubio, 2* ed. Madrid 1953.
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possano mettere in dubbio qualche circostanza particolare, tut-
tavia I'insieme dei fatti ¢ tale che la formazione d’un mito
somigliante, contemporaneo agli avvenimenti e dimostrabile, e
tuttavia senza fondamento reale, sarebbe essa stessa un prodigio.

La fede nel potere straordinario del padre Rubio arrivo a
tal punto che lo si volle talvolta obbligarc a miracoli spettaco-
lari. Si ebbero casi impressionanti, come quello d’'una povera
madre che, davanti al cadavere del figlio, s'inginocchid in pub-
blico ai piedi del taumaturgo, chiedendogli piena di confidenza:
«Padre, in nome di Gesu dica a mio figlio di levarsi e
di camminare! ».

« ... ¢l resta soltanto la santita »

Quando il padre scrisse in una lettera intima: « Mi vanno
mancando le forze ed ho un cuore poco forte », gli restavano
sette giorni di vita..« In quei giorni, attestano i presenti, pareva
cresciuto il suo fervore, come se egli attuasse cid che tante volte
aveva ripetuto nelle prediche: ” Al momento della morte, ci
resta soltanto la santita ” ».

La sua vita feconda fu troncata da un’angina pectoris. 1l
giovedi 2 maggio 1929, alle ore 18,25, nella calma ritiratezza
del noviziato di Aranjuez, egli rimetteva la propria anima nelle
mani di Dio, a 64 anni d’eta.

Quella sera, a Madrid nella casa professa della Compagnia,
un altro padre predicava l'ora santa che soleva esser tenuta
dal p. Rubio. Alla fine della meditazione, il superiore p. Alfonso
Torres sali sul pulpito e, visibilmente commosso, diede la no-
tizia: « E morto or ora un santo, il santo p. Rubio ».

In poche ore la notizia fece il giro di Madrid: prima del-
l'alba partirono piu di cento automobili per Aranjuez, molti vi
si recarono in treno per venerare i resti del servo di Dio, che
furono sepolti nell’'umile cimitero del noviziato.

La devozione della moltitudine durante il rito funebre faceva
pensare piu alla processione trionfale delle reliquie d’un santo
che alla semplice sepoltura d’un religioso. Il vescovo di Madrid,
che officiava nella funzione, non si poté trattenere dal dire al
p. Torres: « Conviene evitare ogni apparenza di culto, per
non rendere difficile poi l'introduzione del processo di bea-
tificazione ».
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Unanime riconoscimento

A Madrid giornali e riviste di diverse ed opposte tendenze
descrissero la personalita del padre Rubio come degna d’esser
cinta dell’aurcola dei santi. E il pubblico si sorprendeva del
fatto che i gesuiti, per non prevenire il giudizio della Chiesa,
offrissero suffragi per ’anima di quel religioso che la voce co-
mune chiamava gia santo e il popolo invocava nelle sue ora-
zioni prlvatc.

Il cardinal Tedeschini, nunzio pont1f1c10 in Spagna lo pro-
clamo santo, lo propose come modello ai giovani gesuiti e prego
pubblicamente con le braccia in croce sul suo sepolcro. Vari
prelati spagnuoli si fecero eco della stessa voce, e il patriarca
vescovo della diocesi lo chiamd « apostolo di Madrid ». Nume-
rosi sacerdoti del clero secolare e regolare cominciarono a
raccomandarsi a lui nella messa di ogni giorno.

Dalla vera gloria la parola oltre la tomba

Il processo informativo della causa di beatificazione ¢
canonizzazione ¢ terminato nel 1947, e nel 1953 i resti del padre
sono stati trasferiti a Madrid nella nuova casa professa, diversa
da quella in cui egli visse e che fu distrutta dalla furia rossa
nel 1931. Quel giorno ben undicimila persone sfilarono davanti
ai resti del servo di Dio, e al presente appena passa ora del
giorno che manchino visitatori al suo sepolcro.

Fin dai primi giorni successivi alla morte di lui, gli si attri-
buirono numerosi favori che fanno pensare alla sua valida
intercessione presso Dio: non mancano guarigioni di malati che
sembrano avere carattere miracoloso.

Se Dio esalta con tal pioggia di grazie I'umile gesuita, ¢ per
affidargli una preziosa missione: quella di estendere il suo ma-
gistero spirituale oltre il pulpito e il confessionale, oltre i limiti
segnati dalla morte: quella di predicare dalla gloria degli altari,
come speriamo, la semplice e meravigliosa lezione secondo cui
la santita ¢ facile e raggiungibile da tutti, consistendo essa per
tutti « nel fare la santa volonta di Dio ».

G. M. StaesLy S. 1.
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