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La Catedral de Pinares se alza en el centro de

un barrio vetusto y solitario de la morisca urbe.
Su fábrica solemne, de feudal fortaleza, ennoble-
cida por la herrumbre del tiempo, acaricia con
grata sombra al Seminario Conciliar, al palacio
del obispo, al convento de las Puras y á una por-
ción de estrechas y tortuosas callejuelas en cuyas
sinuosidades dormitan las más sugestivas y silen-
ciosas mancebías del lugar.

La imponente iglesia, con su torre central re-
cortada sobre la azul lejanía y sus cobrizos mura-
llones laterales, se ofrece de tal modo á la con-
templación, vista de lejos, que más que cristiano
templo parece inmensa y fantástica clueca bajo

       
JosÉ JESÚS GARCÍA

 
 

(NOVELA)

cuyas alas asomaranlas viviendas del barrio... co-
mo polluelos medrosos.

La muchedumbre, que en tiempos pretéritos se
apretujara á la sombra de la torre secular, ansio-
sa de luz y de más libre horizonte, habíase pro-

pagado con todo su mundanoajetreo hacia la an-
churosa vega, en donde, lindero á los tiernos mai-
zales del verano y á las vistosas hortalizas del im-
vierno, albeaba el lindo caserío.

Por estos cambios y mudanzas, el barrio dela
Catedral había quedado como muerto, deshabitado
y silencioso á toda hora.

El reloj de la torre, preceptor solemne que un
día regulara con sus sones la vida de todo un pue-
blo, no sirvió más tarde sino para marcar la hora
de la sopa al obispo; la del coro á los canónigos;
la de las clases á los seminaristas; la del rezo ma-
tinal á las monjas, y... ¡la de la cita clandestina
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á los furtivos clientes de las mancebías cercanas!
A su voz sonora, caída desde la altura sobre la paz
de la siesta Ó sobre el augusto silencio de la no-
che, poníanse en pie unos cuantos corazones en-
cendidos de fe y otros cuantos tocados de amor
pagano.
¡Acaso servía también para derramar, con sus

melancólicas y lentas campanadas, ciertos acentos
de romántica poesía sobre el soñoliento barrio en
que vivía Clarita!

¡Era un socarrónfilósofo el reloj de la torre!...
Es de rigor que frente á toda Catedral vetusta

haya una espaciosa plaza con su remedo de jardín
florido y su festón de árboles pomposos. La de
Pinares, como todas, tiene también ante su por-
talada este encanto..., en el cual apacienta sus
ojos el obispo cuando, cansado de contemplar las
azules grandezas del cielo, atisba desde los balco-
nes de su palacio...
La Catedral tiene á su espalda otra puerta, á

la que llaman de los Perdones... ¡tal vez por-
que mira al dédalo de callejuelas silenciosas en
donde hay tanto que perdonar!

Por allí cerca, en una antigua casa solariega de
dos pisos que en su fachada luce—amén de la
puerta central blasonada—dos grandes rejas con
sendos balcones superpuestos, vivía Clarita Pine-
da, la señorita más bizarra y hermosa de todo
Pinares.

Clarita era el encanto de los paseos: una Ve-
nus de Milo, sin lesión grave ni leve de su escul-
tura.

Figuraos una linda muchacha siempre vestida
á la última, con la flor de la risa de par en par
abierta al mirar de los demás, con la color de la
vida en el semblante aniñado, y con todos los ges-
tos lindos que esculpe en un rostro femenil el
temperamento pasional... y veréis á Clarita.

Clara era, además, la simpática representante
de toda una raza de mujeres hermosas. Era gua-
pa como su madre, y como lo había sido su abue-
la, y como lo fueran todas sus ascendientes. Sin
embargo, al decir de muchos, aventajaba á todas
aquéllas en la gracia de su mirar, en la nativa ele-
gancia, en el culto decir y—sobre todo—enel an-
dar airoso y desenfadado.

Clarita andaba como los ángeles, según la tur-
ba de los mozalbetes. Su paso era menudo, ditmi-
co; su andar reflexivo y calculado, como de hem-
bra que quiere revelar andando la suprema gra-
cia del cuerpo retrechero. Que si para eso no
sirviera el andar, según ella, ¿para qué habría de
servir en aquella estrecha cárcel de Pinares, don-
de su juventud se esfumaba?
Era el suyo, en efecto, el andar de una mujer

que se preocupa, más que del punto adonde va,
de ir bien dondequiera que fuese. En el ir con
gracia y con sombra, estribaba precisamente para
esta niña toda vanagloria; que por lo demás, en
su rincón provinciano apenas había sitio ni es-
pectáculo que mereciera el salir de casa.

Y, claro, con estas ideas, importábale poco que
la mirasen ó no. Si no tenía público que la admi-
rase, al discurrir por aquellas silenciosas calles de
su barrio, ella era su público, y no se hubiera -per-
donado á sí misma una actitud desgarbada.
Su andar era, en suma, uua serie de momentos,

exquisitamerte estéticos de su escultura helena.

Andaba como si caminara siempre bajo la preocu-
pación de la instantánea.

Al amanecer un día vestida de largo y al con-
templarse tan guapa ante el espejo, ciñóse con va-
lentía la falda sobre la poderosa cadera, recogién-
dola en un costado con el broche primoroso de su
manita marfileña, y se admiró largo rato. Su ins-
tinto de mujer le sugirió la idea del triunfo. Aquel
andar suyo y aquel su cuerpo derecho y atrevido,
llegaban al límite de la sugestión con esta moda.
No obstante el compendio de sus gracias, Clara

no llegaba á tener novio que le durase más allá
de los tres meses. A su reja llegaron rendidos, si-
guiendo sus pasos, muchos galanes barbilindos que
á poco de llegar alzaban el vuelo ante la arisca
moza y se iban para no volver.
“Era muy orgullosa”—decían.
En su ventana ronroneó alguna vez su can-

ción amorosa alguno que otro licenciado en De-
recho—de los muchos que en Pinares granaban
todos los veranos—ansioso de dejarle en la boca
un nidal de besos calientes. Pero se quedaron con
la gana.
Muchos fueron más atrevidos, y queriendo ven-

cer á la orgullosa niña, en la confianza de unarre-
bato propusiéronle la fuga, esa dispensa de ley á
la que tan inclinadas mostráronse siempre otras.
Clara ni daba besos, ni se iba. Demasido haría con
casarse y... darlos después. Ella era así: temero-
sa ante todo lo que fuera escándalo. El silencio y
la noble serenidad de su barrio, aparte la nativa
bondad, la habían moldeado de tal modo el alma,
que se sentía sobrecogida de espanto frente á mu-
chas cosas, en las cuales pensaban sus galanes
fácilmente mirando su negro pelo ensortijado y
su andar tremante.
No cabía duda; era el sugestivo andar de la

chica lo que atraía á los mozalbetes y les encen-
día de carnal anhelo. Quien la viera una vez, so-
ñaba que llegar al pie de su reja y besar el santo
que en ella se veneraba, sería un misma cosa; mas
no era así, en verdad.

La de Pineda era lista como el mismísimo de-
monio. Su espíritu era un espírita educado, fuer-
te y audazmente aristocrático, que siempre voló á
mayor altura que el de los chicos de su pueblo...

Al año de vestir de largo, ya tenía la gentilí-
sima su leyenda de arisca y orgullosa más que
cimentada. ¡La calumniaban; la  calumniaban
aquellos barbilindos tenorios de Pinares, para
quienes era sosa, fría y anormal toda chica que no
se les derritiera colgada de una guía del bigote!
Llegó un día á la reja de Clara uno... que no

pidió besos.
Era un joven pelicastaño, alto, de grandes ojos

soñadores y de ademán resuelto. Peinaba con ra-
ya y lucía barba bien recortada. Había llegado á
Pinares, ostentando cargo ingenieril, con una trou-
pe de extranjeros negociantes que venían á explo-
tar negocios mineros por cuenta de una Compa-
ñía franco-belga.

Manuel, que así se llamaba, tenía aire gentil
de francés fino. Era español, pero en su acento
echábase de ver cierto dejo extraño que matizaba
muy gratamente su lenguaje mundano y galante.

Conocióle Clarita una noche de feria, en el
baile del Casino. Bailaron juntos toda la velada,
conversaron largo y tendido de muchas cosas, y...
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convinieron seguir la charla al otro día en la re-
ja, como buenos amigos. Así nació el nuevo amo-
río de la joven.
Manuel no se parecía á ninguno de los chicos

de Pinares, á quienes ella había contemplado al
través de aquellos mismos hierros de su ventana.
Hablaba con culta y delicada llaneza; piropeába-
la, sí, pero de otro modo que sus antiguos novios
lo hicieran. Su charla pintoresca y grata, más pa-
recía una larga é interesante confesión amistosa
que una encendida canturia de enamorado. Habla-

“ba de su continuo rodar por el mundo; de la vida
de París; de las costumbres de la Francia, que co-

nocía y recordaba con delectación sibarítica. Y en
medio de esa causerie, preñada de encantos, el
gran causeur asomaba con sutil discreción de vez
en cuando la intención galante.

Escuchándole, Clarita creía ver en el centro
del sombrío telón provinciano que siempre con-
templaron sus ojos, un repentino desgarrón que
ofrecíale de súbito, allá en la lejanía, la clara vi-
sión de un nuevo mundo todo luz, aire y libertad ;
de un nuevo mundo... quizá faniaseado por ella
alguna vez en el extravío de un ensueño. ¡Cuán
grata conversación la de aquel chico!
Manuel iba todas las noches á la reja de Clara.

Esta esperábale, bañado el ánimo en una dulce in-

quietud jamás sentida. Habían hablado de todo:
de todo menos de amor... á la usanza corriente
en Pinares. La declaración, esa acartonada fórmu-
la iniciadora de todos los noviazgos, no había apa-
recido aún en boca de Manuel; mas... ¡qué im-
portaba ! Para Clarita todo aquello era amor deli-
cado y sutil que le penetraba el alma y la llenaba
de confianza amistosa. Si Manuel se le hubiese
cuadrado con la palabra consagrada al borde de
los labios, tal vez no anduviese ella ahora con la
donosura y desenfado que se reconocía en medio
de tan grata aventura. ¡Ser novia sin decirlo, sin
compromiso! ¡Cuán rara y dulce sensación de li-
bertad y de amor! ¡Ah! Indudablemente: cuando
dejaran de ser libres, del modo que ahora lo eran,
perdería este idilio todo su encanto...

TI

—¡Un frasco de perfume! ¿Es usted aficiona-
da á los perfumes?
—¡Oh! Los perfumes me enloquecen.
—Y á mí. Ese es heno, ¿verdad?
—Si, heno; es mi perfume favorito.

—Es muy rico el heno: á mí me gusta mucho,
pero no para nosotras. Es un perfume demasiado
varonil.
—Tal vez por eso es por lo que yo lo prefiero...

Lo compré ahora, al pasar por la perfumería...
¿Lo quiere usted?
—Oh, no; muchas gracias.
—Vamos á estrenarlo: ¿no le parece?
—De ninguna manera...
—No me reproche usted, Clarita. Abrir un ta-

rro de heno en presencia de una dama gentil, no

fué nunca un crimen.
Y diciendo y haciendo, destapó el frasco, que

exhaló su alma en ondas embriagadorasy triunfa-
les.

—*“¡ Qué delicioso !"—exclamaron ambos á un

tiempo. Y soltaron la carcajada al estímulo de la
coincidencia.
—Yahora que caigo, Clarita, he de pedirle á us-

ted perdón. He sido poco galante. ¿Qué pensará
de mi heno ese supremme tan chic que emana de
todo su cuerpo?
—No tema usted. Mi supremme no dice nada;

al menos yo no lo noto. ¡Como no sea que á usted
le diga algo !—replicó viva é intencionada.

¿A mí? ¡Que es usted encantadora!
—¡ Qué perfume tan galante el mío!
—No, no; eso no lo dice el supremme, lo di-

go yo.
—Yá usted, ¿quién le fía?
—Usted misma. ¿Por qué no? ¿Tendría usted,

ante mis ojos, la... supremme coquetería de lla-
marse fea?
Y volvieron á soltar la risa.
—De todo nos reimos. ¡Qué tontos somos !—in-

sinuó la de Pineda por decir algo...
Desde lo alto de la torre cercana, el reloj de la

iglesia desgranaba lento las horas sobre la grata
música de aquellos diálogos. Las soledades del
apartado barrio, apenas eran perturbadas de vez
en vez por el cruzar callado de alguna beata, que
la puerta de los Perdones sorbía con avidez, Ó
por la silueta de algún negro manteo que, escan-
dalizado del idilio de la reja sombría, perdíase en
la esquina de la torre rezongando.
—¡ Qué tontos somos !—repetía Clarita.
Aquella noche del frasco de heno fué memora-

ble para la de Pineda. Manolo se empeñó en que
cambiaran sus perfumes favoritos. Ella huyó de
la reja un instante y volvió con su tarro de su-
premme. Iban á cambiar ya los perfumes en el
pañuelo... cuando á Manuel se le ocurrió cambiar
los pañuelos mismos, de antemano perfumados.
Así era mejor: así se acordarían más el uno del
otro, luego, cuando el reloj de la torre—entrome-
tido y apremiante—les separara... hasta mañana.
Después de este grato juego, Manolo puso en

manos de ella su tarrito de heno: no era cosa de
llevárselo destapado... En el tocador de Clara
podrían pasar la noche ambos frasquitos conver-
sando como dos novios, cambiando sus perfumes
y los reflejos de sus almas de cristal... como dos
enamorados cualesquiera. ¿No es verdad?...

¡ Sí, era verdad! Y á más de verdad, ¡muy bo-
nito todo aquello !—pensaba la gentilísima.
A poco del juego de los pañuelos "la conversa-

ción cayó, comosolía, sobre las cosas de Francia,
tan interesantes para Clarita...

Manuel, y una hermana que tenía, de la que
hasta entonces no le había hablado, habían sido
educados en París. Sería muy bonito presentar
por carta á Rosa y á Clarita, para que se conocie-
ran y se escribiesen luego, ¿verdad?... Rosa era
una mujer muy linda y discreta. Serían induda-
blemente al cabo muy buenas amigas...
—¡ Ah! Si mi Rosita supiera que yo me paso las

noches en una reja andaluza conversando, ya ten-
dria empeño en conocer á mi..., ¿me permite us-
ted que lo diga?

Clara se azoró.
—No, no me mire con esa cara de espanto,

Clarita... á mi interlocutora iba á decir. Ella, que
tanto me conoce, me supondría ferozmente ena-
morado.
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Clarita, embebecida, sorbía casi en silencio las
mieles de aquel runrún amoroso y tierno, que la
envolvía en un soplo de calentura.
También tendría ella mucho gusto en conocer

á Rosa. Y... ¿por qué se llamaba Rosa su herma-
na? El nombre era muy hermoso, ¡hermosísimo,
es claro! Pero en Pinares lo esquivaron siempre
las familias distinguidas, á quienes se les antoja-
ba vulgar. Ella no recordaba haber tenido ningu-
na amiga que se llamara de este modo. En cam-
bio, allá en la vega, llena de lozanos verdores, no

había labradora guapa que no se llamara Rosa.
—No me extraña—dijo él, cómicamente sen-

tencioso.—Cuando en la ciudad se maltrata á la
poesía, ésta suele refugiarse en los campos.
—¡Muy bien; pero muy bien !—replicó ella

toda hecha una risa.—Pero conste que á mí me
gusta mucho el nombre... “¡Rosa!...” “¡Rosa!”
—repetía mirando al cielo.—Es muy bonito. Yo
quisiera llamarme Rosa.

—;¡ Yquele caería á usted muybien el nombre!
—Muchas gracias...
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“Su hermana Rosita llamábase así por la ma-
drina. Era ahijada de una notable artista france-
sa, pintora de animales: la famosa Rosa Bonat,
muy amiga de casa cuando ellos vivieron en Pa-
Tis
“No había sido la pobre hermana muy afortu-

nada con este nombre...” “Fué novia y prometi-
da de un chico, genial pintor discípulo de su ma-
drina, y estaban ya para casarse. Un día—día
negro—se despidió de ella para la Argelia fran-
cesa, en donde lo reclamaba una Revista de París,
que lo había contratado ventajosamente para que
la ilustrara...” “En presencia de papá y de todos,
la besó en la frente y partió. ¡ Partió para no vol-
ver! En una escaramuza, una bala perdida vino á
alojarse en su pecho, atravesando de paso el re-
trato de Rosita, que consigo llevaba. ¡Aquel re-
trato era lo único que conservaba su hermana, co-
mo una veneranda reliquia de su Gastón !...”
“Rosa fué desde entonces una flor tronchada

en un rosal...”

Y habló, en efecto, pero intensamente suges-
tivo y meloso...
Su charla era... como el jirón de un ensueño

azul; un frasear vivo é inquietante; un decir em-
briagador y narcótico; una lluvia menuda de áu-
reas ideas pulverizadas, que caía lenta sobre el
cuerpo cálido de la niña y estremecía la pompa
pentélica de su escultura con dulce escalofrío.
Ya no era de Francia ni del mundo visible de

lo que le hablaba, sino de cosas más delicadas y
espirituales: de su mundo interno, de sus ansias
de vida, de sus ambiciones más recónditas, ¡de su
infantil alegría en aquellos momentos ultraventu-
rosos! Quisiera él hundir su boca agradecida en
el silencio monacal de aquel supremo instante,
y besar con sus labios la sombra toda de aquella
noche augusta, que mecía sobre sus cabezas todos
los vagos misterios de la vida, del amor y de la
muerte...

Clarita, escuchándole, desfallecía de interior
deleite y avanzaba en el postigo que la recatara,

 

Un fuerte escalofrio estremeció todas las opu-
lencias de Clarita, en cuyos ojos tembló una lá-
grima...

Callaron. El reloj de la torre desgranó sobre
sus cabezas abatidas once campanadas, lentas y
fúnebres como toque de muerto, que impregnaron
de tristeza infinita el silencio de la noche. Por la
mente de ambos volvió á cruzar la breve y dolo-
rosa historia de Gastón, obsesionante y terca, co-
mo la siniestra imagen de una pesadilla...
“La besó en la frente y partió...”
“La besó en la frente y partió”—repetíale á

ella el recuerdo en ritornello sollozante.
Sentía infinitas ansias de llorar.
Notólo Manuel y la sacudió con una frase re-

gocijada.
—¡KEa! fuera penas—dijo.—Eso pasó y está

ya muy lejos, Clarita. Despertemos; riamos... No
me perdono el haberla entristecido; hablemos de
otra cosa.

como una sedienta de amor. Diríase que el galán,
artista y maestro creador, con su palabra iba len-
tamente plasmando en el marco de la ventana la
garrida escultura blanca de la gentilísima...

Sonó el reloj en la altura, avisando. El alto
pecho de Clara se hinchó un segundo, y... aban-
donada á sí misma, cayó sobre los hierros fríos,
toda contraída, con los ojos cerados... ofrendan-
do á Manuel la blanca frente, como en Francia...
Manolo la estrechó y cayó sobre su boca con un

largo beso, todo semilla de amor. Un gruñido
de alma fiera recién fecundada, estalló en el cen-
tro de aquel beso, y una dulce muerte paseó fu-
gaz tacteando por toda la carne en flor de la
muchacha.
—¿Me quieres?... ¿Me perdonas?...
—¡ Con toda mi alma!...

En la alta torre sonaron claras y triunfales las
horas de la media noche... que los novios besaron
una á una, al pasar.
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Las chicas de Pinares, cuando se casan—que
todavía alguna suele casarse de vez en cuando—lo
hacen sin complicaciones psicológicas.
Aparte algún caso excepcional de amor inten-

so y apasionado, que por su propia rareza despier-
ta la admiración de la ciudad, casi todas van al
matrimonio con naturalidad burguesa; con sere-
nidad de hembras resignadas que en el casar, más
que en el amor, columbran la anhelada meta.

Doncellas impolutas, forradas de provinciana
austeridad, pasan por la vida largos años sin gus-
tarla, masticando grandes raciones de virtud ás-
pera y desabrida; de esa virtud que deja en los
labios de las vírgenes amargor de olas, y en sus
semblantes estereotipado un gesto sombrío y acu-
sador.
La vida—fresca, rumorosa, grata—resbala jun-

to á ellas como un río manso, rozando sus cade-
ras redondas y núbiles...
En las márgenes de ese río hay gansos á milla-

res, que ora chapuzan en las revueltas aguas del
vivir, ora graznan desde la orilla al paso de las
juncales hembras. También hay algún que otro
ruiseñor que, perdido en la espesura, trina dulces
amores...
Cuando las jóvenes de Pinares llegan á cierta

edad sin haber oído el canto de un ruiseñor, ya
saben la suerte que las espera: el graznido de un
ganso por todo arrullo ó... vestir santos. Entonces
es cuando adquieren esa triste resignación, esa
vulgar serenidad de ánimo que las conduce, ata-
das de pies y manos, al misterio que hay al otro
lado del Sacramento...

Clarita Pineda oyó una vez el canto de un
ruiseñor desde su reja; pero aquel pájaro voló un
día. La fronda en que cantaba fué azotada por un
viento de adversidad, y á su pesar tuvo que alzar
el vuelo de aquellas espesuras. Lloró ella mucho
en un principio, es cierto; entregóse más tarde
con monomaniaca obstinación á la lectura de no-
velas románticas, que la compensaron de su des-
gracia, con el relato de otras más tristes, y... al
cabo, se consoló.

Consolada de su pena llegó á ese instante crí-
tico en que las chicas guapas desmerecen si no se
casan, y... se casó. Mejor dicho: no se casó ella,
la casaron sus padres.
Su noviazgo fué breve y atropellado: un reso-

nante flamear de sedas lujosas y trapos blancos;
un océano de puntillas y encajes, que invadía las
habitaciones todas; una repentina fiebre de orna-
mentación casera, en suma. Su boda inquietó con
más serios problemas el ánimo de tapiceros, cos-
tureras y modistas, que el de la propia novia. Al-
guna vez apareciósele en el pensamiento, durante
estos días de ajetreo, la imagen de Manuel, el in-
geniero afrancesado, que tanto la había hecho so-
ñar. “¡Cuán lejos ya todo aquello!...”
Casábase con un joven bien parecido, huérfa-

no de padres y... de casi todo adorno espiritual;
pero cargado de oro.
Era el tal, un muchacho alpujarreño, alto, de

testa redonda y perfil romano, que de la noche á
la mañana cayó sobre Pinares con su negro terno
entallado, su constelación de brillantes y su ceceo
musical y persuasivo.
y

Felipe, que así se llamaba, llegó á la ciudad
con la sana intención de casarse. Bien pronto se
extendió por ella su fama de rico; pero más pron-
to aún quedó prendado de Clarita.

Felipe era un cristiano recalcitrante, un espí-
ritu débil y acobardado, un creyente férvido; mas
con aquella fe ignara y desprovista de espirituali-
dad, que no es sino una modalidad de la miseria
mental y la poquedad del ánimo.
Vió á Clarita en los paseos, pero no se atrevió

á hacerla el oso. Todos los días, durante la misa,
que oía con puntualiad en Santo Domingo, acor-
dábase en cambio, de la gentilisima moza, y se la
pedía á Dios con todas las veras de su alma. Dios,
que escucha sin duda, á los devotos de sus Sacra-
mentos, debió de escuchar á Felipe. A los pocos
días, un criado le anunciaba que los frailes— una
pareja de Dominicos, blancos como palomas—de-
seaban ver al señorito, y aguardaban en la an-
tesala.
—Pásales al salón inmediatamente...
No habían transcurrido dos semanas, cuando

Felipe era casi feliz. Sería presentado en casa de
Clarita, y sería... ¡todo lo que él ambicionaba!

¡ Qué buenos señores, aquellos frailes !...
Un domingo, el inmediato á la visita de los re-

verendos, Clarita oyó misa en Santo Domingoá la
misma hora que él. Felipe tembló de emoción al
verla entrar; ambos quedáronse un momento con-
templándose... Casi estuvo él á punto de saludarla
con una ligera inclinación de cabeza. ¡ Qué hermo-
sisima era! ¡Mentira parecía que no tuviese no-
vio aquella chica !...
Al mes de esta consideración, él era el novio;

pero no un novio cualquiera, sino un novio funda-
mental, recibido en casa con todos los honores de
probable marido, y tratado con aquella embarazo-
sa etiqueta propia del caso.

Clarita sintióse halagada con esta extraordina-
ria novedad, no más que halagada en su vanidad
de mujer...
Apenas casada—que la boda fué un rayo,—Cla-

rita fué la dueña absoluta de la voluntad de su
esposo. ¡ Y cómo no! Con todo el dinero y las jo-
yas del mundo no se le hubiera indemnizado á ella
de la dolorosa sorpresa de su noche de novios; de
la tristeza fría de aquel crimen pasional que la
Iglesia había santificado un segundo ha, como
quien dice, en presencia de sus padres y de los
amigos de la casa...
Hubo un momento—lo recordaba muy bien—

en que se creyó victima de una pesadilla horren-
da. Habíanla encerrado con un hombre á quien
apenas conocía, á quien no deseaba; con un atur-
dido que temblaba de lujuria al contacto de su
carne tibia, como tiembla el belfo de la fiera ham-
brienta al olor de la carnaza.
Toda la educación que ella recibiera durante

su vida; los últimos consejos de su madre; la mis-
ma epístola de San Pablo, que había oído en los
labios secos y silbantes del Arcediano, dijéronle...
que en aquellos instantes de sombra, de misterio,
de besos instintivos y brutales, estaba cumpliendo
como mujer, la más alta y noble misión social. Su
carne, flor empero; su pobrecita carne injuriada y
su alma toda, eran las que sentían asco y dolor y
protestaban de aquello, que parecía una hipócrita
violación de todos sus pudores...
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Amaneció muy tarde el día de aquella noche
triste, pero amaneció por fin, Todos sus parientes
la visitaron. Felipe sonreía como un triunfador,
satisfecho de sí mismo.
La lujosa casa, por cuyos rincones discurrió

aquella mañana acompañada de su marido, la ofre-
ció muy gratas sorpresas. Era la dueña de un ho-
gar suntuoso, de un joyero rebosante y... ¡hasta
de un hombre fino y espiritualizado ! Felipe pare-
cía otro que el de la noche: la hablaba con gran
ternura, con ternura infantil, aterciopelada bajo
las dulces zedas de su musical acento alpujarreño.
Todo lo que en la noche negra tuvo el esposo de
impaciente, de hosco y silencioso, de macho *em-
briagado, teníalo ahora, á la luz del día, de galán
y de rendido. Contemplando estas mudanzas con-
solóse ella con un sutil razonamiento, sacado...
no sabía de dónde. Miró á su marido: era guapo,
en efecto; un poco tosco, mas... no entonces.

¡ Aquella mañana, Felipe era todo lo espiritual que
puede ser un hombre que cecea!

Sin embargo, tornó la noche, y con ella vinie-
ron de nuevo las desilusiones y los desencantos.
Felipe era un amante glotón, mudo, instintivo.
Cuando en la alcoba nupcial apagábase la luz,
apagábanse con ella también las escasas alegrías
que durante el día endulzáranle un poco el alma.
Parecía como si, al caer el uno y el otro envuel-
tos en la sombra, dejaran de ser lo que eran y ha-
bían sido al claror de las horas diurnas, para con-
vertirse en dos desconocidos, en dos posesos, en
dos montones de carne que se atraían, que choca-
ban y que luego se hundían en el misterio de unri-
to bárbaro de la animalidad exaltada.

¡Mas, ¡ah!, que al influjo de las ansias encendi-
das, la carne avizorada de la esposa siempre que-
daba como en interrogación frente á un enigma
indescifrable !...

Clarita se sentía molesta, nerviosa, atormen-
tada.

Viéndola así, toda la familia convino en que el
viaje de novios estaba indicado. El ancho mundo
los esperaba. ¡A volar!
Y partieron para un largo viaje, que se renovó

muchas veces tras una breve estancia en el hogar.

—Clara... ¡eres más bonita que un pecado;
más bonita que un pecado de amor!

—¿5$Son bonitos los pecados de amor?
—¡ Ah! Muyinteresantes. ¿No has pecado tú

por amor aún?
—Sí, Manuel, cuando me casé. Creo que aque-

llo fué un pecado de amor.
—¿A pesar del Sacramento ?
—Sacramentar ciertas cosas es un pecado ma-

yor que otros.
—Y..., ¿por qué pecaste?
—¡Qué se yo! 'Tal vez porque los demás se

cuidaron de santificar mi caída. No me hables de
eso; recuerdo que entonces mi alma era como una
copa llena de amarguras. Me casé, y... la copa se
vertió toda entera sobre mis ensueños, sobre mis
meditaciones, sobre la árida extensión de mis

días y de mis noches. "Tú sabes que no amaba y
por qué no amaba. ¿Para qué te empeñas en mor-
tificarme ?
—Porque tu mortificación halaga á mi espíritu.

¿Crees, acaso, que aquel tiempo pasó?
—Hadebido pasar.
—Pues para mí es todavía un presente: ¡aún te

quiero!
—Sobre todo ahora, que ves en mí un pecado de

amor, ¿verdad?

—No sé si es por eso, ó por los nuevos en-
cantos que en ti descubro; pero te quiero, créeme:
te quiero con más vehemencia que antes. Eres la
misma mujer; pero en tu frente destella el res-
plandor de una luz nueva. “Tu pensamiento es mas
libre que entonces; hablas de otro modo. El pesi-
mismo que revelan tus palabras me interesa y
atrae poderosamente. En el fondo de todo pesi-
mismo hay siempre esta gran amargura: una ver-
dad. ¿Cuál es la verdad que yace en el fondo de
tu espíritu? ¿Es, acaso, que aún me quieres?
—No quiero oirte. Déjate de eso... Mira aque-

llos dos que hay sentados allí enfrente. Son, sin
duda, dos optimistas; en toda la noche se han
hablado dos palabras.
—Sí, les conozco. El es un poeta apagado, un

soñador que ha despertado tarde de su ensueño,
un gladiador abatido por el cansancio, un estáti-
co. Ella es... una mujer prosaica como casi to-
das; una mujer sin fronda espiritual, sin fantasía,
sin anhelos, sin cultura. Es una hembra como las
que vagan por el bosque, entregadas sin concien-
cia á la mera vida natural. ¡ Y como hembra, ya ha
hecho su vida; ya es una hembra cansada tam-
bién! Ambos han llegado á la edad en que se ve-
geta sin lucha. Entre ellos y esos dos árboles que
les cobijan con sus copas, apenas hay diferencia.
Por eso permanecen mudos, contemplando las
aguas de ese caudaloso río humano que se desliza
ante nosotros por el centro de la avenida.
—Nosotros somos también, por lo visto, dos

árboles de la margen opuesta, que se miran en la
corriente y que vegetan, ¿verdad?
—Nosotros somos arbustos y... ¡aun damos flo-

res! ¿No quedamos ha poco en que me amabas?
—Sí; pero quedamos en que no hay que hablar

de eso.
—Eres más bonita que un pecado, ¡ cómo callar !
—Conviene que nos parezcamos á aquellos dos.

Desengáñate: aquellos dos postes son un sím-
bolo. Eso que llaman felicidad debe de ser algo
parecido al éxtasis de esa pareja.
—No lo creas: la felicidad no existe sin in-

quietud y sin lucha. La felicidad está siempre á
la vuelta de una victoria, aunque sea efímera; al
otro lado de un obstáculo... fácil; á la salida de
una inquietud... soportable. La felicidad, para
que sea tal, debe ser en algo producto de nuestro
esfuerzo, de nuestra energía, de nuestras luchas
en el vivir. Sin eso no hay felicidad posible. El
éxtasis á que dan lugar el cansancio de nuestras
pasiones, la muerte de la ambición ó la modorra
de todas nuestras ansias, es tedio, no felicidad.
¿Comprenderias tú un transporte, un arranque en
aquel par de cosas que dormitan allá enfrente?
¿Vislumbras un beso de fuego siquiera en aque-
llos labios displicentes y pálidos, que no son ilu-
minados ni por elreflejo de una sonrisa? No. Y
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sin embargo, yo te besaría ahora mismo en los
ojos y... el no poder besarte es para mí una di-
cha, sólo perque es una inquietud que tú despier-
tas; sólo porque sueño que soportarías un beso
mío sin sacar á relucir esas uñas tan bonitas que
Dios te ha dado. ¡Y soy más feliz que ellos!...
¿Qué dices?
—Nada. ¡Que aún sabes hacer soñar y que

aún sueño escuchándote. ¡ Cállate !
—Noquiero callar. ¿A qué callar si mi conver-

sación te agrada?
—Por eso. Estamos pecando delante de todo

el mundo. Creo que el paseo entero está escu-
chando nuestro diálogo.
—Nolo creas. Cualquiera de esos y de esas

que ves pasar, van entonando la misma canción
que yo te canto. El mundo es amor y... un poco
más.
—Bueno, pues calla... por ese poco más. Va-

mos á llamar la atención del corro: estamos dema-
siado metidos en nuestras cosas.
—¿ Te crees que lo notan? ¡Qué tontica eres!

Atiende un segundo y verás qué conversación tan
interesante la de tu familia y tus amigos. Hace un
rato discuten el tema vitalísimo que ofrece á la
consideración de las damas el sombrero de Felisa
'Timbal. Que si es fabricado en casa; que si es un
modelo de París; que si es “un refrito” del cano-
tier del año pasado... Si yo me atreviera á dejarte
un beso en esa boquita roja, que no hace nada más
que devorar suspiros y sonrisas en toda la noche,
ni siquiera lo advertirían... ¿Quieres?
—Eres un loco: ¡estáte quieto!...
—¿Decía usted, Luisita, que el canotier de Fe-

lisa es un refrito?

—“Me consta...”
Yenel corro estalló una franca risa, que atra-

jo las miradas de todo el mundo.

—¿Me quieres de verdad? ¿Me quieres como
antes?

—SÍ..., pero siento que se me van pegando tus
filosofías. Te quiero, pero razono..
—¡Ah! ¡Como que tu afecto hacia mí es de lo

más razonable del mundo!
—No, no hagas frases en broma, porque cada

vez que haces una siento frío en el alma. He di-
cho que te quiero, pero que razono.
—Explícate...
—Te quiero, sí... mas no sé por qué. Por-

que te quise; porque las ilusiones todas de mi ju-
ventud—no te rías,—saben de memoria tu nom-
bre; porque después de nuestros amores, nadie,
¿lo entiendes bien?, nadie ha sabido hacerme olvi-
dar aquello; porque mi alma no tiene ocupación
ninguna... ¡Por una porción de cosas que no son,
precisamente, ni tus palabras, ni tu gesto, ni tu
mirada. ¡ Ya ves si razono!
—Vamos, sí; me quieres porque no tienes

nada que hacer. ¿No es eso?
—¡ Sí tengo que hacer! Tengo que hacer una

cosa, pero no sé hacerla: ¡querer á mi marido!
—No me extraña; siempre te supuse persona

de buen gusto.
—No seas cruel. Tú no tienes motivos para

burlarte de él. Bastante hace el pobre por ti con
inspirarme este tedio que me consiente el que te

escuche. Pero interpretas mal mi actitud y...
Mira: no es, precisamente, amor lo que yo qui-
siera que tú me dieses, sino alivio. Tú que eres
hombre de mundo y un hombre bueno, además,
debieras comprenderme y hasta debieras ayudar-
me á ser buena. Si el amor que me tienes no te
sirve para eso, ¿qué valor quieres que tenga á mis
ojos? ¿Piensas en una aventura, acaso? La aven-

tura—créeme—no me espanta por lo que tenga
de pecado ó de traición. Yo tendría poderosas ra-
zones para no considerarme traidora. Me espanta
por lo que tiene de bochornosa, por lo molesta,
por la serie de minucias repugnantes en que ha
de abismarse y ensuciarse el espíritu al recorrer
esa senda... Si amar no fuera más que caer, yo
te lo confieso, caería cualquier día, en cualquier
hora, en la primera ocasión, donde quiera que me
aguardase un beso fuerte y hambriento. Pero
amar es algo más que caer: caer, simplemente
caer, no merece la pena de atravesar el largo cal-
vario de humillaciones y de prosas que va desde el
deseo al beso definitivo... No te canses, Manolo;
yo también he vivido algún tiempo en París, y he
aprendido mucho por ahí; me encuentro enferma,
hastiada, cobarde... Por un amor completo, loco,
grande, con todo el escándalo que tú quieras,
pero también con aquel bravo arranque de pasión
que pueda emanciparme de este ambiente y rein-
tegrarme á la libertad... ¡Para eso aun viviría y
sería tuya! Para lo otro; para tener dos tiranos,
uno á quien aborrecer y otro de quien ser olvida-
da luego..., para eso... Mira, para eso lo mejor
es que hablemos... del canotier de Felisa; es tema
más interesante.
Y mordiendo un sollozo, que estuvo á punto

de venderla, se repuso y dijo con naturalidad mi-
rando al corro:
—¿ Decías, Luisita, que el sombrero de Felisa

es un modelo de París?...
Callaron, y durante largo rato estuvieron con-

templando el gentio que resbalaba por el centro
de la avenida.

Al cabo, él fué quien inició de nuevo la charla.
—Y... ¿es esa la moral que has aprendido en

París?
Ella se irguió y le miró altanera y agresiva.
—Ya veo—continuó él—que has caído de lle-

no en la moral de los maridos incapaces... No,
no te alarmes, no doy al vocablo intención avie-
sa. La incapacidad á que me refiero afecta á la
psicología de casi todos los maridos conocidos, y
está más generalizada de lo que crees.

—NOosé, no he hecho observaciones en el gre-
mio.
Manolo sonrió al desenfadado chiste y siguió:
Ella, displicente, ni siquiera le miraba.
—Los maridos viciosos, gastados Ó corrom-

pidos—dijo él—que no acertaron á crear una
felicidad estimable en su casa, han inventado
para la mujer propia una moral egoísta y defen-
siva: la moral de la fidelidad. Según esa moral,
debéis ser fieles siempre... pase lo que pase. La
cosa tiene gracia.
—Supongo yo—interrumpió con sorna la da-

ma—que vosotros los solterones, encargados de
reparar todas las averías conyugales, no habréis
perdido el tiempo, y tendréis también vuestra mo-
ral, ¿verdad?
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—No te burles, que...
—No, si no me burlo; Dios me libre.
—Pues sí, la tenemos. Mejor dicho, yo la ten-

go. La tengo, y proclamo sobre todas las cosas la
moral de la felicidad. Hay un perfecto derecho á
romper aquellas otras fórmulas en las cuales se
moldea la vida vuestra falsamente. Lo esencial es
ser felices, no ser fieles. La fidelidad, no es ni de-
be ser sino la consecuencia natural de un amor
venturoso. Cuandola fidelidad no es esto—perdó-
name que te lo diga—es una tontería, un marti-
rio inútil.

El hombre que crea un hogar tiene la obliga-
ción de llevar á él la correspondiente ración de
alegría diaria. El que no sepa llevar á su casa la
felicidad debajo del brazo, que no se case...

—¡Cómo tú! ¿No es eso?
—Bueno, como yo ó como cualquiera; pero

que no se case. Y si se casa, que no se espante
luego cuando vea que otro llega y hace lo que él
no pudo hacer.
—No,no te exaltes tanto, hijo. Eso que tú ofre-

ces como una novedad es precisamente lo que
ocurre á diario. No hay más diferencia sino que
ello pasa con más naturalidad de la que tú em-
pleas para decirlo.

—Como que así debe ocurrir, con naturalidad.
—¡ Quién sabe!...

—Vivir toda la vida y vivirla plenamente, esta
es la única filosofía razonable para el que tiene
por forzoso imperio del acaso el oficio de vivir.

   
—Vive, tú, pues, la tuya como te plazca; mas

no quieras vivir plenamente la mia. ¡Ya viviste
algo de ella sin merecerlo!...
—¿De modo, que tan decidida estás?
—¿Lo has dudado un momento?
—Pensé...

—Mira, Manolo. No me convence el amor de
los que enamoran á una mujer casada. Un hom-
bre que se ofrece, transigiendo de antemano con
las infidelidades que su dama habrá de perpetrar,
¡naturalmente ! con el marido, me parece un tipo
demasiado ridículo y repugnante... Si yo me
viese alguna vez en el caso de optar entre el
amante y el marido, preferiría al último. ¡Me
deleitan los hombres candorosos! ¿Me has en-
tendido?

—¡ Eres una descarada!
—¡ Y tú un idiota !
Palideció de ira; púsose en pie, y...
—¿Qué?—dijo mirando al corro.—¿No pasea-

mos esta noche?

v

En medio de la vega apacible; en la linde de
una acequia festoneada de cañaverales; á la som-
bra de unos altos y retorcidos chopos, cuyas fron-
das inquietas mantienen perpetua querella con el
viento, se alza el señorial Cortijo de los Duendes.
Es un ingente prisma rectangular, de color te-
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rroso y aspecto siniestro, agujereado de ventanas
y balcones en sus cuatro fachadas.

Delante de la puerta principal, orientada al me-
diodía, hay un porche, cuya parra acariciante
cuelga pabellones de verdura en la férrea arma-
zón del balconaje. El porche da acceso á un jar-
dín selvático y descuidado, matorral bravío don-
de hay más sombras que flores. Al flanco dere-
cho, como desgajada del casón, albea una vivien-
da humilde, albergue de los labradores, que se
mira sin lograr verse en el muerto espejo de una
era redonda y asfaltada. Al izquierdo... una noria
morisca, entoldada por una parra secular, á cuya
sombra circula una vaca dorada y macilenta,
¡siempre arrullada por el fresco rumor del agua
corriente! Cave la noria... el balcón de verdine-
gros cristales.

El Cortijo de los Duendes es una posesión en
cierto modo suntuosa y noble, que siempre fué
unida al nombre de la familia Pineda. A poco del
casamiento de Clarita, un vaivén de la fortuna
quiso arrastrarlo muy lejos, y un capricho de la
dama retúvolo en manos de su esposo.
“Cómpralo: el tío

Pedro moriría de pe-
na si el cortijo salie-
ra de nuestro rebaño”
—le dijo;—y quedó
comprado.
Hablaba la escritu-

ra del inmueble, de
cien tahullas de riego,
de las cuales eran de
cultivo noventa y seis.
Las restantes embe-
bíanlas la era, los cor-
tijos, la noria, las bo-

queras y las trochas.
De tiempo inmemo-
rial, la finca venía pa-
gando en renta todo
este candoroso revol-
tijo de cosas: doscien-
tas fanegas de maíz,
doscientas de cebada,
veinte arrobas de to-
cino, veinte quintales
le melones, cuatro do-
cenas de aves y dos-
cientos reales de pa-
ja. Cuando el marido

de Clarita lo adquirió
de sus parientes polí-
ticos, fijó la renta en
quince mil reales, pa-
gaderos en dinero
contante, y se los asig-
nó á su esposa para
alfileres.
“No, como genero-

so, sí que lo fué siem-
Pr
Como era natural,

los dueños se reserva-
ron en la nueva com-
binación el uso de la
casa grande, que ja-
más figuró entre lag

noel)
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servidumbres de la labor. En ella, cuando no viaja-
ba, solía pasar Clarita algunas primaveras.
La casa grande, cerrada, muda, muerta duran-

te el resto del año, pudiéramos decir que revivía

entonces con las flores. Sus balcones y ventanas,
hostilmente cerrados siempre frente al espléndido
paisaje que se ofrecia á los pies del casón bajo el
alto fanal del cielo, se abrían de par en par, y... la
leyenda de los duendes—pobladores nocturnos
del cortijo, al decir de vegueros y vegueras—se
amortiguaba un tanto en el ánimo de la medrosa
población rural de los contornos.
A la vuelta de la gran tournée que la Pineda

hiciera para consolarse de su caída en un matri-
monio de conveniencia, el Cortijo de los Duendes
fué para ella un grato retiro. Después de haber
recibido en pleno rostro durante dos años el aire
de París, y de haber recorrido toda Italia y algo
de la Grecia; después de sus invernadas en la
Costa Azul, la burguesa población de Pinares,
con sus maledicencias y murmuraciones, era as-
fixiante.

Había, en cambio, en aquel caserón misterioso
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de la vega; en aquel paisaje dormido al sol de su
pueblo; en aquella soledad campesina, ¡una honda
paz, de la que estaba muy hambrienta !
Aquel año no había querido salir á ninguna

parte: estaba cansada de viajes, se hallaba espiri-
tualmente envejecida, hastiada. Sentía algo así...
como si la rondara el vacío, ofrendándola, para
enamorarla, no sabía qué suerte de consuelos. Ne-
cesitaba, en suma, reposo y quietud para inventa-
riar el desordenado montón de sus impresiones
pasadas, que allá dentro, en el magín, se rebullian,
simulando una especie de indigestión mental. Ne-
cesitaba hacer vida interior, reflexiva, de auto-
confesión...
No era feliz con el amor de su marido; un

amor que en cuatro años no supo estremecer sus

entrañas con el placer de la vida ni con las in-
quietudes de la maternidad; un amor instantáneo,
fulminante, que pasaba por encima de su cuerpo
como una ráfaga cálida, dejándola burlada, ¡aun
siendo ella toda una juventud ardorosa, dispues-
ta á morir... al segundo beso!
Para que su aislamiento fuera más encantador

ahora, él andaba por esos establecimientos de
Dios tomando aguas. No podía pasarsin ellas.

Sólo la familia y algunas amigas íntimas de la
ciudad visitábanla en su retiro algunas tardes.
Una de ellas consiguió arrastrarla hasta la ter-
tulia de la puerta del Casino.
—Anda, mujer, el coche te traerá luego. ¡Quién

como tú! ¿No te aburres aquí?...
AMí volvió á encontrar á Manolo, que al cabo

de los años tornaba á Pinares con el encargo de
galvanizar el abandonado negocio minero de otros
días.

El, mundano y galante, la asaltó y trató de
enamorarla y de seducirla con el beleño de sus
palabras, considerándola una mujerzuela de poco
más ó menos. ¡Bien se vengó ella! Se vengó,
mas... no volvería. El diálogo mantenido con el
antiguo novio le había dejado en el alma una
amargura y una repugnancia supremas. Al re-
cuerdo de aquella íntima conversación llegó á ver
claro...«que tampoco hubiera sido dichesa, al cabo,
con un tipo tal.
“Dónde estaría escondida la ventura, ¡Dios

suyo !”

El había dicho en cierto modo una gran ve:-
dad. “La fidelidad que no era consecuencia de un

amor cumplido, era una tontería.” Pero callaba
otra cosa. “La fidelidad, rota por un beso fuerte
en obsequio á un aventurero egoísta, era un cri-
men sin finalidad seria”.
Y al influjo de su razonar y de sus recuerdos,

la imaginación se le escapaba al ensueño y le
fingía un escándalo repugnante, en cuyo tumulto
rodaban... su nombre, el de sus padres, su rela-
tiva tranquilidad y su vergienza.
“No volvería, no. No volvería á la tertulia de

la puerta del Casino...”

vI

Clarita fué siempre dada á la lectura de nove-
las; pero en esta ocasión cayó en ella con voca-
ción irresistible, azuzada por el régimen de sole-
dad en que viviera...

Era un día de levante seco aquel con que el
mes de Mayo se iniciara. Leía frente á uno de los
balcones del salón principal, á la dulce sombra de
un cortinaje de enredaderas que el sol rabioso
doraba. El libro era interesante, pero de sus pá-
ginas emanaba un perfume de misticismo alambi-
cado é hipócrita que contrastaba con las ideas
que en su mente depositaron los viajes y las vi-
siones del mundo lejano, que á su espalda dejara
no ha mucho. El autor planteaba un problema de
felicidad, que resolvía tras mil enfadosas sutilezas
con un rasgo de abnegación claustral de la he-
roína. Le pareció aquello enfermizo y demodé. Un
movimiento de rebeldía instintiva la exaltó, y
arrojó el libro lejos de sí.
“¡Todavía se permitían los escritores burlarse

cinicamente de la felicidad y del público, de esas
dos excelsas majestades !”

Por el entoldado balcón entraba el cálido vaho
de la siesta campesina, con todo el bucólico tro-
pel de zumbidos y rumores que de la tierra brota
por doquier á estas horas. El mugir de una vaca
la despertó de su vaga somnolencia. Una voz ar-
gentina rasgó el silencio augusto de los campos
con el lamento de una copla triste, que desgranó
sus sones sobre los pajizos sembrados, y... miró
á lo lejos hipnotizada.

Allí cerca, á la orilla del camino que corría
por delante de la verja del jardín, cuatro higueras
fanfarronas daban gurdia de honor al cortijo, en-
vanecidas de su verdinegra pompa. Más allá...
cebadales maduros, trigales pintones, alcaceles
jugosos, bancales limpios, de pizarrosas tierras re-
cién planchadas..., y de tanto en tanto la línea
recta y sombría de los cañaverales limitando ace-
quias y predios del paisaje calcinado. Una mano
de gigante había esparcido desde la altura como
un rocío de blancos caseríos sobre la dilatada
vega; una genialidad de artista exornaba el llano
con la cimbreante silueta de las palmeras africa-
nas; sobre la mancha de cal de las masías desta-
cábase el pomo frondoso de los frutales próvidos.
Alo lejos brillaba el mar, cegante de luz, con el
amplio y despejado horizonte de par en par abier-
to al ensueño...
Apoyada en el postigo del balcón aspiró con

delicia el airecillo ambiente que, al besar los sem-
brados se refrescaba... En el centro del cuadro
de luz, que el marco del balcón fingía, Juanillo un-
cía al uvio á la Clavellina y á la Capitana, para se-
guir tableando los terrones del haza grande.

Clara fijó sus miradas en el apuesto mocetón.
Era un muchachote alto y rubio, sonrosado y be-
llo como un Apolo en rústica. Contemplándolo...
un relámpago de lujuria pasó por su cerebro é
iluminó su cara con el resplandor de una risa
francamente maliciosa.

“¡ Tendría gracia !—pensó.—Poseer á Juanillo
sería un poco más de nada, casi nada; ni delito
ni pecado... desde cierto punto de vista; un ca-
pricho augusto, con el que tal vez tenía ella dere-
cho á vengarse de la eterna sucesión de estafas
amorosas que cruzaba por encima de su lecho de
diosa”.

“Sería aquello... como beber agua con sed en
una fuente escondida en el rincón de una sierra.
¿Era malo beber agua con sed... en una áspera
jornada de la vida?”

¿
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Y volvió á sonreir á sus libera-
les pensamientos.
“No era feo el gañán, no. Has-

ta ahora no había reparado ella
en el cachet de aquella varonil fi-
gura... ¡Tendría gracia! ¡Ser in-
fiel á los dos: á los dos hombres
que en el mundo—y cada cual por
su estilo—la habían burlado! ¡He
allí un caso de travesura amorosa,
en el que no habían pensado los
novelistas que ella leyera! ¡ Siem-
pre se olvidaban los novelistas de
lo mejor!”

Y... la verdad era que todas
aquellas elaboraciones mentales
pasaban por su conciencia sin per-
turbarla en lo más mínimo. Antes,
por el contrario, á su influjo, una
sonrisa diabólica llenábale el ros-
tro de mohines picarescos, y en el
centro del alma retozábale una ale-
gría descaradamente voluptuosa.

Sintió ganas irresistibles de vi-
vir y de triscar como unaniña, y
de repente corrió escalera abajo,
prendiéndose sobre los rizos ne-
gros su panamá empenachado que,
al paso, tomara de una consola...

“¡ Huy, la aparcera !”—ronro-
neó el zagal, viendo venir de lejos
á la arrogante hembra. Y apretó
en el cante con ufanía de macho
encelado.

Llegó ella al bancal, encarnada
como una guinda.

¿Serviré yo para destripar te-
rrones, Juanillo?...

El gañán paró la yunta con un
silbido, y la saludó rascándose los
rebeldes pelos que escapaban deba-
jo del pañuelo con que cubría su
testa.

—Espere su mercé—dijo.—Y,
todo azorado, sacó de la espuerta
de la pastura una soga, que ató
al uvio por un extremo.

Agárrese su mercé de aquí y
eche el cuerpo pa atrás—le indi-
có, docente, ofreciéndola el otro
extremo.

La yunta salió tirando. La ma-
ciza escultura de la aparcera tre-
maba sobre el tablón. Era una vi-
sión... de imagen de procesión so-
bre sus andas arrastrada.
De repente dió un grito. Iba á

caer hacia adelante... cuando Jua-
nillo la cogió por la cintura.

—;¡ Para, Clavellina !—clamó,re-
frenandoel apero...

El convoy partió de nuevo, len-
to, sobre aquel mar encrespado de
terrones grises, balanceando la
gentil figura de aquella sin par Ci-
beles. ¡ Cuán hermosaiba! Unfal-
dellín blanco, recortejano, ceñía
sus amplias caderas; una blusilla
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de blanca espuma de encajes aprisionábale el bus-
to, revelando los altos senos erectos y puntiagu-
dos. Sobre su gallarda testa, el panamá empena-
chado asombrábale el rostro diabólico.
— ¡Qué gusto !—gritaba como una colegiala es-

capada.—Canta, Juanillo, canta, que ya no me
caigo.
Y atravesaron la ancha planicie del haza, como

en una nave lenta mecida por las olas.
Entre las pezuñas de las vacas pulverizábanse

los terrones, rezando, al morir, un rezo opaco y
sordo.

—¿ Sabes que es divertido viajar así?...
La aparcera mecía las opulencias de su carne

joven sobre el tablón, erguida, y á los vaivenes
sus duras curvas insinuantes besaban el recio y
aplomado cuerpo del gañán feliz.
En uno de aquellos el tablón se encrespó, como

si una ola más pujante que las otras lo empuja-
ra. Clara fué á caer, é instintiva se abrazó al cue-
llo del mozo, que palideció bajo el total y perfu-
mado contacto de la hermosa dama.

—;¡ Para, Capitana !—eritó, tambaleándose.
Por poco caen los dos.
—Soy mala labradora, ¿verdad?
Y siguieron, haza adelante, mudos y sombrios,

con seriedad tal, que contrastaba con el alboro-
zado reir de los campos soleados.
Al embate de la brisa, el penacho del sombre-

rito flameaba, y sobre los potentes muslos se le
ceñía á ella la falda acariciante.
“Tendría gracia, tendría gracia”, monologuea-

ba para sus adentros, entregando el alma entera
á la sugestión de la aventura.

“Esto sería como beber agua con sed en una
fuente escondida en un rincón de la sierra.”

Y, en un momento de cinismo, miró con fijeza
á los ojos del mozo, que de azules claros se tor-
naron, al choque del mirar, azul abismo.
De repente, la aparcera dió un gritó y saltó del

tablón al suelo, cerrando los ojos y tendiendo las
manos, como si buscara puntos de apoyo enel aire
ambiente.
—¿Qué es eso, se ha puesto su mercé mala ?—

díjola, yendo en su auxilio.
—Sosténme, no me caiga... Es un vértigo...,

pero ya pasa.
Estaba, en efecto, pálida. El muchacho, que

sostenía la dulce carga, cumpliendo con todo re-
cato la orden, se asustó un poco.
—¿ Quiere su mercé que llame?
—No,no... Ya pasó. ¡Qué susto he llevado! Y

tú también te has asustado..., estás pálido.
Juanillo se puso más encendido que la grana...

vII

La aparcera, desvelada aquella noche, en la azu-
lada penumbra de la alcoba que un claror de la
luna poblaba de ensueños, dibujaba con la imagi-
nación disparatadas aventuras de amor. No po-
día dormir; el mareo del temporal corrido sobre

el tablón, durante la hora de la siesta, embargá-
bala aun.

¡Las cosas que pensaba y que se decía, arru-

llada por el chirriar de los grillos cantores y el
crótalo sonante de las ranas vecinas!

Sintió de súbito un vago ruido en el casón, se
acordó de los duendes, y llamó asustada. La don-
cella acudió.
—¿No has oído? ¿Qué ruido ha sido ese?
—NOhe oído nada, señora... Será alguna puer-

ta que habrá quedado abierta arriba. Parece que
se ha levantado viento. ¿No oye la señora?
—Sí; parece viento... No me dejes sola, sin

embargo; tengo miedo.
Y como obedeciendo á la lógica de su pensa-

miento, siguió:
—¿No duerme ningún labrador en la casa?
—No duerme nadie más que la cocinera y la

criada. Ya sabe la señora que los labradores duer-
men en la suya... pero llamaré por un balcónsi la
señora quiere que registren—objetó medrosa.
—No,déjalo... Pero desde mañana que duerma

alguien aquí con nosotras... el guarda, Juanillo,
su padre... cualquiera. ¡Qué susto he llevado !—
acabó con naturalidad.
La doncella arrastró un colchón hasta la alcoba

de la señora...
La gentilísima habia elaborado su plan, y son-

reía á sus internas malicias.
¡Indudablemente los duendes iban á servir para

algo en el mundo! ¡ Beber agua fresca, hasta har-
tarse, una vez siquiera en la vida! ¡Y beberla
allí, en la paz bucólica de la señorial estancia, en
brazos del silencio campesino, en la soledad miste-
riosa del casón... adonde no llegaban para atajar-
la en su capricho los enfadosos convencionalismos
sociales que la ciudad imponía !

El caso allí sería tan natural que... hasta podría
contarlo á su esposo sin reparo.
“Mira—le diría,—ni te inquietes ni te exaltes.

Esto no va á ser ni infidelidad ni... nada. Se tra-
ta de Juanillo el gañán; ya ves: ¡nadie como quien
dice! Ni él mismo sabe todavía qué ha de ser.
“Tampoco puede llegar á sospechar el pobre que
va á pagar deudas tuyas... Piénsalo bien; no tie-
nes derecho ni siquiera á guardarle rencor. Si tú
fueras un alma grande, si enajenado de soberbias
y egoísmos mundanos pudieras apreciar lo que va-
le un segundo de felicidad para la carne joven de
tu mujercita, llegarías á agradecerle lo que porti
va á hacer. ¡ Porque va á hacer mucho, no te que-
pa duda!...”

“¡ Quizá te libra; quizá nos libra á ti y á mí de
un gran escándalo, en el que rodarían nuestros
nombres por la ciudad, siempre hambrienta de
ellos!...”
“Y tú tal vez soportarías el escándalo, menos

clamoroso acaso que la voz de tu conciencia; yo,
no. Yo lo arrostro todo menos eso. Yo quiero te-
ner siempre en mi mano mi libertad y mi destino,
como una reina que se afirma en el amor y en el
respeto de su pueblo...”

“Allá lejos, en la ciudad que ahora duerme, se
alzan los alcázares del decoro, de la estimación,
del bien, del orden, de la moral y de la ley ;—¡ esos
alcázares que habéis levantado, egoístas y crueles,
contra nosotras, y á cuya sombra la vida fluye so-
focada y como envilecida por una falsa concep-
ción: no me digas que no!—A pesar de ellos, la
vida rompe estos frenos cuando puede, escapa al
ensueño y devora en un rincón obscuro su ración

y
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de felicidad, afrontando mísera un día de ruido...”
“Aquí, empero, no llegan las sombras de aquellos
alcázares. En la honda paz de la vega silente, esos

grotescos espantajos del mundo son... como los
duendes del cortijo: meros fantasmas sin realidad
ninguna, de los cuales bien puede reirse un mari-
do excelso y culto como tú... ¡ Ya lo ves! ¡Es la
vida, que me han dado sin pedirla, la que así ra-
zona; es la juventud, clamante de deseo, la que en
mí se subleva! A ti... ¿qué máste da?...”

Y en realidad, ello fué que—si no envueltas en
las mismas fórmulas—estas ideas rodaron atrope-
lladas por su mente al cabo.

Pensó luego en Juanillo, y al evocar su imagen,
al recordar el respetuoso mirar con que la obse-
quiara siempre, no pudo menos de reprocharse
algo. Ante todos podría seguir siendo honorable;
ante él iba á ser libidinosa y ligera. Con estar el
mozo tan bajo en la escala social, ella llegaría á

 

 

ser su igual un instante, al beso de la animalidad
exaltada... cuando natura imperiosa sellara las
carnes de ambos con el espasmo sensual, supre-
mo gesto de la especie. Dejaría de ser á sus ojos
la señora, el ama, la aparcera. Y si por imposición
de las cosas siguiera siendo la soberana, sería al
fin una soberana viciosa é impúdica, que bajaba
de su trono y arrojaba el cetro... para entregar
al gañán guapetón el tesoro de su cuerpo sobre
un montoncico de paja...

Entonces fué, ¡ay!, cuando se alzó en ella el
docto filósofo que habita en las entrañas de todo
hambriento; entonces, cuando del matorral de to-
dos sus pensares, y al crujir de una risa deliciosa-
mente pagana, le brotó esta singular y diabólica
idea:
“¡La violaría el gañán!” Ya sabría darse tra-

zas para salir como atropellada por la fiera que
duerme en todo mancebo, cuando el caso llegase,
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y el mozo sería su esclavo atribulado... después
de haber sido su amante de un segundo.

“Si amar fuera sólo caer—había dicho ella en
cierta ocasión—caería cualquier día, en cualquier
parte, donde quiera que la aguardara un beso fuer-
te y avariento.”

Pues bien; amar era ahora eso, caer, sólo caer.
Y caer sin inquietud, sin miedos al mundo; libre
de aquellos frenos que casi siempre fueron los
únicos sostenes de las virtudes que decoran, más
que ennoblecen, la vida del orden.
Una negra duda la asaltó de repente.
“¿Seria Juanillo tan bruto que se sobrecogiera

de respeto, dejándola burlada y caída, cuando el
trance llegara?...”

La visión de su cuerpo desnudo, y el recuerdo
de aquel azul de abismo que en los ojos del man-
cebo sorprendiera aquella tarde, al caer malicio-
sa en sus brazos, la tranquilizaron y... se durmió
con el alba de la risa en la boca, cuando el alba

comenzaba á reir en el horizonte de la ancha
vega...

VIII

Cuando el tío Manuel dispuso que su hijo dur-
miera en la casa grande, la señora objetó bonda-
dosa. Al muchacho le gustaría rondar de noche, y
para él iba á ser una esclavitud encerrarse en el
casón. ¡ Malditos duendes!
—No tenga su merced reparos, aparcera; Jua-

nillo no ronda ya.

Después supo por las criadas, en un comadreo
íntimo, que Juanillo había tenido una sola novia
en su vida; una sola, que dos años ha se le murió
al muy bárbaro... de parto.

Estallaron risas sonantes en obsequio á la des-
enfadada historia.
—Pobrecilla—dijo ella—decorándose ante la

servidumbre con un gesto de majestuosa tristeza,
y se alejó del corro.

“Pues señor, estaba visto que las novias'cam-
pesinas morían de un modo menos romántico
que las de la ciudad...”

La vega cae al atardecer en una profunda paz
silenciosa, más silenciosa que la de la misma no-
che.

De las augustas sombras se levantan... el chi-
rriar de los grillos reales; el canto de las ranas...
plebeyas; el rezo de las brisas en el cañaveral; el
dulce rumor de los regatos vertientes; la charla
de las boqueras; y allá en la ronca playa, como el
rítmico jadeo de un titán dormido, el lento y opa-
co son de la resaca... esfumándose en la oquedad
de la noche cerrada.

Las luces diseminadas en la planicie frondosa
van muriendo poco á poco, sorbidas por la sombra.
A eso delas diez, sólo el Cortijo de los Duendes

brilla con el ascua encendida de uno de sus balco-
nes. La señora dedica esta hora solemne al despa-
cho de su correspondencia. Escribe á su esposo,
que la saluda desde el establecimiento de La Toja;
escribe á su prima Luzbela, á quien van á casar
¡ay! también en matrimonio de conveniencia.
Luego lee á Valle-Inclán y á Felipe Trigo y lue-

*gO?.. se acuesta.

Aquella noche no lee, no podría leer.
No podría leer; pero siente una placentera

tranquilidad en su ánimo al pensar que en la ca-
sa duerme un hombre.
Ahora es cuando se da clara cuenta de que, en

verdad, un vago miedo á los duendes del cortijo
la atormentaba... y sonrió.
Apagó la luz, y al apagarla, el salón y la vega

se inundaron conel resplandor azulado de la luna
llena, supendida como un globo esmerilado en lo
alto del cielo blanquecino y desierto.

Salió al balcón. ¡Qué solemne hermosura!
“Todo el paisaje ensombrecido entona el salmo

pagano de la noche. Una esquila lontana lamenta
cristalina un instante y... muere. Cuatro notas de
flauta panida cruzan la sombra, llevadas muy le-
jos por la flecha de un pájaro invisible que hien-
de los aires. Las higueras perfuman con aroma lu-
juriante el ámbito inmenso, y... ¡todo es fragan-
cia y frescura que adormecen, bajo la majestad
del plenilunio!...

La calma olorosa de la vega la invadió el alma,
y se hundió en el piélago de sombras embriaga-
doras como un baño. ¡Qué hermoso era vivir!

El recuerdo de Juanillo que allí cerca, al otro
lado del corredor de la nave central duerme, la
inquieta. Ha decidido acostarse; pero tiene la vo-
luntad enferma. Penetra en su alcoba; despójase
de enfadosos ropajes que modelan su cuerpo
caliente y duro, y arrepentida de pronto, vístese un
salto de cama y vuelve al balcón, donde tan lujo-
sa y sensual tentación encuentra su cuerpo y su
espíritu.

Juanillo duerme y ronca desde tiempo ha, ajeno
á las hermosuras de la noche y á las tribulaciones
de la dama; la casa toda duerme.

Ella siente de súbito un deseo rabioso de verle,
de sorprenderle en la indefensa de su sueño...
aunque no sea más que para contemplarle con en-
tera libertad. ¡Sería aquella una página mucho
más cálida é intensa que cualquiera de las de Fe-
lipe 'Prigo! Además... ¿á que engaños consigo
misma? Ese era su vago deseo; por eso habia sa-
lido al balcón de nuevo y se había hundido en el
misterio de la noche con todas sus ansias de amor;
por eso fué y tornó desde el balcón á la alcoba y
desde la alcoba al balcón, en un ambular idiota é
irreflexivo, que era cosa de sus pies... Salió luego,
atravesó el corredor de la nave central, que una
sombra húmeda invadía; avanzó con pisar medro-
sO, y... por fin cayó sobre la cerradura de la puer-
ta frontera con la oreja auscultante.

“Dormía,sí.”
Allí estuvo... no pudo precisar jamás cuánto

tiempo, y al cabo empujó; la puerta cedió, blan-
da y callada. Unos leves trotecillos de menudas
alimañas espantadas perdiéronse, huyendo, en la
negra oquedad del granero. Sintió un pánico ho-
rrible, apretó sus muslos, y enroscóse con ambas
manos la falda sobre ellos, toda contraída de es-
panto. A punto estuvo de gritar. ¡Malditos ani-
males !

Juanillo, á dos pasos de la puerta, dormía en el
suelo sobre un colchón, en un remanso de la luz
de la luna—vieja alcahueta que parecía haber for-
zado el postigo de un ventanón del muro con su
empuje, para ofrecer á la dama un cuadro tenta-
dor.—Era, en efecto, aquél otro Juanillo que el
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del haza: un Juanillo yacente y bello, con su ca-
beza de Apolo, enmarañada y revuelta. No tenía
pañuelo ninguno sobre sus cabellos; parecía otro.
Parecía un hombre. ¡ Cuán interesante en su aban-
dono confiado !
Largo rato estuvo contemplándole, retenida allí

por la voluptuosidad... y por el miedo á las alima-
ñas. Ello fué que, poco á poco, sigilosa, y con la
falda á media pierna, se fué alejando de espaldas,
sin perder de vista la sombra donde los ratones
del granero triscaron. “¡ Dichosos animalitos !”

Así repasó el corredor sombrío, y cuando pene-
tró de nuevo enla sala ¡respiró! Ya más confiada
y en sí, envuelta en la difusa penumbra anduvo de
acá para allá sin objeto. Iba y venía como si qui-
siera convencerse de que estaba viva: de que aún
regía en ella la voluntad.
La puerta del granero había quedado abierta:

mejor dicho, la había dejado abierta de propósito.
Desde el centro del salón podía tender su mirada
al través de la sombra del corredor medroso, so-
bre el remanso de luna en donde el cuerpo gentil
de Juanillo yacía en abandono supino.
De pronto, se encontró otra vez en la noche de

su alcoba, adonde los pies la llevaran sin saber
cómo ni á qué, y al notarlo se sobrecogió. El sa-
lón, con su manta de luz azulada tendida frente
al balcón, la llamó de nuevo... Temblaba de frío,
de miedo y de deseo. Sus caderas y sus senos erec-
tos tremaban bajo la amplia caricia del salto de
cama perfumado y tibio, y sus ojos morunos bri-
llaban... como el turbio cristal de un espasmo.

Obsesa, sonámbula, arrastrada en un soplo de
calentura, se deslizó por el corredor y tornó va-
liente á la puerta del granero. Juanillo dormía
como una piedra. Contemplándole arrobada... se
le revolvieron allá, dentro del magín encendido,

no sabía qué viejos y gratos recuerdos de amor
que de repente le estallaron con estas palabras,
evocadoras de un pasado venturoso:

“La besó en la frente y partió”... “La besó en
la frente y partió.”
Con ellas vino la imagen de Rosita, á quien no

llegó á conocer. Con ellas vino la sombra de Gas-
tón, tétrica y pálida en su pose de artista, maltre-
cho por una bala perdida... Gastón caería sobre el
campo en postura supina, como yacía Juanillo
ahora sobre el remanso de luna que bañaba un
rincón del granero.

El gañán se estremeció de pronto bajo la mira-
da sugestiva de la dama.
—¡ Qué! ¿Qué es eso?—gruñó en el soñoliento

despertar.
A su lado la blanca sombra de la diosa Venus

temblaba sollozante.
“¡ Tengo miedo, Juanillo, tengo miedo !”—de-

cíale aquel fantasma, con un susurro de voz enel
que rompía el tintineo cristalino de todas las leja-
nas esquilas de la vega.

“¡ Tengo miedo, Juanillo, tengo miedo !”
—¡ Huy! ¡La aparcera!...
Y se incorporó solícito y azorado... para reco-

ger entre sus brazos la divina pompa de aquella
carne torturada, que caía; que caía convulsa y pe-
sada...
La vega cantaba, la vega reía. Una esquila leja-

na lamentó un instante y... fué. Cuatro notas de
flauta panida taladraron la sombra empujadas por
la flecha de un pájaro invisible que hendía los ai-
res. De lejos venía el áspero son de la resaca, que
llenaba la oquedadde la noche con el canto de un
salmo gigante.

Aquello fué... como beber agua con sed en una
fuente escondida en un rincón de la sierra. ¿Era
malo beber agua con sed en una áspera jornada de
la vida?... Los duendes del Cortijo de los Duendes
fueron los únicos entes que contemplaron el caso,
y ante la blanca desnudez de la dichosa hembra
juraron guardar el secreto.
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