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La Catedral de Pinares se alza en ¢l centro de
un barrio vetusto y solitario de la morisea urbe,
Su fabrica solemne, de feudal fortaleza, ennoble-

cida por la herrumbre del tiempo, acaricia con
grata sombra al Seminario Coneiliar, al il;tl(LL‘in'
del obispo, al convento de las Puras v 4 una por-
cion de estrechas y tortuosas callejuelas en cuyas
sinuosidades dormitan las mas sugestivas y silen-
closas mancebias del lvgar.

La imponente iglesia, con sy torre central re-
cortada sobre la azul lejania v sus cobrizos mura

Hones lat rales, se ofrece de tal modo a la con.
temiplacion, vista de lejos, que mas que eristiano
L I|||-|-- PEreee inmensa oy fantastica clueea |J:||n
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cuyas alas asomaran las viviendas del barrio...
mo polluelos medrosos.

La muchedumbre, que en tiempos pretéritos se
apretujara a la sombra de la torre secular, ansio-
sa e lnz y de mis libre horizonte, habiase pro-
pagatdo con todo su mundano ajetreo hacia la an
churosa vega, en donde, lindero a los tiernos mai-
zales del verano v 4 las vistosas hortalizas del -
vierno, albeaba ¢l lindo

Por estos cambios 3

Cascrio,

muilanzas, el barrio de la
Catedral habia guedado como muerto, deshabitado
v silencioso a toda hora.

El reloj de la torre, preceptor solemne que un
dia regulara con sus sones la vida de todo un pue
blo, no sirvio mas tarde sino para marear la hora
le Ia SO al 1:hi-]u1! la del corn i los l‘:ll]l'ljli;;nra;
la del rezo ma-

Ia e las clases a los seminaristas

tinal & las monjas, y... jla de la cita clandestina
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i los furtivos clientes de las mancebias cercanas!
A su voz sonora, caida desde la altura sobre la paz
de la siesta O sobre el angusto silencio de la no-
L’l]l:_ {](llliallﬁc “n ‘Iit: unes cuantos corazones en-
cendidos de fe y otros cuantos tocados de amor
pagano.

i Acaso servia también para derramar, con sus
melanecalicas y lentas campanadas, ciertos acentos
de romantica poesia sobre el sonoliento barrio en
que vivia Clarita !

i Era un socarron filosofo el reloj de la torre ...

Es de rigor que frente 4 toda Catedral vetusta
haya una espaciosa plaza con su remedo de jardin
florido y su feston de arboles pomposos. La de
Pinares, como todas, tiene también ante su por-
talada este encanto..., en ¢l cual apacienta sus
ojos ¢l obispo cnando, cansado de contemplar las
azules grandezas del cielo, atisba desde los baleo-
nes de su palacio...

La Catedral tiene & su espalda otra puerta, &
la que llaman de¢ los Perdones... jtal vez por-
que mira al dédalo de callejuelas silenciosas en
donde hay tanto que perdonar!

Por alli cerea, en una antigua casa solariega de
tlos piscs que en sn fachada luce—amén de la
puerta central blasonada—dos grandes rejas con
sendos balcones superpuestos, vivia Clarita Pine-
da, la seiorita mas bizarra v hermosa de todo
Pinares.

Clarita era el encanto de los paseos: una Ve-
nus de Milo, sin lesion grave ni leve de su escul-
tura,

Figuraos una linda muchacha siempre vestida
i la ultima, con la flor de la risa de par en par
abierta al mirar de los demas, con la color de la
vida en el semblante aninado, y con todos los ges-
tos lindos que esculpe en un rostro femenil el
temperamento pasional... y veréis 4 Clarita.

Clara era, ademis, la simpatica representante
de toda una raza de mujeres hermosas. Era gua-
pa como su madre, v eomo lo habia sido su abue-
la, y como lo fueran todas sus ascendientes. Sin
embargo, al deeir de muchos, aventajaba & todag
aquéllas en la gracia de su mirar, en la nativa ele-
gancia, en ¢l culto decir y—sobre todo—en ¢l an-
dar airoso v desenfadado,

Clarita andaba eomo los dngeles, seglin la tur-
ba de los mozalbetes. Su paso era menudo, citmi-
co; st andar reflexive v caleulado, como de hem-
bra que quicre revelar andando la suprema gra-
cia del cuerpo retrechero. Que si para eso no
sirviera el andar, segun clla, ;para qué habria de
servir en aquella estrecha circel de Pinares, don-
de su juventud se esfumaba?

Era el suyo, en efecto, el andar de una mujer
fque se preocupa, mas que del punto adonde va,
de ir bien dondequiera que fuese. En el ir con
gracia y con sombra, estribaba precisamente para
esta nina teda vanagloria; que por lo demis, en
su rincén provinciano apenas habia sitio ni es-
pectiaculo que mereciera ¢l salir de casa.

Y, claro, con estas ideas, importabale poco que
la mirasen 6 no. Si no tenia publico que la admi-
rase, al discurrir por aquellas silenciosas calles de
su barrio, ella era su piblico, v no se hubiera per-
donado i si misma una actitud desgarbada.

Su andar era, en suma, uua serie de momentos,
exquisitamerte esteéticos de su escultura helena.

Andaba como si caminara siempre bajo la preocu-
pacion de la instantanea,

Al amanecer un dia vestida de largo y al con-
templarse tan guapa ante el espejo, cifidse con va-
lentia la falda sobre la poderosa cadera, recogién-
dola en un costado con el broche primoroso de su
manita marhlefia, y se admird largo rato. Su ins-
tinto de mujer le sugirid la idea del triunfo, Aquel
andar suyo y aquel su cuerpo derecho y atrevido,
llegaban al limite de la sugestion con esta moda.

No obstante el compendio de sus gracias, Clara
no llegaba 4 tener novio que le durase mas alla
de los tres meses. A su reja legaron rendidos, si-
guiendo sus pasos, muchos galanes barbilindos que
a poeo de llegar alzaban el vuelo ante la arisea
moza y se iban para no volver.

“Era muy orgullosa™—deeian.

En su ventana ronroned alguna vez su can-
cion amorosa alguno que otro licenciado en De-
recho—de los muchos que en Pinares granaban
todos los veranos—ansioso de dejarle en la hoca
un nidal de besos calientes. Pero se quedaron con
la gana.

Muchos fueron mas atrevidos, v queriendo ven-
cer a la orgullosa niiia, en la confianza de un arre-
bato propusiéronle la fuga, esa dispensa de ley a
la que tan inclinadas mostrironse siempre otras,
Clara ni daha besos, ni se iba. Demasido haria con
casarse y... darlos después. Ella era asi: temero-
sa ante todo lo que fuera escandalo, El silencio y
la noble serenidad de su barrio, aparte la nativa
bondad, la habian moldeado de tal modo el alma,
que se sentia sobrecogida de espanto frente 4 mu-
chas cosas, en las cuales pensaban sus galanes
facilmente mirando su negro pelo ensortijado y
su andar tremante.

No cabia duda; era el sugestivo andar de la
chica lo que atraia 4 los mozalbetes v les encen-
dia de carnal anhelo. Quien la viera una vez, so-
fiaba que llegar al pie de su reja y besar el santo
que en ella se veneraba, seria un misma cosa ; mas
no era asi, en verdad.

La de Pineda era lista como el mismisimo de-
monio. Su espiritu era un espiritu educado, fuer-
te v audazmente aristocritico, que siempre vold i
mayor altura que ¢l de los chicos de su pucblo...

Al afio de vestir de largo, va tenia la gentili-
sima su leyenda de arisea v orgullosa mis que
cimentada. jLa calumniaban;: la calumniaban
aquellos barbilindos tenorios de Pinares, para
quienes era sosa, fria y anormal toda chica que no
se les derritiera colgada de una guia del bigote!

Llegd un dia 4 la reja de Clara uno... que no
pidié besos.

Era un joven pelicastafio, alto, de grandes ojos
sonadores y de ademan resuelto. Peinaba con ra-
ya y lucia barba bien recortada. Habia llegado 4
Pinares, ostentando cargo ingenieril, con una frou-
fie de extranjeros negociantes que venian 4 explo-
tar negocios mineros por cuenta de una Compa-
fia france-belga.

Manuel, que asi se llamaba, tenia aire gentil
de francés fino. Era espanol, pero en su acento
echibase de ver cierto dejo extrafio que matizaba
muy gratamente su lenguaje mundano v galante.

Conocidle Clarita una noche de feria, en el
baile del Casino. Bailaron juntos toda la velada,
conversaron largo y tendido de muchas cosas, y...
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convinieron seguir la charla al otro dia en la re-
ja, como buenos amigos, Asi nacio ¢l nuevo amo-
rio de la joven.

Manuel no se parecia & ninguno de los chicos
de Pinares, a quiencs clla habia contemplado al
traves de aquellos mismes hierros de su ventana.
Hablaba con culta y delicada Naneza; piropeaba-
la, si, pero de otro mado que sus antiguos novios
la hicieran, Su charla pintoresca y grata, mas pa-
recia una larga é interesante confesion amistosa
que una encendida canturia de enamorado. Habla-
ba de su continuo rodar por ¢l mundo; de la vida
de Paris; de las costumbres de la Francia, que co-
nocia v recordaba con deleetacion sibaritica. Y en
medio de esa canserie, prefiada de encantos, el
gran cansenr asomaba con sutil discrecion de vez
en cuando la intencion galante.

Escuchandole, Clarita creia ver en el centro
el sombrio telén provineiano que siempre con-
templaron sus ojos, un repentino desgarron que
ofreciale de sabito, alla en la lejania, la clara vi-
sion de un nuevo mundo todo luz, aire y libertad ;
de un nuevo mundo... quizid faniaseado por ella
alguna vez en el extravio de un ensuefio. [ Cuin
grata conversacion la de aquel chico!

Manuel iba todas las noches i la reja de Clara,
Iista esperibale, banado el dnimo en una dulee in-
quictd jamas sentida. Habian hablado de todo:
de todo menos de amor... a la usanza corriente
en Pinares, La declaracién, esa acartonada formu-
la iniciadora de todos los noviazgos, no habia apa-
recido ain en hoca de Manuel; mas... jqué im-
portaba! Para Clarita fodo aguello era amor deli-
cado y sutil que le penetraba el alma v Ia llenaba
de confianza amistosa. Si Manuel se le hubiese
cuadrado con la palabra consagrada al borde de
los labios, tal vez no anduviese ella ahora con la
domosura y desenfado que se reconocia en medio
de tan grata aventura. | Ser novia sin decirlo, sin
compromiso! jCuin rara y dulee sensacion de li-
bertad v de amor! j Ah! Indudablemente: cuando
dejaran de ser libres, del modo que ahora lo eran,
perderia este idilio tode su encanto...

1T

—; Un frasco de perfume! ;Es usted aficiona-
da i los perfumes?

—i Oh! Los perfumes me enloquecen.

—Y i mi. Ese es heno, 2verdad?

—5i, heno: es mi perfume favorito,

—Es muy rico el heno: & mi me gusta mucho,
pero no para nosotras. Fs un perfume demasiado
waronil,

—T'al vez por eso es por lo que yo lo prefiero...
Lo compré ahora, al pasar por la perfumeria...
< Lo quiere usted?

—0Oh, no; muchas gracias.

—Vamos a estrenarlo: :no le parece?

—De ninguna manera...

—No me reproche usted, Clarita, Abrir un ta-
rro de heno en presencia de una dama gentil, no
fué nunca un crimen.

Y diciendo y haciendo, destapd el frasco, que
exhald su alma en ondas embriagadoras y triunfa-
les,

—*1 Oué delicioso " —exelamaron ambos a un
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tiempo. Y soltaron la carcajada al estimulo de Ia
coincidencia.

—Y ahora que caigo, Clarita, he de pedirle i us-
ted perdon. He sido poco galante. ; Qué pensara
de mi heno ese supremmte tan chic que emana de
todo su cucrpo?

—No tema usted. Mi supremme no dice nada:
al menos yo ne lo noto, ; Como no sea que a usted
le diga algo !—replico viva é intencionada.

—: A mi? | Que es usted encantadora !

— Qué perfume tan galante el mio!

—No, no; eso no lo dice ¢l supremme, lo di-
g0 yo,

=Y & usted, squién le fia?

—Usted misma. : Por qué no? ; Tendria usted,
ante mis ojos, la... supromme coqueteria de lla-
marse fea?

Y volvieron a soltar la risa.

—De todo nos reimos. ; Qué tontos somos !—in-
sinud la de Pineda por decir algo...

Desde lo alto de la torre cercana, el reloj de la
iglesia desgranaba lento las horas sobre la grata
musica de aquellos didlogos. Las soledades del
apartado barrio, apenas eran perturbadas de vez
en vez por el cruzar callado de alguna heata, que
la puerta de los Perdones sorbia con avidez, 6
por la silucta de algun negro manteo que, 2scan-
dalizado del idilio de la reja sombria, perdiase en
la esquina de la torre rezongando.

—j Qué tontos somos !—repetia Clarita.

Aquella noche del frasco de heno Tué memora-
ble para la de Pineda. Manolo se empeid en que
cambiaran sus perfumes favoritos. Ella huyd de
la reja un instante y volvid con su tarro de su-
premme. Iban & cambiar va los perfumes en ¢l
panuelo... euando & Manuel se le ocurrio cambiar
los panuelos mismos, de antemano perfumados.
Asi era mejor: asi se acordarian mas el uno del
otro, luego, cuando el reloj de la torre—entrome-
tido v apremiante—les separara... hasta maiana.

Después de este grato juego, Manolo puso en
manos de ella su tarrito de heno: no era ecosa de
Hevarselo destapado... En el tocador de Clara
podrian pasar la noche ambos frasquitos conver-
sando como dos novios, cambiando sus perfumes
y los reflejos de sus almas de cristal... como dos
enamorados cualesquiera, ;No e¢s verdad?...

i 54, era verdad! Y 4 mas de verdad, jmuy ho-
nito todo aquello l—pensaba la gentilisima.

A poco del juego de los paiuelos la conversa-
cion cayd, como solia, sobre las cosas de Francia,
tan interesantes para Clarita...

Manuel, ¥y una hermana que tenia, de la que

hasta entonces no le habia hablado, habian sido
educados en Paris. Seria muy honito presentar
por carta 4 Rosa y a Clarita, para que se conocie-
ran y se escribiesen luego, ;verdad?... Rosa era
una mujer muy linda y disereta. Serian induda-
blemente al cabo muy huenas amigas...
i Ah! 5i mi Rosita supiera que yo me paso las
noches en una reja andaluza conversando, ya ten-
dria empeio en conocer a mi..., zme permite us-
ted que lo diga?

Clara se azord.

—No, no me mire con esa cara de espanto,
Clarita... d mi interlocutora iba i decir. Ella, que
tanto me conoce, me supondria ferozmente ena-
morado.




Clarita, embebecida, sorbia casi en silencio las
mieles de aquel runrin amoroso v tierno, que la
envolvia en un soplo de calentura

También tendria ella mucho gusto en conocer
a Rosa. Y... ;por qué se llamaba Rosa su herma-
na? El nombre era muy hermoso, i hermosisimo,
¢s claro! Pero en Pinares lo esquivaron siempre
las familias distinguidas, 4 quiencs se les antoja-
ba vulgar. Ella no recordaba haber tenido ningu-
na amiga que se lamara de este modo. En cam-
bio, alla en la vega, Hena de lozanos verdores, no
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hala labradora guapa que no se lamara Rosa.

—No me extrana—dijo ¢él, comicamente sen-
tencioso.—Cuando en la cindad se maltrata & la
pocsia, ésta suele refugiarse en los campos,

—i Muy bien; pero muy hien!—replicd ella
toda hecha una risa.—Pero conste (que & mi me
1sta mucho el nombre... 2% Rosa 1™
repetia mirando al cielo—Es muy bonito. Yo
quisiera llamarme Rosa.

—i Y que le caeria 4 usted muy bien ¢l nombre !

—Muchas gracias...

LT 1] al
i Rosal.




“Su hermana Rosita llamahase asi por la ma-
drina. Era ahijada de una notable artista france-
sa, pintora de animales: la famosa Rosa Donat,
muy amiga de casa cuando ellos vivieron en Pa-
ris.”

*No habia sido la pobre hermana muy afortu-
nada con este nombre...”" “Fué novia y prometi-
da de un chico, genial pintor discipulo de su ma-
drina, y estaban va para casarse. Un dia—dia
negro—se despidio de ella para la Argelia fran-
cesa, en donde lo reclamaba una Revista de Paris,
que lo habia contratado ventajosamente para que
la ilustrara...” “En presencia de papa v de todos,
la beso en la frente v partié. | Partio para no vol-
ver! En una escaramuza, una bala perdida vino a
alojarse en su pecho, atravesando de paso el re-
trato de Rosita, que consigo llevaba. | Aquel re-
trato era lo tinico que conservaba su hermana, co-
mo una veneranda reliquia de su Gaston 1"

“Roga fué desde entonces una for tronchada
en un rosal...”

Un fuerte escalofrio estremecid todas las opu-
lencias de Clarita, en cuyos ojos tembld una la-
erima...

Callaron. El reloj de la torre desgrand sobre
sus cabezas abatidas once campanadas, lentas y
fimebres como toque de muerto, que impregnaron
de tristeza infinita el silencio de la noche. Por la
mente de ambos volvio 4 cruzar la breve y dolo-
rosa historia de Gaston, obsesionante v terca, co-
mo la siniestra imagen de una pesadilla...

“La beso en la frente y partio...”

“La beso en la fremte y partio”—repetiale a
clla el recuerdo en ritornclio sollozante.

Sentia infinitas ansias de llorar.

Notdlo Manuel y la sacudio con una frase re-
gocijada.

—ijEa! fuera penas—dijo.—FEso pasé y esta
va muy lejos, Clarita. Despertemos; riamos... No
me perdono el haberla entristecido; hablemos de
olra cosa.
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Y hablo, en efecto, pero intensamente suges-
tivo v meloso...

Su charla era... como ¢l jiron de un ensuefo
azul; un frasear vivo é inquictante; un decir em-
briagador y narcotico; una luvia menuda de an-
reas ideas pulverizadas, que caia lenta sobre el
cuerpo calido de la mifia y estremecia la pompa
pentélica de su escultura con dulce escalofrio.

Ya no era de Francia ni del mundo visible de
lo que le hablaba, sino de cosas mas delicadas y
espirituales: de su mundo interno, de sus ansias
de vida, de sus ambiciones mas reconditas, ;de su
infantil alegria en aquellos momentos ultraventu-
rosos! Quisiera €] hundir su boca agradecida en
¢l silencio monacal de aquel supremo instante,
v besar con sus labios la sombra toda de aquella
noche augusta, que mecia sobre sus cabezas todos
Ios vagos misterios de la vida, del amor v de la
muerte...

Clarita, nterior

escuchandole, desfallecia de

deleite y avanzaba en el postigo que la recatara,

i .Flwt?‘

s et

como una sedienta de amor. Diriase que el galan,
artista y maestro creador, con su palabra iba len-
tamente plasmando en el marco de la ventana la
garrida escultura blanca de la gentilisima,.,

Sond el reloj en la altura, avisando. El alto
pecho de Clara se hinché un segundo, y... aban-
donada & si misma, cayd sobre los hierros frios,
toda contraida, con los ojos cerados... ofrendan-
do a Manuel la blanca frente, como en Francia...

Manaolo la estrechd v cayd sobre su boca con un
largo beso, todo semilla de amor. Un gruiido
de alma fiera recién fecundada, estallé en el cen-
tro de aquel beso, y una dulee muerte pased fu-
gaz tacteando por toda la carne en flor de la
muchacha.

—¢ Me quieres?... ; Me perdonas?...

—; Con toda mi1 almal...

Fin la alta torre sonaron claras y trlunfales las
horas de la media noche... que los novios besaron
wia a4 una, al pasar.
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Las chicas de Pinares, cuando se easan—que
todavia alguna suele casarse de vez en cuando—lo
hacen sin complicaciones psicologicas.

Aparte algtin caso excepcional de amor inten-
so y apasionado, que por su propia rareza despier-
ta la admiracion de la ciudad, casi todas van al
matrimonio con paturalidad burguesa; con sere-
nidad de hembras resignadas que en el casar, mas
que en el amor, columbran la anhelada meta.

Doncellas impolutas, forradas de provinciana
austeridad, pasan por la vida largos afios sin gus-
tarla, masticando grandes raciones de virtud as-
pera y desabrida; de esa virtud que deja en los
labios de las virgenes amargor de olas, ¥ en sus
semblantes estereotipado un gesto sombrio y acu-
sador,

La vida—fresca, rumorosa, grata—reshala jun-
to a ellas como un rio manso, rozando sus cade-
ras redondas y nibiles...

En las margenes de ese rio hay gansos a milla-
res, que ora chapuzan en las revueltas aguas del
vivir, ora graznan desde la orilla al paso de las
Juncales hembras. También hay algin que otro
ruisefior que, perdido en la espesura, trina dulces
amores...

Cuando las jovenes de Pinares llegan a cierla
cdad sin haber oido el canto de un ruisefior, ya
saben la suerte que las espera: el graznido de un
ganso por todo arrullo 6... vestir sanfos. Entonces
es cuando adquieren esa triste resignacién, esa
vulgar serenidad de dnimo que las conduce, ata-
das de pies v manos, al misterio que hay al otro
lado del Sacramento...

Clarita Pineda oyé una vez el canto de un
ruisefior desde su reja; pero aquel pijaro vold un
dia. La fronda en que cantaba fué azotada por un
viento de adversidad, v 4 su pesar tuvo que alzar
el vuelo de aquellas espesuras. Lloré ella mucho
en un principio, es cierto; entregése mas tarde
con monomaniaca obstinacion a la lectura de no-
velas rominticas, que la compensaron de su des-
gracia, con ¢l relato de otras mas tristes, v... al
cabo, se consold.

Consolada de su pena llegd & ese instante cri-
tico en que las chicas guapas desmerecen si no se
casan, y... se caso. Mejor dicho: no se casé ella,
la casaron sus padres.

Su noviazgo fué breve y atropellado: un reso-
nante flamear de sedas lujosas y trapos hlancos;
un océano de puntillas y encajes, que invadia las
habitaciones todas; una repentina fiebre de orna-
mentacion casera, en suma. Su boda inquietd con
mis serios problemas ¢l dnimo de tapiceros, cos-
tureras y modistas, que ¢l de la propia novia. Al-
guna vez apareciosele en el pensamiento, durante
estos dias de ajetreo, la imagen de Manuel, el in-
genieru afrancesado, que tanto la habia hecho so-
nar. ¥ Cuan lejos ya todo aquello !...”

Casabase con un joven bien parecido, huérfa-
no de padres v... de casi todo adorno espiritual;
pero cargado de oro.

Era el tal, un muchacho alpujarreiio, alto, de
testa redonda y perfil romano, que de la noche a
la manana cayo sobre Pinares con su negro terno
entallado, su constelacion de brillantes y su ceceo
musical y persuasivo,

L]
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Felipe, que asi se llamaba, llegd 4 la ciudad
con la sana intencién de casarse. Bien pronto se
extendié por ¢lla su fama de rico; pero mas pron-
to atn quedd prendado de Clarita.

Felipe era un cristiano recalcitrante, un espi-
ritu débil y acobardado, un creyente férvido; mas
con aquella fe ignara y desprovista de espirituali-
dad, que no e¢s sino una modalidad de la miseria
mental v la poquedad del dnimo.

Vit 4 Clarita en los paseos, pero no se atrevio
4 hacerla el oso. Todos los dias, durante la misa,
que oia con puntualiad en Santo Domingoe, acor-
dabase en cambio, de la gentilisima moza, y se la
pedia 4 Dios con todas las veras de su alma. Dios,
que escucha sin duda, a los devotos de sus Sacra-
mentos, debié de escuchar a Felipe, A los pocos
dias, un criado le anunciaba que los fratles— una
pareja de Dominicos, blancos como palomas—de-
seaban ver al sefiorito, y aguardaban en la an-
tesala.

—Pasales al salon inmediatamente...

No habian transcurrido dos semanas, cuando
Felipe era casi feliz. Seria presentado en casa de
Clarita, y seria... jtodo lo que él ambicionaba |

i Qué buenos sefiores, aquellos frailes!...

Un domingo, el inmediato a la visita de los re-
verendos, Clarita oyo misa en Santo Domingo a la
misma hora que él. Felipe tembld de emocion al
verla entrar; ambos quedironse un momento con-
templandose... Casi estuvo él 4 punto de saludarla
con una ligera inclinacién de cabeza. j Qué hermo-
sisima era! ; Mentira parecia que no tuviese no-
vio aquella chical...

Al mes de esta consideracion, ¢l era el novio;
pero no un novio cualquiera, sino un novie funda-
mental, recibido en casa con todos los honores de
probable marido, y tratado con aquella embarazo-
sa etiqueta propia del caso.

Clarita sintidse halagada con esta extraordina-
ria novedad, no mas que halagada en su vanidad
de mujer...

Apenas casada—que la boda fué un rayo,—Cla-
rita fué la duefa absoluta de la voluntad de su
esposo. Y cémo no! Con todo el dinero y las jo-
yas del mundo no se le hubiera indemnizado a ella
de la dolorosa sorpresa de su noche de novios; de
la tristeza fria de aquel crimen pasional que la
Iglesia habia santificado un segundo ha, como
quien dice, en presencia de sus padres y de los
amigos de la casa...

Hubo un momento—lo recordaba muy bien—
en que se creyd victima de una pesadilla horren-
da. Habianla encerrado con un hombre a quien
apenas conocia, A quien no deseaba: con un atur-
dido que temblaba de lujuria al contacto de su
carne tibia, como tiembla el belfo de la fiera ham-
brienta al olor de la carnaza.

Toda la educacion que ella recibiera durante
st vida; los tiltimos consejos de su madre ; la mis-
ma epistola de San Pablo, que habia oido en los
labios secos y silbantes del Arcediano, dijéronle...
fque en aquellos instantes de sombra, de misterio,
de besos instintivos y brutales, estaba cumpliendo
como mujer, la mas alta y noble misién social. Su
carne, flor empero; su pobrecita carne injuriada v
su alma toda, eran las que sentian asco y dolor y
protestaban de aguello, que parecia una hipderita
violacion de todos sus pudores...




Amanecié muy tarde el dia de aquella noche
triste, pero amanecid por fin, Todos sus parientes
la visitaron. Felipe sonreia como un triunfador,
satisfecho de si mismo.

La lujosa casa, por cuyos rincones discurrio
aquella mafiana acompafiada de su marido, la ofre-
cid muy gratas sorpresas. Era la duefia de un ho-
gar suntuoso, de un joyero rebosante y... jhasta
de un hombre fino y espiritualizado ! Felipe pare-
cia otro que el de la noche: la hablaba con gran
ternura, con ternura infantil, aterciopelada bajo
las dulces zedas de su musical acento alpujarrefio.
Todo lo que en la noche negra tuvo el esposo de
impaciente, de hosco y silencioso, de macho ‘em-
briagado, tenialo ahora, & la luz del dia, de galan
y de rendido. Contemplando estas mudanzas con-
soldse ella con un sutil razonamiente, sacade...
no sabia de dénde. Mird 4 su marido: era guapo,
en efecto; un poco tosco, mas... no entonces.
1 Aquella manana, Felipe era todo lo espiritual que
puede ser un hombre que cecea!

Sin embargo, tornd la noche, y con ella vinie-
ron de nuevo las desilusiones y los desencantos.
Felipe era un amante gloton, mudo, instintivo.
Cuando en la alcoba nupcial apagabase la luz,
apagibanse con clla también las escasas alegrias
que durante el dia endulziranle un poco ¢l alma.
Parecia como si, al caer ¢l uno y el otro envuel-
tos en la sombra, dejaran de ser lo que eran y ha-
bian sido al claror de las horas diurnas, para con-
vertirse en dos desconocidos, en dos posesos, en
dos montones de carne que se atraian, que choca-
ban y que luego se hundian en el misterio de un ri-
to biarbaro de la animalidad exaltada.

i Mas, jah !, que al influjo de las ansias encendi-
das, la carne avizorada de la esposa siempre que-
daba como en interrogacion frente 4 un enigma
indescifrable !...

Clarita se sentia molesta, nerviosa, atormen-
tada.

Viéndola asi, tada la familia convino en que el
viaje de novies estaba indicado. El ancho mundo
los esperaba. ; A volar!

Y partieron para un largo viaje, que se renovd
muchas veces tras una breve estancia en el hogar.

—~Clara... jeres mas bonita que un pecado;
mis bonita que un pecado de amor!

—: Son bonitos los pecados de amor?

—iAh! Muy interesantes. : No has pecado ti
por amor atn?

—51, Manuel, cuando me casé. Creo que aque-
llo fué un pecado de amor.

—i A pesar del Sacramento?

—Sacramentar ciertas cosas ¢s un pecado ma-
yor que otros,

—Y..., ipor qué pecasie?

—i Qué se yo! Tal vez porque los demis se
cuidaron de santificar s caida. No me hables de
es0; recuerdo que entonces mi alma era como una
copa llena de amarguras. Me casé, v... la copa se
vertio toda entera sobre mis ensuefos, sobre mis
meditaciones, sobre la arida extension de mis
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dias y de mis noches, T sabes que no amaba y
por qué no amaba. ; Para qué te empefias en mor-
tificarme ?

—Porque tu mortificacion halaga & mi espiritu,
: Crees, acaso, que aquel tiempo paso?

—Ha debido pasar,

—Pues para mi es todavia un presente: jatn te
quiero !

—Sobre todo ahora, que ves en mi un pecado de

amor, ;verdad?
No sé si es por eso, 6 por los nuevos en-
cantos que en ti deseubro; pero te quiero, eréeme:
te quiero con mas vehemencia que antes. Eres la
misma mujer; pero en tu frente destella el res-
plandor de una luz nueva. Tu pensamiento es mas
libre que entonces; hablas de otro modo. El pesi-
mismo que revelan tus palabras me intercsa y
atrae poderosamente. En el fondo de todo pesi-
mismo hay siempre esta gran amargura: una ver-
dad. ;Cual es la verdad que yace en el fondo de
tu espiritu? ;Es, acaso, que alin me quieres?

—No quiero oirte. Déjate de eso... Mira aque-
llos dos que hay sentados alli enfrente. Son, sin
duda, dos optimistas; en toda la noche se han
hablado dos palabras.

—>5i, les conozco. El es un poeta apagado, un
sofiador que ha despertado tarde de su ensuefio,
un gladiador abatido por el cansancio, un estati-
co. Ella es... una mujer prosaica como casi to-
das; una mujer sin fronda espiritual, sin fantasia,
sin anhelos, sin cultura. Es una hembra como las
que vagan por ¢l bosque, entregadas sin concien-
cia 4 la mera vida natural. ; Y como hembra, ya ha
hecho su vida; ya ¢s una hembra cansada tam-
bién! Ambos han llegado & la edad en que se ve-
geta sin lucha. Entre ellos y esos dos arboles que
les cobijan con sus copas, apenas hay diferencia.
Por e¢so permanccen mudos, contemplando las
aguas de ese caudaloso rio humano que se desliza
ante nosotros por el centro de la avenida.

—Nosotros somos también, por lo visto, dos
drboles de Ta margen opuesta, que se miran en la
corriente v que vegetan, ; verdad?

—Nosotros somos arbustos y... jaun damos flo-
res! ; No quedamos ha poco en que me amabas?

—S8i; pero quedamos en que no hay que hablar
de eso,

—Eres mis bonita que un pecado, ; como callar !

—~Conviene que nos parezeamos a aquellos dos.
Desengainiate: aquellos dos postes son un sim-
bolo. Eso que llaman felicidad debe de ser algo
parecido al éxtasis de esa pareja.

—No lo creas: la felicidad no existe sin in-
quictied ¥ sin lucha. La felicidad estia siempre a
la vuelta de una victoria, aunque sea efimera; al
otro lado de un obsticulo.., ficil; i la salida de
una inquietud... soportable. La felicidad, para
que sea tal, debe ser en algo producto de nuestro
esfuerzo, de nuestra energia, de nuestras luchas
en el vivir. Sin eso no hay felicidad posible. El
éxtasis a que dan lugar el cansancio de nuestras
pasiones, la muerte de la ambicion & la modorra
de todas nuestras ansias, es tedio, no felicidad.
;Comprenderias ti un transporte, un arrangoe en
aquel par de cosas que dormitan alla enfrente?
2 Vislumbras un beso de fuego siquiera en aque-
llos labios displicentes y pilidos, que no son ilu-
minados ni por el reflejo de una sonrisa? No. Y




==

5 - NI <
PUaCrom-te=aey

sin embargo, yo te besaria ahora mismo en los
0jos v... ¢l no poder besarte es para mi una di-
cha, solo porque ¢s una inquietud que ta despier-
tus; solo porque sucfio que soportarias un beso
mio sin sacar a relucir esas uias tan bonitas que
Dios te ha dado. ;Y soy mas feliz que ellos!...
2 Qué dices?

—Nada. jQue aun sabes hacer sofiar v que
atm sueno escuchandote, j Callate !

—No quiero callar. ;A qué callar si mi conver-
sacion te agrada?

—Por eso. Estamos pecando delante de todo
¢l mundo. Creo que el paseo entero esti escu-
chando nuestro didlogo,

—No lo creas. Cualguiera de c¢sos y de esas
que ves pasar, van entonando la misma eaneion
que yo te canto. El mundo es amor v... un poco
HIHER

—Bueno, pues calla... por ese poco mids. Va-
mos a llamar la atencion del corro: estamos dema-
siado metidos en nuestras cosas,

—;: Te ecrees que lo notan? {Qué tontica eres!
Atiende 1 segundo y verias qué conversacion tan
interesante la de tu familia v tos amigos, Hace un
rato discuten el tema vitalisimo que cfrece a la
consideracion de las damas el sombrero de Felisa
Timbal. Que si es fabricado en casa; que si es un
modelo de Paris; que si es “un refrito” del cano-
tier del ano pasado... Si vo me atreviera a dejarte
un beso en esa boquita roja, gue no hace nada mas
fue devorar suspiros y sonrisas en toda la noche,
ni siquiera lo advertirian... ; Quieres?

—FEres un loco: jestite quicto!...

2 Decia usted, Luisita, que el canotier de Fe-
lisa es un refrito?

—H4Me consta...”

Y en el corro estalld una franca risa, que atra-
jo las miradas de todo ¢l mundo.

—: Me quieres de verdad? ; Me quieres como
antes?

—8i..., pero siento que se me van pegando tus
filosofias. Te quiero, pero razono..

—i Ah! ;Como que tu afecto hacia mi es de lo
mis rasonable del mundo !

—No, no hagas frases en broma, porque cada
vez que haces una siento frio en el alma. He di-
cho que te quiero, pero que razono,

—Explicate...

—Te guiero, si.., mas no sé por qué. Por-
que te quise; porque las ilusiones todas de mi ju-
tentnd—no te rias,—saben de memoria tu nom-
bre: porque después de nucstros amores, nadie,
! lo entiendes hien 7, nadie ha sabido hacerme olvi-
dar aguello; porque mi alma no tiene ocupacion
ningtna... ; Por una porcion de cosas gue no son,
precisamente, ni tus palabras, ni tu gesto, ni tu
mirada. ; Ya ves si razono!

—Vamos, si; me quieres porque no tienes
nada que hacer. ; No ¢s eso?

—i 51 tengo que hacer! Tengo que hacer una
cosa, pero no sé hacerla: jquerer 4 mi marido !

—No me extrana; siempre te supuse persona
de buen gusto.

—No seas cruel. Th no tienes motivos para
hurlarte de él. Bastante hace el pobre por ti con
inspirarme este tedio que me consiente el que te
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escuche. Pero interpretas mal mi actitud ...
Mira: no es, precisamente, amor lo que yo qui-
sicra que ti me dieses, sino alivio. Th que eres
hombre de mundo y un hombre bueno, ademis,
debieras comprenderme y hasta debieras ayudar-
me a ser buena. Si el amor que me tienes no te
sirve para eso, ;qué valor quieres que tenga 4 mis
ojos? ; Piensas en tina aventura, acaso? La aven-
tura—créeme—no me espanta por lo que tenga
de pecado o de traicion. Yo tendria poderosas ra-
zomes para no considerarme traidora. Me espanta
por lo que tiene de bochornosa, por lo molesta,
por la serie de minucias repugnantes en que ha
de abismarse y ensuciarse ¢l espiritu al recorrer
esa senda... 81 amar no fuera mas que caer, yo
te lo confieso, caeria cualquier dia, en cualquier
hora, en la primera ocasion, donde quiera que me
aguardase un beso fuerte y hambriento. Pero
amar es algo mas que caer: caer, simplemente
cacr, no merece la pena de atravesar el largo cal-
vario de humillaciones y de prosas que va desde el
deseo al beso definitivo... No te canses, Manolo ;
vo también he vivido algin tiempo en Paris, v he
aprendido mucho por ahi; me encuentro enferma,
hastiada, cobarde... Por un amor completo, loco,
grande, con todo el escandalo que ti quieras,
pero también con aquel bravo arranque de pasion
que pueda emanciparme de este ambiente y rein-
tegrarme a la libertad... ; Para cso aun viviria y
seria tuya! Para lo ofre; para tener dos tiranos,
uno a quien aborrecer v otro de quien ser olvida-
da luego..., para eso... Mira, para eso lo mejor
es que hablemos... del canotier de Felisa; es tema
mis interesante.

Y mordiendo un sollozo, que estuvo & punto
de venderla, se repuso v dijo con naturalidad mi-
rando al corro:

—: Decias, Luisita, que ¢l sombrero de Felisa
es un modelo de Paris?...

Callaron, y durante largo rato eswvieron con-
templando el gentio que reshalaba por el centro
de la avenida.

Al cabo, él fué quien inicid de nueve la charla.

—Y... ;¢5 esa la moral que has aprendido en
Paris?

Ella se irguié y le mird altanera y agresiva.

—Ya veo—continud él—que has caido de lle-
no en la moral de los maridos incapaces... No,
no te alarmes, no doy al vecablo intencion avie-
sa. La incapacidad 4 que me reficro afecta 4 la
psicologia de casi todos los maridos conocidos, v
csti mas generalizada de lo que crees.

—No sé, no he hecho observaciones en of gre-
mio.

Manolo sonrio al desenfadado chiste y siguid:

Ella, displicente, ni siquiera le miraba.

—Los maridos viciosos, gastados & corrom-
pidos—dijo él—que no acertaron & crear una
felicidad estimable en su casa, han inventado
para la mujer propia una moral cgoista y defen-
siva: la moral de la fidelidad. Segin esa moral,
debéis ser fieles siempre... pase lo que pase. La
cosa tiene gracia.

—Supongo yo—interrumpid con sorna la da-
ma—que vosotros los solterencs, encargados de
reparar todas las averias conyugales, no habréis
peridido el tiempo, v tendreis también wuicstra mo-
ra!l, zverdad?

|5



—No te burles, gue...

—No, s no me burlo: Dios me libre,

—Mues &, la tenemos, '_"\J'.'_iur dicho. Vo la ten-
go. La tengo, v proclamo sobre todas las cosas la
moral de la felicidad., Hav un perfecto derecho A
romper aquellas otras formulas en las coales se
moldea la vida vuestra falsamente. Lo esencial es
ser felices, no ser ficles. La fAdelidad, no es ni de-
be ser sino la conseenencia natural de
venturoso, Cuoando la fdelidad no es es

name que te lo diga—es una tont
rio inntil.

El hombre que crea un hogar Hene

cion de 1l i ¢l la

alegria diaria. El que no sepa llevar 4 sn casa la

felicidad debajo del brazo, (que 1o
—; Como ta! : No s eso?

gie no se case. Y o siose cisa, g

luego cuando vea que otro llega v hace lo que él

no pido hacer.

—No, no te exaltes tanta, hijo. Eso que ti ofre-
ces ‘comd una novedad es ;n!'-:'gw:l!m':I!-_' lo que
ocurre a diario. No hay mis diferencin sino que

le la que td em-

¢llo pasa con mits naturalidad de
pleas para decirlo,
—Como que asi debe octrrir, o
—i Ouién sabe !
—Vivir toda la vida v vivirla p

es la tnica fAlosofin raronable pars
por forzeso imperio del acaso el oficio de
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correspondienta

Bueno, com v 0 como cualquiera; peTo

—Vive, t1, pues, la tuya como te plazca; mas
no quieras vivir plenamente la mia. [ Ya viviste
algo de ella sin merecerlo ...

—: De modo, que tan decidida estas?

—: Lo has dudado un momento ?

—Pensé...

—Mira, Manolo, No me convence ¢l amor de
los que enamoran & una mujer easada. Un hom-
hre que se efrece. transigiendo de antemano con
las infidelidades que su dama habri de perpetrar,
inaturalmente ! con el marido, me parece un tipo
demasiado ridiculo v repugnante... Si yo me
viese alguna vez en ¢l caso de optar entre el
amante v el marido, preferiria al altimo. ; Me
deleitan los hombres candorosos! :Me has en-
tendido ?

—i Eres una descarada!

—i Y th un idiota!

Palidecio de ira; pisose en pie, y...

—: Oné?—dijo mirando al corro.—; No pasea-
mos esta noche?

v

En medio de la vega apacible: en la linde de
una acequia festonceada de cafiaverales: a la som-
bra de unos altos y retorcidos chopos, cuyas fron-
das inquietas mantienen perpetna querella con el
viento, se alza ¢l sefiorial Cortijo de Tos Duendes,
Es un ingente prisma rectangular, de color te-
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rroso y aspecto siniestro, agujereado de ventanas
¥ baleones en sus cuatro fachadas,

Delante de la puerta principal, orientada al me-
diodia, hay un porche, cuya parra acariciante
cuelga pabellones de verdura en la férrea arma-
zon del balconaje. El porche da acceso 4 un jar-
din selvatico y descunidado, matorral bravio don-
de hay mas sombras que flores. Al flanco dere-
cho, como desgajada del cason, albea una vivien-
da humilde, albergue de los labradores, que se
mira sin lograr verse en el muerto espejo de una
era redonda y asfaltada. Al izquierdo... una noria
morisca, entoldada por una parra secular, a cuva
sombra eircula una wvaca dorada y macilenta,
i siempre arrullada por el fresco rumor del agua
corriente ! Cave la noria... el baledn de verdine-
gros cristales.

El Cortijo de los Duendes es una posesion en
cierto modo suntuosa y noble, que siempre fué
unida al nombre de la familia Pineda. A poco del
casamiento de Clarita, un vaivén de la fortuna
quiso arrastrarlo muy lejos, y un capricho de la
dama retivolo en manos de su esposo.

“Compralo: el tio
Pedro moriria de pe-
na si el cortijo salie-
ra de nuesiro rebajio”
—le dijo:—y quedo
comprado.

Hablaba la eseritu-
ra del inmueble, de
cien tahullas de riego,
de las cuales eran de
cultivo noventa y seis.
Las restantes embe-
bianlas la era, los cor-
tijos, la noria, las ho-
queras y las trochas,
De  tiempo  inmemo-
rial, la finca venia pa-
gando en renta todo
este candoroso reval-
tijo de cosas: doscien-
tas fanegas de maiz,
doscientas de cebada,
veinte arrobas de to-
cino, veinte quintales
de melones, cuatro do-
cenas de aves y dos-
cientos reales de pa-
ja. Cuando el marido
de Clarita lo adguirio
de sus parientes poli-
ticos, fijo la renta en
quince mil reales, pa-
gaderos  en  dinero
comtante, y se los asig-
no 4 su esposa para
wlfileres.

“No, como genero-
s0, st que To fué siem-
pre...”

Como era natural,
los duenos se reserva-
ron en la nueva com-
binacion ¢l uso de la
casa grande, que ja-
mis figurd entre lag

| e T e S

servidumbres de la labor. En ella, cuando no viaja-
ba, solia pasar Clarita algunas primaveras.

La casa grande, cerrada, muda, muerta duran-
te el resto del afio, pudiéramos decir que revivia
entonces con las flores. Sus balcones y ventanas,
hostilmente cerrados siempre frente al espléndido
paisaje que se ofrecia 4 los pies del cason bajo el
alto fanal del cielo, se abrian de par en par, y... la
levenda de los duendes—pobladores nocturnos
del cortijo, al decir de vegneros y vegueras—se
amortiguaba un tanto en el dnimo de la medrosa
poblacion rural de los contornos.

A la voelta de la gran tournée que la Pineda
hiciera para consolarse de su caida en un matri-
monio de conveniencia, ¢l Cortijo de los Duendes
fué para ella un grato retiro. Después de haber
recibido en pleno rostro durante dos afios el aire
de Paris, y de haber recorrido toda Italia y algo
de la Grecia; después de sus invernadas en la
Costa Azul, la burguesa poblacion de Pinares,
con sus maledicencias y murmuraciones, era as-
fixiante,

Habia, en cambio, en aquel caseron misteriose
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de la vega; en aquel paisaje dormido al sol de su
pueblo; en aquella soledad campesina, juna honda
paz, de la que estaba muy hambrienta!

Aquel afio no habia querido salir a4 ninguna
parte: estaba cansada de viajes, se hallaba espiri-
tualmente envejecida, hastiada. Sentia algo asi...
como si la rondara el vacio, ofrendandola, para
enamorarla, no sabia qué suerte de consuelos. Ne-
cesitaba, en suma, reposo y quictud para inventa-
riar el desordenado monton de sus impresiones
pasadas, que alli dentro, en el magin, se rebullian,
simulando una especie de indigestion mental, Ne-
cesitaba hacer vida interior, reflexiva, de auto-

confesion...

No era feliz con ¢l amor de su marido; un
amor que en cuatro afios no supo estremecer sus
entrafias con el placer de la vida ni con las in-
quietndes de la maternidad; un amor instantineo,
fulminante, que pasaba por encima de su cuerpo
como una rafaga calida, dejandola burlada, jaun
siendo ella toda una juventud ardorosa, dispues-

ta a morir... al scqundo beso!

Para que su aislamiento fuera mas encantador
ahora, ¢ andaba por esos establecimientos de
Dios tomando aguas. No podia pasar sin ellas,

Solo la familia y algunas amigas intimas de la
cindad visitibanla en su retiro algunas tardes.
Una de ellas consignio arrastrarla hasta la ter-

tulia de la puerta del Casino.

—Anda, mujer, ¢l coche te traeri luego. ; Quién
como ti! ;: No te aburres aqui?...

Alli volvio & encontrar a4 Manolo, que al cabo
de los anos tornaba 4 Pinares con el encargo de
galvanizar ¢l abandenado negocio minero de otros

dlias.

i, mundano y galante, la asalté v traté de
enamorarla y de seducirla con el belenio de sus
palabras, considerindola una mujerzuela de poco
mias O menos. § Bien se vengd ella! Se vengo,
mas... no volveria, El didlogo mantenido con el
antiguo novio le habia dejado en el alma una
amargura v una repugnancia sapremas, Al ore-
cuerdo de agquella intima conversacion legd a ver
claro...~que tampoco hubiera sido dichesa, al eabo,

con un tipo tal.
“Donde  estaria escondida la
suyo !

El habia dicho en cierto modo una gran vei-
dad, “La fidelidad que no era consccuencia de an
amor cumplido, era una tonteria.” Pero callaba
otra cosa. “La fidelidad, rota por un beso fuerte
en obsequio & un aventurero egoista, era un eri-

men sin finalidad seria™.

Y al influjo de su razonar v de sus recuerdos,
la imaginacion se le escapaba al ensuciio v le
fingia un escandalo repugnante, en cuyo tummnlto
rodlaban... su nombre, ¢l de sus padres, su rela-
tiva tranquilidad y su vergiienza.

“No volveria, no. No volveria 4 la tertulia de

la puerta del Casino...”

VI

Clarita fué¢ siempre dada 4 la lectura de nove-
las: pero en esta ocasion cayd en ella con voca-
cion irresistible, azuzada por el régimen de sole-

dad en que viviera...
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Era un dia de levante seco aquel con que el
mes de Mayo se iniciara. Leia frente & uno de los
balcones del salon principal, & la dulce sombra de
un cortinaje de enredaderas que el sol rabinso
doraba. El libro era interesante, pero de sus pi-
ginas emanaba un perfume de misticismo alambi-
cado é hipéerita que contrastaba con las ideas
que en su mente depositaron los viajes y las vi-
siones del mundo lejano, que & su espalda dejara
no ha mucho. El autor planteaba un problema de
felicidad, que resolvia tras mil enfadosas sutilezas
con un rasgo de abnegacidn claustral de la he-
roina. Le parecio aquello enfermizo vy demodé, Un
movimiento de rebeldia instintiva la exaltd, v
arrojo el libro lejos de si.

“iTodavia se permitian los escritores burlarse
cinicamente de la felicidad y del piablico de csas
dos excelsas majestades !”

Por ¢l entoldado baledn entraba el cilian vaho
de la siesta campesina, con todo el hucolico tro-
pel de zumbidos y rumores que de la tiersa brota
por doquier 4 estas horas. El mugir de una vica
la despertd de su vaga sommolencia. Una voz ar-
gentina rasgd ¢l silencio augusto Je los campos
con el lamento de una copla triste, fue desgrand
sus sones sobre los pajizos sembrados, y... mird
i lo lejos hipnotizada.

Alli cerca, a la orilla del camino que corria
por delante de la verja del jardin, cuatro higueras
fanfarronas daban gurdia de honor al cortijo, en-
vanecidas de su verdinegra pompa. Mas alla...
cehadales maduros, trigales pintones, alcaceles
jugosos, bancales limpios, de pizarrosas tierras re-
cién planchadas..., ¥ de tanto en tanto la linea
recta y sombria de los caiaverales limitando ace-
quias y predios del paisaje caleinado. Una mano
de gigante habia esparcido desde la altura como
un rocio de blancos caserios sobre la dilatada
vega: una genialidad de artista exornaba el llano
con la cimbreante silueta de las palmeras africa-
nas; sobre la mancha de ecal de las masias desta-
cabase ¢l pomo frondoso de los frutales prividos.
A lo lejos brillaba ¢l mar, cegante de luz, con el
amplio y despejado horizante de par en par abier-
to al ensuefio...

Apoyada en el postigo del baledn aspird con
delicia el airecillo ambiente que, al besar los sem-
brados se refrescaba... En el centro del cuadro
de Tuz, que el marco del baledn fingia, Juanillo un-
cia al uvio a la Clazelling v a la Capitana, para se-
guir tableando los terrones del haza grande.

Clara fij6 sus miradas en el apuesto moceton.
Era un muchachote alto y rubio, sonrosado v be-
llo como un Apolo en riastica. Contemplandolo...
un relampago de lujuria pasd por su cerebro é
iluminé su cara con el resplandor de una risa
francamente maliciosa.

“1 Tendria gracia!—penso6.—Poseer 4 Juanillo
seria un poco mas de nada, casi nada: ni delito
ni pecado... desde cierto punto de wvista; un ca-
pricho augusto, con el que tal vez tenia ella dere-
cho & vengarse de la eterna sucesion de estafas
amorosas que cruzaba por encima de su lecho de
diosa™.

“Seria aquello... como beber agua con sed en
una fuente escondida en el rincon de una sierra.
:Era malo beber agua con sed... en una aspera
jornada de la vida?"

[
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Y volvio 4 sonreir a sus libera-
les pensamientos.

“No era feo el ganin, no. Has-
ta ahora no habia reparado ella
en el cachet de aquella varonil fi-
gura... [ Tendria gracia! | Ser in-
fiel 4 los dos: a jos dos hombres
que en el mundo—y cada cual por
si estilo—la habian burlado! ; He
alli un caso de travesura amorosa,
en el que no habian pensado los
novelistas que ella leyera! | Siem
pre se olvidaban los novelistas de
lo nh'_ilﬂ' o

Y... la verdad era que todas
aquellas  elaboraciones mentales
pasaban por su conciencia sin per-
turbarla en lo mas minimo, Antes,
por el contrario, & su influjo, una
sonrisa diabolica llenabale ¢l ros-
tro de mohines picarescos, v en el
centro del alma retozabale una ale
gria descaradamente voluptuosa,

Sintid ganas irresistibles de vi-
vir y de triscar como una nifia, y
de repente corrid escalera abajo,
|1r1-|1+1'r1' lil'.‘\-l' -.nhrr Ill'- 'I'i)n,- ne-
gros su panamd empenachado que,
al paso, tomara de una consola,..

“1Huy, la aparcera!”™—ronro-
neo el zagal, viendo venir de lejos
a la arrogante hembra. Y apretd
en ¢ cante con ufania de macho
encelado,

Llegd ella al bancal, encarnada
como una guinda,

— Serviré yo para destripar te-
rrones, Juanillo?...

El gafidn pard la yunta con un
silbido, v la saludd rascandose los
rebeldes |lt'|ll-' fue {‘4l'i|'|l.'lh.‘|lr deha-
jo del pafivelo con que cubria su
testa,

—Espere su mercé—dijo—Y,
todo azorado, sacd de la espuerta
de la pastura una soga, que ato
al uvio por un extremo.

\g."il'rt'*t' su mercé de .'1r|l|'r v
eche ¢l cuerpo pa atris—le indi
co, docente, ofreciéndola el otro
extremo.

La yunta salié tirando. La ma
ciza escultura de Jla aparcera tre-
maba sobre el tablon., Era una vi-
si0n.., de imagen de procesion so
bre sus andas arrastrada.

De repente dié un grito. Tha a
caer hacia adelante... cuando fua-
nillo la cogid por la cintura.

—; Para, Clavellina '—claméb, re-
frenando ¢l apero...

ILl convoy partio de nuevo, 1
to, sobre aquel mar encrespado de

terrones grises, balanceando la
gentil figura de aquella sin par Ci-
beles. ( Cuan hermosa iba ! Un fal-
dellin - blanco, recortejano, cefiia
sus amplias caderas; una blusilla




de blanca espuma de encajes aprisiondbale el bus-
to, revelando los altos senos erectos y puntiagu-
dos. Sobre su gallarda testa, el panamd empena-
chado asombribale ¢l rostro diabdlico.

— 1 Qué gusto —pritaba como una colegiala es-
capada—Canta, Juanillo, canta, que ya no me
Cﬂ!gﬂ.

Y atravesaron la ancha planicie del haza, como
en una nave lenta mecida por las olas,

Entre las pezunas de las vacas pulverizabanse
los terrones, rezando, al morir, un rezo opaco y
sorio,

—; Sabes que es divertido viajar asi?...

La aparcera mecia las opulencias de su carne
joven sobre el tablon, erguida, y & los vaivenes
sus duras curvas insinuantes besaban ¢l recio y
aplomado cuerpo del gafian feliz,

En uno de aquellos el tablén se encrespd, como
si una ola mas pujante que las otras lo empuja-
ra. Clara fué & caer, é instintiva se abrazd al cue-
llo del mozo, que palidecié bajo ¢l total y perfu-
mado contacto de la hermosa dama.

—i Para, Capitana !—grito, tambaleandose.

Por poco caen los dos.

—Soy mala labradora, ;verdad?

Y siguieron, haza adelante, mudos y sombrios,
con seriedad tal, que contrastaba con ¢l alboro-
zado reir de los campos soleados,

Al embate de la brisa, el penacho del sombre-
rito flameaba, y sobre los potentes muslos se le
cefiia 4 ella la falda acariciante,

“Tendria gracia, tendria gracia”, monologuea-
ha para sus adentros, entregando el alma entera
4 la sugestion de la aventura.

“Esto seria como beber agua con sed en una
fuente escondida en un rincon de la sierra.”

Y, en un momento de cinismo, mird con fijeza
i los ojos del mozo, que de azules claros se tor-
naron, al choque del mirar, azul abismo.

De repente, la aparcera di6 un gritd y saltd del
tablon al suclo, cerrando los ojos y tendiendo las
manos, como si buscara puntos de apoyo en el aire
ambiente.

—: Qué es eso, se¢ ha puesto su mercé mala ?—
dijola, vendo en su auxilio.

—Sosténme, no me caiga... Es un vértigo...,
pero va pasa.

Estaba, en efecto, palida. El muchacho, que
sostenia la dulee carga, cumpliendo con todo re-
cato la orden, se asustd un poco,

— Quiere su mercé que Hame?

—No, no... Ya paso. ; Qué susto he llevado! Y
tit también te has asustado..., estas palido.

Juanillo se puso mas encendido que la grana...

VII

La aparcera, desvelada aquella noche, en la azu-
lada penumbra de la alecoba que un claror de la
luna poblaba de ensuefios, dibujaba con la imagi-
nacion disparatadas aventuras de amor. No po-
dia dormir; ¢l marco del temporal corrido sobre
el tablon, durante la hora de la siesta, embarga-
bala aun.

j Las cosas que pensaba y que se decia, arru-
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llada por el chirriar de los grillos cantores y el
erotalo sonante de las ranas vecinas !

Sintié de subito un vago ruido en el cason, se
acordd de los duendes, y llamé asustada. La don-
cella acudio.

—: No has oido? ; Qué ruido ha sido ese?

—No he oido nada, sefora... Serd alguna puer-
ta que habri quedado abierta arriba. Parece que
se ha levantado viento. ; No oye la sefiora?

—8i; parece viento... No me dejes sola, sin
embargo; tengo miedo.

Y como obedeciendo a la logica de su pensa-
miento, siguio:

—: No duerme ningtin labrador en la casa?

—No duerme nadie mias que la cocinera y la
criada. Ya sabe la sefiora que los labradores duer-
men en la suya... pero llamaré por un balcén si la
sefiora quicre que registren—ohjetdé medrosa.

—No, déjalo... Pero desde mafiana que ducrma
algnien agni con nosotras... el guarda, Juanillo,
su padre... cualquiera. ; Qué susto he llevado !—
acabd con naturalidad.

La doneella arrastrd un colechén hasta la aleoba
de la seora...

La gentilisima habia elaborado su plan, y son-
reia @ sus internas malicias.

i Indudablemente los duendes iban & servir para
algo en el mundo ! ; Beber agua fresca, hasta har-
tarse, una vez siquiera en la vida! ;Y beberla
alli, en la paz bucolica de la sefiorial estancia, en
brazos del silencio campesino, en la soledad miste-
riosa del cason... adonde no llegahan para atajar-
la en su capricho los enfadosos convencionalismos
sociales que la ciundad imponia !

El caso alli seria tan natural que... hasta podria
contarlo & su esposo sin reparo.

“Mira—Ile diria,—ni te inquictes ni te exaltes.
Esto no va & ser ni infidelidad ni... nada. Se tra-
ta de Juanillo el gafiin; ya ves: | nadie como quien
dice! Ni él mismo sabe todavia qué ha de ser.
Tampoco puede llegar 4 sospechar el pobre que
va 4 pagar deudas tuyas... Piénsalo bien: no tie-
nes derecho ni siquiera 4 gnardarle rencor. Si ti
fueras un alma grande, si enajenado de soberbias
v egoismos mundanos pudieras apreciar lo que va-
le un segundo de felicidad para la carne joven de
tu mujercita, llegarias a agradecerle lo que por ti
va 4 hacer. ; Porque va 4 hacer mucho, no te que-
pa dudal...”

“ Quiza te libra; quiza nos libra a ti v & mi de
un gran escandalo, en el que rodarian nuestros
nombres por la ciudad, siempre hambrienta de
ellos!...”

“Y ti tal vez soportarias el escandalo, menos
clamoroso acaso que la voz de tu conciencia: yo,
no. Yo lo arrostro todo menos eso. Yo quiero te-
ner siempre en mi mano mi libertad y mi destino,
como una reina que se afirma en el amor y en el
respeto de su pueblo...”

“Alla lejos, en la ciudad que ahora duerme, se
alzan los alcazares del decoro, de la estimacion,
del bien, del orden, de la moral ¥ de la ley i— esos
aleazares que habéis levantado, egoistas y crueles,
contra nosotras, y i cuya sombra la vida fluye so-
focada y como envilecida por una falsa concep-
cion: no me digas que no!—A pesar de ellos, la
vida rompe estos frenos cuando puede, escapa al
ensuefio y devora en un rincon obscuro su racion



de felicidad, afrontando misera un dia de ruido...”
“Aqui, empero, no llegan las sombras de aquellos
alcdzares, En la honda paz de la vega silente, esos
grotescos espantajos del nundo son... cono los
ducndes del cortifo: meros fantasmas sin realidad
ninguna, de los cuales hien puede reirse un mari-
do excelso v culto como ti.., ; Ya lo ves! [Es la
vida, que me han dado sin pedirla, la que asi ra-
zona; es la juventud, clamante de deseo, la gue en
mi se subleva ! A ti... jqué mis te da?..."

ser su ignal un instante, al beso de la animalidad
exaltada... cuando natura imperiosa sellara las
carnes de ambos con el espasmo sensual, supre-
mo gesto de la especie. Dejaria de ser a sus ojos
la senora, el ama, la apiarcera. Y si por imposicion
de las eosas siguiera siendo la soberana, seria al
fin una soberana viciosa ¢ impidica, que bajala
de su trono y arrojaba el cetro... para entregar
an guapeton el tesoro de su cuerpo sobre
ontoncico de paja...

al g
un 1

Y en realidad, ello fué que—si no envueltas en
las mismas formulas—estas ideas rodaron atrope-
ladas por su mente al cabo.

Penso luego en Juanillo, y al evocar su imagen,
al recordar el respetuoso mirar con que la obse-
quiara siempre, no pudo menos de reprocharse
algo. Ante todos podria seguir siendo honorable ;
ante €l 1ha a ser libidinosa v ligera. Con estar ¢l
mozo tan bajo en la escala social, ella llegaria a
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Entonces fué, jay!, cuando se alzd en clla el
docta filosofo que habita en las entrafas de todo
hambriento; entonces, cuando del matorral de to-
dos sus pensares, v al crujir de una risa delici
mente pagana, le broté esta singular ¥ diabolica
idea:

“; La violaria el ganan!”™ Ya sabria darse tra-
zas para salir como atropellada por la fiera que
ducrme en todo mancebo, cuando el caso llegase,

CHE




y ¢l mozo seria su esclavo atribulado... después
de haber sido su amante de un segundo.

“Si amar fuera solo caer—habia dicho ella en
cierta ocasion—caeria cualquier dia, en cualquier
parte, donde quiera que la aguardara un beso fuer-
te y avariento.”

Pues bien; amar era ahora eso, caer, sélo caer.
Y caer sin inquietud, sin miedos al mundo; libre
de aquellos frenos que casi siempre fueron los
tnicos sostenes de las virtudes que decoran, mas
que ennoblecen, la vida del orden.

Una negra duda la asalté de repente.

“;8eria Juanillo tan bruto que se sobrecogicra
de respeto, dejandola burlada y eaida, cuando el
trance Hegara?...”

La vision de su cuerpo desnudo, vy el recuerdo
de aquel azul de abismo que en los ojos del man-
ceho sorprendiera aquella tarde, al caer malicio-
sa en sus brazos, la tranquilizaron y... se durmio
con ¢l alba de la risa en la boca, cuando el alba
comenzaba a reir en el horizonte de la ancha
Vega...

VILI

Cuando el tio Manuel dispuso que su hijo dur-
micra en la casa grande, la sefiora objetd bonda-
dosa. Al muchacho le gustaria rondar de noche, y
para ¢l iba & ser una esclavitud encerrarse en el
cason. | Malditos duendes !

—No tenga su merced reparos, aparcera; Jua-
nillo no ronda ya.

Después supo por las criadas, en un comadreo
intimo, que Juanillo habia tenido una sola novia
en su vida: una sola, que dos afios ha se le murio
al muy barbaro... de parto.

Estallaron risas sonanfes en obsequio & la des-
enfadada historia.

—Pobrecilla—dijo clla—dlecorindose ante la
servidumbre con un gesto e majestuosa tristeza,
y se alejo del corro.

“Pues sefior, estaba visto que las novias cam-
pesinas  morian de un modo menos romantico
que las de la ciudad...”

------- e L L T A S

La vega cae al atardecer en una profunda paz
silenciosa, mis silenciosa que la de la misma no-
che,

De las augustas sombras se levantan... el chi-
rriar de los grillos reales; el canto de las ranas...
plebeyas; el rezo de las brisas en el cafaveral; el
dulee rumor de los regatos vertientes; la charla
de las bogueras; y alla en la ronea playa, como el
ritmico jadeo de un titin dermido, el lento v opa-
co son de la resaca... esfumandose en la oguedad
de la noche cerrada,

Las luces diseminadas en la planicie frondosa
van muriendo poco & poco, sorbidas por la sombra.

A eso de las diez, solo el Cortijo de los Duendes
brilla con el ascua encendida de uno de sus baleo-
nes. La seftora dedica esta hora solemmne al despa-
cho de su correspondencia. Escribe 4 su esposo,
que la saluda desde el establecimiento de La Toja ;
escribe @ sn prima Luzbela, & quien van 4 casar
jay! también en matrimonio de couveniencia.
Luego lee a Valle-Inclan v 4 Felipe Trigo v lue-
goi.. se acuesta.
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Aquella noche no lee, no podria leer.

No podria leer; pero siente una placentera
tranquilidad en su dnimo al pensar que en la ca-
sn duerme un hombre.

Ahora es cuando se da clara cuenta de que, en
verdad, un vago miedo 4 los ducndes del cortijo
la atormentaba... y sonrié,

Apago la luz, y al apagarla, el salon y la vega
s¢ inundaron con el resplandor azulado de la luna
llena, supendida como un globo esmerilado en lo
alto del cielo blanquecino y desierto.

Salié al balcon. ; Qué solemne hermosura !

Todo el paisaje ensombrecido entona el salmo
pagano de la noche. Una esquila lontana lamenta
cristalina un instante y... muere. Cuatro notas de
flauta panida cruzan la sombra, llevadas muy le-
jos por la flecha de un pajaro invisible que hien-
de los aires. Las higueras perfuman con aroma lu-
juriante el dmbito inmenso, v... jtodo es fragan-
cia y frescura que adormecen, bajo la majestad
del plenilunio ...

La calma olorosa de la vega la invadio el alma,
y se hundio en el piélago de sombras embriaga-
doras como un bafio. ; Qué hermoso era vivir!

El recuerdo de Juanillo que alli cerca, al otro
lade del corredor de la nave central duerme, la
inquieta. Ha decidido acostarse; pero tiene la vo-
luntad enferma. Penetra en su alcoba; despéjase
de enfadosos ropajes que modelan su cuerpo
caliente y duro, y arrepentida de pronto, vistese un
sa'to de cama v vuelve al baleén, donde tan Iujo-
si v sensual tentacion encuentra su cuerpo y su
espiritu,

Juanillo duerme y ronca desde tiecmpo ha, ajeno
a las hermosuras de la noche y 4 las tribulaciones
de la dama; la casa tode duerme.

Ella siente de stbito un deseo rabicso de verle,
de sorprenderle en la indefensa de su suefio...
aungue no sea mas que para contemplarle con en-
tera libertad. ; Seria aquella vna piagina mucho
mas edlida é intensa que cvalquiera de las de Fe-
lipe Trigo! Ademds... ;4 que engaios consigo
misma? Ese era su vago deseo; por eso habia sa-
lido al baleon de nuevo y se habia hundido en el
misterio de la noche con todas sus ansias de amor;
por eso fué y tornd desde el baledn a la aleoba y
desde Ia alcoba al baledn, en un ambular idiota &
irreflexivo, que era cosa de sus pics... Salié luego,
atraveso el corredor de la nave central, que una
sombra hiimeda invadia; avanzd con pisar medro-
50, ¥... por fin cayo sobre la cerradura de la puer-
ta frontera con la oreja auscultante.

“Dormia, si.”

Alli estuvo... no pudo precisar jamis cuinto
tiecmpo, v al eabo empujd; la puerta cedia, blan-
da v eallada. Unos leves trotecillos de menudas
alimafas espantadas perdiéronse, huyendo, en la
negra oquedad del granero, Sintié un panico ho-
rrible, apretd sus muslos, y enroscose con ambas
manos la falda sobre ellos, toda contraida de es-
panto. A punto estuvo de gritar. ; Malditos ani-
males!

Juanillo, & dos pasos de la puerta, dormia en el
suelo sobre un colchdn, en un remanso de la luz
de la luna—vieja alcahueta que parecia haber for-
zado el postigo de un ventanon del muro con su
empuje, para ofrecer 4 la dama un cuadro tenta-
dor.—Fra, en efecto, aquél otro Juanille que ¢l






del haza: un Juanillo yacente v bello, eon su ca-
beza de Apolo, enmaranada y revoelta. No tenia
pafinelo ninguno sobre sus cabellos; parecia otro.
Parecia un hombre. ; Cuin interesante en su aban-
dono confiado !

Largo rato estuvo contemplandole, retenida alli
por la voluptuosidad... y por el miedo i las alima-
fias. Ello fué que, poco a poco, sigilosa, y con la
falda a media picrna, se fué alejando de espaldas,
sin perder de vista la sombra donde los ratones
del granero triscaron. “; Dichosos animalitos!™

Asi repasé el corredor sombrio, y cuando pene-
tré de nuevo en la sala jrespird! Ya mas confiada
v en si, envuelta en la difusa penumbra anduvo de
aca para alla sin objeto, Iba y venia como si qui-
sicra convencerse de que estaba viva: de que aln
regia en ella la voluntad,

La puerta del granero habia quedado abierta:
mejor dicho, Ia habia dejado abierta de proposito,
Desde el centro del salon podia tender su mirada
al través de la sombra del corredor medroso, so-
bre ¢l remanso de luna en donde el cuerpo gentil
de Juanille vacia en abandono supino.

De pronto, se encontrd otra vez en la noche de
su alcoba, adonde los pies la llevaran sin saber
como ni 4 qué, y al notarlo se sobrecogio. El sa-
lon, con su manta de luz azulada tendida frente
al baledn, la llamod de nuevo... Temblaba de frio,
de miedo y de deseo. Sus caderas y sus senos eree-
tos tremaban bajo la amplia caricia del salto de
cama perfumado vy tibio, y sus ojos morunos bri-
llaban... como el turbio cristal de un espasmo.

Obsesa, sonambula, arrastrada en un soplo de
calentura, se deslizé por el corredor y tornd va-
liente a la puerta del granero. Juanillo dormia
como una piedra. Contemplandole arrobada... se
le revolvieron alli, dentro del magin encendido,
no sabia qué viejos v gratos recuerdos de amor
que de repente le estallaron con estas palabras,
evocadoras de un pasado venturoso:

“La beso en la frente y partié”... “La besd en
la frente y partio.”

Con ellas vino la imagen de Rosita, 4 quien no
lleghr a conocer. Con ellas vino la sombra de Gas-
ton, tétrica y pilida en su pose de artista, maltre-
cho por una bala perdida... Gaston caeria sobre el
campo en postura supina, como yacia Juanillo
ahora sobre el remanso de luna que bafiaba un
rincom del granero.

El gafian se estremecit de pronto hajo la mira-
da sugestiva de la dama.

—iQué! ;Qué es eso?—gruid en el sofioliento
despertar.

A su lado la blanca sombra de la diosa Venus
temblaba sollozante.

“; Tengo miedo, Juanillo, tengo miedo !"—de-
ciale aquel fantasma, con un susurro de voz en el
que rompia el tintineo cristalino de todas las leja-
nas esquilas de la vega,

“; Tengo miedo, Juanillo, tengo miedo!"

—i Huy! ; La aparcera!...

Y se incorpord solicito ¥ azorado... para reco-
ger entre sus brazos la divina pompa de aquella
carne torturada, que caia; que caia convulsa y pe-
sada...

La vega cantaba, la vega reia. Una esquila leja-
na lamentd un instante y... fué. Cuatro notas de
flauta panida taladraron la sombra empujadas por
la flecha de un pajaro invisible que hendia los ai-
res. De lejos venia el aspero son de la resaca, que
llenaba Ia oquedad de la noche con el canto de un
salmo gigante.

Aquello fué... como beber agua con sed en una
fuente escondida en un rinedn de la sierra. : Era
malo beber agua con sed en una aspera jornada de
la vida?... Los duendes del Cortijo de los Duendes
fueron los micos entes que contemplaron el caso,
v ante la blanea desnudez de la dichosa hembra
juraron guardar el secreto,

Almerin. —Jenio, 1908
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COLEGGCION FiGARO

La Biblioteca mas barata del mundo

Se han vendido por millares y estan agotdndose, A\

los dos primeros tomos de esta Goleccidn: la més
artistiea, la mas interesante y también la més econs-
mica de cuantes se han publicado en Espana hasta la
fecha.

Volimenes publicados:

[.--bA CORTINA CARMESIL--Por 3. Barbey
D’ Aurenilly.

IL--JETTHTURA.--Por Tedfilo Gautier.

Estos tomos, elegantemente impresos en buen pa-
pel y con preciosas cubiertas tipolitograficas en cinco
colores, se venden en fodas las librerias y kioscos de
periddicos de Espana al preeio de:

Cincuenta céntimos

Proximamente la Coleccion Figaro
publicard grandes novedades.
Entre otras, un libro en el que, bajo una forma
novelesca, publica sus Memorias Intimas una de
las artistas de Paris mds famosas por sus aventuras
y por su belleza.

\W
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Pedro de Répide.—La enamorada indiscreta
{novela).
It. Lopez de Haro.—Dominadoras (novela).
" Hl salto de la novia
{novela).
Batalla de odios (no-
vela).
Antonio  Machado.—Soledades—Galerias—
Otros poemas (poesfas),

Salvador Rurda.—La Copula (novela).

A, Martinez Olmedilla.—La eafda de la muo-
Jer (novelas cortas).

Wz

A. Martinez Olmedilln.—Memorias de un
afrancesado (novela).

Abel Botelhoe.—El barén de Lavos (novela).
2 tomos,

Talio M. Cestero.—Sangre de Primavers
iprosas).

A, Armando Vassenr.—E] memorial (no-
vela).

Emilio Carrere.—El caballoro de la muerte
(poesias),
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BIBLIOTE(A NISPANO-AMERICANA
— OBRAS MODERNISTAS—
M & 3 pesetag tomo A
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cocco Libro interesante 02000

Desde mi butaca

(Apuntes para una psicologia
de nnestros actores) por

Eduardo ZAMACOIS

SUMARICH: Conside raciones prelining res,—
Marfin  Guerrero.—Dinz  de  Mendoza.—
[tosarvio  'ino.—Enrgque Boreds.—Marfa
Tulan.~—La vanidad en los actores.—Los
derechos  del actor.—El adulterio en ol
Tentro.—Teatro de aceion ¥ Tentro de
ileas.—Los  origenes de  la  risa,—José
Santingo.—José  Kubio,—Balbina Valver-
de.—Matille Rodefzniz.—Loveto rado.—
Emilio  Carreras,—José  Moneayo.—La
rikn  en el Teatro.—I1 arte  eseénico,.—
Teatro nuevo,—El apuntador.—La tris-
teza del comedinnte.

Un vol. de 300 paginas. 3 FGSB‘&S

De veata en esta  Administracion, en Cusa
de M. Peéres Vitloviceneio, oditor, g on lax
peineipales lileerias.
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K0S CONTEMPORANEOS

ha trasladado sus oficinas a la

:::: Calle de los CANOS, 4 :
oficinas y talleres de -

—ALREDEDOR DEL MUNDO

S 2 2
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Jos lectores de

Log Contemporaneog

EN BARCELONA

encontraran siempre nimeros atrasados

EN EL

KIOSCO BARCELONES
Rambla de Canaletas
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Los Contemporaneos

—— Revista semanal ilustrada —

Pttblica en st ndmero proximo

= FINAFROL ==
Novela de la Condesa PARDO BAZAN

s

RECOMENDAMOS, ¥ iVaninrs
LA JOYERIA DE M. G237 ZSLC2, LIONTERA, nim. 22
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= IIUS EUHIBIIIDOI‘HIIBUS =
NUMEROS PUBLICADOS

1.-61 “Loba”

Novela de Joaguin Dicenta.
Iustraciones de Estevan.
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2.-Querer y na querer }
1l
|
]
I
I
i

Novela de Manuel Linares Rivas.
Iustraciones de Villalobos.

3.-Rozas misticas
Novela de Feancisco Aechal,
ustraciones de Juan Francés.

4.-Amor prohibida
Novela de Alberto Insda.
Iustraciones de Juan Francés.
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5.-Loa Palma raota
Novela de Gabriel Mird. 5
lustraciones de Pedrero. l

6.- Gl einico
Novela de Felipe Trigo. i
Itustraciones de Estevan. '

- ]

7.- 61 duende
Novela de E. Ramirez-Angel.
INustraciones de Juan Francés,

8.-HAima cansada
Novela de José Francés,
Ilustraciones de Menéndes.

9.-La pasion de Qlr. Castle

Novela de Eduoardo Marguina.
Iustraciones de Estevan.

10.-Humo de hogar

L
Novela de Miguel A. Rddenas,
Hustraciones de Pinazo Martinez.

11.- 61 patio azul
Ldilio dramdtico de Santingo Rusi-
nol.
Hustraciones de Medina Vera.

12.-Bohemia triste
Novela de Antonio de Hoyos y Vi-
nent,
Iustraciones de Villalobos,

13.-Cindad muerta
Novela de Pablo Parellada,
Hustraciones de Ape,
PN
Estas novelas se hallan de venta en estn Admi-

nistracitn y -r- todas Ias librorias y puestos do
periddiees de Fspaiin, al preelo de 30 cénrs
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FABRICA o CORBATAS

CAMISAS, GUANTES, GENEROS DE PUNTO
ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMIA
PRECIO FLIO % 12, CAPELLANES, 12 # PRECIO FIJO

AGUA DE COLONIA CONCENTRADA

Sus condiciones higiénicas, su perfume hno, eiegante y per-
manente, hacen sea Iah'?r:dllcﬂa en los tocadores de buen
gusto ALVAREZ GOMEZ - Calle de Peligros, | duplicado.

TREVIJANO

Mermeladas

EN BUENOS AIRES

recibe Los Comtemporineos [| (M0 VILLARO
LIBRERIA DE LA CONCEPCION

Calle Buen Orden, nfim. 845.
Atlende pedidos pars’la ciudad y provincias

ingleses, tas .nejores

SOMBREROS marcas, de 6 a 15 pe-

setas. - Primera casa en gorras y novedades para
nifios - CANAS :-: Calle de Preciados, num. 18.

AGUAS DE CESTONA

HEPATICOS

De venta: Plaza del Angel, 18 y farmacias
¥ droguerias. Precio, 1.25 pesetas

Ultimo «chics en pulseras de pe-

PtRE‘Z MOLINl dida y botonaduras de brillantes.

2 » CARRERA DE SAN JERONIMO, 28 » %
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hos Euntemporﬁneos

ha trasladado sus oficinas d la:

—— Calle de los CANOS, 4
oficinas y talleres de
~~~ne ALREDEDOR DEL MUNDO
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CAROS PRIST Y HERMANIS

BOMBONES FINOS
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. ARENAL, 8 MADRID TELEFONO 283
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