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podía decir que don Felipe era un hoixt-
bre feliz. No sólo era rico, la primera for-
tuna de la Provincia, sino que había sa-
bido hacerse una vida cómoda, plácida,
algo egoísta y frailuna, pero envidiable
para les que la contemplaban.

Tenía una salad excelente don Felipe, á pesai
de sus sesenta y cinco años. Alto-, robusto sin obe-
sidad, tenía un semblante rosado, de color more-
no, y conservaba la vivacidad de los ojos, la car-'
nosidad de los labios, toda la cabellera y la bar-
ba corrida, las cuales, aunque tenían ese desagra-
dable tono, sal y pimienta de la canicie, le daban
más jmentud de la que presta la calva.

Estaba viudo ya hacía muchos años, desde los
treinta, y jamás se le habían conocido noviazgos,
devaneos ni coqueterías de viudo rico, á pesar de
que su. gran fortuna y su aspecto arrogante-atraían
hacia él la atención de las mujeres:

Recién viudo, se lo disputaron las señoritas más
bellas de la ciudad. Si entraba en un baile lo ro-
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deaban, lo miniaban, se le ofrecían de una manera
escandalosa. Lo buscaban para obras benéficas,
lo invitaban á todas partes; pero él no hacía caso
de nadie, absorto en el cuidado y. la educación de
su hija, Santita, el vastago único, que tenía cinco
años al morir la madre. •

Santita era una niña picuda, blanducha, débil,

Recién viudo, se lo disputaron las señoritas más bellas de la
ciudad. . " ' • ' • - •
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coii la piel lechosa y el cabello, los ojos y* los la-
bios descoloridos. Vivía gracias al continuo cui-
dado, casi artificial, de que la rodeaba el padre,
que ya no sólo le tenía cariño "de tal, sino también,
cierto empeño de agricultor ó de artífice, que se
apasiona por cultivar una planta ó terminar un
objeto difícil. Siempre enferma la niña, le costar
ba, según sü expresión, más oro que pesaba. Ha-
cía venir módicos de la Corte y de las ciu<lados
vecinas, pagándoles precios fabulosos por ol via-
je y la consulta.

—Si yo no tuviera dinero— decía con orgullo - ,
Santitti ya se hubiera muerto. •

¡Le. recomendaban unos regímenes tan raros!
Hubo temporadas on que se alimentó con leche de
perra y carne cruda, picada con las tijeras, y .otras
de sesos de pescado, ón una eantidad'que obliga-
ba á comprarlos por arrobas.

Por oso HÍII duda fue ol padre ían celoso do los
noviazgos así <|ue se desarrolló." La lero'a siempre
á su lado, dedicado completamente á ella, que lo
bastaba para llenar MI corazón, y sin comprender
que era imponible la reciprocidad. La gente eviti-
<'aba su egoísmo.

— Parece que la oía para monja.
iáe buscaba la amistad do la muchacha como me-

dio do tratar al padre, que por no dejarla sola y
evU ar la influencia de las amiguitas, estaba siempre
presente en sus visitas y reuniones, en las que tra-
I ando do hacerse agradable, les preparaba sorpresas,
i ojíalos do joyas, meriendas, excursiones y juegos.

Xo la había dejado ir al colegio, ni tratarle con
nadie en intimidad. Por eso Kantita se conforniíi-
ba do buen grado á su vida, enamorada del cari-
ño de fui padre, que le parecía incomparable con
lodos los noviazgos de sus amigas. Bien es verdad
quo don Felipe tenía buen cuidado de qu<> no so

Diputación de Almería — Biblioteca. Anhelo, El., p. 7



hablase de eso delante de olla; y, en cuanto en una
reunión aparecían muchachos, ya no volvían más.

Se escandalizaban las comadres. Ya no sólo él
había desdeñado una nueva unión, sino que pa-
recía querer que la Lija se quedase solterona. Lo
achacaban á avaricia.

—Esta podrido de dinero y no quiere que la
hija se case por no soltar la dote.

Las comadres con Lijos casaderos estaban fu-
riosas é intrigaban para conseguir la alianza con
don Felipe.,

Y al fin Santita se enamoró. Se enamoró del
modo fulminante con que se enamoran .las muje-
res andaluzas. Vio á Leovkildo en una re anión
en casa de una de sus amigas. ¡Leovigildo! Le lla-
mó la atención aquel nomtre de rey godo que te-
nía el joven dependiente de comercio, acabado de
llegar de Barcelona.

Era hijo do una familia modesta de un pueble-
cilio cerca,no; pero á ella le pareció un hombre dis-
tinguido, excepcional, como su nombre.

Aquel Leo^i^ildo hacía versos y tenía aspecto
do enfermo. ¡Qué interesante! Recitaba poniendo
en blanco los ojos negros, rodeados de un circulo
morado, y accionando con una mano larga, páli-
da, afinada, en la qué llevaba un ópalo. A Santi-
ta le parecía el colmo de la distinción.

. Aquel mes subió la cuenta de sus gastos en la
tienda. Todos los días necesitaba algún pedazo de
tela ó algún metro de encaje.

Su criada iba y venía para buscar el color, ó
la calidad, trayendo y llevando muestras y re-
cados. . " • ' - . '

—¿Qué te ha dicho?—interrogaba ella.
—«Saludas de mi parte á tu linda señorita», y

mientras me lo decía liaba, la media vara de seda

6
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rn el papel y suspii aba, poniendo los ojos on blan-
co, con ese aquel que él tiene.

—¿Crees que le gusto?
—¿Que le gusta usted? Diga que la adoia.
— ; Cómo no me dice nada?
—La señonta está demasiado alta paia él. Ya,

se le ve que sufie. Se esté quedando en el pábilo.
No. Ella no quería que su Leovigildo be consu-

miese. Se lo declaró ella misma. Entablaron co-
rrespondencia. ¡Qué encanto era amar y además
engañar á su padre' Santita gozaba recibiendo fui-
tivanaente sonetos, íomance? y madjigales con la
giadación de títulos: A Ella, A Ti, A Sanlua, que
el pollo le osciibía cuando le dejaba tiempo la, \ aia
de medir. iQué cosas tan bonitas le decía de sus
ojos, de su boca, de su talle y de su alma! Seguia-
jnente'se .moría si no le hiciera caso.

Lo mismo que ella. Se decidió á casarse. Tema,
celos de todas aquellas señoritas que iban á ma-
tar los ocios a las tiendas hablando con los depen-
dientes y pro\ocando su galantería. Ella ya eia
vieja. Pocas chicas en su situación llegaban allí á,
los veinte años sin casaise. Tema edad de demos-
tiar su voluntad.

Fue inútil cuanto el padre hizo por oponeisc.
— Leovigildo, o la muerte en el claustro—decla-

Í aba Santita.
La oposición del padic y la chacota de la ciu-

dad la empeñaban más en su amor. Creía que era
por despecho por lo que se burlaban las comadres
y las amiguitas, por no haber sido las elegidas del
hombro excepcional. La pobreza y la enfermedad
que imocában paia combatir su amor le acrecen-
taban.

Se \eí,\ íevestida de la hoimosa misión de ha-
cei la felicidad de aquel hombre noble, extraordi-
nano, con su dineio Le cuidaría j le-salvaría do
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la enfermedad, como le habían salvado a ella. In-
dudablemente su dolencia era la consecuencia de
una vida de trabajo y de privaciones. Le tocaba
el papel de la buena Hada que recompensa al vir-
tuoso, porque para ella Leovigildo era el gran vir-
tuoso entre todos los hombres. ¡Alma de poeta!

El, por su. parte, deseoso de la mujer y la foí-
runa, luchaba con su familia también. Los médi-
cos habían dicho que su tuberculosis contenida lo
mataría al casarse. La amenaza hacía dudar á sus
padres, dándose el caso raro de que pareciesen re-
chazar, por orgullo, á la hija del millonario. Pero
al fin venció la codicia de los padres de él y el
amor del padre de ella; Santita y Leovigildo se
casaron.

Fue una dicha breve. El poeta se consumió
como una vela cerca del ardor apasionado de la
esposa. Murió á los ocho'meses de casado,, dejan-
do á Santita encinta.

Los malévolos se vengaban dándose* el placer
de compadecerla.

-—Después de tanto escoger vino á dar en eso—•
decían.

Pero Santita no atendía á nada. Tuvo un duelo
interminable de viuda romántica, dedicada por
completo á su padre y á su hijo hacía ya cerca
de veinticinco años.

Elnieto inspiraba pocos celos á don Felipe. Ha-
bía recobrado para sí á su Santita. El niño esttivo
primero con nodriza en el campo. Había que pre-
venirse contra la tuberculosis del padre. Luego,
como la criatura se desarrolló bien y quería £er
militar, lo enviaron á estudiar fuera. Primero á
iin convento de Jesuítas, y luego ingresó, en Gua-
dalajara, en la Academia. ¿,

Cuando venía se encantaban con él la madre y
#1 abuelo.
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—Es mi Leovigildo—decía Santita contemplán-
dole—. ¡Tan elegante, tan distinguido!... Y haca
también versos,como el padre... Tiene su talento.

En ocasiones, le miraba con admiración, oyén-
dole contar su vida de estudiante", y se decía: .
' —¡Sabe Dios lo que llegará á ser con el tiempo

este hijo mío!
Lo creía predestinado para los más altos pues-,

tos. . •
Ella y su padre hacían su vida de siempre. San*

El poeta se consumió como una vela cerca del ardor apasionan-
do de la esposa. .
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tita cuidaba á don Felipe como él la había cuida-
do á ella; pero el viejo no necesitaba medicamen-
tos ni nada especial. Le bastaba la buena higiene
fie su vida ordenada. Era una naturaleza de hie-
rro, fuerte, musculosa; aún tenía bíceps que cau-
saban la envidia y la admiración de los jóvenes.
Andaba leguas sin fatigarse.

Solía darse golpes en el pecho, con el puño ce-
rrado, exclamando con orgullo de salud:
. —Madera antigua, de la que ya no queda.

Y Santita, un poco quejosa en el fondo por la
comparación de la debilidad de los suyos, recla-
maba su parte:

—El brien cuido.
Pasaban los días, las semanas, los meses y los

años, iguales unos á. otros. Siempre solos, sin tra-
tarse apenas con nadie. Santita no perdonaba á*
KUS vecinas las burlas de su matrimonio. No iba
más que á la iglesia, donde tenía su reclinatorio -se-.
parado de la multitud, y todas las tardes en cocho
con su padre para pasear por la vega y por las ca-
rreteras sobre el mar, en la gran góndola cerrada,
tjrada por dos poderosas muías castellanas, lu-

. eientes, gordas, sobre cuyas ancas se podía con-
tar dinero. Había sitio para más personas, pero no
convidaban á nadie.

•—Sin duda no querrán que el hijose case aquí—•
comentaban las quejosas, al ver que .todos los ve-
ranos, cuando venía el joven, se iban al campo,

"al cortijo á orillas del mar, de donde venía don
Felipe siempre más fuerte, más sano, como si se
dispusiera á vivir eternamente.

Santita se había acartonado. Iba vestida con
hábito del Carmen, liso, luciendo sobre el flácido
seno el escudo de plata, y con el cinturón de cue-
ro, con larg'a correa charolada hasta el borde de- la
falda. Los bandos de sus cabellos lucientes, parti-
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dos con raya en meaio, pegados alrededor del ros-
tro» le daban aspecto monacal. ;. •

Allí, en el cortijo, solían recibir visitas de los ve-
raneantes del contorno, pocas, porque las habita-
ciones estaban distantes. Los dominios de don Fe-
lipe en tierras de regadío, de secano y. de monte
eran inmensos.

—Podían vincular varios marquesados si fué-
ramos vanidosos—decían, y en ol fondo lo eran;
pero tenían miedo á gastar su dinero. Gozaban do
verlo aumentarse y crecer. "

No les faltaba nada de lo que ellos conocían
como la suma de todas las comodidades; no esta-
ban acostumbrados á mes. Los refinamientos les
parecían devaneos desdeñables.

Sobre todo, á don Felipe le seducía la buena
mesa. Comer bien, la pesante y sólida cocina es-
pañola, sopas, carnes, pescados, jamón, natillas y
arroz con leohe, sin nada de engañifas.: Regado
todo con buen vino de la tierra, ó una copita do
Jerez añejo, que hace revivir.

—El vino es la sangre de los viejos.
Con eso, un buen café y un buen cigarro puro,

ion Felipe era el más feliz de los hombres.
Se extasiaba celebrando las excelencias del aire

y de la alimentación 'en su finca. No había leche
somo la de aquellas ovejas ni huevos frescos tan
gustosos como los que ponían aquellas gallinas ali-
mentadas con maiz. No tenían comparación los
jamones de la Sierra y de Trevélez con los que se
suraban allí. Su Santita tenía el secreto de hacer
las buenas morcillas y los buenos embutidos. Sin
contar con -la fruta, las uvas, las peras y las gra-
nadas, que no tenían rival.

Santita andaba siempre allí atareada, en la co-
lina, haciendo conservas, para que no faltase nada,
Y comidas suculentas para regalar al padre y al

11
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Santüa se había acartonado.
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hijo. El estudiante gustaba de correr y jugar en
el campo más que de la sociedad de las señoritas
provincianas. Cazaba, _pescaba, se divertía y en-
gordaba tanto con Jas .cqmidas que le hacía la ma-
dre, en recompensa .de la horrible fonda castella-
na, que luego no se,podía poner el uniforme.

Para distraerlo se armaban bailes en la gran co-
cina del cortijo, á, los que acudían todas las gen-
tes del contorno, mozos y viejos, y las señoras que
veraneaban cerca, mo.ntadas en burros y compues-
tas corno para una verdadera soirée.

Le'gustaba ;á,don ;Felipe ver bailar á. la gente
moza su airoso fandango, con el acompañamiento
de guitarra, del. ruido atronador de las castañue-
.las, que tocaban á una.todas.las mozas, y do las
coplas donde lucíaná veces espléndidas Voces de
-tenores y de barítonos insospechados. ;¡

j El, con su aspecto de paternal bonhomía, les re-
clamaba á las bailadoras, cuando * repartían sus
abrazos para pagar al bailador y á los tocadores
y cantores: • _ • • . : •*•• -

•—¡A m í , d o s ! . . • • „
Y las mozas, que sólo abrazaban tocando con la

maño el hombro del agraciado, no dudaban en de-
jarse caer, riendo, para dar los dos abrazos al amo.

—¡Qué envidia me tieñeñi—decía él, y solía aña-
dir:—¡Si yo tuviera veinte afros! ' ;

Todos protestaban. ¡Vaya! ¿Para que necesita-
ba la edad? Estaba más joven que íá hija. Aún
cogía la escopeta para irse de caza y emprendía
partidas de pesca como si fuera un muchacho. Se
| le veía recorrer incansable los terrenos viendo las
'labores, los árboles y los bichos, como uño" de los
hombres del pueblo habituados al ejercicio, sin-
cansarse.

Los querían allí. Era un pueblo medieval don-
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'de aún el amo era amado y conservaba su papel
de dueño y pretector.

Cuando venían se celebraba una verdadera ro-
mería para saludarlos. No había quien no cumplie-
ra ese deber. Y ninguno iba con las manos vacías.
Llegaban las mujeres y los hombres lo más com-
puestos posible; ellas con. sus mantones y sus pa-
ñuelos á la cabeza, ellos con sus fajas, sus chaque-
tas y sus esparteñas nuevas; todos traían el ees-
tito lleno de huevos, colocados entre paja, las lon-
ganizas, los pollos, los conejos, y algunos hasta
modestas ofrendas de espárragos, cardillos y pal-
mitos.

Se sentaban, con el cestillo ó el regalo al lado,
hasta el momento dé irse, que se lo entregaban a
la señora,con un gesto tímido.

Lo más pesado eran Jas noches. Santita había es-
tablecido- la costumbre de rezar el rosario con los
criados después de comer; pero los hombres se es-
capaban, á ese rito y se iban á la gran sala donde
se ponían á jugar á las cartas, apuntando los tan-
tos con garbanzos.
. Allí venía é reunírseles Santita, que sacaba una
labor de crochet para entretenerse mientras ellos
jugaban, y fingía de vez en vez interesarse por
quien ganaba y quien perdía. La gente del corti-
jo, criados y trabajadores, se reunían en la cocina,
que servía todo el año de salón. Los inviernos al
lado del gran hogar y los veranos frente á la puer-
ta. Allí estaba siempre sentada, en sú, silla de es-
parto, baja, la tía Frasca, la aparcera, un bultito
de mujer, medio ciega, medio sorda, que apenas
entendía lo que le hablaban y respondía con mo-
nosílabos; pero que aún tenía reunida en torno .
suyo la familia.

Se entretenían todos en oir los cuentos del tío
Pepe, que sabía narrar historias picarescas, seme-

. . 1 4
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jantes á las del Novelino italiano, con grandes do-
tes de actor. Cambiaba la voz y tenía ademanes
expresivos, llenos de gracia. . . .

Hasta el señorito iba allí á oir aquellos cuentos,
con los que reía de buena gana, antes de entrar á
besar al abuelo y á la madre, que lo bendecía- ha-
ciendo la crtiz en el aire sobre su cabeza todas las
.noches. •

Llegaban las mujeres y los hombres lo más compuestos posible.;.
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* Los invitados, que solían pasar una semana con
ellos, eran los dos únicos amigos. que tenían en
la ciudad: tin soltero y un viudo sin familia,
don Antonio y don Roque, contemporáneos del
abuelo.

Don Antonio había sido alcalde en los días de
la República Federal. Era un rojo, como le lla-
maban sus amigos; un apóstol con ideas anarquis-
tas, como todo apóstol, pero descreído y hasta
blasfemo.

Don Roque era el prestigio literario de la región,
antiguo pooía, cronista de la ciudad y erudito, .
que, enamorado de su arte, nó había pensado en -
casarse jamás. Tenía una vida pura, inatacable;
continuaba sus traba'jos, á pesar de los años y de
estar casi ciego, y conservaba su influencia Agra-
cias al temor qvie todos tenían de su mala lengua.
Poseía una gran memoria, y conservaba un archi-
vo de cosas que sus contemporáneos quisieran que
se hubiesen olvidado ya. Sabía todas las historias
de los antepasados de todas las familias de la ciu-
dad, y sabía juzgar á todos con frases sintéticas,
lapidarias, que una vez oídas no se olvidaban ja-
más. Se contaba, como muestra de su carácter, la

. anécdota de que un día hablaron delante de él de
un amigo á quien le habían robado el reloj. Al
cabo de poco tiempo vinieron á hablarle de aquel
amigo, y él contestó:

•—Sí. Lo recuerdo." Es un sujeto que estuvo
complicado en el robo de un reloj.

Tratado íntimamente era amable, gran conver*
sador, perdía su acritud y su mordacidad.

Los tres viejos conservaban su amistad desde la
época en que estudiaban en el Instituto. En la
ciudad- se reunían con frecuencia en el café, y. se- -
les veía pasear juntos, parándose á conversar enj
.medio de la calle.
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Más de una vez las solteronas y las madres de
hijas casaderas se indignaban viéndolos pasar.

•—¡Qué tres pollos!—solía decir alguna.
•—¡Y pensar que podían haber hecho la felicidad

de tres mujeres con su dinero los muy egoístas,
y se las avienen tan bien solitos!—comentaba
otra. . . • . . •

Nunca faltaba alguna más hipócrita que respon-
diese:

•—¡Valientes pelmas! ¡Yo, por .mí, los perdonaba!
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I I

La guerra de Melilla había venido á trastornar
la paz de la familia. Santita veía ahora que ser
militar—su hijo había acabado ya el año anterior
la carrera—eia algo .más que lucir el uniforme en
salones y paseos, entre las muchachas que los ad-
miran y los muchachos que los envidian.

Su hijo tenía que ir á la guerra como los hijos
ele las aldeanas, que tantas veces compadeció al
verlas llorar. No le valía su dinero para un régi-
men de excepción.

Se volvió loca cuando supo quo el regimiento
de su Leovigildo salía para África.'No pensaba á
toda hora mes que en su hijo, en preparar cosas
para él, on enviarle cuanto pudiera necesitar. Lu-
chaba con la idea de dejar solo, en manos de
criados, á su padre; pero al fin el amor al hijo
so sobrepuso á todo.

—No me remuerde la conciencia do haber sido
mala hija—decía—, y por eso tengo la confianza
de que -Dios ha de proteger á mi hijo; mientras
he podido no me he ocupado más que de mi pa-
dre; ahora es mi Leovigüdo quien, me necesita.
Mi padre está bueno, en su casa, con sus comodi-
dades y sus criados, y mi pobre Leovigildo se ve
tirado por esos" campos, expuesto á un balazo.
Necesita tener cerca á su madre.
- Era inútil que lo dijeran que no podría ostai

10 ' . '
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al lado del hijo en los momentos de peligro, ni
vivir con él, sujeto como estaba á la vida de cam-
pamento.

—No me importa; estaré cerca, lo veré con fre-
cuencia, sabré de él todos los días. A esta distan-
cia, con esta ansiedad, enloquecería.

Sentía esa superstición de las mujeres que han
creado la vida y creen que ellas la protegen aún
y la defienden, como algo1 unido á sí mismas, que
sólo á distancia y por sorpresa se les puede arre-
batar.

Su mismo padre* viéndola en aquel estado, de-
cidió su partida. Santita se embarcó para Melilla
y él se fue al cortijo a esperar su '-vuelta.

La romería de los que venían á saludarle, fue
triste. Toda aquella gente se creía obligada á ha-
blarle de los peligros del nieto y de los dolores do
la hija.

No faltaban meticones que le añadían:
•—¡Sí que los hijos tiran! La señorita lo deja á

usted sólito este año.
—Le han dejado á usted sólito.—repetía .'otra..
A fuerza de tanto oirlo, él empezó á sentirse

sólito.
En verdad que le hacía falta Santita. Parecía

mentira que la mujercita tan silenciosa animara
tanto con su presencia la casa. No había bailes,
ni huéspedes, ni movimiento.

—Parece que estamos sordos—le confesó un día
al aparcero, y éste contestó: '

—Falta el ama. La mía está hecha un bultito,.
que ni me entiende ni me responde, y yo le pido,
á Dios que me la deje muchos años.

Por primera vez don Felipe pensó que el buen
hombre tenía i razón en desear que no desapare-,
ciera aquel bulto, con los pies hinchados, que aún
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daba, vueltas á la rueca entre las manos nudosas,1
con dedos de sarmiento.

Una mañana, al aparecer^ don Felipe en la Co-
cina, el labrador le dijo: >

—Perdone el señor si esta mañana hemos hecho
un poco de ruido. Es que ha llegado mi sobrina:
Josefa. - •

—No he oído nada. '
—Pues sí. Nos ha cogido de sorpresa. >.
—¿Dónde está?- .

' —Acicalándose en su euai'to, desde que llegó*
•Ella no es como nosotros... Es una señorita.

—¿Y sigue tan guapa como era de pequeña?
•—¡Oh! ¡De eso eche usted! Está hecha una moza

que da bendición: un clavel disciplinao. No cabe
por esa puerta.

—Estoy deseando verla.
—Se lo voy á decir.

. Don Felipe salió en dirección á la huerta, pen-;

sando en que si Josefita seguía tan linda como
. cuando era niña, no serían excesivos los elogios
del aparcero. Era de las. caras más bonitas que
había visto en su vida. Pero no la había vuelto á
ver en quince años. Debía tener ya de veinticinco
á veintiocho la muchacha; una vieja para estar
todavía soltera, en aquel país, donde de trece sí
catorce se casan casi todas las que se casan. ';

La hermana del aparcero se había casado con
un empleado del pueblo, hijo de una familia de
hidalgos arruinados. Se había muerto, dejando
aquella hija, que habían educado como señorita,
sufriendo todos los inconvenientes de quien desea;
aparentar sin tener diñero.

Había oído criticar á su hija muchas veces qué
la muchacha era pretenciosa, mal educada y con-i
servaba tales modales y palabras, en contraste
con su -figura, qué sé burlaban de ella todos los,

n ~
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toros jóvenes, y los enamorados de .su. belleza
huían para no volver en.cuanto la oían hablar.

Un ruido de pasos á su espalda le hizo volverse.
Se quedó estático... ¿Era Josefita aquella mujer?
Le parecía tina visión, una divinidad. Una Virgen,
de Lourdes sobre la roca.

La joven era alta, esbelta y carnosa» Con un
busto redondo, firme, muy hecho, admirablemente
formada. Tenía las manos y los pies gordezuelcs,
y las piernas maravillosamente torneadas. Pero todo
Ío eclipsaba el rostro. Un rostro de estatua de
mármol, digno de la garganta, do les brazos y del
espléndido escote, que lucían al aire.

Perfecta de facciones, de hermosos ojos pardos,
blanca como lá nieve que nada ha tocado, con los
labios sangrientos y el mirar dulce. Tenía, en la
mano su sombrero de pastora, de paja, sujeto por
la cinta, y dejaba al descubierto la linda cabellera
castaña, abundante y rizosa. Llevaba un elegante
trajecito de mañana, blanco, de falda plegada, y
jersey de seda. Realmente, no era una aldeana.
Parecía gozarse en la admiración de don Felipe.

Al fin," habló:
-—¡Oh, don Felipe! ¿Cómo está usted?
—Encantado, hija mía, encantado de tanta her-

mosura.
—Muuchas graaoias.
—Se las tiene usted que dar á Dios y á su se-

ñor padre,' que la hicieron tan' divina.
—¡Ay, don Feliipe! ¿Ahoora me va é llamar de

usted á mí? • .
.—Es usted una señorita.
—¡Bah!... Para usted sooy siempre Josefa...,

Joosofita. Quiero que me trate usted como cuando
ora niiíia.

—¿Entonces te podré dar un beso?
—¿Por qué no?

• 2 2
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Jtcfilmentc, no era v.itu aldeana.
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Presentó su rostro fresco y magnífico á don Fe-
lipe, que la besó, sintiendo su perfume y su tacto
de magnolia. -

Ella seguía tranquila, sonriente, tenía el aire
un poquito bobo, con esa bóbería mimosa que en
las jóvenes bonitas toma aspecto de candor. .

Él estaba turbado, embarazado. Sentía haber sali-
do así de su cuarto, sin corbata, y tenía el som- .
brero en la mano, sin atreverse á cubrirse hasta
que ella le, diera el ejemplo poniéndose el suyo.

—Aprieeta el'sool. - ' . . ' •
Tenía un acento blando y calmoso,. en el que

parecía repetir las vocales y hacer doble la dura-
ción de cada sílaba,.y eso ponía algo de gachón y
meloso en sus palabras.

Don Felipe no sabía qué' decir. Sabía sólo mi-
rarla. Era como una figurita de miniatura. Estaba
deliciosa con el sombrero, que le encuadraba el
rostro de un modo tan ideal.
v Después de breves palabras, la muchacha se fue
para la casa. • >- . ,, .

No la vio más en todo el día, pero estuvo pre-
ocupado. No recordaba una belleza semejante en
ninguna mujer.

A la noche, cuando llegó la hora de su partida
de cartas, lé dijo al aparcero:

•—Dile á tu señorita que pase aquí. No es cosa
de que esté ahí con las criadas.

—,Está en su cuarto.
—Llámala.
Se sintió conmovido de aquel rasgo de la joven

que se retiraba de la servidumbre. Era \ma prueba.
de distinción espiritual.
. La hizo ocupar el sitio que cerca de él ocupaba
Santita, y aquella noche, aunque perdió más, es-
tuvo contento. Le complacía ver á Josefita sen-
tada allí, atenta á su labor de bolillos,

. . . . . 24 -
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Perdía porque se distraía mirando tanta her. •
mosura como descubría en la joven. Era la belleza
que á él le gustaba, belleza sana, real, sin las fal-
sedades ciudadanas. Las manos plebeyas, cuida-
das, gordezuelas y suaves, que se movían con sal-
titos de pajarillas de las nieves, haciendo bailar
los bolillos, encantaban al buen señor.

Le parecía que en aquella cara, poco expresiva, -
parada, tan candida, tan dulce, de traeos tan re-
gulares, le reposaban los ojos.

Al despedirla, tuvo un gesto de cortesía y la
besó, la mano de mármol.

Aquel beso pareció envenenarlo. No pudo dor-
• mir en toda la noche. El, que hacía muchos años
renunciara á las fáciles aventuras, que de tarde
en tarde se permitiera, sin importancia ni. tras-'
cendencia, después de su viudez, sentía ahora la
influencia de la mujer, la necesidad de tenerla á
su lado, la pasión por la hembra.

—Es que yo, á pesar de mis años, no soy nin-
gún viejo—pensaba—. Tengo mi.alma en mi ar-
'mario..., y la verdad es que la muchacha ós una
rosita capaz de meterse en el armario aunque sea
por el ojo de la llave.

A la mañana siguiente llamó á Marcelo el la-,
• brador. ~

—Voy á mandar—dijo—que pongan dos cu-
biertos en la mesa. Tu sobrina comerá conmigo.5

—¿Pero cómo puede ser eso, señor?
—Digo, á menos que ella no quiera.

:—No es eso... Ella querrá..., y muy contenta.;.
Pero ella, al fin y al cabo, es mi sobrina... Usted1

es el amo..., y ese no es el puesto de ella.
—Tu sobrina es toda una señorita.
•—Sí... Finilla sí es... Vea usted: anoche ños

reíamos. No está acostumbrada á comer en lá
fuente con todos. Se le caían las cosas de la cu-'

Diputación de Almería — Biblioteca. Anhelo, El., p. 27



.chara y decía que era un viaje el que tenía que
hacer cada cucharada. Está hecha é comer en
plato, con tenedores .y toda la pesca, como los
señores. Fue menester ponerle aparte en un tazón.

-—¿Lo ves? No se hable más. Tu sobrina comerá
conmigo.

Josefita fue á ocupar en el comedor el sitio do
. ¡Santita, como ya lo había ocupado en la sala.

Don Felipe se había enamorado. .
Ya ni sé acordaba de escribirle á la hija, ni se

preocupaba de si venían cartas, ni de leer los
periódicos. Habían dejado de interesarle hasta las
noticias de la campaña, y perdió el apasionamien-
to por la suerte de los prisioneros, cuyo rescate
ansiaba, diciendo que el no haberlo ya efectuado
era la gran vergüenza de España.

Ahora todo era ocuparse de Josefita, desde la
mañana á la noche. Estaba como un muchacho,
Jleno de ilusiones, encantado do aquella mujer
que cerca de los setenta años hacía florecer en él
una nueva primavera, quizá la más intensa do
todas.

Encontraba gracia á todos sus dichos^ á todos
sus gestos, á todos sus movimientos, tardos y pe-
sados.

No se explicaba cómo una mujer tan bonita
podía estar aún soltera. • • ~

—¡No has tenido amores?
—No, señor. •
—¿Es que no tienes corazón?
—Que noo teengo vooluuntaad de tenéerloo.
•—¿Acaso no te quieres casar?
•—Eeso no es coosa fáacil.
—¿Cómo no, siendo tan bonita?
—Yo no pueedo querer á un labrieego, ¿saabe

usted? Mi eduucacióon es ya difereente.
— Lo comprendo; pero un señorito..,

2G
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—Me creen pooco paara eellos; paarece que me
quieren hacer un hoonor al desposaarme, y yo
tengo demasiado orguuUo:para consentiir oso.

Se quedó pensativo, sin atreverse á seguir la.
conversación. Aquel orgullo de la joven le gastaba
y le daba miedo. No se atrevía á esperar nada.

Cuando llegó el domingo, toda la gente de la
casa se disponía á ir al baile que se celebraba en
un cortijo próximo. Sentía celos de que la joven
fuese también, pero no se atrevía, á deeirle nada.

Ella seguía sentada en su mecedora, frente á la
puerta, con un libro en la mano.

Estaba divina con la pabeza echada hacia atrás,
mostrando el desnudo de los brazos, la garganta
y el escote. El movimiento de la mecedora des-
cubría sus piernas, mórbidas, torneadas, con la
ceñida media de seda y el pie cortito y alto. Los
ojos, al mirar para arriba, estaban más llenos de
luz, y los labios, entreabiertos, dejaban ver la
línea brillante de los dienteoillos menudos, mien-
tras el cabello revoloteaba agitado por el aire en
torno de su frente.

Era como una flor abierta, como un fruto ma-
duro invitando á cogerlo.

—¿No vas al baile tú? ' .
Sin moverse, con la lentitud que le era habitual,

la voz larga, contestó:
—Nbo.
—¿No te gusta bailar? • . ,
—Es que prefieero quedaarmo aquíi.
—¿Por qué?
—-Por acompaañar á usted.
El sintió que la sangre le afluía' del corazón al

rostro y volvía del rostro al corazón. Debía ha-
berse puesto, sucesivamente, rojo y pálido.

—¿Te intereso?—preguntó, sin darse cuenta.
. •—¿Cómo puuede usted dudaarlo?

2?
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•—Soy un viejo y. los viejos no les interesamos
% las muchachas como tú,

•—Usted no es vieejo.
•—¿Te vas á burlar?
—No soy capaz de eeso.

• Se había puesto seria.
'• —¿Te enojas?

.-—Claaro. Es ofenderme decir que yo me puee-
do burlar de usted, que taanto vaale y que taanto
ha heecho por mi familia..

Parecía próxima á llorar.
—¿Pero cómo podía creer que no me encon-

traras viejo?
—Porque es la veerdaad. Usted no daa la'im

presióon de un viiejo.
Él sintió despertar su orgullo.
—Claro que un carcamal no lo'soy; pero...
—Sí. No es usted ningúun muchaachito, pero

es usted un hoombre jooven, fueerte, coomo dee-
ben ser los hoombres.

. —Pero los que interesan á las mujeres son los
muchachitos.
, —Yoo, por mi paarte, pueedo juurarle que no
me guustan.

—¿De modo que entre un joven y un hombre
de mi edad, darías la preferencia al más viejo?

—No he ducho eeso.
---¡Lo ves!
—Es que todos los hombres de su edad no son

coómo usted.- ,
—No te comprendo.
•—Usteed Jtieene un caráacter, un áangel, que

no tieénen los demás.
•—¿Si fuera como yo, lo preferirías?
•—Como usted no- podía ser.
•—¿Por qué?
•—Porque usted es usted.
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—¿Y si yo te amara?
—No diiga eeso.
—¿Te molesta?
—Me hace daaño.
—¿Por qué motivo?
—Me pareece que es usted ahoora el que se

buurla de mí. Yo soy una poobre aldeaana.
—¡Eres una reina!
Le había cogido la mano que ella le abando-

naba, y se estremecía con el dulce calor de la piel
satinada.

Volvió ella la cabeza lentamente, entornando
los ojos, desfalleciendo, como si se le entregara.
El besó con pasión la mano aquella, corrió las
suyas por la tersura del brazo, sentía ansia de
apretarla Contra su pecho...

.En aquel momento algunas personas aparecían
sn la puerta del cortijo. Sin duda habían visto
su actitud, que era preciso justificar. Sacó de su
dedo una sortija de grueso brillante y la metió
en el dedo de la joven, fingiendo no haber viste
á los que los observaban; luego le soltó la mano.

Ella .levantó el brazo, hizo turnar su mano
abierta á la luz para ver los destellos del bri-
llante, que lucía sobre el terciopelo de su piel
como en un estuche blanco, é hizo ademán de
quitárselo y devolvérselo.

Pero don Felipe se lo impidió, sujetándole, la
mano que quería coger la joya, y le dijo en voz
baja, junto al oído:

—Guárdalo en memoria del momento de feli-
cidad que me has dado esta tarde.
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Toda ía gente del cortijo y do los alrededores
estaba escandalizada. No era un secreto ya para
nadie que á don Felipe le gustaba Josefita y que
alia coqueteaba,con él. No se hablaba de otra cosa.

—Es preciso que el señor haya perdido el jui-
ñio, para andar así detrás de nna sobrina de Mar-
selo—decían unos.

•—La poca vergüenza es de ella—respondían
otros—. Ya podrá comprender que don Felipe no
va á casarse con ella.

—¿Por qué no.? Es viudo.
•—Reyes hubo que se casaron con pastoras.
—Eso era en 'el año de la Nanita.
•—Josefa es guapa.
—Pero no para tanto.
—Te digo que es una vergüenza lo que está

pasando y qxie Marcelo lo consienta.
—Es que—atajó la cocinera, venida de la ciu-

:lad, que era la más indignada—-á mí me parece
que ha sido él quien ha preparado la encerrona
al amo.

—¿Cómo?
—-Lo ha visto solo, aburrido, viejo, y ha pen-

sado en que la sobrina es guapa y don Felipe
tiene dinero.

Unos aprobaron la idea v otros protestaron.
•—-Marcelo no es capaz.

31
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—¡Quién sabe!
•—Lo cierto es que ha aprovechado el que la

señorita Santita no está aquí para traerla.
—LPero sin mala intención.
•—Y yo—siguió la cocinera—lie visto muchas

veces mirarse, al tío y á la sobrina, como si se
dijeran con los ojos: «Todo va bien.»

—No lo creo. , •
—¡Cuando yo lo digo! ¡No creo que piensen que

miento!
—Pero puede equivocarse.
•—Tengo la vista muy Clara, gracias á Dios.
•—Además—atajó otro—, Marcelo bien se apro-

vecha. El amo le ha perdonado este año la renta
y le ha regalado toda la simiente, ,

—Y además le ha quitado á Nicolasillp las tie-
rras de la cañada, para dárselas á él.

—Lo raro es que el amo no vea el manejo.
—Lo trae loco la muchacha con la carita de

ángel. , . . . •
—Es tonta.
—No sirve para nada.
—-No tiene la disposición de la señorita San-

tita, y eso que es una señora de verdad.
Sin darse cuenca, sentían .el odio y la rabia que

siente el pueblo contra el pueblo. En vez de la
solidaridad, existía el antagonismo. Hubieran re-
cibido sumisas á. cual quiera señora de verdad, como
ellos decían, que les impusiera por dueña don Fe-
lipe, y se resistían á aceptar á la que pertenecía
á su misma clase, y cuyo triunfo debía ser motiva-
de satisfacción.

Acusaban á. Josefita de tisar malas artes para
encalabrinar al viejo.

—¡Un señor tan prudente siempre!— -̂decía la co-
cinera—Jamás de la vida, estando tantos años
en casa, me dijo una sola palabra.

• • • 82 .

Diputación de Almería — Biblioteca. Anhelo, El., p. 34



Y reforzaba la veracidad de su aserto, para ma-'
yor crédito, con un gesto inocente dé su rostro •
carrilludo, de belfos colgantes, y ojos hundidos,

—Ni á.mí tampoco—coreaba la otra criada, bi-
gotuda y apergaminada. -

Algunas veces sentían inquietud. Aquel idilio
tenía las apariencias de un verdadero noviazgo.
Hablaban bajito el uno al lado del otro, en pre-
sencia del tío y de las gentes de la casa, ó pasea-
ban por el campo ó la orilla del mar, á la vista
de todos, muy amartelados, apoyándose él en el
brazo desnudo de ella y mirándola de una ma-
nera que parecía querérsela comer.

—¿Será capaz de casarse con ella?—se pregun-
taban.

En la duda, empezaba ya la joven á tener su
partido y sus aduladores.

—¡Ban!—decía la cocinera—Eso durará hasta
que venga la señorita Santita y le haga recobrar
el juicio. Si Josefita se descuida, ella saldrá per-
diendo.

- . Lo cierto era que don Felipe andaba desespe-
rado. Era una pasión loca la que había concebido
por la muchacha y tenía el convencimiento de que
era honrada, no podría triunfar de su virtud, y la
idea de casarse le aterraba, sobre todo al pensar
en su nieto y en Santita. Experimentaba cierto
malestar recordando al nieto. Decían que le pare-
cía á él, tenía veinticinco años y un bello uniforme
de militar.

—¡Ojalá estén mucho tiempo por allá!—so decía.
Entre tanto iban pasando las semanas en aque-

lla dulzura. Había vuelto á sus primeros años, se
sentía joven, fuerte, lleno de ilusiones. No se daba
cuenta de las malas digestiones que aquella incerti-
(lumbre le producía, del agotamiento de sus fuerzas
en las noches de insomnio, de su estado nervioso.
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—El señor está estropeado-—so decían unos a
otros.

Algunos añadían, con malicia cazurra:
—¡Los amores á su edad!
•—¡Y eso que no son más que los preludios!
—Josefitá podía encargarse á un tiempo la ropa

de novia y la de viuda.
—Era un negocio.
—Don Felipe tiene sil hija.
—Pero siempre le quedaría un buen bocado.
—Después de aguantar al-viejo, encontraría

buenos partidos.
—Los q te le diese la gana.
Pero la verdad era que el idilio no se decidía

á gustó'de'la muchacha.
Don Felipe se extasiaba ante, su belleza; le re-

galaba joyas, cubría de beneficios á su tío, le decía
que la adoraba; á veces, en momentos de apasio-
namiento, la había estrechado, besándola y po-
niéndola en un compromiso, pero no hablaba nada
en serio.

Josefitá se indignaba de aquella actitud. ¿Acaso
el buen viejo estaba pasando una bonita tempo-
rada, para no hacerle caso después? No se atrevía
ella á aspirar al matrimonio, pero quería venderse
cara, costarle trabajo, hacerse estimar, para tener,
la garantía de que sería una unión seria y pro-
ductiva. Los escarceos no resultaban prácticos.

Jugaba con don Felipe al juego de la perdiz.
Se le ofrecía, se le entregaba, hasta exaltarlo, y
cuando él tendía la mano para cogerla, daba su
saltito á otra piedrecilla próxima, para seguir des-
de allí arrullándolo y ofreciéndose á mansálva.-

8-4
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No se podía explicar la actitud de Josefita
aquella noche. Estaban todos reunidos en la sala,
que tenía la categoría de gran .salón en el cortijo.
Era una sala de paredes blanqueadas, con un ven-
tanillo, techo de cañas y alcatifa y suelo de trans-
pol cubierto por la estera de pleita.

Le daban el señorío, los muebles, traídos de la
ciudad: la araña con bujías que no se encendían
nunca, pendiente de una viga; el sofá y los buta-
cones de vaqueta; la consola, con los dos floreros
bajo fanales de cristal, y la urna de lá Dolorosa.
Dos rinconeras, llenas de cachivaches, y la mesa
desplegable, forrada de bayeta verde, sobre la que
se ponía el quinqué de petróleo para jugar al «Se
cayó». -

La joven estaba sentada en. aquel sitio de la
señora que ocupaba antes Santita. Tenía delante
su mundo de bolillos y los miraba fijamente, Sin
verlos. No movía las manos. No dirigía la mirada
tierna hacia los jugadores, como otras noches.
Don Felipe veía cómo anhelaba su pecho y adivi-
naba que tenía los ojos llenos de lágrimas. Hasta
en ocasiones le pareció ver caer de ellos como una
chispa brillante de luz.

Antes de acabar el juego, Josefita se levantó y
dio su dulce y blanda despedida:

•—Buuena-as nooehes. Que descaanseen.
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lEl no se pudo dominar, y le preguntó ansioso: \
¡—¿Qué te sucede?
•—Naadaa.

* —¿Estás enfeima?
— Noo. -. ^

i No pudo doimir don Felipe en toda la noche.
A la mañana siguiente se levantó más temprano
y f u¿ á rondai poi la cocina y los alrededores del
cuaito de la joven, con la esperanza de verla.

Uno de los diados del cortijo aparejaba la bu-;
ira, poniendo %.obie las aguaderas los almohado-
nes, la manta de lujo y la sobrecama que acostum-
bran llevar cuando ha de montar alguna mujer de
calidad. . '

—¿Para quién es esa caballería?—preguntó sor-
prendido don Felipe.

—Para la sobrina, de Marcelo.
No pudo oir más; le dio un salto el corazón, tan

violento, que indudablemente fue su impulso quien
lo llevó á llamar de golpe en la puerta del cuarto
de Josefita.

—¡Entra!
—-So: quedaron desconcertados uno ante el otro.

¡ —7¡Ay!—gritó ellaj corriendo á envolver su semi-
ílesnud'ez en la colcha de la cama—No pensé que
pudiera ser'usted.' :•
v i-El estaba jadeante; á las impresiones que venía
.sufriendo.sé añadía, la,que le causaba ver por vez
primera el magnífico:.'.cuerpo de Josefita medio
desnudo. Al fin pudo,exclamar: .: .... *
• —¿Querías irte sin verme? í : .. .-•; . . .
• —Es necesario sepaararnoos—"dijo ella con voz
sofocada de rubor. .

Entonces se fijó don Felipe en que tenía los
ojos enrojecidos de.haber llorado. •

—¿Pero qué ha sucedido?
•—Nadaa. ' . .
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uertas irle sin verme?
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—¿ Te lias propuesto desesperarme?
—No quiero hablaar de esto. ,
- Ya mo lo figuro...
Había recobrado su autoridad do amo en la voz.
—¿Quée?—-'preguntó ella, ansiosa.
—Es natural que te hayas cansado de mí. Ha-

brás recibido alguna carta... Algún recuerdo.
La joven lloraba, sin contestar.
Kl so acercó, cogió el brazo de .estatua y lo sa-

cudió f Jrioso. Le respondió la voz blanda:
—Mo lijice cLiaño.
-—Perdóname, Josefita, pero me vuelve loco

todo csuo. Eres toda mi vida, mi alma, mi ju-
ventud. ,

—Pero—dijo ella, entre sollozos—no soy más
que uní pobre aldeaana, y desde que creen que
usted me am.i, todo el mundo se buurla de mí;

. destroozan mi hoonraa...
—No 1113 ocultes nada.
Entonces olla, con la mano entre las manos de

don Felipe, lo contó todas aquellas murmuracio-
nes de los criados, de las gentes de los cortijos
vecinos, de todo el lúgareillo, indignado contra eüa.

La escuchaba con indignación y embeleso; lo
más elocuente de todo era aquella hermosa cara
afligida, aquellos "divinos ojos húmedos, el mag-
nífico brazo prisionero, que, en los movimientos
nerviosos de su relato, entreabría sin querer los
pliegues do la colcha ramajeada y dejaba ver el
mármol del seno.

—¡No llores! ¡No te apures!—le suplicaba él.
— ¡Deboo irme! ¡Tieenen razóon en paarte!—

respondía ella—Yo he sudo una insensaata... Está
usted muy alto para mí...

Y de pronto, con un arranque irresistible, le
echó los brazos al cuello, exclamando:

-Pero yo también te adooro, Feliipo liiíio,.,
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El la estrechó. contra su pecho, la cubrió de be •
soy en la cara, en la boca, en los ojos, en el cuello
y en el busto «̂ ue emergía entre los pliegues q110

lo cubrieron.
En, aquel •momento Maréelo apareció on la puer-

ta. Josefa dio-un grito y se arrebujó, ovillándose,
con las ropas.

Don Felipe se alzó; estaba rojo como un can?
grejo cocido, y sin dar tiempo á que el labrador
pronunciase una sola palabra, le dijo:

—Marcel tuo: sobrina va á ser pronto tu arpa.
—¡Don Felipe!... . . . ' '
-̂ -Me caso con ella.

• Salió sin decir una palabra más y ordenó al
criado que aparejábanla burra:

—Di á toda la gente déla casa que venga aquí.
Cuando estuvieron todos reunidos, don Felipe

esparció la buena nueva.
— Han llegado á mis noticias—(Jijo—murmura-

ciones que no quiero recoger, pero que es preciso
que acaben. La señorita Joseíita es libre y yo soy
libre también. Ella es joven y yo no me siento
viejo aún. Si soy rico, ella, es más rica que yo
con su hermosura. Nos amamos y hemos decidido
casarnos. ¿Tiene alguien algo quo decir?

" La estupefacción era general.
—Desde boy—siguió* el viejo—habéis de respe-

tar á la señorita Josefita como vuestra neñora, y
el que no esté conforme con esto, puede mar-
charse desde ahora mismo.

Todos prorrumpieron en un coro de adulacio-
nes, tan propias do los campesinos:

—¡Que sea para muchos años!.
—¡Dios les dé salud!
•—¡Harán linda pareja! '
—¡Nadie mejor,'- .
El estaba radiante.
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•—Hoy no se trabaja. Se-va á matar un carnero
y á comer y beber para celebrar los esponsales.

—¡Viva! ¡Vivan los novios!-—gritaron los labrie-
gos, tirando los sombreros por lo alto.

Las mujeres palmoteaban, llorando de emoción.'
Sólo la cocinera se adelantó y dijo:
—Si don Felipe hace el favor de darme la cuen-

ta, yo me quiero ir hoy á la ciudad.
El sólo pudo responder, desconcertado:
—Está bien.

' La mujer que demostraba con su actitud la
protesta de todo aquello, era la vieja criada gue
llevaba treinta años en la casa y quería asegurar
su privanza cerca de Santita.

Se alejó solemne, murmurando:
•—¿Quién lo había de- decir? Esto es chochear

ya. ¡Pobre señorita Santita! ¡Si su madre levan-
tara la cabeza! .̂

• El nombre de Santita, al llegar á sus oídos, pa-
reció darle una pedrada en el cerebro á don Fe-
lipe. Se le había olvidado su hija; pero hizo Un
esfuerzo y dijo, dirigiéndose á la mayoría:

•—¡Gracias! ¡No esperaba menos de vosotros! Sé
que me queréis y os alegráis de que yo sea dichoso
con vuestra nueva ama. Vamos á preparar la fies-,
ta. ¡Hoy es día de alegría!

Pero en el fondo de su espíritu había algo, que
[jao estaba contento.
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Dos días después don Felipe salió para la ciu-
dad y Josefita para el pueblo, ofreciendo volver
á -pasar allí la luna de miel. Su separación era pre-
cisa, para evitar que se criticase á la que había
de ser su esposa. •

Fueron dos días de embriaguez aquellos. La jo-
ven había adquirido un aire.grave, solemne, casi
pnaayestático, cuya nobleza encantaba al viejo. Sa-
bría ser la gran señora. : •

Además, á su confianza y su abandono para tra-
tarlo había sucedido esa especie "de seriedad co-
queta de las novias. Lo trataba-con más reserva,
con mayores pudores; pero le dirigía miradas apa:
sionadas y palabras de. amor.'

Sentados uno al lado del otro, en la puerta del
cortijo, se comunicaban en voz Bajá cuánto se ha-
bían amado sin darse cuenta.

—Yoo, desde pequeeña—le decía Josefita—,tuve
sieempre la iidea de que no había ningún hoom,
bre como túu. Ahoora comprendo por qué no me
guustabaa nadiee. . ... ' •

Se convino entre los dos y Marcelo lo que ha-
bía que hacer.

Don Felipe dotaba á su novia de manera que
quedaba su suerte asegurada. Iba á revocar su
testamento para que quedase á favor de ella la
parte de que podía disponer, entre la que entra-

4L

Diputación de Almería — Biblioteca. Anhelo, El., p. 43



ría el cortijo-, que debía perpetuar ef recuerdo de
sus amores y cuyo usufructo pertenecería- á Mar-
celo.

Ahora Jo necesario era apresurar el casamiento,
Evitar escenas molestas y realizarlo antes de que
la vuelta de Santita, que .seguramente na dejaría
al hijo con palúdicas en el hospital de MeEIla para
volver tan pronto. Josefita no tenía más que dar-
le las medidas para sii ropa y él so encargaba del
ajuar y de todo. Encontraría vestidos, joyas y lo
que hubiera menester. Ella^ confusa, ruborizada,
le pagaba con miradas, llenas de promesas, su amor
y su generosidad.

No había .gozado tanto don Felipe con los
preparativos del primer matrimonio como gozaba
ahora. Con Josefita volvían la juventud,'las.'ilu-
siones que creía extinguidas. Lo parecía que su
vida se iba á prolongar como si comenzara de
nuevo.

Le escribía todos los días cartas apasionadas,
sensuales, de muchacho impetuoso, al mismo tiem-
po que lo preparaba todo: papeles para el matri-
.monio, habitaciones,, ropas.y mil detalles llenos de
delicadeza que el amor le sugería.

El, que siempre fue algo tacaño, era pródigo,
ahora con la felicidad. No escatimaba en comprar
ropas finísimas,, encajes, vestidos. Tenía escanda-
lizada á la ciudad. ^

El buen viejo pasaba las horas en aquel encan-
to de los preparativos de su matrimonio, de escri-
birle cartas á su novia y de leer las misivas que
ella le enviaba, en papel perfumado, escritas sin
ortografía, pero diciendo muchas teriíezas me-
losas.

Por oírselas repetir iba un día sí y otro no, en
su galera, por los caminos casi intransitables, é pe-
sar riel frío <iol otoño que so anunciaba, y pasa»
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ba aquellas seis leguas por estar dos horas á su
lado.

Algunos días, después do un viajo.asi, estaba
que no sd podía mover; pero su voluntad triun-
faba.
. Todos lo veían decaer, pero él no so daba cuen-
ta. Las gentes envidiosas, que lo persiguieron
siempre, esperaban el drama de la llegada do fcan-
tita, cuya ausencia no comprendían en aquellos
momentos, fcin duda debía estar muy grave el hijo,
porque ella ya sabía lo que pasaba. Lo Habían es-
crito, desde la cocinara hasta la última <x nucida.'

José-fita misma tenía miedo• do la vuuíu <:o la.
Señora. • '

-—Tú eres para mí todo en el mund•• y. a .lories1

nada que temer—le decía ei viajo con ton-_.c!u tro-
vador gallardo que se lanza al cornijal o por su
dama. • . •

—Es que yoo ho eifraado mi \iida en íii, y si
me íaitaasees, me mooi-ir-ia—centcstuLa -olía,, como
clama enamorada y romt mica.

Los dos so j tiraban afrontar el peligro cuando
llegase... Y el peligro llego.,. Apareció La jo la for-
ma de Santita, á la que encontró ol padre en el
comedor una mañana al entrar á almorzar.

¡Qué aire do tristeza pon. a üantita en. la casa!
Parecía que se entenebrecía toda, que faltaba luz;
que aquellos suspiros constantes ÍÍUJ es hacían la
atmósfera pesada. El viojo notaba oícontrasto do
la alegría que le comunicaba Jostfita con el, he-
lor • que le traía la hija, La bija era la vejez.

Pero él amaba á su hija. Corrió á besarla, pre-
guntándole ansioso: • '

—¿Y nuestro Leovigildo?
Ella le devolvió fríanieiite la caricia, como mar-

cando hallar una repugnancia en la huella de otras
caricias "impuias, y contestó con tono grave;
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' —Leovigildo es un héroe qvte se ha batido por?
Bppafia, cubriéndonos de gloria.

—¿Dónde estar? ,
-—Convalece de las palúdicas, y he tenido que

abandonarlo, faltando por vez primera á mis de-'
beres de madre, para venir á evitar que caiga un
grave mal sobre nuestra casa.

Don Felipe se irritó.
•—Haces mal en faltar á tus deberes materna-

les, Santíta—le dijo—. Yo no faltó nunca á los
. míos, de padre para contigo. ¿Es cierto?

-^-Sí... Hasta ahora...
•—No necesito recordarte toda la ternura y loa

sacrificios que hé hecho por ti.
—No, ciertamente. Eres mi padre, y...
—Y cumplía mi obligación. ¿No es eso? Harías '

mal en decírmelo, porque cumplir la obligación es
'algo frío. Yo he hecho más que eso...

—-¡Si me lo echas en cara!... . •
—No... Es decirte que no quiero establecer dua-

lismos en tu espíritu entre tus deberes para con
tu hijo y tus deberes conmigo. Tú me abandonas
por tu hijo, y yo no tengo celos por eso; lo encuen-
tro muy natural. Pero me veo muy solo..., y. yo
quiero tener también mi vida.

•—¿Qué quieres decir?
—-Lo que sin duda sabes ya. ¡Que me caso la

semana que viene!
. •—Luego era verdad.
;' —Sí. '

. - •—Yo lo dudaba. ¡Es una locura! '-
•—¿Por qué? .
-—¡Una muchacha joven a tu edad: ¿Sabes á la'

que te expones? ' -•
—Te prohibo que digas groserías.
—No es grosería, advertii-te quo te expones '&'

ijliorir antes de lo que debieras, •
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Don Felipe sonrió. Acuello le aterraba menos
que la insinuación que había creído entrever.

—Soy fuerte, Santita; no tengo miedo... Me sien-
to joven. •

Ella se exasperó. ¿Si sería aún capaz su paclr'e
de tener otro hijo? Le gritó furiosa: ..

—¡Estás loco)
El no perdió la calma.
—Ten cuidado de no faltarme al respeto. ,
-^-Es que quieres un imposible.
—No te esfuerces, porque es una cosa resuelta.
—Pues tienes que elegir entre tu hija-y esa mu-

jer que te ha trastornado.
—¿Acaso te di yo á elegir entre tu padre y tu^

marido?
—Es diferente.
•—¿Por qué?
—Está escrito en el Evangelio que se dejará pa-

dre y madre por seguir al marido.
—O por seguir á la esposa.
—Pero no dice que se abandonará á los hijos\
—La que está loca eres tú. Pero te advierto

que estoy dispuesto á todo. He decidido casarme,
y me casaré. '

—Me echas de tu casa.
— N o . • ' ' ' '

. —Sí. Porque yo no puedo vivir bajo el mismo
techo que esa jmuj er que pones enr lugar de mi
madre. .: - '

—Sí podrás, porque es una,señorita digna aho-.
ra, y luego será mi esposa.

— -̂Cállate—vociferó ella—. No me ofendas...
Ahora es tu querida... Todo el mundo lo sabe; y
luego y siempre, para mí, no puede ser más quo
tina criada..., una perdida.

La paciencia de don Felipe se acabó. Hizo un
ademán de cólera, se reprimió y dijo:
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•—En ese caso tienes razón. Yo no puedo tole-
rar tus insultos á la mujer que tienes que respe-
tar como yo la respeto. Te daré las cuentas de 1»
fortuna de tu madre y puedes irte con tu hijito.
No 08 necesito.
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VI

. Redobló la pasión aquel día en la, carta para- su
prometida. No quería que ella pudiese recelar que
la venida de Santita influía sobre el amor que le
profesaba.

Al ir é cenar, encontró á su hija fría, enhiesta,
grave, ocupando su puesto en la mesa. Aunque
no se hizo mención á nada, la comida fue triste,
se habló poco. Parecían flotar en el aire recuerdos
de los días de calma en que el padre y la hija lo

, eran todo el tino' para el otro.
Cuando acabó la comida, en vez de ir juntos al

salón, Santita se encerró en su cuarto. Don Feli-
pe vio con sorpresa llegar á su viejo, amigo don
Antonio.

El viejo anarquista tenía un aire abatido, triste.
—¿Dónde diablos te has metido tanto tiempo?—-

•preguntó don Felipe.
—-Estoy retirado del mundo—contestó el otro

con una voz cambiada.
—¿Pero es verdad lo que me han dicho?
—¡Cómo voy á saber yo lo que te han dicho!
—Que al fin has claudicado de todas tus ideas

y te has hecho devoto.
—Sí. He comprendido el error en que vivía y

he abrazado la verdadera religión.
—¡Me parece imposible oirte hablar así!
—Más imposible me parece á mí. el que "sea cier-

to que te quieras casar.
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•—A o se por que te sorprende.
—-Casarse á tu edad es una locura. „•
—No soy el primero que la hace.
—Pero no en tus condiciones.
—LNo te comprendo. , •
—El matrimonio no debe ser hijo de una sen«

súilidad que se pretenda legalizar con un sacra-
mento.

—Es que yo amo á mi novia.
. —El fin del -matrimonio son los hijos.

..la comida fue triste, se Habló poco.
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. —},Y quién te clíce que no puecio tener hijos yo
iún? Me siento fuerte.

—Sería un crimen. ' :
—¿Por qué? .
—Hijos de viejo, condenados á una herencia fí-

sica... v -. '
—Estoy sano.
-—Aun suponiendo eso, no tendrías tiempo de

' criarlos, de educarlos...
. —Lo haría su madre, que es joven.

—Además, no tienes derecho á traer la, p'ertur*
bación á tu familia. Haces sufrir á Santita. Per-
judicas á tu nieto. • .

—¡Bueno!—exclamó don Felipe, furioso:—Su'
pongo) que tienes razón- en lo que me dices. Sobre
todo eso está mi voluntad. No te consiento que
me hables más del asunto. , •

—Es >que nuestra- antigua amistad me da un
derecho. • " '/

—Que. yo te niego desde ahora.
Don Antonio se levantó tambaleándose sobre

sus piernas débiles.
—Entonces me retiro... para no volver.
—Haces mal... ¡Pero si no, hay otro remedio!..,-
—No... Adiós. •
Se marchó andando lentamente. Don Felipe lo

miraba con tristeza. Sentía deseos de llamarlo.
¿Iba á tener que renunciar á todo'lo que había
constituido su vida hasta entonces?

Apenas tuvo tiempo de pensar esto cuando apa-,
recio su otro amigo, don Roque. El viejo tuvo
una sonrisa amarga. Era una rara coincidencia
aparecer en el mismo' día los dos únicos amigos/
después de tanto tiempo.

—La mano de Santita—pensó, y tuvo un- mo*,
vimiento de cólera contra su hija. ¿Qué derecho!
¿enía á .perseguirlo así? .

: » • ' . . & - • .
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-—"Va veo que se marona ese pajaro—dijo clon
Roque—. ¿Te ha contado la historia de su con-
versión'

—Apenas hemos hablado.
. —Pues no lo creas. Es un perillán. Ha robado
unos cuadros antiguos, de asunto religioso, que
quiere vender al Nuncio, y se finge convertido
.para lograr mayor precio.

—No seas maldiciente.
•—Es que yo digo siempre la verdad..., y algu-

rias te ho decir á ti. •
—Nada to pregunto.
—¿Pero es cierto que te casas?
•—Absolutamente cierto.
—-¿Y lo* has pensado bien? .,
—Siempre: pienso lo que hago.
•—Entonces es que no estás bien con tu vida.
—Al contrario. Es que quiero vivir á .gusto lo

mucha ó poca que me .quede. .
•—No te quedará' ninguna.
—Jamás 'toe he sentido tan bien.
—Pudiera ser...; pero... ¿Sabes por qué estas

bueno y sano y fuerte?... Por lo mismo que lo es-
toy yo...: por la castidad. . . .

—Historias. Los hombres casados está probado
que viven más.

—Porque son los más castos.
—Entonces... ,
—No confundas. Los viejos matrimonios son

castos; pero no lo son los viejos verdes que bus-
can novia joven.

—No te consiento que te nietas en mis asuntos.
•—Me retiraré para no volver más á importunar-

te; pero antes* quiero que me' oigas.
—Es inútil. . ' • .
—No lo creas. Viejo que deja de guardar cas-

tidad, viejo muerto,
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Don Felipe se quedó furioso. Sin duda era San-
tita la que le proporcionaba aquellas escenas des-

• agradables: Le habían impresionado más- ios argu-
1 mentas de don Roque que toda lacm<js de don
• Antonio. Estaba indignado con'su hija podía

. haber cariño en aquel modo de portars< o ava-
ricia, deseo de atrapar su dinero. •

La rabieta hizo que le sentase mal la < . Tuvo
que tomar dos cucharadas de bicarboi u. y se
acostó con dolor de cabeza. . :

Pasó una noche infernal; se durmió tarde, ator-
mentado por los calambres en las piernas, que le
hacían tirarse de la cama, y la tos incesante. Se
quejaba sin que nadie se inquietase en venir á
verlo. Al fin se durmió con el sueño agitado, llena

i de.-pesadillas. ' • .
Se despertó tarde, cansado, dolorido. Le entra-

ron el correo. No había aquel día carta de Josefi/
ta; pero en cambio había dos anónimos burlándo-
se de él, ultrajándola á ella. Los rompió indigna-
do. Era como si llevasen la firma. Todo aquello
era obra de Santita.

Apenas pudo pasar un bocado del desayuno. .
Mandó enganchar, y. salió & activarlo todo para
la boda. Una vez celebrada ésta tendrían que aca-
liir los hechos consumados, ó peor para ellos; de
11 n modo ó de otro, con la boda se acababa la lu-
<:liii. Lo dejarían tranquilo. . .

A la noche volvió 4> encontrar en el comedor á
Santita y no la miró siquiera. Ella se asustó de ver
l¡i demacración y el aspecto de su padre; pero no
quiso ser la que diera un paso para la reconcilia-
ción. Sin qué renunciase á su proyecto de boda,
no había avenencia posible.

Se acostó cansado, rendido, con miedo de caei
enfermo, pero satisfecho porque ya estaba prepa-
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rado todo. Kra lunes, y el jueves podría celebrarse
la boda.

El correo le trajo nuevos anónimos insultantes.
Aquello era una villanía. Se acaloró de tal modo.
que tuvo un acceso de tos y un mareo. Le ardían
las sienes, tenía frío y fiebre entre tantas emocio-
nes. ¡Y tampoco había carta de Josefita!

Mandó poner la galera y emprendió una vez máf
el viaje para ir á verla. Era ya el último viaje an-
tes de la boda. Iba á llevarle el traje de desposa-
da y. las joyas, lleno de recelos y de inquietud por
los dos días de silencio incomprensible.

Conforme dejaba la ciudad atrás le parecía quo
se alejaba de los disgustos, de la enfermedad, ele
la veiez. ¡Iba caminando hacia la felicidad!
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V i l

Supo con indignación que su novia no había
recibido carta suya en aquellos dos días. Por lo
visto, Santita estaba decidida á todo, cuando se
atrevía á interceptar su correspondencia.

.Pero su malhumor desapareció pronto al lado
de Josefita. Allí se respiraba, en aquella casa le
querían todos, no había nadie que le contrariara.
Hasta tenían el talento de entretenerse y dejarlos
solos.

Así habían- llegado al período álgido de su pa-
sión. Don Felipe se desvanecía entre los besos
ardorosos de su novia, de tal modo, que á veces
tenía maijeos, que trataba de ocultar, pensando
que eran sólo producidos por él vértigo del amor,
que le hacían perder de vista el mundo todo y la .
noción del tiempo y de las cosas; y otras veces,
ataques de tos convulsiva, que achacaba al ta-
baco, y venían á interrumpir el idilio casto, casto
á pesar de las impaciencias de don Felipe, que-'
solía decirle apasionadamente:

•—Yo necesito tenerte completamente mía.. No
me hagas esperar.

Y ella, haciendo la ingenua, le contestaba
siempre: -

•—Yo también deseo ser tuya..., pero tengo mie-
do... Aguai-da...

Don Felipe recogía tanta felicidad, que miraba
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con lástima á los muchachos jóvenes, incapaces
de amar y ser amados tan intensamente^ Se reía
de la vulgaridad de-Jos que creen que á sus años
no.se sentían y se inspiraban pasiones. .

Aquel día el viejo estaba más apremiante, más '
impaciente. Josefita no se había querido probar
el rico vestido de novia, de raso blanco, todo
adornado con perlas y flores de azahar, por la
superstición de que ponerse ese traje antes del

' día de la-boda, trae desgracia; pero se había pro-
bado el velo y se había, puesto las joyas, el so-

Don l'elipe se desvanecía entre los besos ardorosos de su nonkt.,<
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foerbio. collar de perlas que, pata lucirlas mejor,
sé veía.obligada á tirar hacia abajo del cuerpo de
su vestido y mostrar hasta'©1 nacimiento: del seno •

El viejo se abrasaba viendo cerca del escote
la mano tan mórbida, tan gordezuela, que era su
tentación; ' • •

Vinieron á ver los regalos todas las amigas de
íTosefita, aquel coro de muchachas bonitas cuya
contemplación avivaba la sensxialidad, ya despier-
ta, del viejo, y que eran como la corte de la reine.

" de los amores.,
Notaba la envidia en todas. No hubiera tenido

'más que escoger. Pero ninguna le llegaba á su
novia. Ellas mismas lo reconocían; exclamaban
llenas de admiración .ante Josefita, ra,diante de
joyas, con su velo blanco y su. corona de azahar:

—-¡Qué hermosa está!
—;Parece la virgen de la iglesia.
Era verdad. -La belleza.parada,, inexpresiva de

Josefita, tan blanca, con su reposo de estatua,
parecía hecha: para excitar pasiones. Se dudaba,
al verla tan serena, tan de mármol, que pudiese
vibrar y responder & .una pasión. .

Don Felipe le había puesto las joyas y ayudado
á colocar él velo, pensando en" el deleite de qui^
térselo, hasta el punto de que, ̂ .al entregarle la
cajita en donde iban las ligas., adornadas con la
flor de azahar, no había podido reprimirse para
decirle:

—Yo te las pondré. . ' . .
Duraba muchas horas aquella exhibición de sus

galas y de las prendas íntimas á las amigas. La
camisilla de seda y encaje, tan transparente y tan

' corta..., ante cuya visión el viejo enrojecía y pa-
lidecía, sucesivamente.

Cuando se quedaron solos, la apremió, más que.
'nunca.
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—Dame uua prueba de confianza y ele amor—
le suplicaba.

Ella no sabía cómo resistir. Estaba ya lo bas-
tante segura de la pasión de su futuro para nc
tener miedo á satisfacer su-deseo.
• No podía negar tina satisfacción á aquel hom-

bre qué la colmaba de bienes y la elevaba hasta
él sin darle la impresión de que no era una mujer
apasionada, sino la mujer.en venta, que suelen
ser todas las novias, esperando el momento de en-
tregarse al amor á plazo fijo y con el seguro,
calculado, del matrimonio.

En el momento en que estaban, su condescen-
dencia le obligaría á más.

Sin embargo, sentía la repugnancia de la virgen
al hombre viejo, falta de la pasión que ahoga los
pudores. Su carne se revelaba.
• El seguía suplicándole:

—Josefita, alma mía, niña mía: sé piadosa, sé
buena... :
, Por-fortuna, los ataques de tos convulsiva po-
nían una tregua á sus exigencias.

Ella lo auxiliaba, piadosa, disimulando el asee
al verlo escupir. Quería que creyese en que ella
aceptaba la excusa.

:—¿Lo ves? Te hace daño el tabaco. No te voy
á dejar'fumar..., á fuerza de besarte en la boca.

Era necesario volver á la ciudad; el viejo la es-
trechó, al despedirse, contra su pecho, delante de
todos, llamándola tiernamente «su mujereita». Es-
taba tan alegre, tan nervioso, que abrazó á todas
las muchachas que tenía" cerca, y hasta á la futura
suegra, una horrible vieja dos años más joven que
el -yerno. . :

Su exaltación tenía disculpa. Era la última vi-
sita de novio. Guando .volviera, dentro de cuarenta
y ocho horas, era para ser el marido, para llevar»

" '• 5 6
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sela, con su traje blanco, envuelta en aquella mag-
nífica capa de pieles y seda, en la galera donde
se-iba ahora solo, con el alma llena de ella, sa-
boreándola en su recuerdo y en sus sensa-
ciones. . ,

No se atrevía el cochero á rastrillear el látigo
oaía hacer partir á las muías, viendo.al amo in-
clinado sobre la portezuela, con la mano de la
novia entre las suyas, diciéndole ternezas. '
-.—Se nos va á hacer de noche, y los caminos
sstán malos, don Felipe—dijo, al fin.

El parecía no oirlo. Estaba embriagado con la .
mirada de pasión, de misterio, de revelación que
veía en los ojos de Josefita, fijos en.los suyos con
una ternura inmensa,. • . .

Gozaba viendo el despertar de la hermosa es-
tatua. Se indignaba de tener que dejarla allí aún
esos dos días, durante Ida qué se consumiría en la
llama de la pasión y del recuerdo, con ésa fuerza
de las pasiones seniles. " •• :

Josefita estaba aturdida. No sabía si .amaba ó
aborrecía á su prometido. Tenía gana de que-
darse sola, de darse cuenta de sus sensaciones ¡ d e
aquilatar el grado de sacrificio que había en aquel
casamiento^ que lograba realizar por el cálculo y
el interés, ' .y,que se ib,a tornando al final, en un
idilio-verdadero. •. ' •

, Había" momentos en que la;pasión de don Fe-
lipe^ prendiendo en su naturaleza, joven, le hacía
sentir la pasión, sin fijarse eh el hombre que tenía
al lado más que como un representante de todo
el sexo.

E n otros momentos experimentaba la repulsión
de la juventud á la ancianidad. La protesta de la
sarne joven, de su belleza perfecta, que tendía

• hacia otro ser joven y hermoso.
Pero sobre todo estaba orgullosa de haber ven-
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. ...muerto todo el lado derecho tic su cuerpo, ton la cara iof*
cHa... ' t •
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cido. en la lucha, decidida a consumarse; pero ele-'
seabá descansar, recobrarse, ir al triunfo definitivo..

Su mismo amor le sirvió de pretexto.
•—-No taardes meas. Teengo mieedo á los caami-

noos. Te eesperoo, paara no seeparaarnos nuuncaa.
Y mientras el epehero arreaba, don Felipe be-

saba la manecita ardorosa, repitiendo un intenso:
-—¡¡Nunca!!

. En el que parecía poner toda su alma, entre un
acceso de tos. •'

La galera se detuvo y don Felipe no bajó.
Al abrir la portezuela, no lo vieron. Estaba allí,

caído en el .fondo, entre los asientos, con la cara
roja, hinchada, los ojos fuera de las órbitas.

-Fue necesario colocarlo en un sillón para lle-
varlo á su alcoba. Acudió Santita, se llamaron
médicos, se corrió á la botica.

¡Todo inútil!
Don Felipe estaba paralítico, muerto todo el

lado derecho de su cuerpo, con la cara torcida,
la boca á ún lado, en un gesto, más que doloroso,
grotesco, idiota. Miraba con Jos ojos muy abier-
tos, sin luz, y de sus labios no salía más que ese
imponente y trágico «Bab , bah... Bah..., bah...
Bah..., bah...» de los fulminados por la apoplejía.

Fin
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