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2 * ¢ podia decir que don Felipe era un homr
- ke feliz. No s6lo era rico, Ia primera for
tuna de la Provineia, sino que halia sa.
Lide hacerse una vida cdmoda, placids,
algo egoista v frailuna, pero onvidiable
- para ks que la contemplaban.

- Tenia g salud excelente don Telipe, 4 pesax
de sus sesenta ¥ cinco anos, Alto, robusto sin-obe-
gidad, tenis un semblante rosado, de color more-
no, y conserveba la vivacidad de los ojos, la car-
agsidad de log lalios, toda la cabellera y la bar.
ha corrida, las cuales, aungue tenlan ese deosagra.
dable tono, sal ¥ pimisnia de la canicie, le daban
més juventud de la que prests la calva.

Eataba viedo ya hacla muchos anos, desde los .
treinta, ¥ jamés se le habian conocido noviazgos,
devaneos ni coqueteries de viudo rico, & pesar de
que su gran fortunsa y su aspecto arrogante atraian
hacia €l la atencién de las moujeres: :

Reeién viudo, se lo disputaron las seftoritas més
betlas de la ciudad. Si entraba en un baile lo ro-

5
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-deaban, lo mimiaban, se le ofrecian de una manera
escandalose. Lo buscaban para obras benéficas,
lo invitaban & todas paries; pero él no haefa caso-
e nadie, absortd en el cuidado y.la educacion de
=t hija, Santita, el vistago tnico, que tenia cinco -
afiog al morir la. imadre. - - o

Santita ersa una nifia picuda, blanducha, déhil,

A
wilil
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con la piel lechosa y el cabello, los cjos y los la~ -

" bios descoloridos.” Vivia gracias al continuo cui- .

dado, casi artificial, de que la rodesba el padve,
" que ¥a no sblo le tenia carfiiio ‘de tal, sino tambié -

cierto empefio de agricultor 6 de artlflce, que se
apasiona por cultivar una planta & terminar un
objeto dificil, Siempre enferma la nifia, le costa-
ba, seglin su expresién, mis oro que pesaba. Ha-’
cia venir médicos de la Corte y de laz eindades
vecinas, pagandoles. precws fabulosos por el via-
je ¥ la eonsulta, .
.. —8i yo nd tuviera. dmero——decm ©on orgullo——- :
Saritita ya se hubiefa muertoy <

iLe_recornerdaban unos regfmenes tan 1&109'
. Hubo temporadas Bn que se alimento con leche de -
perra y earne cruds, picada con Jas tijeras, y otras
de sesos de pescadd, or unia cantlcla,d”que obliga-
‘ba & comprarlos por arrobas, - ¥ :

Por eso sin duda-faé el padre tan celoso de los
‘noviazgos dsi ‘que sé"désarvolls. La’ tenig siempre
4. su lado, dedicaido cofnpleta.mente 4 ella, gue le
bastaba para Henar s ¢orazén,’y sin comprender
que era 1mposible la rec;proeldad La gente oriti-
caba, su -egafsmo.

—Parece qile . la- cria pswa, monJa,

- Bebuscabals amistad de la muchacha como me-
dio de tratar al padre, que por fio “dejarla, sola y
evitar la influencia de las amiguitas,: eﬁtaba, siempre .
presente oh sus v131tas ¥.reutijones,’ en.lay que tra-
tando de hacerse agradablé, les preparaba sorpresas,

. regalos dejoyas, rieriendas, excursiones y juegos.

No la habia dejade ir al colegio, ni tratarse con
‘nadie sn 1nt1mldad Por, eso Santita se conformea-
ba de buen grado & su vida, énaniorada, del cari-
fio de su padre, que le parecfa incomparable con. -
todos los noviazgos de sus amigas, Bien es verdad
que don Felipe tenia buen cmdado de quo no se

5. -
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hablase de eso delante de elia; ¥ en cuanto cn una
ieunién aparecian muchachos, ya no volvian més.

Se escandalizaban las -ecomadies. Ya no sélo él
habia- desdefiacde una nueva unién, sino gue pa-
recia ¢uerer que la hija se guedase solterona. 113[.0 '
achacsban & avaricie.

—Estd podrido de dinoro ¥ no quiere que la
hija se case por no soltar la dote, .

Lag comadres con Lijos casaderos ostaban fu-
riosas # inivigaban para conssapuir la alianza con .
don Falipe., . '

Y al fin Bantita se cnamordé. Se enamord dal
modo fulminante con Gue se enamoran las muje-
res andaluzas. Yié 4 Leovigildo en unae reuaniun
en casa de una de sus amigas, jLeovigildo! Le lla-
mo la atencivn aquel nomlre de rey godo qus {e-
nia el joven depeandiente do comercio, acabado de .
llegar de Baycelona. '

" Era hijo de una familia modesta de un puelle-
cillo corcuno; pero 4 elld le parecid un hombre dis-
tinguido, excercional, eomo su nomhre.

Aquel Leoviiildo hacia versos y tenia aspecto
de enfermo. [Qué interesante! Recitaba poniendo
on blaneo los cjos negros, rodeados de un ciaeulo
morado, v accionando con una rmano larga, péli-
<la, afinads, on la que levaba un épalo. A Santi-
ta le parecia el colmo de la distineidn.

. Aquel mes subié la cuenta de sus gastos on la
tienda. Todos los dias necesitaba algtin pedazo de
tela 6 slgin. metro de encsje. ' :

Bu criada iba v venin para buscar el color, &
la calidad, trayende y levando muestras y re-
cados. . S o

—;Qué te:ha dicho?—interrogaba ella. _

—+3aludas de mi parte 4 tu linda sefioritas, v -

. mientras me lo decia lisba.)a media vara de seda

.
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en el papel ¥ sus%)ira.ba, poniendo los ofos en blans |
eo, con ese agusl gue él tiene.
—;iCrees que le gusto? -~
,,Que le gusta usted? Diga que la adora.
—;Cémo ne me dice nada? ’
"—La sefiorita estd demasiado alta. wara é] Ya -
se Ie ve ciue sufre. Se estd quedando en el pébile,
lka, mo gueria gue su Leovh%ﬂdo 36 CONE N
: mlese 3e lo declard ella misma.
reespondencia. jQué encanto era amar y ademis
unganar & su padre! Bantita gozaba recibiendo fur-
tivamente sohetos, vomances y madrigeles con la
gradaciéon de titulos: 4 Flla, 4 i, A Santite, que
&l pollo lé escribie cusndo Te dejaba tismpo la vara
de medir. {Qué cosas tan bonitas le decia de. sus”
" ojoz, de su boca, dé su talls y de su almal QOgura-
mente se morfa, si no le hiciera caso:

Lo mizmo que ella. So decidié & casarse. Teniy,
celes: de todas aquellas sefloritas gue iban 4 ma-.

_tar los ocios & las tiendas hablando cen los depen-
dientes ¥ provoesndo su galanteria. Ella ya ers
vieja: Pocas chicas en su-situacion legaban olli 4
los veinte afios sin casarse. Tenia edad de demos-
trar si voluntad. . )

Fué initil cuanto el padre hizo por oponeise.

—Leovigildo, 6 la muerte en el claustro—decia~
raba Saatita.

La oposicién del padlc ¥ la chacota de la eiu-,
dad la empeiiaban més-en su amor. Créia que era
por de-cspeg'lo por lo gue se burlaban lag comadres
¥ las amiguitas, por no haber sido las elegidas del
hombre excepcionsl. La pobreza y la enferinedad
que invocaban pare- combatir su amor Ie acrecen-.
taban.

Be veig revestida ile Ja hermoga misién de ha~.

- eer la felicidad ‘de aguel hombre noble; extraordis!

' nano, cont s dinero. Le cuidaria 3 lo salvaris de

'3
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1a enfermedad, como le habian salvado & eila. In.
dudlablemente su dolencis era la consecuencia de
una vida de trabajo ¥ de privaciones. Le tocaba

_ el papel de la buena Hada que recompensa al vir-
. tuoso, porque para ella Leovigildo era el gran vig-.
tuost entre todos log hombres. jAlma de poeta!

El, por su parte, deseoso de la mujer y la for-

tuna, luchaba. con su familia también. Los médi-

cos habian dicho que su tuberculosia contenida lo
mataria al casarse. La amenaza hacia tudar 4 sus

padres, ddndose el caso raro de que pareciesen re-
chazar, por orgullo, 4 la hija del millonario. Pero
al fin vencid la codicia de los padres de él y el

amor del padre. de ella; Bantita ¥y Leovigildo se -

Casaron. .

Fué una dicha breve. El poeta se consurmié

¢omo una- vela cerca del ardor apasionado de la

- esposa. Mwié & los ocho meses de casado,, dejan-

da 4 Santita encinta, o
Los malévolos se veingaban dédndose el placer
de compadecerla.

. —Despugs de tanto escoger vine & dar en eso—

. decian. :

Pero Santita no atendia & nada. Tuvo un duelo
interminable de vinda romAntica, dedicada por
completo & su padre ¥ 4 s hijo bacia ya cerca
de veinticineo afios.

HEl nieto inspiraba pocos celos 4 don Felipe. Ha-
bia recobrado para =i 4 su Santita, El nifio estuvo
primero con nodriza en el eampo. Habia que pre-

_venirse contra la tuberculasiz del padre. Luego,
como la cristura se desarrollé bien y queria ser
militar, lo enviaron 4 estudiar fuera. Primero 3
un convento de Jesuitas, ¥ luego ingresd, en Qua-
dalajara, en la Academia. . '

Cuando venia se encentehan con ¢l la madre y

sl abuelo, T

. B
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—Eg mj Leovigildo—decia Santita contemplan-
dole—. [Tan elegante, tan distinguido!.. Y hace
también versos.como el padre... Tiene su talento.

© En oeasiones, le miraba con admiracién, oyén.
dole contar su vide de estudiante; y se decia:

—iSabe Dios lo que Negard & ser con el tiempa
este hijo mioc! ’ .

Lo creis predestinado para los mds altos pucs..
tos.

Ella y su padre ha.clan su vida de siexopre, San.

F) poem s¢ tonstemid como wuna velis cerca de! ardor apasionm
do de g esposs,

9.
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tita cuidaba & don Felipe como él la habia cuida-
tlo & ella; pero el viejo no neeesitaba medicamen-
tos i nada espeeial. Le bastaba la buena higiene
de au vida ordenada. Era una naturaleza de hie-
rro, fuerte, musculosa; adin tenia biceps que cau-
saban la envidia ¥ la admiracién de los jévenss.
Andabs leguas sin fatigarse

Solia. darse golpes en el pecho, eon el puiio ce-
rrado, exclamande con orgulle de salud: )

-—DMadera antigua, de la gue ya no queda. .

Y Bantita, un poco quejosa en el fondo por la
comparacion de Ia deb;hdad de los suyos, recla-
maba sa parte:

) Bl huen enido.

Paaaban los dlaq, las %emanas, log mieses ¥ fos
afiog, iguales unos 4 otros. Siempre solos, sin tra-
tarse apenas con nadie. Santita no perdonaba 4
#us vecinas las burlas de #u matrimonio. No iba
mMas ((Ilue & la iglesia, donde tenia su reclinatorio se- .
rarado do la multitud, y todas lastardes en cocho
con su padre para pasear por la vega y por las ea-
rroteras sobre el mar, en la gran gindola cerrada,
tirada por dos poderosas mulas castellanas, lu-
. cientes, gordas, sobre cuyas ancas se podia con-
tar dinero. Habia sitio para més personas, pero no '
convidaban & nadje. -

—in duda no querran que el hijo se cage aqm—
comentaban las guejosas, al ver que todos los ve-
ranos, cuando venia el joven, se iban al campo,
“al cortijo & orilias del mar, de donde venia don
Felipe siempre mdés fuerte, mas sano, como si se
digpusiera & vivir eternamente.

Santita se habia acartonado. Iba vestida con
habito del Carmen, liso, luciendo sobre el flacido
seno el escudo de plata, ¥y con el einturén de cue-
v6, con larga correa charolada hasta el borde de 1a

_falda. Los bandes de sus eabellos lucientes, parti-

. 1
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dos con raya en medio, pegados alr ededor del ros-
tro, le daban aspecto monacal.

- Alli, en el ecitijo, solian recibir visitas de log ve-

) ra.neantes del contorne, pocss, porgue las habita-
eiones extaban distantes. Los dominics de don Fe- -
lipe en tierras de regadio, dé secano y. de mente
oran inmensos, -

—Podien vineular wvarios marquesados si fue~
ramos vanidesos—decian, ¥ en cf fondo lo eran;
pero tenian miedo 4 gastar au dmero Cxozaban de
verlo aumentarse ¥ crecer.

No los faltaba nada de lo que ellos conocian
‘como la suma de todas las comedidades; no esta-
ban acostumbrados 4 més, Los refinamientos les
parecian dovaneos desdefiables. :

Sobre todo, & don Felipe le seducia la buena,
mesa, Comer bien, la pesante y sdlida cocina es-
paficla, sopas, carnes, pescados, jamén, natillas y
arroz con leche, sin nada de engahifas.  Regado
iede con buen vino de la tierra, 6 tna copita de

- Jerez afiejo, que hace revivir,

—El vino es la sangre de los viejos, -

" Con eso, un buen café ¥ -un buen cigarro puso,
: 1011 Falipe era ol mds feliz. de los hombres,

Se extasiaba celebrando las excelencias del aire
v de la alimentacion ‘en su finea. No habis leche
zomo la de aquellas ovejas ni huevos frescos tan
zustosos como los que ponfan aquellas gallinas ali-
mentadas con maiz. No tenfan comparacién los
jamones . de la Sierra y de Trevélez con los que se
saraban alli. Su Santita tenia el seereto de hacer
las buenas morcillas ¥ los buenos embutides. Sin
sontar con-la fruta, las uves, las peras y las gra-
nadas, que no tenian rival _

-Bantita andaba siempre alli atareada en la cos
xing, haciendo conservas, pare que no faltase nada,
v comidas suculentas para 1eoa1ar al padre ¥y al

i

-
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Suntita se el acarfonado.

12
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hijo. El estudiante Eustaba de correr ¥ jugar en
ol campo mds que de la sociedad de lassefioritas
provincianas., Cazaba, pescaba, se divertia v ‘en-
gordaba tanto con las ceomidas gue le hacta 1a ma-
dre, en recompensa.de la horrible fonda castella-
na, que luege 1o se podia poner el uniforme.

Para chstraerlo se armabun bailes en Ia gran co-
cina del cortijo, 4.los que acudian todas las gen-
tes del contorno, mozos y viejow, y las sefloras que
veraneaban cerca, mantedas en burros y compues-

. tas como para una verdadera sodrée,

Le gnstaba 4, don Felipe ver bailar 4 la gente
moza su airoso fandarigo, con el acompadiatniento
de guitarra, del riido atronador de las castafive.
Jas, que tocaban 4 una tocas las mozas, y de las
coplaz donde lucian-4 veces’ eqpléndldas voces dc.
-tendres ¥ de baritonos insospechadaos,

“EL eon su aspecto de paternal bonhomia, les ve- - -~
clamaba. 4-las bailadoras, cuando repartian sus. -
abrazos para pagar a] balladm y a los toeadora-,
Vv cantores: L

A mi, dosT . o
Y lag mozas, gue 5610 aln aquan tocamk) con Im
- . mane el hémbro del agraciado, no dudaban en de-
-jainé caer, riendo, para dar 165 dos abrazos al amo,

——{Quié envidia me tiehen!— _deci& el, v sﬂlm afig-
Jipe—iS1 ¥0 tuviera veinte afios! - - -

* Todos protestaban. ;Vava! 3 Pars, quc IlESCG&It&
ba la edad? Estaba mas. JO\'B}J que 1a hija. Ain
eogia la escopeta. para irse de cazd ¥ emprendia

artidas de pesca como si fuera un mmcliacho, Se

le vefa recorrer ineangable los terrenas viendo las
']ahores, os arboles ¥ los bichos, como ufiode log
‘hombres del pueblo habituados al OJBI‘CI{’IO, sin
cansarse,

Loq querian slli. Era un pueblo medle\ al don-

13

Diputacion de Almeria — Bibliote_(fa_. Anhe!o, El, p. 15 -



de gun el amo era amado ¥ conservaba su paped
de duefio ¥y pretector. : - .

Cuando wvenian se celebraba una verdadera ro-
meria para saludarlos. No habia guien no eumplie-
ea ese deber. Y ninguno iba cc’rnq'as manosg vacias,
Tdegaban las mujeres ¥ los hombres lo més com-
puestos posible; ellas con sus mantones y sus pa-
iielos 4 la cabeza, ellos con sus fajas, sus chaque-
tas y sus ospartefias nuevas; todos trafan el ces.
tito Heno de huevos, colocados entre paja, las lon-
ganjzas, log pollos, los conejos, y algunos Liasta
modestas ofrendas de espérragos,. cardillos y pal-
mitos, o :

© Se sentaban,.con el cestillo 6 el regale al Iado,
hasta el momento dé irse, que se lo entrogaban &
ia sefiora.con un gesto timido. - . .

Lo mias pesado eran Jas noches. Santita habia es-
tableéido 1a costumbre de rezar el rosario con log
criados después de comer; pero los hombres se es-
capaban 4 ese rito ¥ se iban 4 .la gran sala donde
se ponian & jugar 4 las eartag; apuntando los tan-
tos eon garbanzos, :

- Alli venia 4 reunirseles Santita, ue sacaba una
labor de crochet para entretenerse mientras ellos
jugsban, y fingia de vez en vez interesarse por-
guien ganaba ¥y guien perdia. La gente del corti-
jo, eriados ¥ trabajadores, se reunian en la cocina,
fque servia todo el afic de salén. Los inviernos al
lado del gran hogar y los veranos frents 4 la puer- .
ta. Alll estaba siempre sentada, en s silla de es-
parto, baja, la #a Frasca, la apaicera, un bultito
de mujer, medio ciega, medio sorda, que apenas
entendia lo que le hablaban ¥ respondis con mo-
nosilabog; pero que ain tenfa reunids en torno .
_ guyo Ia familia,

Be ontretenian todos en oir lTos cuentos del o

Pepe, que sabia narrar historias picaréescas, seme-

.14
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jantes & las del Novelino italiang, eon gran.des da-
tes de actor, Cambigba la voz y tenia ademaney
expresivos, llenos de graciw, . -

. Hagta el sefiorito iba alli & oir aquellos cuentos,
con los gue roia de buens gana, anies deentrars
Pesar al abuele ¥ 4 la wmadre, que lo bendecia ha.
wiendo la eruz en ¢l adre sobre su cabeéza todas las
noches. . : -

Llegubeon Tas mucrer y 103 hombrez lo mds e ] #bl

2. 108 ] ebn
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! Los invitedos, gue sollan pasar ulla semans coil
ollos, eran los dos hpicos amigos. que tendan en
la cindad: un solterdé ¥y un viado sin familia,
don Antonio y don Rogque, contemporaneos del
abuelo. : :

Don Antonio habia sido alcalde en log dias de
la Reptblica Federal. Ers un rojo, como le lla-
mahan sus awmigos; un apdstel con ideas anarquis-

" tes, como tode apbetol,” pero descreido ¥ hasta
blasfemao,

Don Raorjue era ol prestigio literario de 1a regidn,
antiguo pocta, cronista de le ciudad ¥ erudite,
fjue, enamorado de xu arte, no hakia pensado en
cagarse jamés, Tenia una vida pura, ‘inatacable;
continuaba sus trabdjos, 4 peser de log afos v de
‘estar eosi ciego, ¥ conservaba su influencia ‘gra-
eiag al temor que todos tenian de su mala lengua.
Pogeia tna gran memoria, y congervaba un archi-
vo de cosas quie sus contemporineos quisieran que
se hubiesen olvidado ya. Sabia todas lay historias
e los antepasados de todas lag familias de la ciu-
thasd, ¥ sabia juzgar & todos con frases sintéticas,
lapidarias, gue ons vezr oidas no se olvidaban ja-
més. Se.contaba, eomo muestra de su cardcter, la

. anéedota de que un dia hablaron delante de él de
un amigo & quien le habian robado el reloj. Al
eabo de poda tiempo vinieron % hablarle do aquel
amigo, ¥ €l contestd: :

—8i, Lo reecuerdo. Es un sujeto gue estuvo
complicado en el robo de un retoj. : .

Tratado intimamente era amable, gran econvera
sador, perdia su acritud ¥ su mordacidarl.

Loz tres vigjos congervaban su amistad degde la
época en que estudiaban en el Instituto. En lg,
cindad se reunian con frecuencia en el cefé, ¥ se .
les vefa pasear jumtos, parandose 4 conversar emg
Jmedio de la calle, ) .

1§
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‘Mias de una’ vez las solteronas ¥ las madres de
hijss casaderas se indignaban viéndolos pasar. -
—iQué tres pollost—solia decir alguna. o
—iY pensar que podiarn haber hecho la felicidad
de tres mujeres con su dinero los muy egofstas,
¥ se las avienen tan bien solitos!—comentaba
otra, . o
Nuneca faltaba alguna még hipberita que respon-
. diese:
—;iValientes pelmas! ; Yo, por mi, los perdonabal

1T
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II

. La guerra de Melilla habia venido & trastornar
la paz de la familia. Santita veia ahora que ser
militar—su Lijo habia acabado ya el afio anterior’
Ia carrera~—era algo més que luciv el uniforme en
salones ¥ paseos, entre las muchachas que los ad-
miran ¥ los muchachos que los envidian.

3u hijo tenia gue if 4 )a guerra eomo los hijos
de las aldeanas, que tantas veces compadecid al
verlas llorar, No le valia su dinero para un régi-

. men de excepcidn.

© Be wolvié 1éea cuandoe csupo que ¢l regimiento
de sn Leovigildo salia pare Africa. No pensaka @
toda hora mas que en su hijo, en preparar cosas
para él, en enviarle cuanto pudiera necesitar, Lu-
ehaka con la idea de dejar solo, en manos do
crigdos, & su padre; pero al fin ol amor al hijo
#0 sobrepuso & todo.

—No me remuerde la conciencia do haber sido
mala hija—decia—, ¥ por eso tengo la confianza
de que Dios ha de proteger 4 mi hijo; mientras
he podido no me he ovupado mas que de mipa-

. dre; ahore es mi Leovigildo guion me noeesita.
- Mi padre estd bueno, en su cass, con sus comodi-
dades y sus eriados, ¥ mi pobre Leovigilde se ve
tirado por esod campos, expuesto 4 un balazo.
‘Necesita tener cerca & s madre.
Era indtil goe lo dijeran cque no podria ostar
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al Jado del hijo en los momentos de peligro, of
.wivir con él, suj eto como estaba 4 la vida de cam-’
pamento .

' —No me importa; estard cerca, lo veré con fre-
euenela, sabré de él todos los dias. A esta distan-
cia, con esta ansiedad, enltoqueceria.

Sentia esa supersticién de las mujeres que han
creado la vida y creen que ellas la protegen aiin
¥ la defienden, como algo-unido & si mismas, que
s6lo & distancia y por sorpress. so les puede arre-
batar, -

SBu mismo padre;, vidndola en aquel estado, do-
cidié su partida. Santita se embarcd para Melills
¥ él se fué al cortijo & esperar su vuelta,

La romeria de loz gue venfan & saludaxle, fud
triste. Toda aquella gente se creia obligada & ha-
‘]Jlaﬁle de log peligros del nieto ¥ de los ¢lotores de

a hija,
Nél faltaban meticones gue le anmhan
—-i81 que los hijos $iran! La seilorita ]o de]a a
usted solito este afio.

~~Le han dejado 4" usted solito—repetia otra..

A fuerza de tanto oirlo, ¢l empezd 4 sentirse
solito. ) _

En verdad que le Lacia falta Sentita. Parecia
mentira que-la mujercita tan silenciose animsara
tanto con st presencia la casa. No habia bailes,
ni buéspedes, ni movimiente.

-—Parece qus, estamos sordos—le confesd un r.ha.
al aparcero, ¥ éste contesto: ' )

—Fzlta el ama. La mia est4 hecha un hultito,
yue ni me entiende ni me regponde, ¥ yo le pido:

a Dios que me la deje muchos afios.

Por primera vez don Felipe pensé que 8l buen
hombre tenia.razén en desear que no desapare-
ciera aquel bulto, con log pies hinchados, que afin

0
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daba vueltas 4 la rueca entre las manos nudosas,
con dedoz de sarmiento.
Una mafiana, al aparecer don Felipe en la co

cina, el labrader lo dijo: b

—Perdone el seflor #i esta mafiana hemo% hecho
un peco de ruide, Es gue ha llegado mi- sobrin
Josefa,

—No he oido Imd& '

—Pues si, Nog ha cogido de sorpreaa;

—; Dénde esta?

—Acicaldndose en su cuarto, desde gue llcgo.
‘Eila no es como nosotroz.,, Es una sefiorita.

&1 P.i%ue tan guapa como era de pequenaﬁ

e ezo eche usted! Estd hecha una moza,

que da bendicién; un elavel dlsmplmao No cabe
por esa puerta.

—FEstoy deseando verla,

—Be lo voy & decir. .

Don Felipe salié en direccitn 4 la huerta, pen-
sando en gue si Jozefita seguia tan linda como

.euando eva niiia, no sevian excesivos los elogios
del aparcero. Fra de las caras miés bonitas que
habia viste en su vida. Pero no la habia vuelto a4
ver en quince afios. Debia tener ya de veinticinco,
4 veintiocho la muchacha; una vieja para estar
todavia solters, en aquel pais, donde de trece &
. catoree se casan cast todas las que se casan. i
La hermans del aparcero se habia casado con -
~ un empleado del pueblo, hijo de una familia de
-hidalgos arruinados. Se ‘habia mmierto, dejando
-~ aguella hija, que habian educado como seforita
sufriendo todos los inconvenientes de quien desea:
aparentar sinh tener diftero.

Habia oido eriticar & su hija muchas veees que
ia muchacha ers pretenciozs, mal educada y con-!
sorvaba tales modaled y palabras, en contraste

‘eon mu figura, qué zé burlaban de ella todos los.

LTI
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toros jovenes, ¥ loz enamoradoz de .su belleza
huian para no volver en cuanto la ofan hablay,

Un ruido de pasos 4 su espalda le hizo volverse.
He quedé estatico... Era Josefita ayuella maojer?
Le parecia una vigion, una divinidad. Una Virgen
de Lourdes sobre la roca. :

La joven era alta, eshelta ¥ carnora. Con un
bugto redondo, firme, muy hecho, admivaklemenic
formada. Tenia las manes y los pies gordezuelcs,
¥ lag pisrvnas maravillosament e teg neadas. Porotodo
lo cclipsala el rostro. Un restro de estatga de
mérmel, digno de la garganta, de los brezos y del -
e.-,pl(,ncudo escote, que lucian al aize,

Perfecta do facciones, de hermoscs ojos pardoh,
blanca como l4 nieve que nada ha toesdo, con los
labios sangrientes ¥ ol mirar dulce. Tenia en la
mano s q‘:;m!ﬂmo de pastora, de paja, sujelo por
la cinta, y dejala al descubierto la linda calclera
castana, abundante y rizosa. Llevala un elegante
trajecito de mabana, Llanco, de falds plegada, y
jersey de seda. Realmente, no ora una aldeans.
Parecia gozarse en la admiracion de don Felipe.

Al fin, hakla:
iOk, don Felipe! ;Como cstd usted?

—Eneantado, hija mis, encantado de tanta her-
FIRIRTIL.

----- Muuchas graacjas.

—He las tiene osted que dar 4 Dies ¥ 4 su se
for padre, cue la bicleron tan divina.

~-iAy, don I‘elnpe‘ Ahoora me va 4 Hamar de
nsted 4 mi?

~~Hs usted una senorrta
iBah!... Paps usted sooy siempre Joscfa...,
Joosefita. Quiero que me trate usted como cuando
ora niiba. .

——REutonees te podré dar un heso?

—; Por qué no?
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. Presenté su rostro fresco y magnifico 4 don Fe-
Iipe, gue la besé, sintiendo su perfume y su tacto
“de magnolia, .

Llle seguia tranguila, sonriente, tenia el aire .
un poguite bobo, con esa boberia mimosa que en
las jévenes bonitas toms aspecto de candor, .

L estaba turbado, embarazado. Sentis haber sali-

do asi de su euarto, sin corbata, ¥ tenia el sora- .
brero en la mano, sin atreverse & cubrirse hasta -
que clla le diera el ejempld poniéndose el BIY 0.
' -—Apneeta el sool.

Tenia un acento blando v calmoso, . en el que :
Parecia repetir las vocales ¥ hacer dable la dura-

cién de cada silaba, y eso poma algo de gachén y
meloso en sus palabras,

Don Felipe no sabia qué decir, Sabia stlo mi-
rarla. Era como una figurita de miniatura. Kstaba
delicioza con el sombrero, gue le encuadraba el
rostro de un modo tan ideal, :

- Después de breves pa]abras, la muchacha se fué
para la casa,

"7 No la vié més en todo el dia, pero estuvo pxe-
ocupado. No vecordaba una belleza semejante en
ninguna mmujer.

¢ A la noche, cuando Negd 1a lora de su pm‘tlda
de cartas, le dijo al aparcero:

—Dile 4 tn sefiorita que pase agui. No es coza
de que esté ahi con las criadas.

. .- —-Est4 en su cuarto.

~Llgnala. ’

Se sintié conmovido de agnel rasgo de la joven
-({ue se retiraba de la servidminbre. Era una prueba

de_distincion espiritusl,

La hizo ocupar &l sitio gque cerca de &1 oeupaba -
Santita, y aguella noche, avnque perdié més, es-
tuvo contento. Le complacia ver 4 Josefita sen-
tada alli, atenta 4 su labor de bhelillos,
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Pordia porque sge distraia mirando tanta her

mogura. como descubria én la joven. Era la bellezy -

que 4 él [e gustaba, belleza. sana, veal, sin las fal-
sedades ciudadanas. Las manos plebeyas, cuida-
das, gordezuelas y suaves, que se movian con sal-
titos de pajariflas de las nieves, Haciendo bailay
los bolillos, encantaban al buen sefior. )

Le parecfa que en aruella cara; poeo expresiva, -
parada, tan candida, tan dulee, do trazos tan ro-

. gulares, le reposaban los ojos.

Al despedirla, tuve un gesto de cortesm v lo .
bhesd. la mano de marmol.
Agquel beso parecid envenenalo. No pude dor-

-mir en toda la noche. El, que haeia muchos afics

- yenunciare & las faciles aventuras, que de terde

en tarde se permitiera, sin importancia ni ras-
cendencia, después de su viudez, sentia ahora la
influencia de la mujer, la necesidad de tenerla 4.
su lado, la pasién por le hembra. :
—Es que yo, & pesar de rnis afios, ne soy nin-
gin viejo—pensaba~—. Tengo mi alia en mi sy

‘maric..., ¥ la verdad ez gque la muchacha es una

rosita capaz de meterse en el armario aungue seq,
por el ojo de la llave.
A la mafigna siguiente flamé & Marcelo al la..
brador. :
—Voy 4 mandarw—duo—que pongan - dos cu-’
biertos en Ja mesa. Tu sobrina comera conmigo,’
—iPero como puede ser eso, sefior?
—Digo, 4 menos que olla o quiera.

- —No ed eso... Ella querrd..., y muy contenta.’
Pero ella, al fin ¥ al eabo, es mi sobrina... Usted’
es el amo..., ¥ ese no ed el puesto de ella.

—Tu gobrina es toda una sefiorita.
~—81... Finilla si es.. Vea usted: anoche ros’
refamos. No estd acostmmbrade & comer epla

- fuente con todos, Se le caian las coses de la cur
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.chara ¥ decia que era un viaje el que tenia. que
hacer cada cucharada. Estd hecha & comer en
plato, con tenedores.y toda la pesca, como los
sefiores. Fué menester ponerle aparte en un tazon..

—; Lo ves? No sé hable més. Tu sobrina comera
conmigo. :

Josefita fué & ocupar en el comedor ol sitie de

 Bantita, como ya lo habia ocupado en ls ssala,

Don Felipe so habia enamorado. _

Ya ni s¢ acordaba de esoribirle 4 la hija, ni se
preocupaba de si venian cartas, ni de leer los
periddicos. Habian dejade de interesarle hasta las
noticias de la campafia, y perdié el apasionsmien-
to por la suerte de los prisioneros, cuyo roscate
ansiaba, diciendo que el no haberlo y& efectuade
era la gran vergiienza de Espsaita. ’ :

Ahora todo era ocuparse de Josefita, desde la
manana 4 la noche. Estaba come un muchacho,
lleno de’ ilusiones, encantado de aguella rujer
que cerca de Iog sctenta afios hacia florecer en él
ung nueva primavera, guizé la més intensa de
todlas. T

Encontraba gracia & todos rus diches, & todos
s gestos, & todos sus movimientos, tardos y pe-
waidos.

‘No se explicaba cémo wma mujer tan bonita
poclia estar atin =oltera. - .

—-; No has tenido amores?

—No, zefior. - .

—; Bs que no tienes corazdn? .

~—-Que noo teengo vooluuntaad de feneéerloo,

-—; Acaso no te quieres casar?

—eso no es coose faacil.

—3Cémo no, siendo tan honita? o

-—Yo no pueedo querer 4 un labrieego, ;xashe
usted? Mi eduucacioon. es va difereentc,

— Lo comprendn; pero un sefiovito...

. %
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—2Me creen pooce paara eellos; paarece que me
" quieren hacer un hoonor al desposasrme, y yo
tengo demasiado orguullo para consentiir eso.

Se uedd pensativo, sin atreverse & seguir la
conversacion. Aquel orgullo de la joven le gastaba
v le daba miedo. No se atrevia 4 espeérar nada.

Cuando Hegd el domingo, teda la gente de la
casa se disponia 4 ir al baile que se celéhraba en
un cortijo prixdmo. Sentia celos de que la joven
fucse tamhién, pero no se atrevia 4 deeirle nada.

Eila seguia sentada-en su mecedora, frente & 1a
puerta, con un libro en la mano.

Estaba divina con Ia cabeza echada hacia atrds,
mostrando el desnudo de los brazos, la garganta

-y el escote. Bl movimiento de Is mecef ora des-
-oubria, gus plernas, m‘érbidas, torneadas, con- s -
ceiiida media de seda y el pie cortito y alto, Los
ojos, al mirar para arriba, estaban mas llenos de
Yuz, ¥ los labios, -eatreabiertos, dejsban ver la
Jlinea brillgnte de los dieatecillos menudos, mien-
tras el cabello revioloteabs agitado por el aire on
torno de su frente.

Fra cotho una flor abierta, como un fruto ma-~
duro invitando & cogerlo.

—; No vas al haile $a? -

Sm moverse, con la lentitud gne le era habitual,
fa voz larga, contesté: :

——-MNoo.

—; No te gusta bailar?

——}:ﬁs que prefieero quedaarine agulj,

- Por gué?

----- Por acompaaiiar 8 usted. :

Bl sintié que la sangre le afluia del corazdn al
rostro ¥ volvia del yostro al covazén.. Debia ha--
herse puésto, sucestvamente, rojo y pélido.

—i T intereso?——preguntd, sin darse cuenig.

—;Cémo puuede usted dudaarlo? :

2r
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—Boy un viejo y los viejos no les interesainos !
% las muchachas como td, .
—Usted no es vieejo,
—;Fe vas 4 burlarp? .
—No soy capaz de eeso, -
He habia puesto serif.
» —;:Te encjas?

—Ulaare. Es ofenderme dechr (e vo e pueoe-
do burlar de usted, que taanto vaale y que taanto
ha heecho por mi familia. .

Parecia préxime 4 Ilorar.

—iPero como podia creer que no me encon
traras viejo?

--Porgue eg lo veerdaad. Usted no daa la im
presidon de un viiejo,

El sintié despertar su orgulle.

—laro ¢ue un ea,reamal no 1o soy; pem

—-8i. No es usted ningiun muchaachito, pero
o8 usted un hoombre jooven, fueerte, coomo dee-
ben ser los hoombres.

. ——-Pero los que intevesan 4 lag mujeres son los
muchachitos.

— Yoo, por mi paarte, pueedo junrarle que no
me guustan,

¢De modo gue entre w joven ¥ un hombre
de mi. édad, darias la preferencia al mis viejo?-
) ~——’\T0 he diicho eeso.
Lo wes!

~--EBs que todos log hombres de su edad no son
‘eodmo usted. :

-—No te comprendo.

—Usteed ticene un cardacter, wn dangel, qua
1o tieenen los demés,

—-; 81 fuera eono vo. lo preferirias?
—~Como usted no podia ser,
—;Por qué?

~Porque usted es usted.

o g8
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—-; Y si yo te amara?

—-No diiga eeso.

-—¢Te molesta?

. —Me hace daaiio.

—-iPor qué motivo? :

-—Me pareece gue es usted ahoors el que se
buuila de mi. Yo soy una poobre aldeaana

~—iBres una reina!

Le habia cogido:la mano que ella le aba,ndo--
naba, y se estremeeis con el didee calor de la piel
satinads, -

Volvié ella la cabeza lentamente, entornando
los ojos, d(,afallecxendo, como si se le entregara.
-B1 hesd con padion la mano acquella, corrid las
suyas por la tersura del brazo, sentia ansia de
“apretarla contra su pecho...

En aquel momento a,lgunas, personas aparecian
an la puerta del cortijo. Bin duda habian visto
su actitud, gue era preciso justificar. Saecé de su
dedo una sortija de grueso brillante y Ia metio
en el dedo de la joven, fingiendo no haber viste
4 los qgue Tos observaban; luego le soltd Ja mano.

Eila Jlevanté el brazo, hizo turnay su mana
abierta & la luz para Ver los destellos el bri-
Hante, que lueia sobre el terciopelo de su piel
romo en un estuche blance, é hizo ademdn de
rjuitdrselo v devolvérselo.

Pero don Felipe se lo impidis, sujetandole la
mano gue queua coger la joya, ¥ le dijo en voz
haja, junto al cido:

—(uardalo en memoria del momento de feli-
cidad que e has dado esta tarde,
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Toda 18 gente del cortijo y de log alvededores
estaba escandalizeda. No era un secreto ya para
nadie que & don Felipe le gustaba Josefita ¥ gue
#lia coquetesba.con él. No zo hablaba de otra cosa.

—Hs preciso que el sefior haya perdido el jui-
sio, para andar asi detrds de una sobrina e Mar-
zolo—decian unos.

—La poca verglienza ez de clla—regpondian
otros—. Yo podréd compreuder (s don Felipe no
va & casarze con ella,

) ;Por qué no? Bs viudeo,
s —Reyes hubo gue se casaron con pastoras,
- ——Eso era en‘el aiio de Io Nanita,
—Josefs es guapa.
---Pero no pars tanto.
—Te digo que es una vergi#nza lo que esta
pasandoe ¥ que Marcelo lo eansienta.
it que—atajoé la cocinera, venida de la ciu- .
lad, que era la.més indignada——4 mi me parece
que ha sido €l quien ha preparado la encorrona
al amo.
—; Como?

— Lo ha visto solo, abureide, vicjo, ¥ ha pen-
sado en que la sobring es guapa y don Felipo
tiene dinero,

Unos aprobavon la idea v otros protostaron,

~-Marcelo no ex capaz.

_ _ 81
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—;Quién sahe! :

~—Lo cierto es gue ha apl’ovech&do el gue la
sefiorita Santita no esta aqui para traerla,

—Pero sin mala inteneion. . _

—Y yo—siguid la coc era~—hie visto muchas
veces mirarse al bio ¥ a sobrina, como si #ge
dijeran con los gjos: «Todcn vav bien.»

~—No lo erec. '

-—iCuando yo lo d!gol iNo creo que pten ‘en (e
miento!

—TPero puede equivocarse.

—Tengo la vista muy clara, gracias & Dios.

—Ademés-—atajo otro-—, Marcelo bien se apro-
vecha. El amo fe ha perdonado este afip la rents
¥ le ha regalado toda la simiente,

—Y ademds le ha quitado 4 l\ucolasﬂlo las fie-
rrag de la cafiada, para dérselas & éL

—Lo rarc es que el amo no vea ol manejo.

—Lo trae loco la muchacha con la eavita de
angel,

—Es tohta.

~—Na sirve para nada.

—No tiene la disposieién do la sefiorita San-
tita, ¥ eso que es una sefiorg de verdad., :

Sin darse cuenta, sentian el odio y la rabia que
siente el pueblo contra el pueblo. Bn vez de la

. solidaridad, existia el antagonismo, Hubieran re-
cibido surmsas &.cualquiera sediore de verdad, como
ellos decian, gue les tmpwalera por duefia don Te-’
lipe, y o resistian & aceptar & la que pertenceia
& su misma clase, y euyo triunfo debia ser motiva
de satisfaccién.

Acusaban & Josefita de usar malas artes parg
encalabrinay al viejo.

—iUn sefior tan prudente swmpre"—deoia la co+
cinera—Jamés de la vida, estando tantos afios

. . en cass, me diJO uma sola, palabm. N
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Y. reforizaba la veracidad de su aserto, pars ma.-’
yor erédito, -con un gesto inocente dé su rosira

carriliudo, de belfos colgantes ¥ ojos hundides.
—Ni & mi tampoeo—coreaba la otra criada, bi.
gotuda ¥ apergaminada, -~

Algunas veces sentian inquietud. Aquel idilic

tenis las apariencias de un verdadero noviazgo.
Hablaban hajito el uno al lado del otro, en pre-
sencia del tic y de las gentes de la casa, 0 pasea-

" han por el campo é la orilla del maxr, & la vista

de todos, muy amartelados, apoyindose él en el
brazo desnudo de ella y mirdndola de una ma-
nera que parecia querérsela comer.

—Werd capaz de casarse con ella?-—se pregun-
taban. C ' :

En la duda, empezaba ya la joveri 4 tener su
partido ¥ sus aduladores.

-—Bah!—decia la cocinera—Iso durard hasta’
ne venga la seforita Santita ¥ le haga recobrar -

¢l juicio, Bi Josefita se descuida, ella zaldrd per.
diendo. . . C
. Lo cierto era quc don Felipa andaba desespe.

“rado. Era una pasion loca la gue habia coneebido

por la muchacha y tenia el convencimiento de que
ora lonrada, no podria trivafar de sa vivtud, y la
idea de casarse le aterraba, smobre todo al pensar
e’ s nieto ¥ en Santita. Experimentaba cierto
rnalestar recordando al nieto. Decian que ls pare-
oia & 6, tenia veihticinco aftos ¥ un bello uniforina
de militar. ) : .
—i0jala estén muecho tiempo por alldl—se decia.
Entre tanto iban pasando las semenas en ague-
lla dulzura. Habia vuelto & sus primeros afios, se
sentia joven, fuerte, leno de ilusiones. No se daba
cuenta de lag malas digestiones (jue aquella incerti-

- dumbrele producia, del agotamiento de sus fuerzas
- en las nioches de insomnio, de su estado nervioso.
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ZE} sefior estd estropeado-—sc declan unos-a
atros. ) '
Algunos afiadian, con malicia cazurra:
-—ijLos amores 4 su edad! '
—iY es0 que no son mas que los preludios
—Josefita podia encargarse & un tiempo la ropa
de novia y la de viuda. -
—Era un negocio.
--Don Felipe tiene su hija.
—-Pero siempre le guedaria wn buen boeado.
-~Después de aguantar al-viejo, encontraria
buenos partidos. .
—T.08 g e lo diese la gana. .
Pero la verdad era qgue el idilio nn se dcmdm
4 gusto de la muchacha. . :
Don Felipe se extagiaba- ante su helleza; 1g re.
galaba joyas, cubria de beneficios & su tio, le decia
que la adoraba; & veees, en momentos (s apasio-
namiento, la habia estrochado, besdndola -y po-
. niéndola en un compromiso, pere no hablaba nada
_en serio.
Josefita se indignaba de aquella actitud. ;Acaso
el buen visjo estaba pasando una bonita tempo-
rada, para no hacerle caso después? No se atrevia
ella 4 aspirar al matrimonid, pero queria venderse
cara, costarle trabajo, hacerse estimar, para tener,
la garantia do gue seria una unién seria ¥ pro-
ductiva. Los escarceos no resultaban praeticos.
Jugabd con don Felipe al juego de la perdiz.
Be le ofrecia, se le entregsba, hasta exaltarlo, ¥
cuando é] tendia la mano para eogerla, daba su
saltito 4 otra piedrecills proxima, para soguir des-
de all arrullandolo y- ofrecidndose 4 mansalva.

84
' Diputacion de Almeria:— Biblioteca. Anhelo, El., p. 36 -



v

. No se podia oxplicar la aectitud -de Josefita
aquella noche. Estaban todos reunidos en la sala,
‘que tenia la categoria de gran salén en el cortijo.
Era una sala de paredes blanqueadas, con un ven-
tanillo, techo de caflas y aleatifa y suelo de trans.
pol eubierto por la estera de pleita.

Le daban el sefiorio los muebles, traidos de Ia
ciudad: la arada eon bujias que no se encendian
nunca, pendiente de una viga; el sofa y los huta-
cones de vagueta; la consola, con los dos floreros

. bajo fanales de cristal, y la urna de la Dolorosa. -
Pos rinconeras, Henas de cachivaches, y la mesa
desplegable, forrada de bayeta verde, sobre la que
se ponia ] quingué de petroleo para jugar al sde
cayas.

La joven estaba, sentada en aquel sitio de Ia
seilora que ocupaba antes Santita. Tenia delante
su mundo de bolillos ¥ los mirabs fijamente, sin
verlos. No movia las manos, No dirigia la mirada
tiernd, hacia los jugadores, eomo otras roches,
Don Felipe veia ¢émo anhelaba su pecho y adivi-
naba que tenia los ojos Nenos de lagrimas. Hasts
en ocasiones le parecid ver caer de ellos como una
chispa brillante de luz.

Antes de acabar el juego, Josefita se levantd y.
dio su dulee y blanda despedida;

—PBuuenads nooches, Qe descmmeen.
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[El no e pudo domma,r, y le pregunté answao- :
—iQué te aucede‘?

-—Waad&a :

_’ Hstas enferma?

\"; No pudo dormn don Felipe en toda la noche.
A la maﬁana ‘siguiente seé levantd mds temprance
* ¥ fué & rondar por la cocine y los alrededores del
¢ tiarte de la joven, con la csperanza de verla.
‘Uno de log eriados del cortijo aparejaba la bu-:
'rta, poniendo sobre las aguaderas los almchado-
nes, lo manta de lujo.y la schrecama ¢ue acostur-
bran llevar cuando ha de montar alguna mu ;et de
calicdad. : )
—;Para quién es esa caballeria?—pr eguntd sor-
1‘Jieﬂdld0 don Felipe.
—Para la sobrina de Marcelo.
No pudo oir més; le did un salto el corazdn, tan
‘violento, gue indudablemente fué su impulse guien
1o Nlevd & llamar de golpe en la puerta del cuarto
de Josefita.
—iEntral
—e quedaron desconcertados uno ante el otro.
i —jAyl--gritd ella, corriendo & envolver su semni-
tlesnudez on la oolcha de la cama—No p(‘nsé que
pudiers ger usted,
@ 151 entaba Jadeante, 4 lass 1mpre31onets que venia
,E.utuendo sé afiadia la.que le causaba ver por vex
primera el magnifico.cuerpo de Josefita mecho
desnude. Al fim pldo. exclamag
—iQuerias irte sin vérine?
~—-Ls necesario sepaaaamoos—dno olIa con Vo
solocada, de raboi.
Entonces se fijé don Felipe en gue tenia los
ojos enrojecidos de. haber llorado,
—; Pers qué ha aucec:hdo9
—Nadaa.

L B
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—iQuieriaz irfe sin verme?

87
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-3 To bBas propuesto desceporarme?

No guiero Lablaar de esto,
—-Ya me lo figuro..
Habia veedbrado su sutoridad de amo an la voz.
— i Quéel—preguntd ells, ansiosa.
nvural (ue te hayas eansado de mi. Ha-
bra‘: recivido alguna carts... Algin recuerdo.

La joven lloraba, sin contestar.

Ll se asercd, cogid el brazo do estatua ¥ lo sa-
cudio faviess: Le respondio la voz blanda:

—4lo hasce daafio.

—-Pordinatne, Josefite, pero me vuélve loco
tode ¢seo. Bres toda mi vidd, mi alma, mi ju-
verniad, i

~—Puro—dijo elh, e*ltre sollozos—no soy mds
rue un2 pobre aldeaany, ¥ desde gue cresn que
ustett e am, todo ol mundo se buuarla de mi;
destroozan mi hoonrad...
© —No ma ocaltes nada.

Entonces ofla, eon la mano entre las manos de
don Felips, le contd todus agquellas murmuracio-
nes e log eriados, de las gemes de fos cortijos
vocinos, de todo el lugarcilio, indignade contra ella.

La escuchaba con indignacion y smbeleso; lo
més ¢loeuente de todo era aquella hermosa cara
afligida, aquellos divines ojos humedos, el mag-
nifico hrazo prisioners, que, en log movimientos
nerviosos de su relato, entresbria sin guerer los
plicgues de la colcha ramajeada y dejaba ver el
marmol del zeno. :

—iNe llores! iNo te apurest—Ie suplicaha 6L

—ilebao irme! jTieenen razdon en paartel—-
respondia ella—Yo he siido una insensaate... Estd
usted muy alto para mi... . i

Y de pronte, con un arrangue u’resx,suble. le
ochd log brazos al cuello, exclamando:

------ Pore yvo también te adoore, Feliipe miio..
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El 1a estrechd contra su pecho. la cubrio de be-
Czus oen la cars, en la boca, en log ojos, en ol cuells
¥ en el busto ¢ue emergin entro los pliczues gque
lo cubrieron,

En aquel momento Marcelo aparceid en la puey-
ta. Josefa did un grito ¥ se arcebujé, ov d nrlc«e .
con las ropas.

Pon Felipe se alzé; estaba rojo como un can:
aZrejo cocido, ¥ sin dar tiempo 4 que el labrador
pronunciase una sola palabra, le dijo:

—~Mareel tuo: sobrina ve & ser pronto tn ama,

~iDon Felipe!... :

——Mea caso con ella,

balid sin decw una palabra mas ¥y ordend al
Lnado que aparejaba la burre:

—Di & toda Ja gente de la casa que venga agui.

Cuando estuvieron todes reunidos, don Falipe,
caparcid la buens nueva.

—~Han llegado & mig noticias—dijo—murraura-
viones gus no guicro recoger, peio que oi preciso
que acaben. La seforita Josefita es libvre ¥ yo soy
libre también. Flla es joven ¥ ¥yo no me siento
vigjo atm. 51 soy rico, ella es mig rica que vo
con su hermosura. Nos amamoes ¥ hemos deeidido
cagarnos: ;Tiene alguien algo que deziry

Lo sstupefaccion era general,

—Desde hoy—siguid.el viejo—habéis do H"pc'«
far 4 la sefiorita Joscfita como vuestra .neftora, ¥
ol que no esté conforme con esto, prede mar-
charse dezde ahora mismo,

Todos prorrumpieron en un_coro de adulaein-
ues, tan propias de los eampeqmos‘

© —i(Jue sea para muchos afios! .

—iDHos les dd salud!

——iHarén linda parejal

—iNadie mejor! .

Kl estaba radiante.
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. ——Hoy no se trabaja. Se.xa A4 matar un carnero
v & eomer y beber pars celebrar los esponsales. -
-—iViva! ,Vwan los moviosl—gritaron los labrie-
gos, tirando los sombreros por lo alto. -
Las mu]eres palmoteaban, llorando de emocion,
Bolo la cocinera se adelantd ¥y dijo:
—>Bi don Felipe hace ¢l favor de darme la cuens
ta, yo me gujero ir hoy & la ciudad.
El sélo pudo responder, de@concertado.
—Estd bien.
“ La mujer que demostraba con .sm actitud la

}notesta de todo aguello, ers la vieja criada gue
levaba treinta afios en la casa y queria asegurar

s privanza cerca de Santita.

f:_e aleié solemne, murrnurando: :
uién le habia de. deciv? Esto es chochear

¥a. i obre sefiorita Santital (Si gu madre levan- .

tara 18 cabezal’

.« El nombre de Santita, al llegar é s03 mdos, 8-
rocid darle una pedrada en el cerebro 4 don Fe-
lipe. Se le habia olvidade su hija; pero hizo ‘un

esfuerzo ¥ dijo, dirigiéndose & Ya mayoria:
-—-.Graclas' iNo esperaba menos de vosotros! 86

" que me queréis ¥ os alegrdis de que yo sea’dichoso
con vhestra nueva ama. Vamos & preparar la flCS-
ta. jHov ez dis de- alegria'

Pero en el fondo de su espiritu hahia a‘lfra que

1,310 estaba contento.




Tos dias deqpuef-s don’ Fehpc salié para la clu-
dad y Josefita para el pueblo, cofreciendo volver -
6.-pasar alli la luna de miel, Su separacién era pre-
cisa, para evitar que se criticase & la que habia -
de ser su esposa.

- Fuéron dos dias de embuaguez aguellos. La jo- -

- ven habia adquiride uh aire grave, solemne, casi -
aoayestbiico, cuya nobleza encantaba, al viejo. Sa-
bria ser la gran sefiora.

" Ademds, & su confianza ¥ su abandono para, tra~'

. tarlo habia sucedido esa especie de seriedad co-
_yueta de las novias. Lo trataba-con rds reserva,
‘con mayJores pudoreS, pero le clmgm miradas apa-

- wionadas ¥ palabras de.amor. _

Sentados une al lado del otro, en la puerta deb
cortijo, se comunicaban en voz Baja cudnto se ha-
bian amado sin darse cuenta. -

—Yoo, dezde pequeefia~—le decia Josefita—, tuve
sieempre la iidea de gue no habia ningan hoom.
bre como ttu, Ahoora comprendo por qué 1o me
guustabaa nadiee.

. Be convino entre los dos ¥y Maroelo lo que ha-
bia que hacer,

Don Felipe dotaba 4 su novia de manera que -
“gquedaba su suerte asegurada. Iba & revocar su .

testamento para .que (uedase 4 iavor de ella la -

pearte de que podla disponer, ontre la que entra-

4L
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rig ol cortifo, que debia perpetuar ef recuerdo de
:suls amores ¥ euyo usufructo pertenecerin s Mar-
. eelo, : : : -

Ahora Io necesario era apresurar el casamiento.
BEvitar esccnas molestas y realizarlo  antes de gue
"Ia vuctta de Santita, que.seguramente ne dejaria
= al hijo con palidicas cn el hospital de Melilla para
volver tan pronte. Jozefita no tenia mis gque doz-
le las medidas para su ropa ¥ ¢} so encargaba del
ajuar ¥ de todo. Encontraria veitidos, joyasy lo
dque hubiera menester. Ella, confusa, rubeorizada,
le pagaba con mivadas, llenas de promesas, su amnor

¥ su generosidad, o )
No habia .gozado tento don Felipe con los
prepavativos del primer matrimonio come gozaba
ahora, Con Joscfita volvian ls juventud, las ilu-
siones guo crele extingnidas. Le pavecis gue =u
vida se iba & prolongar como si comenzars de

nuevy, o ) i

- Le escribia todos los dias cartas apasionadas,
densuales, de muchacho impetaoso, al mismo tiem-
po guo lo preparaba todo: papeles para el matri-
Juonio; habitaciones, ropas ¥ mil detalles ilenos de
. delicadnza que el amor le sugeria, _

El, que siempre fué slgo tacafio, era prédigo.

ahora eon 1g felicidad. No escaiimaba en comptar
ropas finlsimas, encajes, vestides, Tenia escanda-
lizada & la ciudad. Coe -
* El buen viejo pasaba las horas en aguel encan-
to de los preparatives de su matrimonio; de eseri-
birle cartas & su novia y de leer las misivas que
clla lo enviaba, en papel perfumado, escritas sin
vrtografin, pero diclende muchas ternezos me-
lnsas, -

Poy agivselas repetir iba un dia sf ¥ otro no, en’
su galeta, por los caminos casl intransitables, 4 pe-
sap del frio del otofio que ke amneiaba, ¥ pasa--

A1
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ba aquellss seis leguas por estar dos ‘horas 4 s
ado. . _

Algunos diss, después do un viaje asi, faba.
que no g: podia mover; pero st voluntad triun-
faba.

Todos 1o velan deoam, pero €l no so daba citen-
ta. Las gcntﬂ.q envidiosas, qua lo Lms;gmeron
siempre, esperaban el drema de la legada do San-
tita, cuye auaenr ia no comprendian en aquelics
momentos. Sin duda dobia esvar muy grave el Lijo,
porqae ella ya sabio lo gue pasaba. Lo bablan es-
eritn, desde’ la ducinora hasta la tfiltima e mesidas’

Jozefita misma fonia micdo. do la ved o o

Wefiord,

—T exes para mi tode en ol mund- Mour L api0S
nada gue temer—Ilo decia el vigjo con tin . do tra-
vador gallardo gue se lanza ol conusaic por su
damas. : .

—Es aue yoo he ecifrando mi «Hda on fil. V sl
me faltasseos roe Mociir To—o nlesiak o Clla, GO0
dama enamorads ¥ vornd niioo,

Los dos a2 juraban afrentar < 1~\h~"1’0 ‘cuando
Tegase... ¥ ¢ pehigre Hego.., Apaycch. Lajo la for.
ma de Santita, & la que cncunire ol padie ea el
comedor una maftana al enivay & abincrzar,

,Quo aire de tristoza pon a oot ita en la casa!
Parcefo que s2 entonchrosa today (e faltaba tuz,
que aqudh,., susPiros congtanues suyos bhacan la
atmdsfara pesada. El vigge nvtaba oleuntzasio do
la alegria que lo comunmaba Josuflva eon el lio-

“lor-que le eraia la hija, La bija era la vojez.

Pero él araba & su hija. (Joxnu 4 besarla, pro~
gunténdale ansicso:

— Y nuestro Lem:g]ldo’

Ella le devolvit friamente la caricia, corao mar.
cando hallar una repugnancia en ta huella de otras -
carielas 1mp11ra=n ¥ conlesid con topo grave

4
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--Leowgﬂdo es un héroe fue s ha batido por;_
Espaﬁa, cubriéndonos de gloria.
Dénde esté? -
(J{Jonva.leee de las palidicas, y he tenido que
, ahandonarlo, faltando por vez primera & mis de- -
'beres de madre, para venir & evitar que caiga un
‘grove mal sobre nuestra casa.

Don Felipe se irritd.

~—Haces mal en faltar 4 tus debere@ materna-
les, Santita—T!e dijo—. Yo no falté punea & log
miog. de padre para contigo. ;Es cierto?

—5i... Hasta shora...

-—No -necesito recordarte toda ta, temum v los
sacrificios que hé hecho por ti. _

- —Nao, ciertamente, Eres mi padre, y... :

—Y cutha mi ebligacion, ;No es eso? Havios

o mal en decirmelo, porgue cumphr Ia obhga.cwn €53
algo frio. Yo hé hecho més que eso.,- -
—31 me lo echag en caral.. .

—No.., Bz decirte que no qumro establecer dua-" N
lismos en tu espiritvl entre tus deberes para con
tu hijo ¥ tus deberes conmigo. Ta me absndonas
por tu huo, ¥ yo no tengo celog por eso; lo eneuen-
tro muy natursl. Pero e veo muy solo. s ¥.¥O
qmero tener también mi vida.

;Qué quieres decir?
—Lo que sin duda sabes ya. lQue me cago ]a, ’
gemana cue viene!
- . ——-éluego era verdad
N 11
. ¢ —¥o lo dudaba. ;Es una fociral
T —Por qué?

—~iUna muchacha joven & tu edad' GSabes & Io .
que te expones? - -

~—Te prohibo que digas groserias,

~—No es groserfa advertitte que te expones é’
guiorir antes de Jo que debieras, - :

M

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Anhelo, El., p. 46



Don Felipe sonrid. A}l uello le aterraba menos
que la insinuacién que habia oreido entrever.

—Soy fuerte, Santita; no tengo miedo... Me sien.
e joven.

Ella se exasperé iBi seria aun capaz su pa,dle
‘de tener otro hijo? Le grit6é furiosa: .

. —iEstds loco!

Bl no perdis Ia ealna. '

—Ten cuidado de no faltarme sl respeto,

I3 gue guierss un imposible.

.—No te esfuerces, porque es una cosa rosuelta,
. —Pues tienes que clegir entre tu hija'¥ esa mu-
jer que te ha tr astornado :

—Acaso te di 3o & elegir éntre tu. padw ¥ tu, -

. morido? '

—Es diferente.

—iPor qué? |

—at4 escrito en el Evangeho gue se dejard pa-
dre y madre por seguir al marida.

—O por seguir 4 la esposa. :

—Pero no dice que se abandonard 4 los hijos, -

—La que estd loca eres ta. Pero te advierto
“ue estoy dispuesto & todo He decidido casarme,

| Y. me casare,

—Mea echas de tu casa,

—No. ‘ ' )

. —-8i. Porgue yo no puede vivir bajo el mismo
techo que estv aujer que pones en. lugar de mi
madre. i

. —Bi podras, porque es una seficrita digna aho-
ra, ¥y luegoe serd mi esposa.

—Céllate—--vociferé ella—. No me ofendas...
-Ahora es tu querida... Todo el mundo le sabe; ¥y
Liego y siempre, para mi, no puede ser més que
ong criada..., una perdida.

La paciencia de don Felipe se “acabo. szo un

- ademén de cdlera, se reprimid ¥ dijjo:

¥
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—En ese easd'tienes razén. Yo no puedo tole-
rar tus insultos 4 la mujer que tienes gue respe-
tar como yo la respeto. Te daré las cuentas de la

fortuna de tu madre y puedes irfe eon tu hijito.
No o necesito,

48
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VI

. Redoblé la paslén .a.quel dia en la carta para su
;:-xomenda No queria que elia pudiese recelsy que
Is venida de Santite influfa sobre el ‘amor gue Is
profesaba.

Al ir & cenar_ encontrd & su hija fria, enhiesta,
grave, ocupando su puesto en la mesa. Aungae
no se hizo mencién & nada, la comida fué triste,
se hablé poco. Parecian flotar-en el aire recuerdos -
de los dias de calma en gue el padre y la hija lo

.eran todo el und para el ofro.
Cuando acabd la comida, en vez de ir juntos al
~ zalén, Bantite se encerrd en sa cuarto. Don Feli-
pe vié con sorpresa llegar 4 su viejo. amigo den
Antonio. -

Il vicjo anarquista tenia un aire a,ba.ttdo, triste. -

~iDénde diablos te hag metido tanto tiempo ?—

i :ogulté don Felipe. '
. —Estoy retirado del mu.ndo—-contesté el otro
ceomle una voz cambiada,

—: Pero es verdad lo que me han dicho? .
—iC6r00 voy 4 saber yo lo que te han dicho!
——Que al fin hes claudicado de todas tus ideas

¥ te has hecho devoto. )

~—58i. He comprendido el error en que vivia y
he abrazado la verdadera religién.

—iMe parece imposible oirte hablar asi!

+ —Mds imposible me parece & mi el fuesea cior-
to lll,le te qmems CAsAr, .

o
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~—N0 36 pOr (ue to sorprende .

~Cazarse 4 tu edad es una locvira. «

—No soy el primero que la hace,

—Pero no en tus COHdlC]OHG‘S

—No te comprendo. )

—El matiimonio no debe ser hijo 'de una sen.
milidad que ze pretenda legalizar con un sacra- -
mento.

—Es que yo amo &4 mi novia.

—Fl fm del matrimonio son los hijos,

“aeda comida fud t-ra’sté, se faabié poco.

8 -
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- Y gnien te dice yue no pueas tener hijos yo

wint Me siento fnerte,
" ~—Seria un crimen,
—; Por qué?

_—Hijos da v1e_‘o, condenados é un& herencm fi-
sica...

—Estoy sano.

——Aun suponiendo eso, no tendrzas tlempo de-
"ervigrles, de edvcarlos...

—Lo haria s madre, gue es joven.

~—Ademés, no tienes derecho 4 traer la pertur« .

. bacidén a tu familia, Haces sufrir 4 Santita. Pev
- judicas & tu nieto.

—iBuenol——exclamdé don Fellpe, furioso—Sus
yongo| que tienes razén en lo gua me dices. Sobre
todo eso estd ‘mi voluntad. No te c‘onmento que

“me hables méas del asanto,
—Eswue nuestra antigus a.mratacl me da unt
. derechio. .

—Que yo te mego desde ahora. :

Don Antonio se levantd tambaledndose sobre
suy piernas débiles,

—Bntonees me retiro... para no volver.

R ~-Haces mal... {Pero si no hay otro remediol...
T ~No... Adios.

Y& marché andando lentamente. Don I‘ehpe Io
miraba con tristeza. Sentiz deseos de Mamarlo,
1Iba & $ener que renunciay 4 todo‘fo que habla

" constitufdo su vida hasta entonces? -

Apenas tuvo t:empo de pensar esto cuande apas
_recié ‘su otro amigo, don Rogue. El vigio tuvoe
ung Sonrisa Amarga. Era una rara coincidencia
aparecer en el mismo dia log dos ¥Ymicos amigos, .
después de tanto tiempo.

—La mano de Sa,nt.it;ar—-—pemé ¥ tuve un Mo
-vlmxento de chlera contra sa hl_]a. 6Que derechq
.j,enla & .perseguirlo -ari? .

Y
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——u}a Veo fue se marcha ese pajaro-—dijo den
Roque—. ;Te ha contado 1a historia de su con-
version?

© -—Apenas hemos hablado.
“—Pues no o creas. Es un perﬂlan.. Ha rolado
rnos - cuadros antiguos, de asunto religioso, que
. yuiere vender al Nuncio, ¥ se finge convertido
para Jograr mayor precio- : -

—MNo s:asg maldiciente. | : .

—Bs ¢ue yo digo siempre la Verdad..., ¥ algu-

 nag te he decie & ti. -

-—Nada te pregunto.

—; Pero es cierto que te casas?

) ) - —Absclutarenio clerto.
. © ;Y lo has pensado Lien? .

—Siempro: pienso o que hage.

—Entonces ¢8 que no estds. bien con tu vida.
- —Al contrario. BEs que quiere vivir & .gusio la
mucha 6 posa gue me guede.

- —No te yuedard ninguna.

—Jamds me he sentido tan bien.

—Pudiera ser...; pero.. ;Ssbes por qué estas
buene ¥ gano y fnerte?... Por lo misino que lo-es-
toy yo..; por la castidad.

—-Historias. Los hombrefs casados estd probado
Tque viven Inds.

—Porque son los mas castog.

—Entonces... -

—No confundas. Los viejos matnmomos son
castos; pero 1o lo gon los viejos verdes que hus-
can novia joven.

—No te consiento gue te metas en mis asunios.

. . —Me retiraré pata no volver més & importunat-
te; pero antes quierc gque me’ olga :

T3 inteil. -

—No lo creas. Viejo que deja de gumdar cas-

- tadad viejo merto,

50
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Pon Felipe so quedd furiose. Sin duda ora San-
* tita la que le proporcwnaba aquellas saconas des-
- agradables. Le habian improsionado més ios argu-
- mentos de don Roque gue toda Ia my: - e don

‘Antonio. Estaba indignadoe con su 11ija podia

. haber ecarifio en aquel modo de portarss o avae
_ ricis, deseo de atrapar su dinero. Ca

La rabieta hizo que Jo sentase malla - . Tave

que tomar dos cucharadas de bicarbe: .oy se
acosté con dolor de cabeza. ’

Pas6 una noche infernal; se dumié tarde, ator-
mentado por los calambres en las plernaz, que le.
hacfan tirarse de Ia cama, y la tos incesante. Se
qusjaba sin ‘que nadie se inguietase en venir 4
verlo. Al fin se durmid con el sueno a.gltado, lteng
de.pesadillas.

Se despertd tavde, eansado, doloride. Le ontra.
ron ¢l correo. No habia aquel dia carta de Josefis
ta; pere en cambio habia dos anénimos burlando.
se de él, ultzajandola & ella. Los rompid indigna.
do. Era como si llevasen la firma. Todo aguello
era obra de Santita. '

Apenas pudo pasar un bocado  del desayuno. .
Mandd enga,nchal, ¥.salié 4 activarlo todo para
la boda. Uns vez celabrada écs{,a tendrian .que aca-
tar log hechoz cousumados, 6 peor para cilos; de
un modo 6 de otro, con la boda se acababa la Ju-

- ¢ha. Lo dejarian tranqullo

A-la neche volvid § encontrar en el comedor A
Santita y no la mird siquiera. Ella sc asustd de ver
la. demacracidn y el aspecto de su padre; perp ne
equiso ser la que diera un paso para la reconcilia.
cibn.. Bin que renunciase a su proyecto de boda,
no habis avenencia posible.

Se acostd cansado, rendido, con rmedo de caer
enfermo, pero satisfecho porgue ya estaba prepa-

-
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rado todo. hra. lunes, ¥ el jueves podria. celebrarse
la bods.

T} correo le trajo nuevos andnimos- msulta.ntos o

Aguello era una villania., 8e acalord de tal modo,
que tuvo un aceeso de tog y un mareo, Le atdian
las sienes, tenia frio y fiebre entre tantas emocio. .
 nes. {Y tampoeco habia. carta de Josefita! :
Mandd poner la galera v emprendid unga vez més
el viaje para ir & verla. Ers ya ol dltimo viaje an-
tes de la Boda, Iba & llevaele el traje de deaposa-
- da y las joyas, Hleno de reeelos ¥ de inguietud por
" los dos diag de silencio incomprensible.
. Conforme dejaba la ciudad atras le parecia qus’
se alejaba de los disgustos, de la enfermedad, de
la veiez. iTha caminando hacia la felicidad!

"

&
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Supo’ con indignaciin gue su novia no habis
reaibido carta suya en aguellos dos dias. Por le
visto, Santita estaba decidida 4 todo, cnando se
“atrevia & inferceptar su co1respor1dencla
" .Pero su malhumor desa%amclé pronto’ al lado
-de Josefita. Ali se respiraba, -én aguella casa le
guerian todos, no habia nadie que le contrariara.
I-Ieltsta, tenian el talento de entretenerse y desjarlos
solos. :
Asl habiarr llegedo al periodo #lgido de su pa-

sién. Don Felipe se desvanecia entre los besos
ardorosos de su novia, de tal modo, que & veces
tenia mareos, fue trataba de ocultar, pensando
que eran 6o producidos por él vértigo <del amor,
que le hacian perder de vista el. mundo todo ¥ Ia .
nocion del tiempo ¥ de las eosap; y otras veces,
ataques de tos convulsive, que achacaba al ta-
ba,co, ¥ venian & interr umpu el idilio casto, casto.
& pesar de las impaciencias de don Fehpe, que-
solia decirle apasionadamente:

—Y¥o necesito tenerts completaments mia. No
me hagas esperar.

Y ella, haciendo la 1ngenua, ie econtestaba
siexnpre:

—Yo también deseo ser tuva. ., pero tengo mae~
do... Aguarda...

** Don Fehpe recogia tanta feficidad, que wiraba

B3
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con listima & Ios muchachos jévenes, incapaces
e amar y ser amados tan intensamente: Se reis
de la vulgaridad de-los gue ereen que 4 sus afios
no se sentian y se ingpiraban pasiones. .
Aquel dia e! viejo estaba mds apremiante, més
-Impaciente. Jogefita no se habia querido probar
el rico vestido de novia, de raso blanco, todo
adornado con perlas y flores de azahar, por la
supersticién de (ue ponerse ese traje antes del
“dia de la.boda, trae desgracia; pero se habia pro-
bado el velo y se habis puesto las joyas, el so-

Don Felipe 26 deavanceia cntre bis besos ardorosos dz S 10tk -
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berbio- oollar de perlas gue, para juciclas mejer,
s0 veia. obligada 4 tirar haeia abajo del cuerpo de
sn vestido y mostrar hasta ¢l nacimiento del seno-
El viejo so abrazaba viendo cerca del escote
la mano tan mérbida, tan gordezuela, que era s
tentacidn. - '
. Vinieron & ver log regalos todas las a.mlgas de :
. Josefita, aguel core de muchachas bouitas enya
" .eontemplacion avivabala sensualidad, ya despier-
ta, del viejo, ¥ que eran como la. cor te de ia reing.
“de los samores., :
Notaba la envidia en todas No Inibiera, temdo
mas que escoger.” Pero ninguna le llegaba 4 su
novia. Ellas mismas Io reconocian; execlamaban
“licnas de admiracién ‘ante Josefita, radiante de
joyag, con su velo blanco y su corona de a.?ahar--
thue hermosa esta!
- —Parece la virgen de la iglesia.
. Era verdad. La, Lelleza. parada,. 1nexpresna e
Josefita, tan blanca, - con su reposo de estatua,
parecia hecha: para- excitar pasiones, Se.dudaba,
2l verla tan serena, tan de mérmol, que pudiese
vibrar y responder 4 una pasidn,
Don Felmpe le habia puesto las joyas ¥ ayudado
& colocar &l veln, penszando en’ el deleite de gui-
rdrseio;, haste ¢l punto de gue, al entregarie la
cajita en donde iban las ligas. adornades con la
flor de azabar, no habia pochdo 1epr1rn11se 'para.
decirle:
- ~Yo te las pondré, ' .
. Duraba rhuchas horas aquella: exhibicién de sus
.galas v de lag prendas intimas 4. las amigaz, La
camisilla de sedsa y encaje, tan trangpareiite y tan
. eorta..., ante cuya vision el viejo enrvojecia ¥ pa-
lidecia, sucesivamente.
Cuando se juedaron solos, la apremid més gue,
nunes.

B
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-—~—Dame LFTRE: prue.ba de confianza y de amor—-

1e suplicaba. )
.- Ella no sabia eémo resistiv. Estaba ya lo Das

tante segura de la pasidn de su future para nc
- teher miedo & satisfacer su-deseo,

- No podia negar ina satisfaccion 4 aquel hom. -
bre ¢ue la colmaba de hienes y la elevaba hasta
€l zin darle la impresion de que no era vns mujer
apasionada, sino la mujer.en venta, que suslen
zer todaz las novias, esperando el momento de en-
tregarse al amor & plazo fijo ¥y con el seguro,
caleulado, del matrimonio,

En el momento en que est taban, su condefscen-'
dencia le obligaria 4 mas.

Sin embargo, sentia Ia repugnancia de la virgen
al hombra viéjo, falta de la pasién que ahoga los
pudéres, Su carne se revelaba.

El seguia fmphcandole

—Jaosefita, alma mis, nidea mla 9 pladol-.a, st
buena...

Por .fortuna, loa ata,ques de tos convulsiva- po

- hian una tregua & sus exigencias,

Ella lo auxiliaba, piadosa, disimulando el asec
al verlo escupir. Queria que creyese en gue ella
aceptaba la excusa.

— ;Lo ves? Te hace daﬁo el tabaco, No te voy -

& de]ar fumar..., 4 fuerza de besarte en la boca.

Era necesario volver & la ciudad; el viejo la es-
trechd, al despedirse, contra su pecho, delante de
todos, laméndola tiernamente wu mujercitas. Hs-
faba tan alegre, tan nervioso, que abrazé & todas
las muchachas que tenig cerca, y hasta & la futira
#uegra, una horrible we;a dos aiios méas joven que -
el -yerno,

Su exaltacién tenia disculpa. Ers la ditima vie
sita de novio. Cuando volviera, dentro de cusrenta
¥ ocho horas, era para ser el marido, para llevar-




sela, con su traje blance, envuelts en agueile mag-
nifica capa de pieles .y seda, en la galera donde
ze-iba ahora golo, con el abma lena de ella, sa- -
boredndola” en su recuerdo ¥ el s0E  Sensa-
tiones. :
~No se atrevia el cochero i rastrillear el lahgo :
vara Bacer partiv 4 las mulas, viendo al amo- in-
elinado sobre la portezuela, con la mane de 1=
novia entre las suyas, diciéndole ternezas. ’
. —8e nos va 4 hacer de noche, ¥ los caminos
axtédn malos, don Felipe——dijo, al fin.

El parecia no oirlo. Estaba embriagado con la.
mirada de pasidn, de mistetio, de revelacién que

- veia en los ojos de Jaosefita, fijos en log suyos con
ona ternura inmensa,

Gozaba viendo . el deﬁpenm de la hermosa e5-
tatua. Se indignaba de tenor que dejarla alli atn
esos dos dias, durante los qia se consumiria en la
llama-de la pasion v del recuerdo, con esa fuerza
de las pasiones geniles. -~

Josefita estabs aturdida. No sabia st ameba 6
aborrecia 4 su prometido. Tenia gana de que-
darse zola,.de darse cuenta de sus senspeiones, do
aquilatar el glado de sacrificio (ue habia er aguel
casamlento, que lograba realizar por el caleulo ¥
el interés, ¥.que se iba tom]ando al final en un
idilio-verdacdero:

. Habia maomentos en que la; ;pasién do don Fe-

.llpe/ prend.lendo en su naturaleza. joven, le hacia
zentir la pasién, siu fijarse en el hombre que tenia
&l lado més gue come un representante de todo

. &l gexo.

En otrog momentos expenmeutaba, ia repulsmn
da 1a Juventud & la ancianidad. La protesta de la
=arne joven, de su belleza perfecta, que tendia

- haeia otro ser joven y hermoso. ]

Pero s0bre todo estabe orgulloss de haber ven-

o b7 .
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R .F,{.mm:rta tado ol ludo devecho de s cuerpo, con lo cara fors
edfor . N ) : : -
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cido en la lucha, decidida a consumarse; pero de<
weabsa descansar, recobrarse, ir al triunfo definitivo,.
Su mismo amor le sirvid de pretexto.
~—No taardes méas. Teengo mieedo 4 los caami-
T IL00E. Te BBSPGI‘DD, paara no seepa,ra.a.rnos NUUICA .
Y mientras el cochoro arreaba, don Felipe be-
zaba la manecita ardorosa, repitiendo un intenso:
—iNuncalt
En ¢l que parecia Poner toda su alma, entre ur
aceeso. de tos. .

[
La galera se detuvo y don Telipe no bajé.
Al abrir la portezuela, 1o lo vieron. Estaba alli,
- oaudo en el _fondo, entre los asientos, con la cars
) roja, hinchada, los ojos fuera de las orbitas.
. Fué necesirio coloearlo en un sillén paia lle-
varlo & su aleoba. Acudid Santita, se llamaron
inédicos, se corrio & la- bOthﬂ.
iTodo inatil!
Don Felipe estaba paralitico, muerto todo el
lado devecho de su cuerpo, con la cara toreida,
Ia boca 4 un lado, en un gesto, més gue doloroso,
grotesco, idiota. Miraba eon los ojos muy abier-
tos, sin lnz, y de sus labios ho galia més que ese
imponente 'y {ragico «Bah..., bah... Bah..., bal...
Bah..,, ba.h. -3 de los fulrinados por la apoplejia.

Fin
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LA NOVELA SEMANAL

R
ot | | adwerteélos colaboradores esponidteos |
QUE NO ADMITE MAS ORIGINALES'
QUE LOS SOLICITADOS, ¥ que en
ningtin caso devolversd aguellos que reci-
ba sin haberios pedido, ni mantendréa co-
" rréspondencia acerca de ellos.
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La Novela Semanal

) 03RAS FUsLICABES

1. Pue<ta £ao 35), por Vicente Blasco lbatiez.—2. La-vens
- ganza del r cueree, por “El Caballero Audaz®.—3. Me-
mer asd 0 vag nds jerr e red!, por Eduards Zamacois..
| 4. ki eald de camar2ras, por Astonie d° Hoyus y Vinent.—
3. La girvienta, por Jose Francls.—6, La c-nyersion de
.| Florea im, por bmide Carrire.—7. U viafe en elametrow, -
‘por Jou: uia woda—5. La hiel por Alberto Insda.—9. Alre o
muer ¢ por.Weaceslao Ferndndez Flor z.—10, Ladrédn dee
‘wids y d: aoe x. porFelip: bassone.—11, M. jires solas,
por riskibat d7 Castro,—:2, Bl drama de la seBorita
Qccld 1 &2, por Al.ouso Hernméndez Cald.—15. Lamwonjz da
ey, por olifas Lopesz d: H ro.—14 Cuzrto mengtante,
por Ramon Pérez d2 Ayala.—15-BL aviic Jo 438, por Carmen
“de Bur,os MCoombin:".—16. La nida de México, por Joss.
Oty a ani i.— 7. B alma de & .. to, por ddasrds Marqui-
na. ~~{LX T ADRDINARIA) Elévoe 4odia l gién, por “dl.
Cabailere Audaz".—18. Lz donee lav delarf a v el Hant ,
por Tomds Birrds.—1% b~ hombr . que tade lo sabia, por
4 Manu:l Linares Rivss,—20. La i blesa, por Luis Antdn da
. O.met,—*4,. La vicdn de Perriv, porjuan Pirer Zidtiva, —
2:, Roto’ el meamin, por Vicenpte Diez ds Tejeds.—23 La
g ue ba ArorEaala, por Antopio Casere.—:4. La mi=
wvigesc o eada, por Refae Canginos Assens,—25: La ospae
dad-: Day e loalb., por Dizgo Sen José.—26, Una-bi'e:
‘o gech on, por Edearde Zamacois.—27. Luz de oeaso, por .
Auguslo . artinez imedilla, —TEXTHAQROINARIAY, Lia mis
‘ma & gre, por Juan Ferragut—29. Comb:es al sol, por -
 Conclia : »pica.—-2¥, Hislcria ¢ mica den pez chico, por
Luiz Belio — (1 Lap. 2 ded camito, por "kl Caballere Audaz®..
3. Bli-ipi @, por Actonio Zezaye.~32. El desgulte del aowa, -
por jubli n Ferndndaz Pinere.—J33. Ei fado del pago d*Areos,
por - ndr.s Gonzilez-Blanco.—34. La ma'a p.gién, por Emitie -
Larrére —355, Mry a, 6 la bhija de otro Jormiters, por:
Edus do Barriobero, — (EXTRAORDINARIAL Bojo el sol-
& aai~o, por Anonio de Hoyos ¥ Vineat,—36. o gue esta -
de D ca, por Pedro Mata.—37. 13 -2.8 de Jcordan, por Joas:
quin Beida,—38. El Evangeido d=] amor, p.v Earigee Go-
mez Carrillo,—3%. L3 movia del estouianie, por Alberto
Valero Marlin, —([EXTRAQRDINARIA). Lupo, sargenio, por .
Carlos Mies Espatia—42, El'escapuiario, por Alvare Retana.—
41, Yun hifa de C-onwell, por.Cristébal dz Castro.—42. Bl
A T
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] 1a sombra, por E. Contreras y Camargo.—63. Bi gigante,
_ por A. Herndndez Catd.—64. Lia supiema Iey, por R, Lopez

ombligo dal muonde, por Remdén Pérez de Ayaln—43, La-.
deguesa @iidta, por Eaizel Lépzz de Haro.—H, Lg. « olun-

tad de [os otrog, por José Francés.—45. La mujer de sal, -
r Tomds Boreds.—i6. El Romantico de aldea, por Sui-
fermo DiaziCansja.—17. El tal smén de Na oled 4 por.
“Andrenio.— 43+ (EXTRAORDINARIA) El sacrificlo, por
Emilic Carrére.—49, Lo mujer y la nsufieca, por Alberto lo-
sha.—~50. Ek pobr-.faadémeno, por Antoio ds Hoyos v Vi-
néate—51, L famila Gomar, por Wenceslao Ferndndez Flé-
rez.~52, El suefio o3 vid., por Eugenio d°0Ors 54, La vire
o. nsalvaje, por E. Carrasquilla Mallarino.—54. (EXTHAOR-
DINARIA), «E} 8&», por Luis Antdn del Olmet.—55 Princesa
. Ruasa, por Sofia C —56. L .s mi palabras, por
Roberto Molina,—57. A orillas del. Manz. nzres, por Ante-
nio Cazipo.—58. Lin mrodelo. de Eva Sonember -, por An-
tonlo GG, do Linares.—59. (EXTRAOQRDINARIA}) HorasLocas,
or Eduards Zamacois.—60). En el ralil‘m. por Joaquin Belda.—.
&1, Rosa Maria, por Alberte Valero Martin.—562, Culpa on

de Hare.—65. La manzava podrida, por V. Bi -z de Tejada,
- -6 AEXTRAORIRNARIA). Jandra ¥ ebcosace, por. Crisit-
bat de Caslre.—67, Las inguictudes de Bl nca Maria,
or Emilio Carrére.—68. Margot quiereser hoarads, por
eferino R. Avecilla.—69. La casa cerrada, por E. Marquita.—
- 70. itosarkto, por ]. Ortiz de Pinedo.—-7i. Velntltr.s emcays
nado lmper v pzsa, por Felige Sgesone.—72, (EXTRAOR-
. DINARIA) Eosdnskintos, por AntomoZozays.—~ (EXTRAOR. -
IMNARIAL Los Cahalleras 2 Alcintara. En los Herras
de odic y sangre, por Antonis de Lexama.— 3. El Fiscal,
pipe Luis &noeas.—?-'-. Eliltime trefeg, por B, Caosines
Assens.—75. Explacitn, por Auguste M-rtinez Olmedilla.—
76. Detras do I Crug, por José Franzés.-—~77. El Hecthizo
de 1a FarAndula, por Alcjandro Larsubiera.—75. De Capes
CllAn & Guerrd bero, por Diego San José.—19. La dithoe
nache del Capitin Martim Aviia, por Emlie Carrere.—
Bk La Argolla, per Antonio de Hoyos y Vineni—81, El ma-
Hido no quiere...por Eduards Zamacuis.—32. Los hijns
n% son ena propisdad, por Fernando Mora,—83. Los co-
medores de agraz, por Vicente Diez de Tejada.—584,
1Cu.Cxh?, por Cristdbal ‘de Castre.—85. El hermanv, por Ma-
muel F, Lasso de la Vega,—86. E1 nido del Amor v de la
Mzerte, por Luizs Antén de) Oimet.—87. La Mascota Radia,
‘por Juan José Lerente.—88. De lojos, por German Gémez de la
- Rlata. . Lag noches del Trapico, por Emiliasse Ramirez
Angel.—90. E] Mértir, por Suntiage Vinirdel.—91. El nozrho
‘del heroismo, por Gabris! Alomar.—%2. La -amante del
. presidiarlo, por Alberto Valers Martin~93, Buana boda,
por. Diego San ﬁ‘;é.—%. El extranjerae, por Carmen de Buy-
goa “Colombine®.—95. Bajo 1a luz, por A. Herndndez Caté,
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