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EL ANARQUISMO ESTÉTICO DE AGUSTÍN GÓMEZ ARCOS 

A L F O N S O G A L I N D O H E R V Á S 

Almería 

La palabra rebelde, la palabra en 
constante rebelión, sigue sin tener de
recho a la ciudadanía'. 

1. Una vocación de exilio 

Dice el tópico que nadie es profeta en su tierra. Quizá esta frase sirva para 
una rápida caracterización del escritor Agustín Gómez Arcos. El relativo olvido 
en el que permanece la obra y la figura de este alménense, nacido en 1933 en 
Enix y exiliado en Francia en 1968, contrasta aún más, hasta hacerlo incompren
sible para los múltiples estudiosos extranjeros, cuando atendemos al éxito cose
chado en otros ámbitos literarios, y muy especialmente en el francés. 

Más allá del acercamiento puramente filológico que ha merecido su obra, en 
este artículo ensayo un análisis, forzosamente parcial, de lo que podría conside
rarse su ideario político, y ello circunscribiéndome a algunas de sus novelas. 
Obviamente, no es Gómez Arcos un teórico de la política. Su ámbito de expre
sión es la literatura y, en concreto, el teatro y la novela. Por este motivo, no 
habrá que esperar hallar en su obra una teoría sistemática e integral del fenó
meno político, o del devenir de su forma-Estado y la violencia sobre la que se 

' A. Gómez-Arcos, «Censura, exilio y bilingüismo. Un largo camino hacia la libertad de expre
sión», en J. R. Valles Calatrava (ed.), Escritores españoles exiliados en Francia. Agustín Gómez-
Arcos, lEA, Almería, 1992, pág. 161. 

AnMal, XXVIII, 1, 2005, p á g S . 49-75. 
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- «Trato de desaparecer yo como autor. En realidad todo aquello que se ve de mí y no de los 
personajes trato de eliminarlo. Los personajes tienen un discurso político propio, y el lector debe 
entrar en el universo de los personajes, no del autor. Nunca escribo un argumento en un papel». 
Entrevista, en A. Fernández Gil, «Agustín Gómez Arcos, escritor desconocido en España y Best-
Seller en Francia», en G. Núf lez (ed. ) , Agustín Gómez Arcos: un hombre libre, lEA, Almería, 1999, 
pág. 121. 

3 Ana Non: román (en adelante, AN). Stock, París, 1977, pág. 68. Análoga situación, igualmente, 
a la peripecia vital del niño de Marruecos (Mondadori, Madrid, 1991), que supera los traumas a 
través de la acción de un viaje de supervivencia, con explícitos guiños a la novela picaresca. 

sostiene, o un análisis de los procesos de legitimidad de las instituciones, o de 
las alternativas políticas para mitigar la arbitrariedad del poder, etc. No obstante, 
éstos y otros temas clásicos del pensamiento político están presentes en sus textos 
de múltiples formas, ya mediante alusiones puntuales, ya con la elaboración de 
una trama en la que los personajes disfrutan o padecen de las consecuencias de una 
determinada forma de hacer política, o de un determinado sistema de institu
ciones y normas. A propósito de este asunto, resultan reveladoras unas palabras 
de Gómez Arcos en las que, describiendo el proceso por el que se gesta una novela, 
declara su heterogeneidad a la elaboración de argumentos políticos propiamente 
dichos-. 

Aún dando por sentado que esto, al menos, sí es conocido por el lector, quizá 
no esté de más recordar que una mirada a los valores y convicciones políticos 
presentes en los textos de Gómez Arcos debe partir de la conciencia de su ca
rácter de exiliado, así como de los motivos del exilio, que necesariamente pasan por 
la alusión a la influencia de la situación sociopolitica española tras la guerra civil. 

Agustín Gómez Arcos llega a París el ya simbólico año de 1968. Culminaba 
con ello un proceso de búsqueda, casi de huida, que se había iniciado con su 
temprana afición a la literatura, en la que siempre vio la posibilidad de acceder 
a una libertad que el entorno le hurtaba. Todo, o casi, en la vida del escritor 
puede interpretarse como elemento constituyente de su exilio. Tanto su rechazo 
de los diferentes órdenes y tabúes sociales propios de la España franquista, como 
su superación del teatro realista en aras del absurdo, su voluntad de universalidad 
y superación de todo provincialismo, o su estética individualista y de rebelde 
anti-sistema. Esto por no hablar de su bilingüismo, de sus diferentes viajes o, 
por supuesto, de su definitivo establecimiento en París. De él puede decirse lo 
mismo que expresara el narrador de Ana Non, para muchos su obra maestra, sobre 
la protagonista: 

N o sabía que debería andar toda una vida, hacer, en una sola ruta, todas 
aquéllas que conducen a la muerte, al derecho a la muerte. N o sabía que 
todos los Nortes están lejos. Demasiado lejos^. 

Que el exilio sea una referencia indispensable para comprender la figura y la 
obra de Gómez Arcos queda fuera de duda. Pero es importante no errar el tiro 
en la valoración de los motivos del mismo. Por decirlo brevemente: pese a la 
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ideología republicana y abiertamente izquierdista del autor, su exilio debe com
prenderse primando el aspecto de búsqueda de libertad creadora que lo motiva, 
más que focalizando el componente ideológico. Quiero esto decir que, igual
mente forzado al exilio se habría sentido el escritor de Enix de pretender realizar 
en total libertad su obra en la desaparecida Unión Soviética, en la Alemania na
cionalsocialista, o en la Cuba actual, por poner tres ejemplos lo suficientemente 
distantes. Quizá deba decirse (pero esto es un avance de las conclusiones que, a 
estas alturas, puede resultar exagerado e infundado) que en ningún sistema so
ciopolitico habría hallado Gómez Arcos la libertad pura que anhelaba —lo cual 
no implica, como veremos, borrar las diferencias entre un orden totalitario y 
otro democrático y constitucional, como él parece que hizo a partir de la transi
ción española. Con estas afímiaciones no pretendo introducir un debate distinto 
del que nos ocupa. Me limito a analizar los componentes que influyeron en el 
exilio de Gómez Arcos y que, a mi juicio, se concentran —si no exclusivamente, 
sí principalmente— en su deseo de hacer una carrera literaria en libertad y re
conocida —cosas que resultaban imposibles para una persona como él en la Es
paña de los años sesenta. Y es que nunca ftieron su talante ni su escritura aptos 
para adaptarse a las exigencias que hubiesen posibilitado su éxito social. Ello 
habría exigido una autocensura que constituye el reverso exacto de lo que motiva 
y lo que persigue la escritura del autor almeriense. 

Todo esto quiere decir que la libertad ansiada por él e impulsora de su exilio 
voluntario es, ante todo, la libertad del escritor. Evidentemente, en ella van im
plicadas otras muchas «libertades» previas o concomitantes, masivamente hur
tadas por el régimen franquista. Pero no es objeto directo de la literatura gome-
zarquiana establecer unas coordenadas teóricas desde las que criticar el sistema 
y ofrecer alternativas. No hay en su obra una visión integral de la política, de la 
dimensión política del ser humano. Prima, en sus motivaciones para el exilio, el 
deseo de libertad individua!, de libertad para escribir, publicar y estrenar. Un 
argumento que avala este componente de heterogeneidad a toda concepción in-
tegradora de las necesidades políticas de la época es la renuncia del escritor a 
todo compromiso político público —más allá, obviamente, del que realiza en 
sus obras". No es la de Gómez Arcos una obra que, como el teatro de José Martín 
Elizondo o Manuel Martínez Azaña, pueda calificarse de «militante». Ello ex
plica su tenaz rechazo a integrarse en grupos políticos con los que ideológica
mente se identificaba, y que justifica ciertos calificativos de asocial o, simple
mente, solitario. Todo esto motiva el que su exilio, como el de Arrabal, Sem-
prún o del Castillo, posterior al primer gran exilio de intelectuales republicanos 
tras la guerra (el de Max Aub, Rafael Alberti o Pedro Salinas, entre otros), deba 
ser explicado más por motivos estéticos y artísticos que estricta y directamente 
políticos. 

Cf. J. Heras Sánchez, Aguslín Gómez Arcos. Estudio narratológico de La Enmilagrada, lEA, 
Almería, 1995, pág. 22; «Agustín Gómez Arcos. Memoria y libertad, claves de su producción lite
raria», en G. Núñez, op. cit., pág. 65. 
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2. Recordar, resistir 

La recreación de la memoria histórica constituye, en Agustín Gómez Arcos, 
una de las principales armas contra el sistema. También en este punto puede 
decirse de él lo mismo que el narrador de Ana Non apuntaba sobre la anciana 
Ana durante su prometeico y trágico viaje: «No tiene otro paisaje que aquél, 
persistente, de su memoria» (AN, pág. 81). Los dos obsesionados, asediados. Los 
dos por la memoria. Única compañía en el exilio. Memoria de España. Memoria, 
recuerdos que escapan al control de la voluntad. En efecto, la memoria es una 
de las principales herramientas del novelista almeriense contra el sistema. Debo 
subrayar que con esta expresión hago referencia al sistema democrático, esto es, a 
la España posterior a la muerte de Franco. Esta España, ufana de superaciones, 
que pretende, incluso con la mejor de las voluntades, soslayar el sufrimiento de 
tantos durante los cuarenta años de dictadura, que pretende pasar página de las 
injusticias cometidas, es una España que se le atraganta a Gómez Arcos. En este 
sentido, su escritura es cualquier cosa menos «reconciliadora». Subyace a ello 
la convicción de que todo orden que se pretenda democrático no puede asentarse 
en el olvido, es decir, que es precisa y perentoria la reparación, aunque sólo sea 
la reparación moral que pasa por el recuerdo. Todas estas ideas se explicitan en 
unas declaraciones hechas en 1998 con motivo de una visita a Almería: 

La reconciliación es mentira. No ha existido nunca. Lo que hoy estoy vi
viendo en España con esta crispación es más duro que lo que yo viví en el 
franquismo. Es muy grave que se le deje al país sin pasado. Y aquí se ha 
hecho un gran esñierzo por borrar el pasado^ 

Para Gómez Arcos, el silencio es culpable. Un silencio que halla su fuente 
más inmediata en la circunstancia de la guerra. Silencio de múltiples causas y 
finalidades. Ante todo, es el silencio de los vencedores. El silencio del que no 
cuenta con otra legitimidad que la que le ha otorgado la violencia y, sabedor de 
que las atrocidades claman en la memoria cuestionando el orden que se asienta 
sobre ellas, se esfuerza por ocultarlas. En este sentido, así se expresa el narra
dor de L'enfantpain (Seuil, París, 1983, en adelante, EP) a propósito de un polí
tico republicano: 

Manuel Viedma sería perseguido despiadadamente por los vencedores, 
como por lo demás todos los Españoles que tuvieran asuntos que testimo
niar en el ftituro. El nuevo poder se emplearía en borrar la historia, a in
humarla sin recurso {EP, pág. 263) . 

Pero el silencio también es el silencio de los vencidos, que se saben sólo to
lerados y vigilados, y que expresan callando su sometimiento y su adaptación a 

' Entrevista, en M. Blanco, «Los regresos de Agustín Gómez Arcos», en G. Núñez (ed.), op. cit., 
pág. 135. 
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las nuevas circunstancias para sobrevivir. Un silencio que exhibe las conse
cuencias traumáticas de su obligatoriedad, pues no poder compartir la causa y 
los detalles del dolor constituye la última muestra de la inhumanidad, pues priva 
al individuo del consuelo más atávico y universal, el de la palabra compartida 
que permite ahuyentar el pánico. Éste es el caso, muy especialmente, de la an
ciana Ana Paücha, consumida durante treinta años de soledad y de desprecio, y 
en los que la única compañía fue la de su lacerante memoria: 

No ha podido narrar a nadie su historia. No era un caso aislado, sino el 
espejo donde se reflejaba la angustia de otros {AN, pág. 25). 

Se trata del silencio antinatural propio de una sociedad sumida en el dolor 
que trajo consigo la guerra. Un silencio cuya elocuencia es la mayor muestra de que 
algo no va bien, de que algo no ha sido bien superado. 

No obstante, también debe subrayarse que tal silencio trasciende la anécdota 
histórica para devenir una categoría desde la que se explica la historia y el pre
sente de España. Da la sensación de que el escritor quiere trascender incluso la 
circunstancia del período novelado, ofreciéndonos una tipología del español 
como individuo presto a olvidar (debe recordarse a este respecto Diálogos de la 
herejía), y fácilmente adaptable a unas circunstancias favorables aún al precio 
de despreciar la memoria. Así puede inferirse de los siguiente párrafos de boca de 
Ignacio, protagonista de L'agneau carnivore (Stock, París, 1975, en adelante, AC), 
novela en la que la casa simboliza la propia realidad de España: 

Decido, finalmente, que la casa ha sido construida en tomo a una pústula 
de silencio que ya existía desde la noche de los tiempos, y que mis ancestros 
se han instalado en ella sin oponer ninguna resistencia. Y quién sabe, quizá 
con placer, como la sanguijuela se instala en las aguas pantanosas donde 
abrevan las cabras el verano {AC, pág. 78) . 

Esta casa, herencia de mamá, no era más que una síntesis de España, 
herencia de los españoles. Todas las clases sociales, todas las tendencias 
políticas estaban allí presentes. Y, sobre todo, el silencio. Ese silencio 
enorme, opresivo, cultivado en la oscuridad de un criadero de hongos en 
el que la palabra más simple se revelaba un peligro para la lengua. Ese si
lencio culpable, ave de mal agüero que cubría con su sombra toda la piel 
de toro {AC, pág. 102). 

Esta óptica que resiste todo intento de sostener el sistema en el ocultamiento 
del pasado del que depende, emparenta a Gómez Arcos (si bien desde ámbitos 
culturales distintos) con aquellos pensadores que, habiendo hecho del individuo la 
instancia última de referencia, han contemplado la supuesta historia de progreso 
occidental como un amontonamiento de cadáveres, de despojos humanos pro
ducidos por el sistema en su afán por sostenerse. Éste es el caso, muy especial
mente, de pensadores como Walter Benjamin y Michel Foucault o, más recien-
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3. La guerra y la posguerra 

La memoria, el recuerdo, se centra en el pasado de España y, especialmente, en 
el pasado franquista. En cierto modo, España constituye el tema principal de re
flexión y escritura de Gómez Arcos, como ocurrió con la mayoría de los exiliados. 
En muchos casos, también en el del escritor de Enix, se mezclan los tópicos 
más oscurantistas —y muy al gusto del público francés— con una recurrencia 
que parece motivada por el vacío generado por el exilio''. Así, y aún residiendo 
en París, siempre se mantuvo permanentemente informado de las circunstancias 
sociopolíticas de España*. Esto explica el que, pese a su probable (y justificado) 
resentimiento, nunca renunciase a su nacionalidad. Antes bien, que la conservase 
con orgullo. E, incluso, que se lamentara a menudo del olvido en que se ha 
mantenido, aún hoy, su obra'. 

Lo que le resultaba entristecedor era el hecho de que, aún ya instaurada la 
democracia, se le siguiera hurtando la posibilidad de darse a conocer al público 
español mediante la traducción de sus obras. El propio escritor establecía una 
(problemática) continuidad histórica que le permitía contemplar bajo las mismas 
categorías la España pre-constitucional y la post-constitucional. Subyace a esta 

* Debe citarse a este respecto Scène de chasse (furtive): román (Stock, París, 1978), que relata 
la corrupción del poder a través de la reconstrucción de la intimidad de un jefe de policía español, 
Germán Enriquez, inspirado en las figuras de los gobernadores que aparecen en las obras dramá
ticas Mil y un Mesías o Queridos míos. Enriquez es un torturador que usa la violencia contra el 
cuerpo de sus víctimas como forma de combatir el peligro proveniente de los márgenes de la so
ciedad. Tal acción se convierte en metáfora de la represión policial y estatal. 

Debe consultarse a este respecto la obra colectiva M. Boixareau y R. Lefere (coords.): La 
Historia de España en la Literatura Francesa. Una fascinación, Castalia, Madrid, 2002. 

* De esta forma lo expresaba en 1978: «En España pienso, sobre España escribo; de la vida in
terior que me crea España vivo». Entrevista, en YA, 9.11.1978. Cit. en J. Heras Sánchez, op. cit., 
pág. 55. 

' Así lo comentaba en 1990: «Es lo que están haciendo conmigo en España actualmente. A mí 
me han cortado la lengua en España». Entrevista, en Sh. G. Feldman, Alegorías de la disidencia. 
El teatro de Agustín Gómez-Arcos (trad. de P. Bramón y N . Chariton), lEA, Almería, 2002, pág. 181. 

temente, de Giorgio Agamben. Ellos desenmascaran el pretendido carácter in
cruento y ajeno a toda violencia que reclaman para sí nuestras instituciones de
mocráticas, fruto de un progreso que se presenta como desenvolvimiento puro de 
la razón y de la libertad. La historia es, para ellos, historia de una catástrofe, 
historia del sometimiento del individuo. Y ante ello es preciso no callar, es pre
ciso hacer justicia a los muertos. Y esto exige el recuerdo, la memoria. 

También en las novelas del escritor almeriense se nos muestra el sistema nu
triéndose de los cuerpos vivos, a los que despoja de dignidad, a los que parcela 
violentamente, a los que disciplina*. De esta manera, la memoria, o sea, el atreverse 
a mirar cara a cara hacia atrás, aparece como un valor absoluto, insoslayable 
para toda sociedad sana que quiera la justicia. 
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'° «Es un país [España] tan extremo que produce ese tipo de cosas. Y bueno, aunque la España 
de ahora quiere dar una imagen de país moderno, de país más o menos equilibrado, etc., la tradi
ción española, el arte español que sea, la literatura, la pintura, etc. da una imagen del país que no 
tiene nada que ver con la imagen que éstos intentan vender hoy día. Es decir, la verdadera imagen 
es Goya, la verdadera imagen es Picasso, la verdadera imagen es... [...]. Sobre todo Valle-Inclán. 
Es Quevedo, es Cervantes, evidentemente, es El Quijote, es La Celestina, es Don Juan...». Entre
vista, en Sh. G. Feldman, loe. cit., pág. 187. 

concepción una visión profundamente negativa de la historia del país natal. Una 
visión que resulta ser la de los creadores que han insistido en los aspectos «os
curos» de la sociedad española, es decir, en la miseria material y espiritual de 
sus gentes. De ahí que sea por boca del ciego trovador de Ana Non, que acom
paña a la anciana durante un tiempo en su viaje, por donde Gómez Arcos afirma 
que en la picaresca se resume lo más noble y lo más miserable de la historia de 
España {AN, pág. 131). Esto explica igualmente a quién se dirigen sus alabanzas, 
así como de quién se declara deudor'°. 

Como he señalado, el recuerdo, la memoria, el no permitir que lo sucedido 
caiga en el olvido, el mantener la herida permanentemente fresca, para que es
cueza, parecen haber sido las divisas de Gómez Arcos, consciente de que con 
ello se servía de un dispositivo profundamente cuestionante de todo aggiorna
mento, de todo maquillaje que pretenda soslayar lo ocurrido. Dicho esto, debemos 
ahora preguntamos por los contenidos de la memoria del escritor almeriense. 
Unos contenidos que se condensan de manera rotunda en la frase del final de 
L 'agneau carnivore: 

Mi país se llama España. Muerta. (Detalle curioso: se espera siempre su 
resurrección). 

Pues bien, al igual que Ana Paücha, Ana Non, lo que Agustín Gómez Arcos 
no puede, ni quiere, abandonar es el recuerdo de la guerra: 

Haría falta que dejase por un día de pensar en la guerra. Treinta años 
hace ya que acabó. Que se perdió, la guerra {AN, pág. 34). 

Puede decirse que, en Gómez Arcos, la guerra civil española constituye un 
quicio irrebasable para comprender España. Y no sólo la historia de España. La 
guerra deja unas cicatrices imborrables en los cuerpos y en las almas; cicatrices 
hechas, para quien no vivió los acontecimientos directamente, de los efectos 
que tenía el pertenecer a uno u otro bando; cicatrices que el escritor almeriense 
se esfiíerza en no maquillar, como en el siguiente párrafo de L 'agneau carnivore: 

Una guerra que había tenido lugar más de diez años antes de mi naci
miento, pero que proporcionaba los principales componentes de mi vida y 
de mi educación. Y una gran parte de mis recuerdos. En efecto, nada de 
todo esto me concernía directamente, pero sentía que mi vida estaría con
taminada por ello para siempre Tara hereditaria, transmitida en la sangre, 
virus que persistía en vivir en ausencia de antibióticos {AC, pág. 103). 
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" Être Singulier Pluriel, Galilée, París, 1996. 

Los efectos de la guerra adquieren su mayor dramatismo, a la par que su más 
aguda dimensión crítica, cuando el escritor hace explícitamente de ella el fun
damento de la paz. Gómez Arcos revela en estos casos una aguda conciencia 
del fundamento decisionista, esto es, violento, que muchos teóricos de la política 
adscriben a todo orden estable. Como ha señalado Jean-Luc Nancy, la guerra 
parece ser el sostén de la legitimidad del poder político en Occidente desde, al 
menos, la Modernidad". Estos argumentos son visibles en el estremecedor párrafo 
que Gómez Arcos pone en boca de la sufriente Ana Paücha: 

Feto abortado que la vida expulsa y lanza como una bola de fuego, des
truyendo todo a su paso. La guerra que transforma a los hombres en dese
chos, las casas en ruinas [...]. Insisto sobre la guerra, incluso si la mayoría 
de vosotros no la habéis vivido, incluso si no despierta vuestro interés. 
Pues es de la guerra de lo que os habéis alimentado. Y ella, la guerra, se 
ha alimentado de mis hombres. Mis cuatro hombres Paücha. Mis entrañas 
han servido de alimento a vuestra paz. Es por esta razón, ahora que co
nozco el uso de las palabras, y antes de ser reducida al si lencio de la 
muerte, que os voy a hablar de ello (̂ л", pág. 180). 

La vida de Ana Paücha, protagonista de Ana Non, es imposible de compren
der sin remitirla a la guerra, que le arrebató a su marido y a dos hijos —del pe
queño se encargaría la cárcel. Pero donde aparecen en toda su crudeza las con
secuencias de la guerra civil es en la novela L'enfant pain. En ella se narra la 
vida de humillación de una familia republicana andaluza inmediatamente des
pués de la victoria franquista, y en el contexto de un pequeño pueblo almeriense 
donde los odios y revanchas entre los dos bandos políticos tienen como prota
gonistas a miembros de una misma y extensa familia, lo cual aumenta la inten
sidad dramática de los hechos novelados. 

En L'enfant pain el escritor se sirve de la inocente mirada de un niño de seis 
años, especialmente maduro para su edad debido a la extrema dureza de las cir
cunstancias, para narrar las experiencias extremas de la familia. En este sentido, 
se comprende que si los efectos de una guerra se prolongan en el tiempo hasta 
hacerse inextiфables, mucho más lo son, en cuanto a intensidad de sufrimiento 
y consiguiente prolongación, entre los vencidos de la misma. En este sentido, la 
nueva paz que se anunciaba constituía, aparte de una mentira, una imposibilidad, 
pues se asentaba justamente en la violencia: 

Encaramado c o m o un cuervo sobre el hierro forjado del balcón de la al
caldía, el nuevo alcalde, el tío Juan Antonio, proclama alto y fuerte que 
'esta paz totalmente nueva' era considerada por el poder como la recom
pensa 'bien merecida' de todos los que habían hecho la guerra del buen 
lado, es decir con los nacionales; en cuanto a los otros (aproximadamente 
la mitad de la ciudad), no podían más que atenerse a los ajustes de cuentas 
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consecutivos a toda guerra [...]. La nueva paz se anunciaba conflictiva, 
traía consigo su cohorte de miserias entre las cuales se perfilaban ya la de
lación, la prisión y el hambre {EP, pág. 268). 

De entre esas experiencias que comporta la guerra, L'enfant pain destaca 
una, que también motiva el título de la novela, el hambre. Ésta adquiere un 
dramatismo especial al concentrarse su acción en la figura del pequeño niño: 

El pan falta. Los días pasaban en la ausencia de pan, en las miradas apa
recía la imagen de un éxodo bíblico, los niños hambrientos caminaban por 
las calles vacías, aterrados por los fusiles de la guardia de asalto, perdidos 
en las calles desiertas de la derrota [...]. En las cocinas embargadas por el 
si lencio, las mujeres ponían a cocer hierbajos, raíces desconocidas, las 
que ni siquiera las cabras se atrevían a comer; obteniendo un caldo áspero 
y amargo, de color indefinido, que toda la familia engullía entorno a una 
marmita maloliente. Eso calentaba las tripas, decían {EP, págs. 39 y sigs.). 

Gómez Arcos refiere múltiples anécdotas que ilustran los efectos de la volun
tad de «arrancar la piel al rojo» {EP, pág. 67). Es el caso, muy especialmente, de 
las alusiones a las ejecuciones de los presos políticos. No obstante, junto al 
hambre, las ejecuciones y las cárceles, los efectos cotidianos de la nueva paz se 
reflejan en anécdotas de humillación que el escritor disemina a lo largo de sus 
narraciones. Cabe destacar el sufrimiento de la viuda Ana Paücha, cuyos veci
nos, antaño amigos, la humillan y la marginan, despojándola de lo poco que le 
queda, de la nada: 

Se cerraba las puertas a mi paso. Se animaba a los perros a echarse sobre 
mí. N o se me dirigía la palabra más que para llamarme la Roja. Mi barca 
también se ha convertido en la barca de la Roja: no había que alquilarla ni 
comprarla. Anita la alegría del retorno ha acabado c o m o yo , enmohecida, 
inutilizable {AN, pág. 171). 

Los rojos fueron los humillados, a ellos iban los insultos y los graffiti que 
adornaban sus fachadas. Por boca de los personajes de las novelas citadas, así 
como en sus propias acciones y circunstancias, se reflejan las ideas, miedos y 
esperanzas hasta ahora comentados. La ilegitimidad de la guerra, la responsabi
lidad de los nacionales en ella, la miseria que trajo consigo, la humillación y el 
dolor, las ejecuciones y las cárceles, los motivos para la esperanza, la superio
ridad moral de la república, etc. No obstante, Gómez Arcos no se limita a la 
inmediata posguerra, sino que prolonga los efectos de la guerra más allá incluso 
de la transición española. La impresionante novela L 'agneau carnivore nos 
habla de la España de 1964. La ambientación de la sociedad rural de un pequeño 
pueblo del sur, así como la recreación del ambiente asfixiante que reina en la 
casa de los protagonistas, se alzan como símbolos de la sociedad española. Una 
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La novela, publicada por Debate en 1986, constituye un retrato de la mujer burguesa de pos
guerra (católica, reprimida y ambiciosa), así como de una generación condenada a sobrevivir en 
un entorno en donde se han perdido los valores de justicia y libertad. La obra, mal recibida por la 
crítica, contiene una visión destructiva de la España de posguerra, así como de la posterior a la 
transición. Esto comenta Pedro Domeñe de la obra: «La visión más brutal e irónica de la sociedad, 
la política y la religión de la posguerra española, algo alejada ya en el tiempo, y más supone una 
narración agridulce repleta de ironía, pero sobre todo de odio hacia la historia inmediata de una 
España del progreso». P. M. Domeñe, «Agustín Gómez Arcos, definitivamente quemado vivo», 
en G. Núñez (ed.), op. cit., pág. 78. 

sociedad vista igualmente desde la óptica de los humillados por el desenlace de 
la guerra. Una sociedad violentamente encorsetada por los tabúes creados y 
mantenidos por una Iglesia católica aliada al poder. 

Esta sociedad, bombardeada permanentemente por una radio que habla obse
sivamente de victoria y de paz, está simbolizada en la casa familiar de la ciudad, 
cuyo estado refleja un proceso irreversible de muerte. Se tiene la sensación de 
que la enfermedad de la mansión, como la de España, no ha recibido una cura 
capaz de detenerla; antes bien, podría decirse que es el ocultamiento de la gan
grena lo que ha sustituido toda verdadera curación por un maquillaje hecho de 
silencios y de propaganda que, sin embargo, se muestra impotente ante la ex
tensión de la putrefacción: 

La casa se deteriora cada día más. Se comporta como un enfermo. Allí 
donde el pie se posa, una losa se queja imperceptiblemente [...]. Los sín
tomas de su enfermedad son visibles a simple vista en sus muros: eso re
zuma sin cesar una cosa verde, aquello se descama como si mudase la 
piel, o mejor como si se descompusiera. Como un cadáver {AC, pág. 36) . 

Todo esto explica el que uno de los rasgos privilegiados por el escritor a la 
hora de caracterizar esa sociedad sea el del cuidado de las apariencias —lo que 
constituye otra forma de silencio conservador. El cuidado de las apariencias 
como hábito consolidado trasciende el ámbito de las actitudes individuales. Dicho 
de otra forma: en L 'agneau carnivore, como en Un pájaro quemado v/vo'^, es 
España entera, la sociedad española que se adentra en la mitad de los años se
senta, la que se va progresivamente instalando en un confort, avalado por el 
progreso político y económico, que reclama como elemento perentorio el silen
cio, el ocultamiento de la historia, la pérdida de la memoria del dolor, las apa
riencias. En este sentido, Gómez Arcos trasciende incluso la referencia a la culpa de 
los nacionales, aludiendo a la estabilidad que, en la década de los años sesenta, 
el régimen va conquistando merced a sus pactos con países extranjeros. A los 
ojos del escritor, dicha estabilidad se funda en el silencio cómplice, en apartar 
la vista de lo que enturbia la supuesta neutralidad y progreso alcanzados, se 
funda en la amargura desatendida e interiorizada de los vencidos. 
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4. La ¡dea de libertad. L 'agneau carnivore 

Al modo de dos naipes que se sostienen mutuamente, el recuerdo de la gue
rra y de la España franquista se explica (y explica a su vez) por referencia al 
ideal libertario que impregna la obra de Gómez Arcos. Así, la libertad puede 
considerarse el tema omnipresente de su literatura. Un tema que, dadas las cir
cunstancias biográficas del escritor, siempre está vinculado con los otros que 
aparecen en su obra: la represión, el exilio, la memoria... 

Pero la presencia constante de la cuestión de la libertad, de su déficit y de su 
deseo, no impide el que su tratamiento posea una complejidad a diferentes niveles. 
Así, debemos analizar quién es el sujeto de esa libertad en las novelas de Gó
mez Arcos. Es decir, ¿se trata de la libertad del pueblo, del individuo, del artista 
creador...? Igualmente, hay que preguntarse por los contenidos priorizados en la 
concepción de la libertad. En este sentido, por las novelas desfila tanto la liber
tad de expresión, como la libertad estrictamente electoral, la libertad respecto 
de los tabúes, o la libertad sexual, etc. Todas estas dimensiones parten y con
fluyen en la única libertad que Gómez Arcos parece considerar originaria: la li
bertad individual. Da la sensación de que el escritor se muestra poco atento a la 
dimensión radicalmente política de la libertad —de la libertad individual—, por 
cuanto enfrenta recurrentemente la idea de libertad individual, que parece con
siderar fundante y fuente de todas las demás, a cualquier tipo de normatividad 
y, muy especialmente, de normatividad jurídico-política que, a sus ojos, cercena 
cualquier atisbo de libertad auténtica, esto es, de libertad individual. Este argu
mento es lo que, con las necesarias precauciones, permitiría legitimar el adjeti
vo de anarquista para las ideas políticas de Gómez Arcos, que son especialmente 
cercanas (hasta confundirse con ello) a su visión de la libertad. 

En cualquier caso, parece evidente que Gómez Arcos es deudor de un con
cepto clásico de sujeto'\ en el que la libertad parece remitirse a un fondo mag
màtico de ilimitación que resultaría parcelado y sometido violentamente por la 
autoridad, ya sea la de la religión, la de las instituciones políticas o jurídicas, la 
familiar, etc.'"*. Esto explica el que muchos de sus personajes, sin llegar a ser es
trictamente marginados, se sitúen abiertamente más allá del sistema social que, 

" Repárese en el siguiente párrafo: «A mí sólo me interesa lo perenne. Lo transitorio no me in
teresa para nada. El feminismo como incluso las ideas políticas y las ideologías y todo eso para 
mí son cosas transitorias. Me interesa más la capacidad del individuo. Yo creo que el individuo 
tiene un día la posibilidad de crear la humanidad. Yo creo que Dios no existe, pero que sin em
bargo algún día seremos capaces de inventarlo; quiero decirte, de concretizar su existencia. Por 
eso exijo siempre a los artistas que vean más allá. Por eso detesto el arte estetizante, el arte cir
cunstancial. Me parece que hay que ir mucho más allá, que hay que ir mucho más lejos y que hay 
que realizar de una manera o de otra la utopía. Y creo que es una cosa que subyace en todos mis 
libros, esa necesidad de que el individuo se supere a sí mismo para llegar a otra cosa, llegar corno 
a un fin último». Entrevista, en Sh. G. Feldman, op. cit., pág. 191. 

Un buen ejemplo de estas tesis lo constituye la ensayística francesa agrupada en tomo al Co
legio de Sociologia, con nombres como Roger Caillois o Georges Bataille. 
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Entrevista, en Sh. G. Feldman, op. ci!., pág. 185. 
«La apuesta por la libertad como valor supremo en el terreno filosófico y pragmático, que 

esta novela propugna, desbordaba muy ampliamente los planteamientos usuales en la narrativa 
española contemporánea». J. Heras Sánchez, «Agustín Gómez Arcos. Memoria y libertad, claves 
de su producción literaria», op. cit., pág. 57. 

" Entrevista, en Sh. G. Feldman, op. cit., pág. 180. De la misma autora, «Agustín Gómez-
Arcos en el ocaso del exilio: Los primeros años parisinos», en G. Núñez (ed.), op. cit., págs. 49 y sigs. 

de esta forma, dibuja sus contomos por oposición a aquéllos, descritos desde la 
afirmación de una inalienable libertad individual que les lleva a la resistencia 
frente a la norma imperante. 

Todos mis personajes son absolutamente individualistas, pero son al 
mismo tiempo la metáfora de lo que podría ser toda una serie de individuos 
organizados en otro tipo de sistema, en un sistema de total libertad c o m o 
es la anarquía en el buen sentido de la palabra. La anarquía es una palabra 
que ha sido desnaturalizada desde siempre. Se la ha convertido en una pa
labra horrible, absolutamente negativa porque se la ha asimilado al desor
den. En mi concepto, no es eso. La anarquía es para mí, como siempre, el 
concepto clásico de la libertad total, de la no existencia del poder, de la no 
existencia del sistema, del individuo viviendo segtín sus propias reglas en 
una sociedad de individuos que v iven segtín sus propias reglas'^ 

Este perfil es observable en el personaje principal de Maria República 
(Stock, París, 1976), novela que anuda la denuncia del franquismo y de la Iglesia 
católica con una exaltación de la libertad de sabor anarquista (la protagonista 
simboliza un grito a favor de la libertad que lo acerca al perfil de rebelde y 
marginado que inunda las obras dramáticas del escritor). O, en otro sentido, en 
la figura de la enmilagrada (L'enfant miraculée, Fayard, París, l 9 8 l ) , en la que la 
venganza individual e indiscriminada es el vehículo para aliviar una inmerecida 
esclavitud interior"'. O en la exaltación de la libertad individual y de la tolerancia 
de la diferencia, con alusiones explícitas a la transexualidad, presentes en Bes
tiaire (Le Pré aux clercs, París, 1986) o en La femme d'emprunt: roman (Stock, 
París, 1993). Personajes de indefinida sexualidad que aparecen así mismo en Et 
si on aboyait? {Adorado Alberto. 1968) y Pré-papa (Pre-papá. 1969). Tal cir
cunstancia es justamente lo que los mantienen al margen del orden, transgre
diéndolo y cuestionándolo, diseñando el contomo del personaje típico de Gómez 
Arcos: «la víctima que se revuelve contra la norma y que quiere ultrajar de otra 
manera»'^. 

Si toda gran obra debe ser susceptible de poder resumirse en una palabra, en 
una idea, L'agneau carnivore se acerca a valores como la libertad y las posibi
lidades de resistir a la opresión del sistema. Una libertad que, como he dicho, 
debe comprenderse ante todo como libertad individual, la libertad propia que 
resulta obstaculizada por la autoridad y por el orden establecidos. Éste no es 
otro que el del régimen franquista, que en los años sesenta enseñorea su empacho 
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"* A. Rodríguez López-Vázquez, «La complejidad textual de L 'agneau carnivore: poeticidad y 
teatralidad en la narrativa de Gómez-Arcos», en G. Núñez (ed.), loc. cit. 

" Así parece desprenderse igualmente del siguiente párrafo sobre las dos casas que aparecen 
en L 'agneau carnivore, que testimonia una mirada impolítica que no sabe de reformas ni de pactos, 
sino que adjetiva cualquier política como (más o menos) totalitaria, siendo el único enemigo el 
sistema: «Quizá, inconscientemente, lo que yo estaba escribiendo cuando hablaba de esas casas, 
que son la una el reflejo exacto de la otra, era sobre el hecho de haber abandonado un país para ir 
a otro que en cierto modo —pues, porque estamos en el mismo sistema— era exactamente lo 
mismo. Quizá existía la imposibilidad de escapar al sistema. El sistema siempre es el mismo. Se 
puede cometer toda una serie de actos de agresión contra el sistema, pero siempre acabas prisio
nero del sistema; siempre acabas con una imagen del sistema, con una imagen enviada por el es
pejo». Cit. en Sh. G. Feldman, op. cit., pág. 149. 

de prosperidad sin, sin embargo, poder ocultar a las miradas más penetrantes — 
que son siempre las de los humillados— la represión silenciada sobre la que se 
sostiene. 

La novela, de gran complejidad textual'**, cuenta en primera persona la bio
grafía de un niño, Ignacio, en el seno de una familia andaluza de clase alta. La 
carencia de afecto materno, unida al silencio propio de los vencidos que reina 
en la casa —un silencio antinatural que es fruto del miedo y de la voluntad de 
mantener las apariencias— y a la obligada reclusión, generan en el niño una 
sensación de opresión y de asfixia que simboliza la que tuvieron que sentir los 
españoles no afínes al régimen, pero también todos aquellos cuya especifícidad 
(ideológica, sexual, religiosa, etc.) les hacía incompatibles con el mismo, como 
el propio Gómez Arcos. Así se expresa Ignacio: 

O esa otra mirada de mamá, clavada sobre mí cuando le daba la espalda 
y que producía el vacío entorno mío, expulsando todas las moléculas de 
vida. La falta de aire. La asfixia. 

Y o brincaba como un gato y me refugiaba en el jardín. Allí respiraba a 

pleno pulmón {AC, pág. 35) . 

En este párrafo ya se anuncia lo que va a constituir la única salida posible 
que se le ofrece a Ignacio, que a su corta edad ya experimenta el sufrimiento 
que produce la doble represión: la de los tabúes y normas, y la del silencio que 
rodea su presencia, y que impide siquiera el alivio de la palabra. Por decirlo 
brevemente: la única salida es la estética. ¿Qué quiere decir esto? Que no se 
puede escapar al sistema sino refugiándose en la transgresión privada o en la 
imaginación —lo que equivale a asumir que no se puede escapar al sistema'**. 
Como ocurría en los ya citados Caillois o Bataille, son las esferas («sagradas») 
del erotismo y el arte, las esferas del exceso, las únicas heterogéneas a la vio
lencia productiva del Estado y del capital, esto es, del sistema. La razón es evi
dente: si, como he señalado, Gómez Arcos comprende la libertad ante todo como 
libertad individual, y ésta no puede volcarse hacia el exterior y fecundar las re
laciones cuando se vive en el seno de un régimen dictatorial, entonces no queda 
otra salida para esa libertad que ejercerse en los únicos ámbitos que no pueden 
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ser colonizados por el sistema (o donde la presencia del mismo parece atenuada): 
los ámbitos privados de la sexualidad, la imaginación o la creación artística. 

Todo esto es claramente constatable en L 'agneau carnivore si atendemos a 
las opciones que va tomando Ignacio desde su infancia y que, según avanza la 
novela y la edad del personaje, se van tomando cada vez más conscientes y 
asumidas en su dimensión subversiva. Así, el niño se ve abocado a un repliegue 
narcisista que marcará su vida entera, y que es reforzado por su reclusión en la 
casa y su desconocimiento del mundo exterior, del que se forma una imagen a 
través de la radio y las conversaciones de quienes lo rodean. Ignacio vive en un 
permanente monólogo interior, reforzado por los gestos de rechazo que descubre 
en su madre, y por la admiración, rodeada de misterio y voyerismo, que profesa 
a su padre. 

Lo que caracteriza entonces la conducta de Ignacio es cierta voluntad de fuga 
mundi pues, para sobrevivir en el opresivo mundo doméstico, opta por la reclu
sión en el recinto sagrado de su habitación, por la regresión a la omnipotencia 
de la imaginación, por la subversión de las conductas sexuales, o por la oposi
ción a toda educación reglada, etc. El resultado es análogo, aunque más radical, 
que el que experimenta el niño de L 'enfant pain, del que se nos dice que iba 
desarrollando una gran vida interior llena de odio {EP, pág. 185). 

Examinaré a continuación todos estos frentes que concretan lo que podríamos 
denominar ¡a resistencia al totalitarismo del sistema en L 'agneau carnivore. 

Debemos comenzar por la tendencia del niño a refugiarse en el recinto inmune 
de su imaginación. Como dije, se trata de un espacio más allá de la ley y donde, 
por ello mismo, puede darse en su plenitud esa libertad que Gómez Arcos eleva 
a meta última de sus personajes. A este propósito, esto dice Ignacio tras recibir 
la primera comunión y perder la virginidad con su hermano: 

M e he reñigiado en mí mismo y me he dicho que mi mundo estaba hecho 
de una materia distinta que en ningún caso debía ser contaminada por las 
aberraciones del mundo de los demás {AC, pág. 210). 

O en otra ocasión: 

Mi infancia me había acoshimbrado a no mezclar las cosas, a guardar 
para mí todas mis experiencias; en resumen, a llevar una vida secreta. Así 
como cuando era pequeño, para esconderme de los demás o para reflexio
nar con toda tranquilidad, tenía mis rincones especiales en la casa, me su
cedía también, ahora, que tenía preferencias por ciertos rincones de la 
ciudad ( y 4 C , pág. I 7 i ) . 

En estas afirmaciones se explícita esa voluntad monológica de fuga mundi. 
Pero no sólo. También es posible detectar la presencia de una visión gnóstica del 
mundo. Me refiero a aquella que, deudora de las reflexiones habidas en los prime
ros siglos de cristianismo, se ha caracterizado por una progresiva radicalización 
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de sus tesis según avanzaba la historia. Entre dichas tesis debe destacarse el 
agudo sentimiento de que el mundo es un pozo de maldad irredimible y, como 
no cabe mantener esperanza alguna, la única salvación pasa por la huida, por el 
refugio en esferas heterogéneas al sistema, a su violencia administrada en el de
recho y en la política, esto es: el refugio en el ámbito de las relaciones afectivas 
(familia), o en el juego (sexualidad, arte). No sólo en el ámbito del pensamiento 
hallamos manifestaciones de estas tendencias neo-gnósticas (es el caso de las 
filosofías afínes al anarquismo apocalíptico), también en el cine. Pienso en 
concreto en películas como El séptimo sello de I. Bergman. El gnóstico apoca
líptico desconfía de la capacidad de hallar en el mundo una semilla de bondad. 
Por ello no concede la menor dignidad a la acción política, que a sus ojos no 
hace sino perpetuar la opresión y la obra de muerte. Por eso, ante el imparable 
aumento de maldad del mundo, sólo cabe postular una salvación individual hecha 
de huidas y de transgresiones estéticas (sexuales, retórico-literarias, etc.). 

También en el caso de la relación entre Ignacio y Antonio encontramos esta 
conjunción de huida y voluntad de destrucción del perverso mundo que tan de
finidora resulta de un pensamiento afín al gnosticismo. Esto se dicen el uno al 
otro cuando aducen razones sobre su amor mutuo: 

Te amo porque eres el desorden y yo no amo el orden. [...]. 
— Te amo porque amo la destrucción, y que tú y yo no formemos ese 

penoso día siguiente del amor etemo. [...] ¿Sabes que hemos heredado una 
semilla de anarquía? 

— ¿Una semilla? ¡Querrás decir una tonelada! [...]. 
— Dime, si pudieses hacer lo que quisieras con el mundo, que harías? 
— Una sola cosa. 
— ¿Qué? 
— Una hoguera. [...]. 
— Y tú, ¿qué harías? 
— Y o haría del mundo un paraíso cerrado, prohibido a todo el mundo. Y 

tú y y o dentro. [...]. 
— Ese paraíso cerrado es el único lugar que tu hoguera dejaría a salvo. 

(AC, págs. 299 y sigs.) 

Esta voluntad de destrucción radical se anuncia con el rechazo de Ignacio a 
toda educación reglada cuando la madre, alentada por el marido, contrata un 
maestro para él: don Pepe. Gómez Arcos subraya en este punto la evidente di
mensión política de toda educación, y más aún de la habida durante los años de 
franquismo. Un personaje como Ignacio no puede sino rechazar una educación 
repleta de valores que niegan su propia razón de ser. Nutriéndose desde pequeño 
de su viva imaginación y de unos deseos que se hacían efectivos en la relación 
sexual con su hermano, la divisa de Ignacio pasa por reivindicar una libertad 
individual que no puede sino ejercerse como destrucción del orden vigente: 

Así que mi educación preocupa a papá. [...] Pero en mi caso, es dema
siado tarde para toda educación. Mi espíritu ha conocido la libertad de la 
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soledad y el aislamiento del pensamiento durante demasiado tiempo. Él ya 
sabe lo que hay que destruir. Y a todo precio (AC, págs. 91 y sigs.). 

El rechazo a la educación se expresa en términos de guerra declarada, adqui
riendo la forma del silencio ante toda pregunta: 

D o n Pepe estaba dotado naturalmente para la enseñanza como se la con
cibe en España: todo chaval es un bruto mientras no se demuestre lo con
trario. Y lo contrario jamás se ha demostrado... si se repara en la ferocidad 
con la que los profesores ejercen su concepto de la disciplina. Un chaval, 
eso se pule a fuego lento, sin piedad, sin descanso, hasta que la bestia que 
lo habita ceda su lugar al hombre que debe emerger. Evidentemente, la 
bestia no siempre está dispuesta a largarse y a facilitar así la tarea — e s t o 
es un principio absoluto— y la necesidad de la guerra es entonces evidente 
{AC, pág. 94) . 

Al igual que el personaje de Cassandra de Queridos míos (1966), encamación 
del marginado sin derechos que cuestiona el orden por su carácter amorfo, tam
bién Ignacio es el monstmo-cuestionante, la bestia no dispuesta a rendirse. De 
hecho, para la madre, el verdadero cataclismo no ha sido la guerra, sino dar a 
luz un monstmo, el desorden {AC, pág. 54 y sigs.). Matilde reconoce en su hijo 
Ignacio la dimensión anárquica que ella anhelaba y por la que amó a Carlos: 

He amado a vuestro padre, profundamente, cuando él representaba todo 
lo que no debía morir: es decir mi contrario. Pero cuando todo eso ha 
muerto y yo he permanecido muerta-viviente en el mundo que se había 
construido expresamente para mí y que yo rechazaba, mi amor ha muerto 
también. Iría incluso más lejos, ya que pienso que nada os puede chocar: 
toda mi vida, he tenido el culo lleno de cosas convenientes, de ideas con
venientes, y él no ha sido capaz de derribarlo todo para ofrecerme un 
mundo nuevo donde habría tenido ganas de que tuvieseis un lugar. (Ha 
mirado fijamente a mi hermano Antonio:) Cuando te concebí, sabía ya que 
el mundo donde ibas a nacer no era más que una tumba, pero mi cuerpo 
era virgen y me quedaba bastante amor para intentar la aventura, esperar 
el milagro. Pero el milagro no se ha producido. (Después me ha mirado fi
jamente a mí, y he tenido la certeza de que finalmente iba a saber:) Para ti 
no quedaba más amor, más esperanza. N o sólo el mundo donde iba a 
hacerte entrar era una tumba, sino también mi cuerpo y para siempre. He 
aquí por qué quería que fiieses un monstruo, como decís vosotros, y que 
yo denomino cataclismo. Creo, ahora, que no me he engañado. La semilla 
de anarquía que esperaba encontrar en ti, quizá la tienes. Tú vas —atín digo 
quizá— a destruir todo lo que odio. El orden que me ha hinchado. Tú no 
eres mi hijo, eres y o misma {AC, págs. 129 y sigs.) . 

Finalmente, el talante y el pensamiento de Matilde evolucionan, acercándose 
a una recuperación de su originaria ansia de libertad que le lleva a defender la 
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condición de los hijos ante el padre, que parece recuperar el ánimo en medio de 
la frustración que acumula. Ésta es la conversación que oye Ignacio: 

Comprendo, ahora, incluso si eso te parece pretencioso, que he traído al 
mundo, en ellos, una necesidad de vivir al margen de las nornias, contra la 
naturaleza, si quieres. Y que eres tú quien ha engendrado en mí esta pa
sión de existir. N o hemos podido cambiar el mundo, y la guerra que tu has 
hecho no nos ha servido más que para instalamos definitivamente en la 
ausencia de esperanza, lo que es peor que la desesperación. Pero nosotros, 
tú y yo, hemos hecho otra cosa: dos hijos contra la naturaleza, c o m o dirían 
mis amigos. Esto es hermoso. Toda una obra. Y estoy orgullosa de ello 
{AC, pág. 217). 

Estas ideas de Matilde, que son las que encaman la vida y la propia existen
cia de sus hijos —lo que resulta análogo a la actitud de la protagonista de Bes-
tiaire-°—, testimonian que el mundo no es redimible. Es por ello que, en buena 
lógica, sólo merece ser destmido. Y qué mejor que esperar dicha destrucción 
apocalíptica refugiados en una comunidad de transgresión y exceso. Una comu
nidad que forzosamente se gesta en tomo a la única relación que, como ya sabían 
Sade, Pasolini o Bataille, ejemplifica a la par la mayor violencia contra el sis
tema pero sin perpetuar los rasgos de éste —como haría el embarcarse en una 
resistencia estrictamente política. La esfera de acción que, reforzando al individuo 
por cuanto lo toma inmune al sistema, pennite igualmente contestar a éste es la 
esfera de la sexualidad. Obviamente, una resistencia al sistema que se limita a 
la transgresión sexual queda en una resistencia estética, individual. Así lo tes
timonia la siguiente frase de Ignacio, en la que no oculta que la voluntad de 
transgresión es un gusto y un símbolo: 

Con el t iempo, este gusto y esta necesidad visceral por todo lo que es ilí
cito se convirtieron en un símbolo para mí {AC, págs. 171 y sigs.). 

La resistencia de que nos habla el niño protagonista debe ser necesariamente 
clandestina. Por ello precisa del refugio, de la huida, de la sustracción a la mi
rada, que siempre es la mirada de la Ley. El espacio privado es entonces lo único 
que queda a salvo del poder de la norma. Debe notarse que en los regímenes 
fascistas se pretende eliminar toda vida privada del individuo, conformando una 
masa hecha de autómatas que, por carecer de dicho secreto interior, son ama
bles al sistema y lo refuerzan"'. Desde esta óptica se comprende que el defensor 

La protagonista de Bestiaire (1988) es una anarquista obsesionada por la derrota de las re
vueltas del 68 que rechaza integrarse en la sociedad convencional. Trama un acto subversivo contra 
la sociedad consistente en crear una nueva especie de hombre, heterogénea y ambigua. Para ello 
se embarca en una orgía con tres hombres, concibiendo trillizos rubios, de ojos azules y tres ten
dencias sexuales: niño, niña y un intermedio. 

-' Es imprescindible acudir a E. Canetti, Masa y poder (trad. de H. Vogel), Alianza-Muchnik, 
Madrid, 1997. 
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radical de la libertad no pueda, cuando uno vive en un sistema totalitario, postular 
otra libertad que la que pasa por el ejercicio de las libertades privadas. 

Todos estos extremos son claramente observables en la conducta de los her
manos. Ignacio y Antonio, conscientes de la maldad del mundo exterior, se en
tregan a una actividad sexual con intención conscientemente subversiva, y buscan 
para ello un refugio que, aunque hecho de complicidades, se concreta igualmente 
en un espacio físico: la habitación compartida. Aunque ese espacio común tras
ciende lo meramente físico de la habitación, queda no obstante simbolizado en 
ella. Una habitación a la que está prohibida la entrada a su madre. Así se expresa 
el pequeño: 

La casa se deteriora cada día más. Se comporta como un enfermo [...]. 
Como un cadáver. Nuestra habitación es la única isla a salvo de ese mal 
desconocido [...]. Nuestra habitación es como un ojo sano en un rostro 
roído por la lepra {AC, pág. 36). 

Hemos concluido que debemos mostramos más prudentes, no hacer de
masiadas locuras ante los demás, guardar el secreto de nuestra vida en el 
círculo cerrado con llave de la intimidad de nuestra habitación y no hablar 
de ello más que entre nosotros (AC, pág. 133). 

La habitación es el espacio inmune a la enfermedad, es el único espacio don
de ejercer la libertad, donde la libertad puede darse. Y ello porque, en primer 
lugar, es un espacio anómico, es decir, un espacio de inocencia anterior a toda 
negatividad, a toda norma. Casi puede decirse que constituye una especie de 
rousseauniano «estado natural», donde la vida se ejerce en la pura gestualidad 
espontánea e inocente anterior a cualquier negación, a cualquier ley. Éste es, al 
menos, el caso de Ignacio —no así el de su hermano, bastante mayor que él. Ig
nacio representa la inocencia: desconoce las implicaciones tabuísticas que ro
dean al sexo en el mundo exterior, o a qué se parece un cura (cf. AC, pág. 124 y 
sigs.). Se comprende que, cuando Antonio reclame la libertad para su hermano, 
éste la defina como «libertad de conciencia» {AC, pág. 119). Una expresión que 
debe entenderse en el doble sentido, subjetivo y objetivo, a saber: como libertad 
de la conciencia (en tanto que sujeto que la ejerce), y como libertad en la con
ciencia (en tanto que objeto-espacio donde acaece). 

Esto se evidencia igualmente atendiendo a otra dimensión de la habitación. 
Así, y en segundo lugar, la habitación también simboliza un espacio no ya «an
terior», sino donde las normas siguen siendo efectivas, pero donde igualmente 
se las puede transgredir; es decir, donde se puede resistir a la efectividad del 
sistema merced a la subversión de las conductas privadas. En este sentido, la 
subversión en el terreno sexual es comparada en la novela con la propia práctica 
terrorista, constituyendo de este modo una metáfora de la libertad. Y esto en un 
sentido explícito en la narración de Gómez Arcos, pero también en un sentido 
implícito que tiene que ver con el radical individualismo que caracteriza la no
ción gomezarquiana de libertad y al que ya he aludido. 
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Gascón-Vera se ha ocupado de analizar estas implicaciones entre el mundo de la sexualidad 
y la crítica sociopolitica presente en la obra gomezarquiana. Cf. E. Gascón-Vera, «El narcisismo 
redimido: eros y philía como solución ético-política en Agustín Gómez-Arcos», en J. R. Valles 
Calatrava, op. cit., págs. 118 y sigs. 

A propósito de este último, y antes de adentramos en el análisis del sexo como 
subversión, debe notarse que la libertad que conquista y ejerce Ignacio al man
tener relaciones incestuosas con Antonio no constituye sino un reforzamiento 
de su ego, y no tanto el ejercicio de una libertad sexual adulta, que sólo puede 
darse entre seres iguales que conocen que toda libertad depende de la interac
ción con los demás y en el seno de sus instituciones, esto es, que toda libertad 
es política. En este sentido, hay que reparar en que Ignacio es cuidado por su 
hermano Antonio, que cumple el papel de padre y de madre con una devoción 
erótico-filial, fundiendo en su persona los elementos masculino y femenino de 
los que carece Ignacio. Propiamente, Antonio acaba siendo un reflejo de los deseos 
e imaginación monológicos de Ignacio, ayuno de afectos paternos, y éste es el 
punto en el que la libertad que éste ejerce con él acaba remitiendo exclusiva
mente a su mundo interior, que para más datos es un mundo aún anómico. Así 
se expresa el niño: 

La ceguera de los dieciséis primeros días de mi vida ñie consciente, que
rida: rechacé abrir los ojos sobre un universo donde mi lugar era puesto en 
duda. Y desde entonces, para poder vivir, he cogido un lugar prestado en 
el espacio de vida que mi hermano Antonio había conquistado para nosotros 
dos {AC, pág. 53). 

Los hermanos han constmido una torre de marfil y han decidido vivir en ella. 
Allí se entregan al juego sexual. Como he señalado, el sexo adquiere explícita
mente todos los rasgos de la actividad subversiva, de la acción antisistema. 
Puede decirse que, en este contexto, hablar de sexo es hablar de lo político. 
Gómez Arcos continúa de esta forma una estrategia crítica de lo político que 
fue la ejercida hasta la saciedad por Sade, y que aparece magnífica y bmtalmente 
usada en la película Saló de P. P. Pasolini. En ambos casos, el sexo es usado 
como metáfora. En el caso de Sade, la extrema ritualidad de actos sexuales 
transgresores (por su forma o contenido, o por el lugar donde se realizan) sirve 
al cuestionamiento ilustrado de la represión cristiana. En cuanto a Pasolini, el 
sexo (su realización violenta hasta la muerte) es metáfora de la acción política, 
que es vista como acción violenta sobre los cuerpos de las víctimas, ciudadanos 
del régimen nazi--. 

En el caso de L 'agneau carnivore, y al margen de las profusas referencias a 
los encuentros sexuales de los hermanos, hay dos situaciones que son especial
mente significativas para ilustrar la tesis que estoy argumentando. La primera 
es la boda entre Ignacio y Antonio. Se trata de una ceremonia plagada de con
notaciones que refuerzan su carga simbólico-crítica. El 18 de Julio, fecha que es 
de notar, los dos hermanos son casados por Clara, que ocupa el lugar de la madre. 
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La boda es declarada por ella, que se autodescribe corno terrorista, una victoria 
de esa familia republicana sobre el treinta y cinco aniversario de la fiesta na
cional (recordemos que la novela se termina en 1974): 

Y o os declaro casados. Y os anuncio, en nombre de la libertad de con
ciencia que hemos conquistado, que nadie, si no sois vosotros mismos, 
podrá jamás disolver este sacramento laico {AC, pág. 305). 

La otra situación, análoga en su significado, se produce entre Ignacio y un 
amigo que hace en la escuela —a la que finalmente acude. En concreto, se sirve 
de Galdeano para ejecutar su resistencia-venganza para con la Iglesia. Con este 
fm fornica con él en la capilla del liceo; en concreto, encima del altar, eyacu
lando sobre el mantel {AC, págs. 225 y sigs.). Es su vacuna contra el virus que 
había matado a su padre. 

Llegados a este punto estamos en condiciones de valorar las escasas referencias 
que ofrece L 'agneau carnivore a propósito de una resistencia al sistema que 
explícitamente se plantee como resistencia política. Y es que también Gómez 
Arcos alude a una perspectiva de sustracción al sistema que, sin reducirse a la 
esfera de la privacidad sexual, se remite a circunstancias que pueden calificarse 
como "políticas", a saber, los condicionamientos de la guerra y la conciencia de 
habitar en un sistema que incluso con acciones políticas subversivas saldría re
forzado. En este caso, es el hermano mayor, Antonio, quien representa la espe
ranza de un fiaturo nuevo, no protagonizado ni por los vencedores ni por los 
vencidos. Así responde a don Pepe: 

N o es usted quien va a cambiar sea lo que sea. Ni los unos ni los otros. 
Quiero decir ni los vencedores que se han apoderado del país ni los vencidos 
que han pagado los gastos de ello. Todos ustedes tienen necesidad los 
unos de los otros para vivir. ¿Qué sería usted, usted, sin esos verdugos que 
lo mantienen apartado de la vida? Nada. Simplemente nada. Ahora, usted 
es un vencido, es decir uno de los dos componentes del sistema. Y para el 
sistema, mi querido profesor, es usted tan necesario como los vencedores. 
¿Pero cuál es el lugar para nosotros, en todo esto? N o hemos participado 
en el gran enfrentamiento. Hemos nacido después del cataclismo. Y no 
queremos ser las víctimas de la amargura de los unos y del triunfo de los 
otros {AC, pág. 120). 

Evidentemente, esta alusión muestra explícitamente los rasgos de la perspec
tiva crítica de Gómez Arcos que he calificado de «estetizantes»: la imposibili
dad de escapar del sistema y el fiar toda liberación a una situación que, si no se 
concreta en el terreno sexual, entonces se limita a una esperanza utópica teñida 
de romanticismo individualista, o sea, al anarquismo —del que se dice que es 
castigado por el Dios bueno {AC, pág. 173). Éste parece ser el sentido de la res
puesta de Antonio a don Pepe. Para él no se trata de dar la vuelta a la tortilla, 
sino de hacer otra... con nuevos ingredientes. Éstos, sin embargo (y éste es un 

Diputación de Almería — Biblioteca. Anarquismo estético de Agustín Gómez Arcos, El., p. 20



5, Libertad de palabra 

Uno de los rasgos que sobresalen en el análisis de la idea de libertad hecho 
hasta aquí es su carácter individual. El modelo de libertad es el de libertad indi
vidual. En este sentido, parece que la única posibilidad de referirse a una idea 
de libertad colectiva pasa por la aplicación iterada de la libertad individual. Se 
trata de una estrategia que se acerca a las que, desde distintos presupuestos y 
objetivos, utilizan tanto el anarquismo como el liberalismo —y cuya compleji
dad teórica sólo puede ser aquí reconocida^\ Esto explicaría el siguiente párrafo 
de Gómez Arcos, que refleja cierta voluntad de trascender la circunstancia de 
cada uno de sus personajes, pero no asumiendo el originario componente políti
co, esto es, social, de toda libertad, sino más bien extendiendo por iteración la 
libertad individual: 

La libertad. No el libertinaje. La libertad. Entonces, yo creo que en mis 
obras siempre es eso. Trato de encontrarle una justificación moral, ética, 
filosófica incluso al individuo que se rebela contra el sistema. A ese indi
viduo, yo lo transformo en personaje, en alguien que puede ser metáfora 
no de un solo individuo, sino de toda una serie de individuos, y esa 'toda 
una serie de individuos' puede incluso llegar hasta ser la humanidad^". 

Pero más allá de esta consideración, existe en las novelas de Gómez Arcos 
una clara y explícita remisión de la libertad (de su darse, de su acontecimiento) 
a una esfera de acción reconocible. Se trata de una remisión que comprende la 
libertad en términos no meramente negativos-aniquiladores, sino positivos. Tal 

Cf. M. Latorre, «Liberalismo y anarquismo. Afinidades históricas y teóricas», en Sobre de
recho y utopia (trad. de F. J. Ansuátegui), Res Publica, Murcia, 1999. 

Entrevista, en Sh. G. Feldman, op. cit., págs. 29, 185 y sigs. 

punto decisivo), son aún desconocidos. Por ello, Ignacio y Antonio, conscientes 
de que sus padres y don Pepe se han instalado en una absoluta ruina moral, sólo 
pueden reclamar la rebelión total, que es el único índice que contemplan de li
bertad auténtica: 

No se trataba de revolver los elementos. Se trataba sobre todo de aniqui
larlos {AC, pág. 121). 

La palabra 'rebelión', por ejemplo, hace hervir mi sangre y la precipita, 
ardiendo, a lo largo de mis venas. Este niego en movimiento alcanza todas 
las partes de mi cuerpo y me da la certeza de que, un día, seré revolucio
nario. [...] El pueblo sublevado, éstas son las más bellas palabras que he 
entendido esta mañana. Y es mi hermano Antonio quien las ha pronunciado 
{AC, pág. 166). 
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2 ' De ahí la centralidad, no sólo de escribir, sino de leer: «La lectura me dio unos grandes es
pacios libres. Únicamente leyendo me sentía libre». Entrevista, en M. Blanco, op. cit., pág. 137. 
Recientemente, Agamben ha sugerido una política anclada en una lógica del gesto que permitiría 
romper la falsa alternativa entre fines y medios, presentando unos medios sustraídos a la lógica de la 
medialidad, sin convertirse por ello en fines. Cf. G. Agamben, Medios sin fin (trad. de A. Gimeno), 
Pre-Textos, Valencia, 2000, págs. 54-56. En el gesto sólo se comunica la comunicabilidad misma. 
El gesto ni produce ni actúa, sino que asume y soporta, abriendo por ello la esfera de la política 
como esfera de los puros medios, es decir, de la gestualidad absoluta e integral de los hombres. 

caracterización «en positivo» no puede ocultar, sin embargo, las dependencias 
teóricas del escritor hasta aquí señaladas, a saber: su preferencia por una con
cepción estetizante, que le conduce a privilegiar una idea de libertad en tanto 
que desenvolvimiento pleno de la individualidad lúdico-imaginativo-creadora, 
así como rechazo de todo orden estable que no sea el mero y espontáneo movi
miento del deseo. 

La esfera de acción a la que estoy aludiendo es el arte y, en concreto, la lite
ratura. De ahí que la libertad reclamada por los personajes de Gómez Arcos 
pueda entenderse, si no exclusivamente sí al menos en gran medida, como liber
tad de palabra. Es decir, como libertad para la palabra, y como libertad de ésta 
misma, o sea, que se realiza en y por ella. 

Ya anunciaba esta óptica la opción del niño protagonista de L'enfant pain 
que, poseedor de un crudo y vivo mundo interior, nutrido de la amargura y la 
humillación que está padeciendo toda la familia, se decanta por una actitud es
tética (que, en su caso y dada su corta edad, parece la única viable) para exorci
zar el silencio que simboliza la opresión y la exclusión a las que somete a la 
familia el nuevo orden victorioso. El niño canta y silba: 

Tomó la decisión de romper el si lencio de la nueva paz. Una canción al 
día, se jura, o una bella sesión de silbidos. ¡Acabarían por comprender! 
Esto traería de nuevo el saludable jaleo del pasado, devolvería su ftiego a 
la sangre. La casa renacería. Reviviría (EP, pág. 314) . 

Tras la inocente decisión del niño late un ansia de libertad que es, ante todo y 
primariamente, la libertad de expresarse espontáneamente. Antes incluso que 
los contenidos que pueda vehicular tal gesto de expresión, es éste mismo en 
tanto que tal, o sea, en tanto que gesto, lo que Gómez Arcos focaliza como ín
dice de libertad. Puede decirse entonces que, si es verdad que lo político es re
mitido permanentemente —en las novelas del escritor almeriense— a la cues
tión de la libertad, y ésta es comprendida preferentemente en su dimensión de 
gesto (ejercicio sin trabas de la espontaneidad expresiva), entonces es la propia 
esfera de lo político la que puede caracterizarse desde cierta lógica del gesto. 
Una lógica cuya virtud principal es su improductividad^^. 

Por lo que lucha, pues, el escritor de Enix es por la libertad de expresión, de 
palabra. Efectivamente, se trata de una lucha. La libertad es para Gómez Arcos un 
aprendizaje y una conquista difíciles, sobre todo a nivel social. Y es por con-
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traste con los mecanismos que la obstaculizan (tabúes, normas o instituciones) 
por lo que las figuras de los personajes de sus novelas van avanzando. Esta re
misión de la libertad a la voluntad, que denota igualmente el componente más 
individual que estrictamente político que la enmarca, aparece incluso en decla
raciones del escritor^*'. 

Pero la mencionada remisión de la libertad al ámbito de la voluntad indivi
dual no oculta —antes bien, confirma— el carácter estético que se privilegia en 
su concepción. Un carácter estético dependiente de una lógica gestual que halla 
en la literatura su esfera de acción más afín. Todo esto explica que el problema 
de la libertad haya sido presentado por Gómez Arcos en muchas ocasiones sub
rayando la importancia de su uso en la tarea literaria. En este sentido, debe des
tacarse la relevancia que adquiere, en la comprensión de qué sea la libertad para 
el escritor almeriense, la categoría de censura. Por las páginas de sus novelas 
aparecen por doquier diferentes imágenes y formas de censura, sobre todo 
ejemplificadas en personajes que se ven asfixiados por alguna (o varias) forma 
de autoridad circundante: familia. Iglesia, Estado, etc. Esta comprensible —a 
tenor de los rasgos biográficos— obsesión de Gómez Arcos por la censura es 
explícita en unas declaraciones realizadas en 1980: 

La censura en España ha destruido y aniquilado muchos espíritus brillan
tes. La censura ha castrado a muchos escritores. Para mí escribir en otra 
lengua ha sido una liberación^^. 

En este párrafo se explícita el componente estético que alberga la concepción 
gomezarquiana de la libertad. Y ello porque en esas frases se condensan las es
trategias que el propio autor —coherente en este punto con muchos de sus per
sonajes— arbitró para ejercer su libertad, a saber: exiliarse y escribir (o, mejor, 
publicar) en otra lengua. Ambos gestos, el dramático y comprensible de la huida y 
el de la voluntad de hacerse un hueco en las letras francesas, se sostienen mu
tuamente. Nótese que cuando hablo de estrategias en busca de la libertad pre
fiero hablar de «deseo de publicar» más que de «deseo de escribir». En efecto, 
el ejercicio literario puede considerarse, en sí mismo, un gesto heterogéneo a la 
lógica productiva del sistema. Las razones de ello sólo pueden aquí mencionar
se tangencialmente^l 

«La necesidad de ser libre, de expresarte en libertad, pienso que puede conducirte a todo, si 
eres suficientemente fuerte. No creo que sea un milagro como a veces han dicho de mí algunos 
críticos, es un acto de voluntad». Entrevista en Diario 16, 15.1.1979 (cit. en J. Heras Sánchez, op. cit., 
pág-31 ) . 

Cambio 16, 7.9.1980. Citado en J. Heras Sánchez, op. cit., pág. 50. 

Paradigma de la defensa de tal tesis es la obra de Maurice Blanchot, para quien la escritura 
es cuestionamiento de toda política, hasta el punto de poder decir que la literatura sustituye a la 
política como nuevo espacio (im)polítíco. Los rasgos de la literatura testimonian su heterogeneidad 
respecto de todo ámbito sometido a la forma de la limitación, como el ámbito político. Debe verse 
M. Blanchot, La comunidad inconfesable (trad. de I. Herrera), Arena Libros, Madrid, 1999. Así 
mismo, remito a las páginas dedicadas a Blanchot en mi libro La soberanía. Res Publica, Murcia ,̂ 
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En el caso de Gómez Arcos, es preciso añadir a ese deseo de expresarse en 
libertad el matiz que aporta su voluntad de publicación y el reconocimiento social 
que conlleva. No es la de Gómez Arcos una vocación que tenga por meta la mera 
comunidad «de la palabra» que pueda darse en el ejercicio monológico del acto 
de escribir. No le basta a nuestro autor con la comunidad conquistada por el 
mero hecho de «habitar una lengua», o dos... Gómez Arcos queria publicar. Por 
ello el tema de la censura adquiere un relieve definitivo, hasta el punto de poder 
considerarse una categoría definidora de la libertad, cuya especificidad es al
canzada de esta manera mediante el recurso dialéctico de la negatividad oposicio-
nal, es decir, la libertad no sólo es algo que se conquista, sino el hecho mismo 
de la conquista, de la resistencia ante la norma, que siempre es una negación de 
la posibilidad. 

Como he dicho, estos extremos son visibles en el sostenimiento mutuo que se 
prestan, en la narrativa pero también en la biografía del escritor, el asunto de la 
censura y el del exilio. Tal sostenimiento adquiere su mayor relieve si fijamos 
la atención en el mantenimiento de dicho exilio aún tras la transición política 
española. Y es que la censura, para Gómez Arcos, no pertenece sólo a la época 
franquista. También la hay en democracia. Y ello sirve al escritor para trazar un 
argumento en el que justifica el mantenimiento de su exilio y de su bilingüismo 
por referencia a ella. Lo que trasluce esta idea es el convencimiento de que la de
mocracia, per se, no genera libertad. Igualmente, refuerza la idea de que la au
téntica creación precisa de "viento en contra". Así se desprende del siguiente 
párrafo, que contiene todos los elementos hasta ahora evocados: 

Mirado con ojos de creador [...], la democracia termina irremediable
mente por producir conformismo, esa especie de libertad castrada que al
gunos llaman 'confort intelectual', mientras que la opresión engendra, tarde 
o temprano, rebelión. ¿Quién, entre los artistas, se atrevería a negar que la 
rebelión contiene más fuerza creadora que el confomiísmo? [...]. La cen
sura crea exilio, el exilio crea bilingüismo y el bilingüismo libertad de ex
presión. O, al menos, su imperiosa necesidad-^. 

En este párrafo se toma explícita la perspectiva estética que, según vengo di
ciendo, el autor privilegia como atalaya desde la que enjuiciar el resto de esferas 
de acción y de sentido. En efecto, Gómez Arcos propone la rebelión frente a la 
libertad castrada, que es la del conformista que asume acriticamente el orden 
democrático establecido, es decir, que lo asume sin cuestionarse el grado de 
manipulación que incorporan las reglas y las instituciones presuntamente libres 
y liberadoras, adaptándose a la sibilina censura, solapada y cotidiana, que ajuicio 
del escritor pervive en democracia. Su propuesta, pues, apela a la rebelión 
creadora. Así mismo, y en coherencia, es una propuesta que se dirige, en forma 
de pregunta retórica, a los artistas. Gómez Arcos afírma que es la mirada del 

^' A. Gómez-Arcos, «Censura, exilio y bilingüismo», pág. 159. 
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creador la que permite detectar el peligro de asumir irreflexivamente los meca
nismos de la democracia. En coherencia con estas premisas, se comprende que 
la máxima rebelión sea la del artista, cuyo servicio es mostrar a la sociedad lo 
que no quiere ver^". Esto ya es evidente en la conciencia que él mismo posee de 
la dimensión de rebelión presente en su concepción de la obra dramática, que 
emerge plagada de guiños de denuncia, incluso a través del recurso al esperpento: 
«Yo, cuando escribo teatro, hago la guerra»^'. 

Esta dimensión combativa del teatro se refleja en la consideración del esce
nario como campo de batalla alegórico. A decir de Sharon G. Feldman, en dicho 
espacio combaten, encamados en los diversos protagonistas, conceptos políticos, 
religiosos, eróticos, etc.-'^ Mediante el recurso a la alegoría, el autor se remite 
analógicamente a una representación más general a la que resulta problemático 
referirse directamente y que, mediante la alegoría, ve incrementada su riqueza 
semántica. La citada Feldman cita en este punto el clásico estudio de Walter 
Benjamin sobre la alegoría. La estudiosa del teatro gomezarquiano considera 
que el propio hecho en sí de la representación teatral es una alegoría desacrali-
zadora de elementos trascendentes. E interpreta la postura de Benjamín a favor 
de la alegoría diciendo que radica en su carácter de doble mecanismo: seculari-
zador de lo trascendente y santificador de lo profano" 

Más allá de la idoneidad de esta lectura, que rescata el componente descons-
tmctivo de la forma alegórica pero permanece poco atenta a la condena de toda 
imagen por parte del judío Benjamín, desearía subrayar otras implicaciones po
líticas de esta preferencia por la alegoría que refuerzan mi tesis sobre Gómez 
Arcos. Por decirlo brevemente: la superioridad de la alegoría, para Benjamin, 
radica en que, frente al símbolo, se limita a nombrar la mina sin incorporar mo
vimiento alguno por rescatarla, por redimirla. La virtud de la alegoría, y su ma
yor valor respecto del símbolo, se halla en que ofrece la historia petrificada, 
como historia de una catástrofe irredimible desde sí misma. Esto explica el interés 
del corresponsal de Benjamín, Cari Schmitt, por la riqueza simbólica del Le
viathan, que sería índice de su defensa de una nueva política y un nuevo orden 
jurídico soberano. La alegoría, en cambio, implica la condena de toda voluntad 
redentora, esto es, política, señalando en sí misma el infranqueable abismo que 
se abre entre la acción y la palabra humana y la violencia divina redentora. 

Estas ideas justifican el carácter esencial que, en el Barroco, tuvo el uso de 
las figuras literarias de la alegoría y la metáfora. La razón es que dichas figuras 
separan significado y significante, expresando el jorismós que esa época esta
blece entre la naturaleza caída del hombre y el orden trascendente. Aquélla, en 

Entrevista, en S. G. Feldman, op. cit., pág. 18. Unos artistas que, habitantes de la esplanade 
du Pendil en la novela Pré-papa ou román de fées (Stock, París, 1979), son asimilados a espíritus 
libres e individualistas. 

'̂ Entrevista, en S. G. Feldman, loe. cit., pág. 28. 
•'' S. G. Feldman, loe. cit., pág. 33. 

S. G. Feldman, loe. cit., págs. 36 y sigs. 
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efecto, se corresponde con un mundo alejado de Dios y semejante a un teatro, 
donde todo es máscara, impostura, gesto. Esto explica el que, según el citado 
Benjamin^", el rasgo peculiar de la escritura alegórica barroca sea la arbitrariedad. 
En esto se opone el Barroco al Renacimiento, que consagra un vinculo indiscu
tible entre significante y significado". En la escritura barroca, las representa
ciones alegóricas (los significantes) carecen de significado per se, siendo fiado 
éste a las intenciones del alegorista, con la consiguiente ambigüedad de la escri
tura. Para los autores barrocos, los conceptos suministrados por la razón son 
impotentes para dotar de sentido las esferas de la vida humana. De ahí que se 
sirvan de metáforas y de alegorías, que explicitan la insignificancia de la natu
raleza humana y su subordinación al orden escatològico. El mundo es contra
dictorio y sólo se ilumina desde la teología, que muestra su futilidad y permite 
superar la melancolía^'^. 

Todos los argumentos expuestos hasta ahora intensifican su valor si atendemos 
a la relación establecida por Gómez Arcos entre rebelión y bilingüismo. Según 
ésta, la capacidad de expresarse en otra lengua constituiría, a la par, la máxima 
transgresión y la máxima libertad, siendo el bilingüismo un puro acto de rebe
lión, una auténtica acción terrorista contra la lengua-madre. Gómez Arcos con
sidera su aventura de escritor en lengua extranjera el acto de rebeldía más exci
tante y enriquecedor para un escritor, pues exige duplicar su conciencia y su 
responsabilidad ante su voluntaria libertad de expresión. El bilingüismo —su 
bilingüismo— adquiere los perfiles de un auténtico acto bélico para con la len
gua-madre, a la que se traiciona, para con los hermanos en esa lengua y para 
con el público lector, ante quien se es un extraño. El escritor almeriense se re
fiere a sí mismo acentuando el carácter libertario de su aventura bilingüe, sub
rayando justamente los obstáculos que hubo de vencer en la empresa. Su libertad, 
que es ante todo libertad de expresión, conquistada merced al bilingüismo al 
que se vio forzado por el exilio, es entonces definida como una «libertad-fuera-
-de-la-lengua/ley-propias»: «Es una libertad fuera de la ley. Una libertad paria, 
o apatrida»". El escritor bilingüe pertenece a un umbral entre culturas, cuestio
nando por ello la presunta nitidez de sus márgenes. 

En síntesis, al remitir conceptos de índole política, como el de libertad, a la 
esfera de acción del arte, la máxima violencia es la de la censura; la máxima re
beldía, la auténtica creación; y el máximo rebelde, el escritor —más aún el bi
lingüe. Esta transposición trasluce que la unidad incorpora siempre exclusión y 
violencia. Frente a la voluntad totalitaria de una unidad sin fisuras, Gómez Arcos 
sugiere la heterogénea manifestación de la pluralidad de lenguas, índice de una 

W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, Taurus, Madrid, 1990, págs. 167 y sigs. 
E. Cassirer, El problema del conocimiento, i, FCE, México, 1953, pág. 182. 
Se analiza este uso de las alegorías en A. Rivera, «Escritura barroca y derecho natural en El 

Criticón», Analecta Malacitana, xxvi, 1, 2003, págs. 271 -289. 
A. Gómez-Arcos, «Censura, exilio y bilingüismo», pág. 160. 
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humanidad que sabe de los peligros del dogma^l La fijación de la lengua res
ponde entonces a un acto hegemónico estatal, a un acto configurador de la iden
tidad de un pueblo, en una dialéctica de mutuo sostenimiento entre ambos. En 
el caso de Gómez Arcos, la resistencia al Estado se cift-a, más que en una nueva 
escritura (como podría ser el caso de coetáneos franceses de Gómez Arcos como 
Maurice Blanchot), en la posibilidad de aprender y apropiarse de otra lengua. 
El monolingüismo es, en coherencia, la auténtica prisión del escritor; el bilin
güismo, «un estado perenne de levitación»^*. 

«Por eso es esencial que existan tantas formas orales de expresión, tantos signos de comuni
cación con forma de lenguaje. Sin duda la naturaleza humana, con el fin de sobrevivirse, de de
fenderse de sí misma y de su capacidad de engendrar opresión, de realizarse como proyecto fuera 
de los límites (y de las leyes) de la caverna y de la jungla, ha inventado lenguas, clamores y gritos 
diferentes, susceptibles de escapar a todo intento de hegemonía o totalitarismo planetario, a toda 
tentativa de dominio por medio del lenguaje» (A. Gómez-Arcos, loe. cit., pág. 161). 

" A. Gómez-Arcos, loe. cit., pág. 162. 
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