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EL ANARQUISMO ESTETICO DE AGUSTIN GOMEZ ARCOS

ALFONSO GALINDO HERVAS
Almeria

La palabra rebelde, la palabra en
constante rebelion, sigue sin tener de-
recho a la ciudadania’,

1. Una vocacion de exilio

Dice el topico que nadie es profeta en su tierra. Quiza esta frase sirva para
una rapida caracterizacion del escritor Agustin Gomez Arcos. El relativo olvido
en el que permanece la obra y la figura de este almeriense, nacido en 1933 en
Enix y exiliado en Francia en 1968, contrasta aun mas, hasta hacerlo incompren-
sible para los multiples estudiosos extranjeros, cuando atendemos al éxito cose-
chado en otros ambitos literarios, y muy especialmente en el francés.

Mas alla del acercamiento puramente filologico que ha merecido su obra, en
este articulo ensayo un analisis, forzosamente parcial, de lo que podria conside-
rarse su ideario politico, y ello circunscribiéndome a algunas de sus novelas.
Obviamente, no es Gémez Arcos un tedrico de la politica. Su ambito de expre-
sion es la literatura y, en concreto, el teatro y la novela. Por este motivo, no
habra que esperar hallar en su obra una teoria sistematica e integral del fené-
meno politico, o del devenir de su forma-Estado y la violencia sobre la que se

! A. Gémez-Arcos, «Censura, exilio y bilingiiismo. Un largo camino hacia la libertad de expre-
siény, en J. R. Valles Calatrava (ed.), Escritores espaiioles exiliados en Francia. Agustin Gémez-
Arcos, IEA, Almeria, 1992, pag. 161.
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sostiene, o un analisis de los procesos de legitimidad de las instituciones, o de
las alternativas politicas para mitigar la arbitrariedad del poder, etc. No obstante,
¢stos y otros temas clasicos del pensamiento politico estan presentes en sus textos
de multiples formas, ya mediante alusiones puntuales, ya con la elaboracion de
una trama en la que los personajes disfrutan o padecen de las consecuencias de una
determinada forma de hacer politica, o de un determinado sistema de institu-
ciones y normas. A propésito de este asunto, resultan reveladoras unas palabras
de Gomez Arcos en las que, describiendo el proceso por el que se gesta una novela,
declara su heterogeneidad a la elaboracion de argumentos politicos propiamente
dichos?.

Aun dando por sentado que esto, al menos, si es conocido por el lector, quiza
no esté¢ de més recordar que una mirada a los valores y convicciones politicos
presentes en los textos de Gomez Arcos debe partir de la conciencia de su ca-
racter de exiliado, asi como de los motivos del exilio, que necesariamente pasan por
la alusion a la influencia de la situacién sociopolitica espafiola tras la guerra civil.

Agustin Gomez Arcos llega a Paris el ya simbdlico afio de 1968. Culminaba
con ello un proceso de busqueda, casi de huida, que se habia iniciado con su
temprana aficion a la literatura, en la que siempre vio la posibilidad de acceder
a una libertad que el entorno le hurtaba. Todo, o casi, en la vida del escritor
puede interpretarse como elemento constituyente de su exilio. Tanto su rechazo
de los diferentes érdenes y tabuies sociales propios de la Espana franquista, como
su superacion del teatro realista en aras del absurdo, su voluntad de universalidad
y superacién de todo provincialismo, o su estética individualista y de rebelde
anti-sistema. Esto por no hablar de su bilingiiismo, de sus diferentes viajes o,
por supuesto, de su definitivo establecimiento en Paris. De él puede decirse lo
mismo que expresara el narrador de Ana Non, para muchos su obra maestra, sobre
la protagonista:

No sabia que deberia andar toda una vida, hacer, en una sola ruta, todas
aquéllas que conducen a la muerte, al derecho a la muerte. No sabia que
todos los Nortes estan lejos. Demasiado lejos®.

Que el exilio sea una referencia indispensable para comprender la figura y la
obra de Gémez Arcos queda fuera de duda. Pero es importante no errar el tiro
en la valoracion de los motivos del mismo. Por decirlo brevemente: pese a la

% «Trato de desaparecer yo como autor. En realidad todo aquello que se ve de mi y no de los
personajes trato de eliminarlo. Los personajes tienen un discurso politico propio, y el lector debe
entrar en el universo de los personajes, no del autor. Nunca escribo un argumento en un papel».
Entrevista, en A. Fernandez Gil, «Agustin Gomez Arcos, escritor desconocido en Espaiia y Best-
Seller en Francia», en G. Nufiez (ed.), Agustin Gémez Arcos: un hombre libre, IEA, Almeria, 1999,
pag. 121. _

3 Ana Non: roman (en adelante, 4N), Stock, Paris, 1977, pag. 68. Analoga situacion, igualmente,
a la peripecia vital del nifio de Marruecos (Mondadori, Madrid, 1991), que supera los traumas a
través de la accion de un viaje de supervivencia, con explicitos guifios a la novela picaresca.
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ideologia republicana y abiertamente izquierdista del autor, su exilio debe com-
prenderse primando el aspecto de bisqueda de libertad creadora que lo motiva,
mas que focalizando el componente ideolégico. Quiero esto decir que, igual-
mente forzado al exilio se habria sentido el escritor de Enix de pretender realizar
en total libertad su obra en la desaparecida Unién Soviética, en la Alemania na-
cionalsocialista, 0 en la Cuba actual, por poner tres ejemplos lo suficientemente
distantes. Quiz4 deba decirse (pero esto es un avance de las conclusiones que, a
estas alturas, puede resultar exagerado e infundado) que en ningiin sistema so-
ciopolitico habria hallado Gémez Arcos la libertad pura que anhelaba —lo cual
no implica, como veremos, borrar las diferencias entre un orden totalitario y
otro democratico y constitucional, como él parece que hizo a partir de la transi-
cion espafiola. Con estas afirmaciones no pretendo introducir un debate distinto
del que nos ocupa. Me limito a analizar los componentes que influyeron en el
exilio de Gomez Arcos y que, a mi juicio, se concentran —si no exclusivamente,
si principalmente— en su deseo de hacer una carrera literaria en libertad y re-
conocida —cosas que resultaban imposibles para una persona como él en la Es-
pana de los afios sesenta. Y es que nunca fueron su talante ni su escritura aptos
para adaptarse a las exigencias que hubiesen posibilitado su éxito social. Ello
habria exigido una autocensura que constituye el reverso exacto de lo que motiva
y lo que persigue la escritura del autor almeriense.

Todo esto quiere decir que la libertad ansiada por él e impulsora de su exilio
voluntario es, ante todo, la libertad del escritor. Evidentemente, en ella van im-
plicadas otras muchas «libertadesy previas o concomitantes, masivamente hur-
tadas por el régimen franquista. Pero no es objeto directo de la literatura gome-
zarquiana establecer unas coordenadas tedricas desde las que criticar el sistema
y ofrecer alternativas. No hay en su obra una vision integral de la politica, de la
dimension politica del ser humano. Prima, en sus motivaciones para el exilio, el
deseo de libertad individual, de libertad para escribir, publicar y estrenar. Un
argumento que avala este componente de heterogeneidad a toda concepcién in-
tegradora de las necesidades politicas de la época es la renuncia del escritor a
todo compromiso politico pablico —mas alla, obviamente, del que realiza en
sus obras*. No es la de Gomez Arcos una obra que, como el teatro de José Martin
Elizondo o Manuel Martinez Azafa, pueda calificarse de «militantey. Ello ex-
plica su tenaz rechazo a integrarse en grupos politicos con los que ideologica-
mente se identificaba, y que justifica ciertos calificativos de asocial o, simple-
mente, solitario. Todo esto motiva el que su exilio, como el de Arrabal, Sem-
prun o del Castillo, posterior al primer gran exilio de intelectuales republicanos
tras la guerra (el de Max Aub, Rafael Alberti o Pedro Salinas, entre otros), deba
ser explicado mds por motivos estéticos y artisticos que estricta y directamente
politicos.

4 Cf. J. Heras Sanchez, Agustin Gémez Arcos. Estudio narratolégico de La Enmilagrada, IEA,
Almeria, 1995, pag. 22; «Agustin Gomez Arcos. Memoria y libertad, claves de su produccion lite-
raria», en G. Nufiez, op. cit., pag. 65.
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2. Recordar, resistir

La recreacién de la memoria histérica constituye, en Agustin Goémez Arcos,
una de las principales armas contra el sistema. También en este punto puede
decirse de €l lo mismo que el narrador de Ana Non apuntaba sobre la anciana
Ana durante su prometeico y tragico viaje: «No tiene otro paisaje que aquél,
persistente, de su memoria» (v, pag. 81). Los dos obsesionados, asediados. Los
dos por la memoria. Unica compaiiia en el exilio. Memoria de Espaiia. Memoria,
recuerdos que escapan al control de la voluntad. En efecto, la memoria es una
de las principales herramientas del novelista almeriense contra el sistema. Debo
subrayar que con esta expresion hago referencia al sistema democratico, esto es, a
la Espaiia posterior a la muerte de Franco. Esta Espaia, ufana de superaciones,
que pretende, incluso con la mejor de las voluntades, soslayar el sufrimiento de
tantos durante los cuarenta afios de dictadura, que pretende pasar pagina de las
injusticias cometidas, es una Espafia que se le atraganta a Gomez Arcos. En este
sentido, su escritura es cualquier cosa menos «reconciliadora». Subyace a ello
la conviccion de que todo orden que se pretenda democratico no puede asentarse
en el olvido, es decir, que es precisa y perentoria la reparacion, aunque s6lo sea
la reparacién moral que pasa por el recuerdo. Todas estas ideas se explicitan en
unas declaraciones hechas en 1998 con motivo de una visita a Almeria:

La reconciliacion es mentira. No ha existido nunca. Lo que hoy estoy vi-
viendo en Espaiia con esta crispacion es mas duro que lo que yo vivi en el
franquismo. Es muy grave que se le deje al pais sin pasado. Y aqui se ha
hecho un gran esfuerzo por borrar el pasado’.

Para Gomez Arcos, el silencio es culpable. Un silencio que halla su fuente
mas inmediata en la circunstancia de la guerra. Silencio de maltiples causas y
finalidades. Ante todo, es el silencio de los vencedores. El silencio del que no
cuenta con otra legitimidad que la que le ha otorgado la violencia y, sabedor de
que las atrocidades claman en la memoria cuestionando el orden que se asienta
sobre ellas, se esfuerza por ocultarlas. En este sentido, asi se expresa el narra-
dor de L 'enfant pain (Seuil, Paris, 1983, en adelante, £P) a proposito de un poli-
tico republicano:

Manuel Viedma seria perseguido despiadadamente por los vencedores,
como por lo demas todos los Esparioles que tuvieran asuntos que testimo-
niar en el futuro. El nuevo poder se emplearia en borrar la historia, a in-
humarla sin recurso (£r, pag. 263).

Pero el silencio también es el silencio de los vencidos, que se saben sélo to-
lerados y vigilados, y que expresan callando su sometimiento y su adaptacion a

5 Entrevista, en M. Blanco, «Los regresos de Agustin Gomez Arcos», en G. Niiiez (ed.), op. cit.,
pag. 135.
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las nuevas circunstancias para sobrevivir. Un silencio que exhibe las conse-
cuencias trauméticas de su obligatoriedad, pues no poder compartir la causa y
los detalles del dolor constituye la tltima muestra de la inhumanidad, pues priva
al individuo del consuelo mas atavico y universal. el de la palabra compartida
que permite ahuyentar el panico. Este es el caso, muy especialmente, de la an-
ciana Ana Paiicha, consumida durante treinta afios de soledad y de desprecio, y
en los que la Gnica compaiiia fue la de su lacerante memoria:

No ha podido narrar a nadie su historia. No era un caso aislado, sino el
espejo donde se reflejaba la angustia de otros (4n, pag. 25).

Se trata del silencio antinatural propio de una sociedad sumida en el dolor
que trajo consigo la guerra. Un silencio cuya elocuencia es la mayor muestra de que
algo no va bien, de que algo no ha sido bien superado.

No obstante, también debe subrayarse que tal silencio trasciende la anécdota
histérica para devenir una categoria desde la que se explica la historia y el pre-
sente de Espaiia. Da la sensacion de que el escritor quiere trascender incluso la
circunstancia del periodo novelado, ofreciéndonos una tipologia del espaiiol
como individuo presto a olvidar (debe recordarse a este respecto Didlogos de la
herejia), y facilmente adaptable a unas circunstancias favorables aun al precio
de despreciar la memoria. Asi puede inferirse de los siguiente parrafos de boca de
Ignacio, protagonista de L 'agneau carnivore (Stock, Paris, 1975, en adelante, 4c),
novela en la que la casa simboliza la propia realidad de Espaiia:

Decido, finalmente, que la casa ha sido construida en torno a una pustula
de silencio que ya existia desde la noche de los tiempos, y que mis ancestros
se han instalado en ella sin oponer ninguna resistencia. Y quién sabe, quiza
con placer, como la sanguijuela se instala en las aguas pantanosas donde
abrevan las cabras el verano (4c, pag. 78).

Esta casa, herencia de mama, no era mas que una sintesis de Espaiia,
herencia de los espafoles. Todas las clases sociales, todas las tendencias
politicas estaban alli presentes. Y, sobre todo, el silencio. Ese silencio
enorme, opresivo, cultivado en la oscuridad de un criadero de hongos en
el que la palabra mas simple se revelaba un peligro para la lengua. Ese si-
lencio culpable, ave de mal agiiero que cubria con su sombra toda la piel
de toro (4c, pag. 102).

Esta Optica que resiste todo intento de sostener el sistema en el ocultamiento
del pasado del que depende, emparenta a Gomez Arcos (si bien desde ambitos
culturales distintos) con aquellos pensadores que, habiendo hecho del individuo la
instancia Gltima de referencia, han contemplado la supuesta historia de progreso
occidental como un amontonamiento de cadaveres, de despojos humanos pro-
ducidos por el sistema en su afan por sostenerse. Este es el caso, muy especial-
mente, de pensadores como Walter Benjamin y Michel Foucault o, mas recien-
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temente, de Giorgio Agamben. Ellos desenmascaran el pretendido caracter in-
cruento y ajeno a toda violencia que reclaman para si nuestras instituciones de-
mocraticas, fruto de un progreso que se presenta como desenvolvimiento puro de
la razon y de la libertad. La historia es, para ellos, historia de una catastrofe,
historia del sometimiento del individuo. Y ante ello es preciso no callar, es pre-
ciso hacer justicia a los muertos. Y esto exige el recuerdo, la memoria.

También en las novelas del escritor almeriense se nos muestra el sistema nu-
triéndose de los cuerpos vivos, a los que despoja de dignidad, a los que parcela
violentamente, a los que disciplina®. De esta manera, la memoria, o sea, el atreverse
a mirar cara a cara hacia atras, aparece como un valor absoluto, insoslayable
para toda sociedad sana que quiera la justicia.

3. La guerra y la posguerra

La memoria, el recuerdo, se centra en el pasado de Espaiia y, especialmente, en
el pasado franquista. En cierto modo, Espafia constituye el tema principal de re-
flexion y escritura de Gomez Arcos, como ocurri6 con la mayoria de los exiliados.
En muchos casos, también en el del escritor de Enix, se mezclan los topicos
mas oscurantistas —y muy al gusto del piblico francés— con una recurrencia
que parece motivada por el vacio generado por el exilio’. Asi, y atn residiendo
en Paris, siempre se mantuvo permanentemente informado de las circunstancias
sociopoliticas de Espaiia®. Esto explica el que, pese a su probable (y justificado)
resentimiento, nunca renunciase a su nacionalidad. Antes bien, que la conservase
con orgullo. E, incluso, que se lamentara a menudo del olvido en que se ha
mantenido, atn hoy, su obra’.

Lo que le resultaba entristecedor era el hecho de que, atn ya instaurada la
democracia, se le siguiera hurtando la posibilidad de darse a conocer al publico
espafiol mediante la traduccion de sus obras. El propio escritor establecia una
(problematica) continuidad historica que le permitia contemplar bajo las mismas
categorias la Espaifia pre-constitucional y la post-constitucional. Subyace a esta

6 Debe citarse a este respecto Scéne de chasse (furtive): roman (Stock, Paris, 1978), que relata
la corrupcion del poder a través de la reconstruccion de la intimidad de un jefe de policia espafiol,
Germén Enriquez, inspirado en las figuras de los gobernadores que aparecen en las obras drama-
ticas Mil y un Mesias o Queridos mios. Enriquez es un torturador que usa la violencia contra el
cuerpo de sus victimas como forma de combatir el peligro proveniente de los margenes de la so-
ciedad. Tal accion se convierte en metafora de la represion policial y estatal.

7 Debe consultarse a este respecto la obra colectiva M. Boixareau y R. Lefere (coords.): La
Historia de Espaiia en la Literatura Francesa. Una fascinacion, Castalia, Madrid, 2002.

¥ De esta forma lo expresaba en 1978: «En Espaiia pienso, sobre Espaiia escribo; de la vida in-
terior que me crea Espaiia vivor. Entrevista, en ¥4, 9.11.1978. Cit. en J. Heras Sanchez, op. cit.,
pag. ss. :

9 Asi lo comentaba en 1990: «Es lo que estdn haciendo conmigo en Espaiia actualmente. A mi
me han cortado la lengua en Espaiia». Entrevista, en Sh. G. Feldman, Alegorias de la disidencia.
El teatro de Agustin Gémez-Arcos (trad. de P. Bramon y N. Charlton), IEA, Almeria, 2002, pag. 181.
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concepcidn una vision profundamente negativa de la historia del pais natal. Una
visién que resulta ser la de los creadores que han insistido en los aspectos «os-
curos» de la sociedad espafiola, es decir, en la miseria material y espiritual de
sus gentes. De ahi que sea por boca del ciego trovador de Ana Non, que acom-
pana a la anciana durante un tiempo en su viaje, por donde Gomez Arcos afirma
que en la picaresca se resume lo mas noble y lo mas miserable de la historia de
Espaiia (v, pag. 131). Esto explica igualmente a quién se dirigen sus alabanzas,
asi como de quién se declara deudor'®.

Como he sefialado, el recuerdo, la memoria, el no permitir que lo sucedido
caiga en el olvido, el mantener la herida permanentemente fresca, para que es-
Cueza, parecen haber sido las divisas de Gémez Arcos, consciente de que con
ello se servia de un dispositivo profundamente cuestionante de todo aggiorna-
mento, de todo maquillaje que pretenda soslayar lo ocurrido. Dicho esto, debemos
ahora preguntarnos por los contenidos de la memoria del escritor almeriense.
Unos contenidos que se condensan de manera rotunda en la frase del final de
L’agneau carnivore:

Mi pais se llama Espana. Muerta. (Detalle curioso: se espera siempre su
resurreccion).

Pues bien, al igual que Ana Paiicha, Ana Non, lo que Agustin Gémez Arcos
no puede, ni quiere, abandonar es el recuerdo de la guerra:

Haria falta que dejase por un dia de pensar en la guerra. Treinta afios
hace ya que acabd. Que se perdio, la guerra (4v, pag. 34).

Puede decirse que, en Gémez Arcos, la guerra civil espafiola constituye un
quicio irrebasable para comprender Espana. Y no solo la historia de Espana. La
guerra deja unas cicatrices imborrables en los cuerpos y en las almas; cicatrices
hechas, para quien no vivié los acontecimientos directamente, de los efectos
que tenia el pertenecer a uno u otro bando; cicatrices que el escritor almeriense
se esfuerza en no maquillar, como en el siguiente parrafo de L ‘agneau carnivore:

Una guerra que habia tenido lugar mas de diez afios antes de mi naci-
miento, pero que proporcionaba los principales componentes de mi vida y
de mi educacion. Y una gran parte de mis recuerdos. En efecto, nada de
todo esto me concernia directamente, pero sentia que mi vida estaria con-
taminada por ello para siempre Tara hereditaria, transmitida en la sangre,
virus que persistia en vivir en ausencia de antibidticos (4c, pag. 103).

10 «Es un pais [Espaiia] tan extremo que produce ese tipo de cosas. Y bueno, aunque la Espafia
de ahora quiere dar una imagen de pais moderno, de pais més o menos equilibrado, etc., la tradi-
cion espafiola, el arte espafiol que sea, la literatura, la pintura, etc. da una imagen del pais que no
tiene nada que ver con la imagen que éstos intentan vender hoy dia. Es decir, la verdadera imagen
es Goya, la verdadera imagen es Picasso, la verdadera imagen es... [...]. Sobre todo Valle-Inclan.
Es Quevedo, es Cervantes, evidentemente, es E/ Quijote, es La Celestina, es Don Juan...». Entre-
vista, en Sh. G. Feldman, loc. cit., pag. 187.
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Los efectos de la guerra adquieren su mayor dramatismo, a la par que su mas
aguda dimension critica, cuando el escritor hace explicitamente de ella el fun-
damento de la paz. Gémez Arcos revela en estos casos una aguda conciencia
del fundamento decisionista, esto es, violento, que muchos tedricos de la politica
adscriben a todo orden estable. Como ha sefialado Jean-Luc Nancy, la guerra
parece ser el sostén de la legitimidad del poder politico en Occidente desde, al
menos, la Modernidad''. Estos argumentos son visibles en el estremecedor parrafo
que Gomez Arcos pone en boca de la sufriente Ana Paiicha:

Feto abortado que la vida expulsa y lanza como una bola de fuego, des-
truyendo todo a su paso. La guerra que transforma a los hombres en dese-
chos, las casas en ruinas [...]. Insisto sobre la guerra, incluso si la mayoria
de vosotros no la habéis vivido, incluso si no despierta vuestro interés.
Pues es de la guerra de lo que os habéis alimentado. Y ella, la guerra, se
ha alimentado de mis hombres. Mis cuatro hombres Paiicha. Mis entrafias
han servido de alimento a vuestra paz. Es por esta razon, ahora que co-
nozco el uso de las palabras, y antes de ser reducida al silencio de la
muerte, que os voy a hablar de ello (4v, pag. 180).

La vida de Ana Paiicha, protagonista de Ana Non, es imposible de compren-
der sin remitirla a la guerra, que le arrebaté a su marido y a dos hijos —del pe-
queiio se encargaria la cércel. Pero donde aparecen en toda su crudeza las con-
secuencias de la guerra civil es en la novela L ‘enfant pain. En ella se narra la
vida de humillacién de una familia republicana andaluza inmediatamente des-
pués de la victoria franquista, y en el contexto de un pequefio pueblo almeriense
donde los odios y revanchas entre los dos bandos politicos tienen como prota-
gonistas a miembros de una misma y extensa familia, lo cual aumenta la inten-
sidad dramética de los hechos novelados.

En L 'enfant pain el escritor se sirve de la inocente mirada de un nifio de seis
afios, especialmente maduro para su edad debido a la extrema dureza de las cir-
cunstancias, para narrar las experiencias extremas de la familia. En este sentido,
se comprende que si los efectos de una guerra se prolongan en el tiempo hasta
hacerse inextirpables, mucho maés lo son, en cuanto a intensidad de sufrimiento
y consiguiente prolongacion, entre los vencidos de la misma. En este sentido, la
nueva paz que se anunciaba constituia, aparte de una mentira, una imposibilidad,
pues se asentaba justamente en la violencia:

Encaramado como un cuervo sobre el hierro forjado del balcon de la al-
caldia, el nuevo alcalde, el tio Juan Antonio, proclama alto y fuerte que
‘esta paz totalmente nueva’ era considerada por el poder como la recom-
pensa ‘bien merecida’ de todos los que habian hecho la guerra del buen
lado, es decir con los nacionales; en cuanto a los otros (aproximadamente -
la mitad de la ciudad), no podian mas que atenerse a los ajustes de cuentas

11 Etre Singulier Pluriel, Galilée, Paris, 1996.
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consecutivos a toda guerra [...]. La nueva paz se anunciaba conflictiva,
traia consigo su cohorte de miserias entre las cuales se perfilaban ya la de-
lacion, la prision y el hambre (£p, pag. 268).

De entre esas experiencias que comporta la guerra, L enfant pain destaca
una, que también motiva el titulo de la novela, el hambre. Esta adquiere un
dramatismo especial al concentrarse su accion en la figura del pequefo niiio:

El pan falta. Los dias pasaban en la ausencia de pan, en las miradas apa-
recia la imagen de un éxodo biblico, los nifios hambrientos caminaban por
las calles vacias, aterrados por los fusiles de la guardia de asalto, perdidos
en las calles desiertas de la derrota [...]. En las cocinas embargadas por el
silencio, las mujeres ponian a cocer hierbajos, raices desconocidas, las
que ni siquiera las cabras se atrevian a comer; obteniendo un caldo 4spero
y amargo, de color indefinido, que toda la familia engullia entorno a una
marmita maloliente. Eso calentaba las tripas, decian (£p, pags. 39 y sigs.).

Gomez Arcos refiere multiples anécdotas que ilustran los efectos de la volun-
tad de «arrancar la piel al rojo» (£p, pag. 67). Es el caso, muy especialmente, de
las alusiones a las ejecuciones de los presos politicos. No obstante, junto al
hambre, las ejecuciones y las céarceles, los efectos cotidianos de la nueva paz se
reflejan en anécdotas de humillacion que el escritor disemina a lo largo de sus
narraciones. Cabe destacar el sufrimiento de la viuda Ana Paiicha, cuyos veci-
nos, antafio amigos, la humillan y la marginan, despojandola de lo poco que le
queda, de la nada:

Se cerraba las puertas a mi paso. Se animaba a los perros a echarse sobre
mi. No se me dirigia la palabra mas que para llamarme la Roja. Mi barca
también se ha convertido en la barca de la Roja: no habia que alquilarla ni
comprarla. Anita la alegria del retorno ha acabado como yo, enmohecida,
inutilizable (v, pag. 171).

Los rojos fueron los humillados, a ellos iban los insultos y los graffiti que
adornaban sus fachadas. Por boca de los personajes de las novelas citadas, asi
como en sus propias acciones y circunstancias, se reflejan las ideas, miedos y
esperanzas hasta ahora comentados. La ilegitimidad de la guerra, la responsabi-
lidad de los nacionales en ella, la miseria que trajo consigo, la humillacion y el
dolor, las ejecuciones y las carceles, los motivos para la esperanza, la superio-
ridad moral de la republica, etc. No obstante, Gdmez Arcos no se limita a la
inmediata posguerra, sino que prolonga los efectos de la guerra mas alla incluso
de la transicion espanola. La impresionante novela L 'agneau carnivore nos
habla de la Espafia de 1964. La ambientacion de la sociedad rural de un pequefio
pueblo del sur, asi como la recreacion del ambiente asfixiante que reina en la
casa de los protagonistas, se alzan como simbolos de la sociedad espafiola. Una
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sociedad vista igualmente desde la ptica de los humillados por el desenlace de
la guerra. Una sociedad violentamente encorsetada por los tabuies creados y
mantenidos por una Iglesia catélica aliada al poder.

Esta sociedad, bombardeada permanentemente por una radio que habla obse-
sivamente de victoria y de paz, est4 simbolizada en la casa familiar de la ciudad,
cuyo estado refleja un proceso irreversible de muerte. Se tiene la sensacién de
que la enfermedad de la mansion, como la de Espaiia, no ha recibido una cura
capaz de detenerla; antes bien, podria decirse que es el ocultamiento de la gan-
grena lo que ha sustituido toda verdadera curacion por un maquillaje hecho de

silencios y de propaganda que, sin embargo, se muestra impotente ante la ex-
tension de la putrefaccion:

La casa se deteriora cada dia mas. Se comporta como un enfermo. Alli
donde el pie se posa, una losa se queja imperceptiblemente [...]. Los sin-
tomas de su enfermedad son visibles a simple vista en sus muros: eso re-
Zuma sin cesar una cosa verde, aquello se descama como si mudase la
piel, o mejor como si se descompusiera. Como un cadéver (4c, pag. 36).

Todo esto explica el que uno de los rasgos privilegiados por el escritor a la
hora de caracterizar esa sociedad sea el del cuidado de las apariencias —lo que
constituye otra forma de silencio conservador. El cuidado de las apariencias
como habito consolidado trasciende el &mbito de las actitudes individuales. Dicho
de otra forma: en L 'agneau carnivore, como en Un pdjaro quemado vivo', es
Espaiia entera, la sociedad espafiola que se adentra en la mitad de los afios se-
senta, la que se va progresivamente instalando en un confort, avalado por el
progreso politico y econémico, que reclama como elemento perentorio el silen-
cio, el ocultamiento de la historia, la pérdida de la memoria del dolor, las apa-
riencias. En este sentido, Gémez Arcos trasciende incluso la referencia a la culpa de
los nacionales, aludiendo a la estabilidad que, en la década de los afios sesenta,
el régimen va conquistando merced a sus pactos con paises extranjeros. A los
ojos del escritor, dicha estabilidad se funda en el silencio complice, en apartar
la vista de lo que enturbia la supuesta neutralidad y progreso alcanzados, se
funda en la amargura desatendida e interiorizada de los vencidos.

12 La novela, publicada por Debate en 1986, constituye un retrato de la mujer burguesa de pos-
guerra (catélica, reprimida y ambiciosa), asi como de una generacion condenada a sobrevivir en
un entorno en donde se han perdido los valores de justicia y libertad. La obra, mal recibida por la
critica, contiene una visioén destructiva de la Espaiia de posguerra, asi como de la posterior a la
transicion. Esto comenta Pedro Domene de la obra: «La vision mas brutal e irénica de la sociedad,
la politica y la religion de la posguerra espaiiola, algo alejada ya en el tiempo, y mas supone una
narracion agridulce repleta de ironia, pero sobre todo de odio hacia la historia inmediata de una
Espaiia del progreso». P. M. Domene, «Agustin Gomez Arcos, definitivamente quemado vivoy,
en G. Nuiez (ed.), op. cit., pag. 78.
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4. La idea de libertad. L’agneau carnivore

Al modo de dos naipes que se sostienen mutuamente, el recuerdo de la gue-
rra y de la Espafia franquista se explica (y explica a su vez) por referencia al
ideal libertario que impregna la obra de Gémez Arcos. Asi, la libertad puede
considerarse el tema omnipresente de su literatura. Un tema que, dadas las cir-
cunstancias biograficas del escritor, siempre estd vinculado con los otros que
aparecen en su obra: la represion, el exilio, la memoria...

Pero la presencia constante de la cuestion de la libertad, de su déficit y de su
deseo, no impide el que su tratamiento posea una complejidad a diferentes niveles.
Asi, debemos analizar quién es el sujeto de esa libertad en las novelas de Go-
mez Arcos. Es decir, ¢se trata de la libertad del pueblo, del individuo, del artista
creador...? Igualmente, hay que preguntarse por los contenidos priorizados en la
concepcion de la libertad. En este sentido, por las novelas desfila tanto la liber-
tad de expresion, como la libertad estrictamente electoral, la libertad respecto
de los tabies, o la libertad sexual, etc. Todas estas dimensiones parten y con-
fluyen en la Ginica libertad que Gémez Arcos parece considerar originaria: la li-
bertad individual. Da la sensacion de que el escritor se muestra poco atento a la
dimension radicalmente politica de la libertad —de la libertad individual—, por
cuanto enfrenta recurrentemente la idea de libertad individual, que parece con-
siderar fundante y fuente de todas las demas, a cualquier tipo de normatividad
y, muy especialmente, de normatividad juridico-politica que, a sus ojos, cercena
cualquier atisbo de libertad auténtica, esto es, de libertad individual. Este argu-
mento es lo que, con las necesarias precauciones, permitiria legitimar el adjeti-
vo de anarquista para las ideas politicas de Gomez Arcos, que son especialmente
cercanas (hasta confundirse con ello) a su vision de la libertad.

En cualquier caso, parece evidente que Gomez Arcos es deudor de un con-
cepto clasico de sujeto'?, en el que la libertad parece remitirse a un fondo mag-
matico de ilimitaciéon que resultaria parcelado y sometido violentamente por la
autoridad, ya sea la de la religion, la de las instituciones politicas o juridicas, la
familiar, etc.'. Esto explica el que muchos de sus personajes, sin llegar a ser es-
trictamente marginados, se sitien abiertamente mas alla del sistema social que,

' Reparese en el siguiente parrafo: «A mi s6lo me interesa lo perenne. Lo transitorio no me in-
teresa para nada. El feminismo como incluso las ideas politicas y las ideologias y todo eso para
mi son cosas transitorias. Me interesa mas la capacidad del individuo. Yo creo que el individuo
tiene un dia la posibilidad de crear la humanidad. Yo creo que Dios no existe, pero que sin em-
bargo alglin dia seremos capaces de inventarlo; quiero decirte, de concretizar su existencia. Por
€s0 exijo siempre a los artistas que vean més alld. Por eso detesto el arte estetizante, el arte cir-
cunstancial. Me parece que hay que ir mucho mas alld, que hay que ir mucho mas lejos y que hay
que realizar de una manera o de otra la utopia. Y creo que es una cosa que subyace en todos mis
libros, esa necesidad de que el individuo se supere a si mismo para llegar a otra cosa, llegar como
a un fin Gltimo». Entrevista, en Sh. G. Feldman, op. cit., pag. 191.

14 Un buen ejemplo de estas tesis lo constituye la ensayistica francesa agrupada en torno al Co-
legio de Sociologia, con nombres como Roger Caillois o Georges Bataille.
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de esta forma, dibuja sus contornos por oposicién a aquéllos, descritos desde la
afirmacion de una inalienable libertad individual que les lleva a la resistencia
frente a la norma imperante.

Todos mis personajes son absolutamente individualistas, pero son al
mismo tiempo la metéfora de lo que podria ser toda una serie de individuos
organizados en otro tipo de sistema, en un sistema de total libertad como
es la anarquia en el buen sentido de la palabra. La anarquia es una palabra
que ha sido desnaturalizada desde siempre. Se la ha convertido en una pa-
labra horrible, absolutamente negativa porque se la ha asimilado al desor-
den. En mi concepto, no es eso. La anarquia es para mi, como siempre, el
concepto clésico de la libertad total, de la no existencia del poder, de la no
existencia del sistema, del individuo viviendo segiin sus propias reglas en
una sociedad de individuos que viven segiin sus propias reglas'®.

Este perfil es observable en el personaje principal de Maria Republica
(Stock, Paris, 1976), novela que anuda la denuncia del franquismo y de la Iglesia
catdlica con una exaltacion de la libertad de sabor anarquista (la protagonista
simboliza un grito a favor de la libertad que lo acerca al perfil de rebelde y
marginado que inunda las obras dramaticas del escritor). O, en otro sentido, en
la figura de la enmilagrada (L ‘enfant miraculée, Fayard, Paris, 1981), en la que la
venganza individual e indiscriminada es el vehiculo para aliviar una inmerecida
esclavitud interior'®. O en la exaltacion de la libertad individual y de la tolerancia
de la diferencia, con alusiones explicitas a la transexualidad, presentes en Bes-
tiaire (Le Pré aux clercs, Paris, 1986) 0 en La femme d’emprunt: roman (Stock,
Paris, 1993). Personajes de indefinida sexualidad que aparecen asi mismo en Et
si on aboyait? (Adorado Alberto. 1968) y Pré-papa (Pre-papa. 1969). Tal cir-
cunstancia es justamente lo que los mantienen al margen del orden, transgre-
diéndolo y cuestionandolo, disefiando el contorno del personaje tipico de Gémez
Arcos: «la victima que se revuelve contra la norma y que quiere ultrajar de otra
manera»'’.

Si toda gran obra debe ser susceptible de poder resumirse en una palabra, en
una idea, L ‘agneau carnivore se acerca a valores como la libertad y las posibi-
lidades de resistir a la opresion del sistema. Una libertad que, como he dicho,
debe comprenderse ante todo como libertad individual, la libertad propia que
resulta obstaculizada por la autoridad y por el orden establecidos. Este no es
otro que el del régimen franquista, que en los afios sesenta ensefiorea su empacho

!5 Entrevista, en Sh. G. Feldman, op. cit., pag. 185.

16 «La apuesta por la libertad como valor supremo en el terreno filos6fico y pragmatico, que
esta novela propugna, desbordaba muy ampliamente los planteamientos usuales en la narrativa
espafiola contemporaneay. J. Heras Sanchez, «Agustin Gomez Arcos. Memoria y libertad, claves
de su produccion literaria», op. cit., pag. 57.

17 Entrevista, en Sh. G. Feldman, op. cit., pig. 180. De la misma autora, «Agustin Gémez-
Arcos en el ocaso del exilio: Los primeros afios parisinos», en G. Nufiez (ed.), op. cit., pags. 49 y sigs.
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de prosperidad sin, sin embargo, poder ocultar a las miradas més penetrantes —
que son siempre las de los humillados— la represion silenciada sobre la que se
sostiene.

La novela, de gran complejidad textual'®, cuenta en primera persona la bio-
grafia de un niflo, Ignacio, en el seno de una familia andaluza de clase alta. La
carencia de afecto materno, unida al silencio propio de los vencidos que reina
en la casa —un silencio antinatural que es fruto del miedo y de la voluntad de
mantener las apariencias— y a la obligada reclusion, generan en el nifio una
sensacion de opresion y de asfixia que simboliza la que tuvieron que sentir los
espaiioles no afines al régimen, pero también todos aquellos cuya especificidad
(ideoldgica, sexual, religiosa, etc.) les hacia incompatibles con el mismo, como
el propio Gomez Arcos. Asi se expresa Ignacio:

O esa otra mirada de mama4, clavada sobre mi cuando le daba la espalda
y que producia el vacio entorno mio, expulsando todas las moléculas de
vida. La falta de aire. La asfixia.

Yo brincaba como un gato y me refugiaba en el jardin. Alli respiraba a
pleno pulmon (4c, pag. 35).

En este parrafo ya se anuncia lo que va a constituir la tnica salida posible
que se le ofrece a Ignacio, que a su corta edad ya experimenta el sufrimiento
que produce la doble represion: la de los tabues y normas, y la del silencio que
rodea su presencia, y que impide siquiera el alivio de la palabra. Por decirlo
brevemente: la tnica salida es la estética. {Qué quiere decir esto? Que no se
puede escapar al sistema sino refugiandose en la transgresion privada o en la
imaginacién —lo que equivale a asumir que no se puede escapar al sistema'’.
Como ocurria en los ya citados Caillois o Bataille, son las esferas («sagradas»)
del erotismo y el arte, las esferas del exceso, las Gnicas heterogéneas a la vio-
lencia productiva del Estado y del capital, esto es, del sistema. La razon es evi-
dente: si, como he sefialado, Gomez Arcos comprende la libertad ante todo como
libertad individual, y ésta no puede volcarse hacia el exterior y fecundar las re-
laciones cuando se vive en el seno de un régimen dictatorial, entonces no queda
otra salida para esa libertad que ejercerse en los inicos ambitos que no pueden

18 A. Rodriguez Lopez-Vazquez, «La complejidad textual de L ‘agneau carnivore: poeticidad y
teatralidad en la narrativa de Gomez-Arcos», en G. Nuifiez (ed.), loc. cit.

19 Asi parece desprenderse igualmente del siguiente parrafo sobre las dos casas que aparecen
en L ‘agneau carnivore, que testimonia una mirada impolitica que no sabe de reformas ni de pactos,
sino que adjetiva cualquier politica como (mds o menos) totalitaria, siendo el tnico enemigo el
sistema: «Quiz4, inconscientemente, lo que yo estaba escribiendo cuando hablaba de esas casas,
que son la una el reflejo exacto de la otra, era sobre el hecho de haber abandonado un pais para ir
a otro que en cierto modo —pues, porque estamos en el mismo sistema— era exactamente lo
mismo. Quiza existia la imposibilidad de escapar al sistema. El sistema siempre es el mismo. Se
puede cometer toda una serie de actos de agresion contra el sistema, pero siempre acabas prisio-
nero del sistema; siempre acabas con una imagen del sistema, con una imagen enviada por el es-
pejox. Cit. en Sh. G. Feldman, op. cit., pag. 149.
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ser colonizados por el sistema (o donde la presencia del mismo parece atenuada):
los ambitos privados de la sexualidad, la imaginacion o la creacion artistica.

Todo esto es claramente constatable en L 'agneau carnivore si atendemos a
las opciones que va tomando Ignacio desde su infancia y que, segiin avanza la
novela y la edad del personaje, se van tornando cada vez mas conscientes y
asumidas en su dimension subversiva. Asi, el nifio se ve abocado a un repliegue
narcisista que marcaré su vida entera, y que es reforzado por su reclusion en la
casa y su desconocimiento del mundo exterior, del que se forma una imagen a
través de la radio y las conversaciones de quienes lo rodean. Ignacio vive en un
permanente monologo interior, reforzado por los gestos de rechazo que descubre
en su madre, y por la admiracion, rodeada de misterio y voyerismo, que profesa
a su padre.

Lo que caracteriza entonces la conducta de Ignacio es cierta voluntad de fuga
mundi pues, para sobrevivir en el opresivo mundo doméstico, opta por la reclu-
sion en el recinto sagrado de su habitacion, por la regresion a la omnipotencia
de la imaginacion, por la subversion de las conductas sexuales, o por la oposi-
cion a toda educacion reglada, etc. El resultado es andlogo, aunque mis radical,
que el que experimenta el nifio de L 'enfant pain, del que se nos dice que iba
desarrollando una gran vida interior llena de odio (£p, pag. 185).

Examinaré a continuacion todos estos frentes que concretan lo que podriamos
denominar /a resistencia al totalitarismo del sistema en L 'agneau carnivore.

Debemos comenzar por la tendencia del nifio a refugiarse en el recinto inmune
de su imaginacion. Como dije, se trata de un espacio mas alld de la ley y donde,
por ello mismo, puede darse en su plenitud esa libertad que Gémez Arcos eleva
a meta tltima de sus personajes. A este proposito, esto dice Ignacio tras recibir
la primera comunién y perder la virginidad con su hermano:

Me he refugiado en mi mismo y me he dicho que mi mundo estaba hecho
de una materia distinta que en ningtin caso debia ser contaminada por las
aberraciones del mundo de los demads (4c, pag. 210).

O en otra ocasion:

Mi infancia me habia acostumbrado a no mezclar las cosas, a guardar
para mi todas mis experiencias; en resumen, a llevar una vida secreta. Asi
como cuando era pequefio, para esconderme de los demés o para reflexio-
nar con toda tranquilidad, tenia mis rincones especiales en la casa, me su-
cedia también, ahora, que tenia preferencias por ciertos rincones de la
ciudad (4c, pag. 171).

En estas afirmaciones se explicita esa voluntad monolégica de fuga mundi.
Pero no s6lo. También es posible detectar la presencia de una vision gndstica del
mundo. Me refiero a aquella que, deudora de las reflexiones habidas en los prime-
ros siglos de cristianismo, se ha caracterizado por una progresiva radicalizacion
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de sus tesis seglin avanzaba la historia. Entre dichas tesis debe destacarse el
agudo sentimiento de que el mundo es un pozo de maldad irredimible y, como
no cabe mantener esperanza alguna, la inica salvacion pasa por la huida, por el
refugio en esferas heterogéneas al sistema, a su violencia administrada en el de-
recho y en la politica, esto es: el refugio en el ambito de las relaciones afectivas
(familia), o en el juego (sexualidad, arte). No sélo en el ambito del pensamiento
hallamos manifestaciones de estas tendencias neo-gnosticas (es el caso de las
filosofias afines al anarquismo apocaliptico), también en el cine. Pienso en
concreto en peliculas como E/ séptimo sello de 1. Bergman. El gndstico apoca-
liptico desconfia de la capacidad de hallar en el mundo una semilla de bondad.
Por ello no concede la menor dignidad a la accion politica, que a sus ojos no
hace sino perpetuar la opresion y la obra de muerte. Por eso, ante el imparable
aumento de maldad del mundo, sélo cabe postular una salvacion individual hecha
de huidas y de transgresiones estéticas (sexuales, retorico-literarias, etc.).

También en el caso de la relacién entre Ignacio y Antonio encontramos esta
conjuncién de huida y voluntad de destruccion del perverso mundo que tan de-
finidora resulta de un pensamiento afin al gnosticismo. Esto se dicen el uno al
otro cuando aducen razones sobre su amor mutuo:

Te amo porque eres el desorden y yo no amo el orden. [...].
— Te amo porque amo la destruccion, y que ti y yo no formemos ese

penoso dia siguiente del amor eterno. [...] ;Sabes que hemos heredado una
semilla de anarquia?

— ¢Una semilla? jQuerras decir una tonelada! [...].

— Dime, si pudieses hacer lo que quisieras con el mundo, que harias?

— Una sola cosa.

— (Qué?

— Una hoguera. [...].

— Y t0, ;qué harias?

— Yo haria del mundo un paraiso cerrado, prohibido a todo el mundo. Y
tu y yo dentro. [...].

— Ese paraiso cerrado es el Gnico lugar que tu hoguera dejaria a salvo.

(4c, pags. 299 y sigs.)

Esta voluntad de destruccion radical se anuncia con el rechazo de Ignacio a
toda educacion reglada cuando la madre, alentada por el marido, contrata un
maestro para él: don Pepe. Gomez Arcos subraya en este punto la evidente di-
mension politica de toda educacion, y mas aun de la habida durante los afios de
franquismo. Un personaje como Ignacio no puede sino rechazar una educacion
repleta de valores que niegan su propia razoén de ser. Nutriéndose desde pequefio
de su viva imaginacioén y de unos deseos que se hacian efectivos en la relacién
sexual con su hermano, la divisa de Ignacio pasa por reivindicar una libertad
individual que no puede sino ejercerse como destruccion del orden vigente:

Asi que mi educacion preocupa a papa. [...] Pero en mi caso, es dema-
siado tarde para toda educacion. Mi espiritu ha conocido la libertad de la
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soledad y el aislamiento del pensamiento durante demasiado tiempo. El ya
sabe lo que hay que destruir. Y a todo precio (4c, pags. 91 y sigs.).

~ El rechazo a la educacion se expresa en términos de guerra declarada, adqui-
riendo la forma del silencio ante toda pregunta:

Don Pepe estaba dotado naturalmente para la ensefianza como se la con-
cibe en Espaiia: todo chaval es un bruto mientras no se demuestre lo con-
trario. Y lo contrario jamés se ha demostrado... si se repara en la ferocidad
con la que los profesores ejercen su concepto de la disciplina. Un chaval,
eso se pule a fuego lento, sin piedad, sin descanso, hasta que la bestia que
lo habita ceda su lugar al hombre que debe emerger. Evidentemente, la
bestia no siempre estd dispuesta a largarse y a facilitar asi la tarea —esto
es un principio absoluto— y la necesidad de la guerra es entonces evidente
(4c, pag. 94).

Al igual que el personaje de Cassandra de Queridos mios (1966), encarnacion
del marginado sin derechos que cuestiona el orden por su caréacter amorfo, tam-
bién Ignacio es el monstruo-cuestionante, la bestia no dispuesta a rendirse. De
hecho, para la madre, el verdadero cataclismo no ha sido la guerra, sino dar a
luz un monstruo, el desorden (4c, pag. 54 y sigs.). Matilde reconoce en su hijo
Ignacio la dimension anarquica que ella anhelaba y por la que am¢ a Carlos:

He amado a vuestro padre, profundamente, cuando €l representaba todo
lo que no debia morir: es decir mi contrario. Pero cuando todo eso ha
muerto y yo he permanecido muerta-viviente en el mundo que se habia
construido expresamente para mi y que yo rechazaba, mi amor ha muerto
también. Iria incluso mas lejos, ya que pienso que nada os puede chocar:
toda mi vida, he tenido el culo lleno de cosas convenientes, de ideas con-
venientes, y €l no ha sido capaz de derribarlo todo para ofrecerme un
mundo nuevo donde habria tenido ganas de que tuvieseis un lugar. (Ha
mirado fijamente a mi hermano Antonio:) Cuando te concebi, sabia ya que
el mundo donde ibas a nacer no era mas que una tumba, pero mi cuerpo
era virgen y me quedaba bastante amor para intentar la aventura, esperar
el milagro. Pero el milagro no se ha producido. (Después me ha mirado fi-
jamente a mi, y he tenido la certeza de que finalmente iba a saber:) Para ti
no quedaba més amor, més esperanza. No sélo el mundo donde iba a
hacerte entrar era una tumba, sino también mi cuerpo y para siempre. He
aqui por qué queria que fueses un monstruo, como decis vosotros, y que
yo denomino cataclismo. Creo, ahora, que no me he engaiiado. La semilla
de anarquia que esperaba encontrar en ti, quiza la tienes. Tt vas —atin digo
quizd— a destruir todo lo que odio. El orden que me ha hinchado. Tt no
eres mi hijo, eres yo misma (4c, pags. 129 y sigs.).

Finalmente, el talante y el pensamiento de Matilde evolucionan, acercdndose
a una recuperacion de su originaria ansia de libertad que le lleva a defender la
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condicion de los hijos ante el padre, que parece recuperar el 4nimo en medio de
la frustracion que acumula. Esta es la conversacién que oye Ignacio:

Comprendo, ahora, incluso si eso te parece pretencioso, que he traido al
mundo, en ellos, una necesidad de vivir al margen de las normas, contra la
naturaleza, si quieres. Y que eres ti quien ha engendrado en mi esta pa-
sion de existir. No hemos podido cambiar el mundo, y la guerra que tu has
hecho no nos ha servido mis que para instalarnos definitivamente en la
ausencia de esperanza, lo que es peor que la desesperacion. Pero nosotros,
tii y yo, hemos hecho otra cosa: dos hijos contra la naturaleza, como dirian
mis amigos. Esto es hermoso. Toda una obra. Y estoy orgullosa de ello
(4c, pag. 217).

Estas ideas de Matilde, que son las que encarnan la vida y la propia existen-
cia de sus hijos —lo que resulta analogo a la actitud de la protagonista de Bes-
tiaire**—, testimonian que el mundo no es redimible. Es por ello que, en buena
logica, solo merece ser destruido. Y qué mejor que esperar dicha destruccién
apocaliptica refugiados en una comunidad de transgresion y exceso. Una comu-
nidad que forzosamente se gesta en torno a la tnica relacién que, como ya sabian
Sade, Pasolini o Bataille, ejemplifica a la par la mayor violencia contra el sis-
tema pero sin perpetuar los rasgos de éste —como haria el embarcarse en una
resistencia estrictamente politica. La esfera de accion que, reforzando al individuo
por cuanto lo torna inmune al sistema, permite igualmente contestar a éste es la
esfera de la sexualidad. Obviamente, una resistencia al sistema que se limita a
la transgresion sexual queda en una resistencia estética, individual. Asi lo tes-
timonia la siguiente frase de Ignacio, en la que no oculta que la voluntad de
transgresion es un gusto y un simbolo:

Con el tiempo, este gusto y esta necesidad visceral por todo lo que es ili-
cito se convirtieron en un simbolo para mi (4c, pags. 171 y sigs.).

La resistencia de que nos habla el nifio protagonista debe ser necesariamente
clandestina. Por ello precisa del refugio, de la huida, de la sustraccién a la mi-
rada, que siempre es la mirada de la Ley. El espacio privado es entonces lo tinico
que queda a salvo del poder de la norma. Debe notarse que en los regimenes
fascistas se pretende eliminar toda vida privada del individuo, conformando una
masa hecha de autématas que, por carecer de dicho secreto interior, son ama-
bles al sistema y lo refuerzan®. Desde esta ptica se comprende que el defensor

%0 La protagonista de Bestiaire (1988) es una anarquista obsesionada por la derrota de las re-
vueltas del 68 que rechaza integrarse en la sociedad convencional. Trama un acto subversivo contra
la sociedad consistente en crear una nueva especie de hombre, heterogénea y ambigua. Para ello
se embarca en una orgfa con tres hombres, concibiendo trillizos rubios, de ojos azules v tres ten-
dencias sexuales: nifio, nifia y un intermedio.

*! Es imprescindible acudir a E. Canetti, Masa y poder (trad. de H. Vogel), Alianza-Muchnik,
Madrid, 1997.
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radical de la libertad no pueda, cuando uno vive en un sistema totalitario, postular
otra libertad que la que pasa por el ejercicio de las libertades privadas.

Todos estos extremos son claramente observables en la conducta de los her-
manos. Ignacio y Antonio, conscientes de la maldad del mundo exterior, se en-
tregan a una actividad sexual con intencién conscientemente subversiva, y buscan
para ello un refugio que, aunque hecho de complicidades, se concreta igualmente
en un espacio fisico: la habitacién compartida. Aunque ese espacio comun tras-
ciende lo meramente fisico de la habitacién, queda no obstante simbolizado en

ella. Una habitacion a la que esta prohibida la entrada a su madre. Asi se expresa
el pequeiio:

La casa se deteriora cada dia mas. Se comporta como un enfermo [...].
Como un cadaver. Nuestra habitacion es la tunica isla a salvo de ese mal
desconocido [...]. Nuestra habitacién es como un 0jo sano en un rostro
roido por la lepra (4c, pag. 36).

Hemos concluido que debemos mostrarnos mas prudentes, no hacer de-
masiadas locuras ante los demas, guardar el secreto de nuestra vida en el
circulo cerrado con llave de la intimidad de nuestra habitacion y no hablar
de ello mas que entre nosotros (4c, pag. 133).

La habitacion es el espacio inmune a la enfermedad, es el tunico espacio don-
de ejercer la libertad, donde la libertad puede darse. Y ello porque, en primer
lugar, es un espacio andmico, es decir, un espacio de inocencia anterior a toda
negatividad, a toda norma. Casi puede decirse que constituye una especie de
rousseauniano «estado natural», donde la vida se ejerce en la pura gestualidad
espontdnea e inocente anterior a cualquier negacion, a cualquier ley. Este es, al
menos, el caso de Ignacio —no asi el de su hermano, bastante mayor que él. Ig-
nacio representa la inocencia: desconoce las implicaciones tabuisticas que ro-
dean al sexo en el mundo exterior, 0 a qué se parece un cura (cf. 4c, pag. 124 y
sigs.). Se comprende que, cuando Antonio reclame la libertad para su hermano,
éste la defina como «libertad de conciencia» (4c, pag. 119). Una expresion que
debe entenderse en el doble sentido, subjetivo y objetivo, a saber: como libertad
de la conciencia (en tanto que sujeto que la ejerce), y como libertad en /a con-
ciencia (en tanto que objeto-espacio donde acaece).

Esto se evidencia igualmente atendiendo a otra dimension de la habitacion.
Asi, y en segundo lugar, la habitacion también simboliza un espacio no ya «an-
terior», sino donde las normas siguen siendo efectivas, pero donde igualmente
se las puede transgredir; es decir, donde se puede resistir a la efectividad del
sistema merced a la subversion de las conductas privadas. En este sentido, la
subversion en el terreno sexual es comparada en la novela con la propia practica
terrorista, constituyendo de este modo una metafora de la libertad. Y esto en un
sentido explicito en la narracion de Gomez Arcos, pero también en un sentido
implicito que tiene que ver con el radical individualismo que caracteriza la no-
cioén gomezarquiana de libertad y al que ya he aludido.
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A propésito de este ultimo, y antes de adentrarnos en el analisis del sexo como
subversion, debe notarse que la libertad que conquista y ejerce Ignacio al man-
tener relaciones incestuosas con Antonio no constituye sino un reforzamiento
de su ego, y no tanto el ejercicio de una libertad sexual adulta, que s6lo puede
darse entre seres iguales que conocen que toda libertad depende de la interac-
cion con los demés y en el seno de sus instituciones, esto es, que toda libertad
es politica. En este sentido, hay que reparar en que Ignacio es cuidado por su
hermano Antonio, que cumple el papel de padre y de madre con una devocion
erdtico-filial, fundiendo en su persona los elementos masculino y femenino de
los que carece Ignacio. Propiamente, Antonio acaba siendo un reflejo de los deseos
€ imaginacioén monoldgicos de Ignacio, ayuno de afectos paternos, y éste es el
punto en el que la libertad que éste ejerce con €l acaba remitiendo exclusiva-

mente a su mundo interior, que para mas datos es un mundo aun anémico. Asi
se expresa el nifio:

La ceguera de los dieciséis primeros dias de mi vida fue consciente, que-
rida: rechacé abrir los ojos sobre un universo donde mi lugar era puesto en
duda. Y desde entonces, para poder vivir, he cogido un lugar prestado en

el espacio de vida que mi hermano Antonio habia conquistado para nosotros
dos (4c, pag. 53).

Los hermanos han construido una torre de marfil y han decidido vivir en ella.
Alli se entregan al juego sexual. Como he sefialado, el sexo adquiere explicita-
mente todos los rasgos de la actividad subversiva, de la accion antisistema.
Puede decirse que, en este contexto, hablar de sexo es hablar de /o politico.
Gomez Arcos continia de esta forma una estrategia critica de lo politico que
fue la ejercida hasta la saciedad por Sade, y que aparece magnifica y brutalmente
usada en la pelicula Salé de P. P. Pasolini. En ambos casos, el sexo es usado
como metafora. En el caso de Sade, la extrema ritualidad de actos sexuales
transgresores (por su forma o contenido, o por el lugar donde se realizan) sirve
al cuestionamiento ilustrado de la represion cristiana. En cuanto a Pasolini, el
sexo (su realizacion violenta hasta la muerte) es metafora de la accion politica,
que es vista como accién violenta sobre los cuerpos de las victimas, ciudadanos
del régimen nazi®.

En el caso de L ‘agneau carnivore, y al margen de las profusas referencias a
los encuentros sexuales de los hermanos, hay dos situaciones que son especial-
mente significativas para ilustrar la tesis que estoy argumentando. La primera
es la boda entre Ignacio y Antonio. Se trata de una ceremonia plagada de con-
notaciones que refuerzan su carga simbolico-critica. El 18 de Julio, fecha que es
de notar, los dos hermanos son casados por Clara, que ocupa el lugar de la madre.

22 Gascon-Vera se ha ocupado de analizar estas implicaciones entre el mundo de la sexualidad
y la critica sociopolitica presente en la obra gomezarquiana. Cf. E. Gascon-Vera, «El narcisismo
redimido: eros y philia como solucién ético-politica en Agustin Gémez-Arcos», en J. R. Valles
Calatrava, op. cir., pags. 118 y sigs.
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La boda es declarada por ella, que se autodescribe como terrorista, una victoria
de esa familia republicana sobre el treinta y cinco aniversario de la fiesta na-
cional (recordemos que la novela se termina en 1974):

Yo os declaro casados. Y os anuncio, en nombre de la libertad de con-

ciencia que hemos conquistado, que nadie, si no sois vosotros mismos,
podra jamés disolver este sacramento laico (4c, pag. 305).

La otra situacion, andloga en su significado, se produce entre Ignacio y un
amigo que hace en la escuela —a la que finalmente acude. En concreto, se sirve
de Galdeano para ejecutar su resistencia-venganza para con la Iglesia. Con este
fin fornica con €l en la capilla del liceo; en concreto, encima del altar, eyacu-
lando sobre el mantel (4c, pags. 225 y sigs.). Es su vacuna contra el virus que
habia matado a su padre.

Llegados a este punto estamos en condiciones de valorar las escasas referencias
que ofrece L 'agneau carnivore a proposito de una resistencia al sistema que
explicitamente se plantee como resistencia politica. Y es que también Gomez
Arcos alude a una perspectiva de sustraccion al sistema que, sin reducirse a la
esfera de la privacidad sexual, se remite a circunstancias que pueden calificarse
como “politicas”, a saber, los condicionamientos de la guerra y la conciencia de
habitar en un sistema que incluso con acciones politicas subversivas saldria re-
forzado. En este caso, es el hermano mayor, Antonio, quien representa la espe-
ranza de un futuro nuevo, no protagonizado ni por los vencedores ni por los
vencidos. Asi responde a don Pepe:

No es usted quien va a cambiar sea lo que sea. Ni los unos ni los otros.
Quiero decir ni los vencedores que se han apoderado del pais ni los vencidos
que han pagado los gastos de ello. Todos ustedes tienen necesidad los
unos de los otros para vivir. ;Qué seria usted, usted, sin esos verdugos que
lo mantienen apartado de la vida? Nada. Simplemente nada. Ahora, usted
es un vencido, es decir uno de los dos componentes del sistema. Y para el
sistema, mi querido profesor, es usted tan necesario como los vencedores.
(Pero cudl es el lugar para nosotros, en todo esto? No hemos participado
en el gran enfrentamiento. Hemos nacido después del cataclismo. Y no
queremos ser las victimas de la amargura de los unos y del triunfo de los
otros (4c, pag. 120).

Evidentemente, esta alusion muestra explicitamente los rasgos de la perspec-
tiva critica de Gomez Arcos que he calificado de «estetizantes»: la imposibili-
dad de escapar del sistema y el fiar toda liberacion a una situacioén que, si no se
concreta en el terreno sexual, entonces se limita a una esperanza utdpica tefiida
de romanticismo individualista, o sea, al anarquismo —del que se dice que es
castigado por el Dios bueno (4c, pag. 173). Este parece ser el sentido de la res-
puesta de Antonio a don Pepe. Para ¢l no se trata de dar la vuelta a la tortilla,
sino de hacer otra... con nuevos ingredientes. Estos, sin embargo (y éste es un
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punto decisivo), son atin desconocidos. Por ello, Ignacio y Antonio, conscientes
de que sus padres y don Pepe se han instalado en una absoluta ruina moral, s6lo
pueden reclamar la rebelion total, que es el tnico indice que contemplan de li-
bertad auténtica:

No se trataba de revolver los elementos. Se trataba sobre todo de aniqui-
larlos (4c, pag. 121).

La palabra ‘rebelion’, por ejemplo, hace hervir mi sangre y la precipita,
ardiendo, a lo largo de mis venas. Este fuego en movimiento alcanza todas
las partes de mi cuerpo y me da la certeza de que, un dia, seré revolucio-
nario. [...] El pueblo sublevado, éstas son las més bellas palabras que he
entendido esta mafiana. Y es mi hermano Antonio quien las ha pronunciado
(4c, pag. 166).

S. Libertad de palabra

Uno de los rasgos que sobresalen en el anélisis de la idea de libertad hecho
hasta aqui es su caracter individual. El modelo de libertad es el de libertad indi-
vidual. En este sentido, parece que la tinica posibilidad de referirse a una idea
de libertad colectiva pasa por la aplicacién iterada de la libertad individual. Se
trata de una estrategia que se acerca a las que, desde distintos presupuestos y
objetivos, utilizan tanto el anarquismo como el liberalismo —y cuya compleji-
dad tedrica sélo puede ser aqui reconocida®. Esto explicaria el siguiente parrafo
de Gémez Arcos, que refleja cierta voluntad de trascender la circunstancia de
cada uno de sus personajes, pero no asumiendo el originario componente politi-

co, esto es, social, de toda libertad, sino més bien extendiendo por iteracién /a
libertad individual:

La libertad. No el libertinaje. La libertad. Entonces, yo creo que en mis
obras siempre es eso. Trato de encontrarle una justificacién moral, ética,
filosofica incluso al individuo que se rebela contra el sistema. A ese indi-
viduo, yo lo transformo en personaje, en alguien que puede ser metafora
no de un solo individuo, sino de toda una serie de individuos, y esa ‘toda
una serie de individuos® puede incluso llegar hasta ser la humanidad?,

Pero mas alla de esta consideracion, existe en las novelas de Gémez Arcos
una clara y explicita remision de la libertad (de su darse, de su acontecimiento)
a una esfera de accion reconocible. Se trata de una remision que comprende la
libertad en términos no meramente negativos-aniquiladores, sino positivos. Tal

# Cf. M. Latorre, «Liberalismo y anarquismo. Afinidades historicas y tedricasy, en Sobre de-
recho y utopia (trad. de F. J. Ansudtegui), Res Publica, Murcia, 1999.
24 Entrevista, en Sh. G. Feldman, op. eit., pags. 29, 185 y sigs.
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caracterizacion «en positivo» no puede ocultar, sin embargo, las dependencias
teoricas del escritor hasta aqui sefialadas, a saber: su preferencia por una con-
cepcion estetizante, que le conduce a privilegiar una idea de libertad en tanto
que desenvolvimiento pleno de la individualidad lidico-imaginativo-creadora,
asi como rechazo de todo orden estable que no sea el mero y espontaneo movi-
miento del deseo.

La esfera de accion a la que estoy aludiendo es el arte y, en concreto, la lite-
ratura. De ahi que la libertad reclamada por los personajes de Gémez Arcos
pueda entenderse, si no exclusivamente si al menos en gran medida, como liber-
tad de palabra. Es decir, como libertad para la palabra, y como libertad de ésta
misma, o sea, que se realiza en y por ella.

Ya anunciaba esta Optica la opcion del nifio protagonista de L ‘enfant pain
que, poseedor de un crudo y vivo mundo interior, nutrido de la amargura y la
humillacién que esta padeciendo toda la familia, se decanta por una actitud es-
tética (que, en su caso y dada su corta edad, parece la unica viable) para exorci-
zar el silencio que simboliza la opresion y la exclusién a las que somete a la
familia el nuevo orden victorioso. El nifio canta y silba:

Tomo la decision de romper el silencio de la nueva paz. Una cancion al
dia, se jura, o una bella sesion de silbidos. jAcabarian por comprender!
Esto traeria de nuevo el saludable jaleo del pasado, devolveria su fuego a
la sangre. La casa renaceria. Reviviria (£p, pag. 314).

Tras la inocente decision del nifio late un ansia de libertad que es, ante todo y
primariamente, la libertad de expresarse espontidneamente. Antes incluso que
los contenidos que pueda vehicular tal gesto de expresion, es éste mismo en
tanto que tal, o sea, en tanto que gesto, lo que Gémez Arcos focaliza como in-
dice de libertad. Puede decirse entonces que, si es verdad que lo politico es re-
mitido permanentemente —en las novelas del escritor almeriense— a la cues-
tion de la libertad, y ésta es comprendida preferentemente en su dimension de
gesto (ejercicio sin trabas de la espontaneidad expresiva), entonces es la propia
esfera de lo politico la que puede caracterizarse desde cierta /dgica del gesto.
Una ldgica cuya virtud principal es su improductividad®.

Por lo que lucha, pues, el escritor de Enix es por la libertad de expresion, de
palabra. Efectivamente, se trata de una lucha. La libertad es para Gomez Arcos un
aprendizaje y una conquista dificiles, sobre todo a nivel social. Y es por con-

25 De ahi la centralidad, no sélo de escribir, sino de leer: «La lectura me dio unos grandes es-
pacios libres. Unicamente leyendo me sentia libre». Entrevista, en M. Blanco, op. cit., pag. 137.
Recientemente, Agamben ha sugerido una politica anclada en una logica del gesto que permitiria
romper la falsa alternativa entre fines y medios, presentando unos medios sustraidos a la l6gica de la
medialidad, sin convertirse por ello en fines. Cf. G. Agamben, Medios sin fin (trad. de A. Gimeno),
Pre-Textos, Valencia, 2000, pags. 54-56. En el gesto s6lo se comunica la comunicabilidad misma.
El gesto ni produce ni actia, sino que asume y soporta, abriendo por ello la esfera de la politica
como esfera de los puros medios, es decir, de la gestualidad absoluta e integral de los hombres.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Anarquismo estético de Agustin Gomez Arcos, El., p. 22



EL ANARQUISMO ESTETICO DE AGUSTIN GOMEZ ARCOS AnMal, Xxviu, 1, 2005 71

traste con los mecanismos que la obstaculizan (tabues, normas o instituciones)
por lo que las figuras de los personajes de sus novelas van avanzando. Esta re-
mision de la libertad a la voluntad, que denota igualmente el componente mas
individual que estrictamente politico que la enmarca, aparece incluso en decla-
raciones del escritor2.

Pero la mencionada remision de la libertad al 4mbito de la voluntad indivi-
dual no oculta —antes bien, confirma— el carécter estético que se privilegia en
Su concepcién. Un caracter estético dependiente de una logica gestual que halla
en la literatura su esfera de accién mas afin. Todo esto explica que el problema
de la libertad haya sido presentado por Gémez Arcos en muchas ocasiones sub-
rayando la importancia de su uso en la tarea literaria. En este sentido, debe des-
tacarse la relevancia que adquiere, en la comprension de qué sea la libertad para
el escritor almeriense, la categoria de censura. Por las paginas de sus novelas
aparecen por doquier diferentes iméagenes y formas de censura, sobre todo
ejemplificadas en personajes que se ven asfixiados por alguna (o varias) forma
de autoridad circundante: familia, Iglesia, Estado, etc. Esta comprensible —a
tenor de los rasgos biograficos— obsesion de Gomez Arcos por la censura es
explicita en unas declaraciones realizadas en 1980:

La censura en Espaiia ha destruido y aniquilado muchos espiritus brillan-
tes. La censura ha castrado a muchos escritores. Para mi escribir en otra
lengua ha sido una liberacion?’.

En este parrafo se explicita el componente estético que alberga la concepcién
gomezarquiana de la libertad. Y ello porque en esas frases se condensan las es-
trategias que el propio autor —coherente en este punto con muchos de sus per-
sonajes— arbitré para ejercer su libertad, a saber: exiliarse y escribir (o, mejor,
publicar) en otra lengua. Ambos gestos, el dramatico y comprensible de la huida y
el de la voluntad de hacerse un hueco en las letras francesas, se sostienen mu-
tuamente. Notese que cuando hablo de estrategias en busca de la libertad pre-
fiero hablar de «deseo de publicar» mas que de «deseo de escribir». En efecto,
el ejercicio literario puede considerarse, en si mismo, un gesto heterogéneo a la
logica productiva del sistema. Las razones de ello sélo pueden aqui mencionar-
s¢ tangencialmente?®.

%6 «La necesidad de ser libre, de expresarte en libertad, pienso que puede conducirte a todo, si
eres suficientemente fuerte. No creo que sea un milagro como a veces han dicho de mi algunos
criticos, es un acto de voluntad». Entrevista en Diario 16, 15.1.1979 (cit. en J. Heras Sanchez, op. cit.,
pag. 31).

*7 Cambio 16, 7.9.1980. Citado en J. Heras Sanchez, op. cit., pag. 50.

* Paradigma de la defensa de tal tesis es la obra de Maurice Blanchot, para quien la escritura
es cuestionamiento de toda politica, hasta el punto de poder decir que la literatura sustituye a la
politica como nuevo espacio (im)politico. Los rasgos de la literatura testimonian su heterogeneidad
respecto de todo ambito sometido a la forma de la limitacion, como el &mbito politico. Debe verse
M. Blanchot, La comunidad inconfesable (trad. de 1. Herrera), Arena Libros, Madrid, 1999. Asi
mismo, remito a las péginas dedicadas a Blanchot en mi libro La soberania, Res Publica, Murcia, 2003.
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En el caso de Gomez Arcos, es preciso afadir a ese deseo de expresarse en
libertad el matiz que aporta su voluntad de publicacién y el reconocimiento social
que conlleva. No es la de Gomez Arcos una vocacion que tenga por meta la mera
comunidad «de la palabra» que pueda darse en el ejercicio monolégico del acto
de escribir. No le basta a nuestro autor con la comunidad conquistada por el
mero hecho de «habitar una lengua», o dos... Gémez Arcos queria publicar. Por
ello el tema de la censura adquiere un relieve definitivo, hasta el punto de poder
considerarse una categoria definidora de la libertad, cuya especificidad es al-
canzada de esta manera mediante el recurso dialéctico de la negatividad oposicio-
nal, es decir, la libertad no s6lo es algo que se conquista, sino el hecho mismo
de la conquista, de la resistencia ante la norma, que siempre es una negacion de
la posibilidad.

Como he dicho, estos extremos son visibles en el sostenimiento mutuo que se
prestan, en la narrativa pero también en la biografia del escritor, el asunto de la
censura y el del exilio. Tal sostenimiento adquiere su mayor relieve si fijamos
la atencion en el mantenimiento de dicho exilio aln tras la transicion politica
espaiiola. Y es que la censura, para Gomez Arcos, no pertenece solo a la época
franquista. También la hay en democracia. Y ello sirve al escritor para trazar un
argumento en ¢l que justifica el mantenimiento de su exilio y de su bilingiiismo
por referencia a ella. Lo que trasluce esta idea es el convencimiento de que la de-
mocracia, per se, no genera libertad. Igualmente, refuerza la idea de que la au-
téntica creacion precisa de “viento en contra”. Asi se desprende del siguiente
parrafo, que contiene todos los elementos hasta ahora evocados:

Mirado con ojos de creador [...], la democracia termina irremediable-
mente por producir conformismo, esa especie de libertad castrada que al-
gunos llaman ‘confort intelectual’, mientras que la opresion engendra, tarde
o temprano, rebelion. ;Quién, entre los artistas, se atreveria a negar que la
rebelion contiene mas fuerza creadora que el conformismo? [...]. La cen-
sura crea exilio, el exilio crea bilingiiismo y el bilingiiismo libertad de ex-
presion. O, al menos, su imperiosa necesidad®.

En este parrafo se torna explicita la perspectiva estética que, segiin vengo di-
ciendo, el autor privilegia como atalaya desde la que enjuiciar el resto de esferas
de accion y de sentido. En efecto, Gomez Arcos propone la rebelion frente a la
libertad castrada, que es la del conformista que asume acriticamente el orden
democratico establecido, es decir, que lo asume sin cuestionarse el grado de
manipulacién que incorporan las reglas y las instituciones presuntamente libres
y liberadoras, adaptandose a la sibilina censura, solapada y cotidiana, que a juicio
del escritor pervive en democracia. Su propuesta, pues, apela a la rebelion
creadora. Asi mismo, y en coherencia, es una propuesta que se dirige, en forma
de pregunta retorica, a los artistas. Gomez Arcos afirma que es la mirada del

29 A. Gémez-Arcos, «Censura, exilio y bilingiiismo», pag. 159.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Anarquismo estético de Agustin Gomez Arcos, El., p. 24



EL ANARQUISMO ESTETICO DE AGUSTIN GOMEZ ARCOS AnMal, Xxviu, 1, 2005 73

creador la que permite detectar el peligro de asumir irreflexivamente los meca-
nismos de la democracia. En coherencia con estas premisas, se comprende que
la méxima rebelion sea la del artista, cuyo servicio es mostrar a la sociedad lo
que no quiere ver®. Esto ya es evidente en la conciencia que él mismo posee de
la dimensién de rebelion presente en su concepcion de la obra dramatica, que
emerge plagada de guifios de denuncia, incluso a través del recurso al esperpento:
«Yo0, cuando escribo teatro, hago la guerra»*'.

Esta dimensién combativa del teatro se refleja en la consideracion del esce-
nario como campo de batalla alegérico. A decir de Sharon G. Feldman, en dicho
eéspacio combaten, encarnados en los diversos protagonistas, conceptos politicos,
religiosos, erdticos, etc.?> Mediante el recurso a la alegoria, el autor se remite
analégicamente a una representacion mas general a la que resulta problematico
referirse directamente y que, mediante la alegoria, ve incrementada su riqueza
semantica. La citada Feldman cita en este punto el clasico estudio de Walter
Benjamin sobre la alegoria. La estudiosa del teatro gomezarquiano considera
que el propio hecho en si de la representacion teatral es una alegoria desacrali-
zadora de elementos trascendentes. E interpreta la postura de Benjamin a favor
de la alegoria diciendo que radica en su cardcter de doble mecanismo: seculari-
zador de lo trascendente y santificador de lo profano*

Mis alla de la idoneidad de esta lectura, que rescata el componente descons-
tructivo de la forma alegérica pero permanece poco atenta a la condena de toda
imagen por parte del judio Benjamin, desearia subrayar otras implicaciones po-
liticas de esta preferencia por la alegoria que refuerzan mi tesis sobre Goémez
Arcos. Por decirlo brevemente: la superioridad de la alegoria, para Benjamin,
radica en que, frente al simbolo, se limita a nombrar la ruina sin incorporar mo-
vimiento alguno por rescatarla, por redimirla. La virtud de la alegoria, y su ma-
yor valor respecto del simbolo, se halla en que ofrece la historia petrificada,
como historia de una catastrofe irredimible desde si misma. Esto explica el interés
del corresponsal de Benjamin, Carl Schmitt, por la riqueza simboélica del Le-
viathdn, que seria indice de su defensa de una nueva politica y un nuevo orden
Juridico soberano. La alegoria, en cambio, implica la condena de toda voluntad
redentora, esto es, politica, sefialando en si misma el infranqueable abismo que
se abre entre la accion y la palabra humana y la violencia divina redentora.

Estas ideas justifican el caracter esencial que, en el Barroco, tuvo el uso de
las figuras literarias de la alegoria y la metafora. La razon es que dichas figuras
separan significado y significante, expresando el jorismds que esa época esta-
blece entre la naturaleza caida del hombre y el orden trascendente. Aquélla, en

%" Entrevista, en S. G. Feldman, op. cit., pag. 18. Unos artistas que, habitantes de la esplanade
du Pendu en la novela Pré-papa ou roman de fées (Stock, Paris, 1979), son asimilados a espiritus
libres e individualistas.

31 Entrevista, en S. G. Feldman, loc. cit., pag. 28.
32 S. G. Feldman, Joc. cit., pag. 33.
33S. G. Feldman, loc. cit., pags. 36 y sigs.
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efecto, se corresponde con un mundo alejado de Dios y semejante a un teatro,
donde todo es mascara, impostura, gesto. Esto explica el que, segin el citado
Benjamin*, el rasgo peculiar de la escritura alegérica barroca sea la arbitrariedad.
En esto se opone el Barroco al Renacimiento, que consagra un vinculo indiscu-
tible entre significante y significado®. En la escritura barroca, las representa-
ciones alegoricas (los significantes) carecen de significado per se, siendo fiado
éste a las intenciones del alegorista, con la consiguiente ambigiiedad de la escri-
tura. Para los autores barrocos, los conceptos suministrados por la razén son
impotentes para dotar de sentido las esferas de la vida humana. De ahi que se
sirvan de metdforas y de alegorias, que explicitan la insignificancia de la natu-
raleza humana y su subordinacién al orden escatolégico. El mundo es contra-
dictorio y s6lo se ilumina desde la teologia, que muestra su futilidad y permite
superar la melancolia®.

Todos los argumentos expuestos hasta ahora intensifican su valor si atendemos
a la relacion establecida por Gomez Arcos entre rebelion y bilingiiismo. Seglin
ésta, la capacidad de expresarse en otra lengua constituiria, a la par, la maxima
transgresion y la maxima libertad, siendo el bilingiiismo un puro acto de rebe-
lién, una auténtica accion terrorista contra la lengua-madre. Gémez Arcos con-
sidera su aventura de escritor en lengua extranjera el acto de rebeldia mas exci-
tante y enriquecedor para un escritor, pues exige duplicar su conciencia y su
responsabilidad ante su voluntaria libertad de expresion. El bilingliismo —su
bilingliismo— adquiere los perfiles de un auténtico acto bélico para con la len-
gua-madre, a la que se traiciona, para con los hermanos en esa lengua y para
con el publico lector, ante quien se es un extraiio. El escritor almeriense se re-
fiere a si mismo acentuando el caracter libertario de su aventura bilingiie, sub-
rayando justamente los obstaculos que hubo de vencer en la empresa. Su libertad,
que es ante todo libertad de expresion, conquistada merced al bilingiiismo al
que se vio forzado por el exilio, es entonces definida como una «libertad-fuera-
-de-la-lengua/ley-propias»: «Es una libertad fuera de la ley. Una libertad paria,
o apatrida»*’. El escritor bilingiie pertenece a un umbral entre culturas, cuestio-
nando por ello la presunta nitidez de sus margenes.

En sintesis, al remitir conceptos de indole politica, como el de libertad, a la
esfera de accién del arte, la maxima violencia es la de la censura; la méxima re-
beldia, la auténtica creacion; y el maximo rebelde, el escritor —mas aun el bi-
lingiie. Esta transposicion trasluce que la unidad incorpora siempre exclusion y
violencia. Frente a la voluntad totalitaria de una unidad sin fisuras, Gé6mez Arcos
sugiere la heterogénea manifestacion de la pluralidad de lenguas, indice de una

3% W. Benjamin, El origen del drama barroco alemdn, Taurus, Madrid, 1990, pags. 167 y sigs.
35 E. Cassirer, El problema del conocimiento, 1, FCE, México, 1953, pag. 182.

36 Se analiza este uso de las alegorias en A. Rivera, «Escritura barroca y derecho natural en E/
Criticén», Analecta Malacitana, xxvi, 1, 2003, pags. 271-289. .

37 A. Gomez-Arcos, «Censura, exilio y bilingiiismo», pag. 160.
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humanidad que sabe de los peligros del dogma®. La fijacién de la lengua res-
ponde entonces a un acto hegeménico estatal, a un acto configurador de la iden-
tidad de un pueblo, en una dialéctica de mutuo sostenimiento entre ambos. En
el caso de Gémez Arcos, la resistencia al Estado se cifra, més que en una nueva
escritura (como podria ser el caso de coetaneos franceses de Gomez Arcos como
Maurice Blanchot), en la posibilidad de aprender y apropiarse de otra lengua.
El monolingiiismo es, en coherencia, la auténtica prision del escritor; el bilin-
giiismo, «un estado perenne de levitacion»®.

* «Por eso es esencial que existan tantas formas orales de expresion, tantos signos de comuni-
cacién con forma de lenguaje. Sin duda la naturaleza humana, con el fin de sobrevivirse, de de-
fenderse de si misma y de su capacidad de engendrar opresion, de realizarse como proyecto fuera
d'; los limites (y de las leyes) de la caverna y de la jungla, ha inventado lenguas, clamores y gritos
diferentes, susceptibles de escapar a todo intento de hegemonia o totalitarismo planetario, a toda
tentativa de dominio por medio del lenguaje» (A. Gémez-Arcos, loc. cit., pag. 161).

3 A. Gémez-Arcos, loc. cit., pag. 162.
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