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~ : L
ALuet-1A DAMA DE LOS PARQUES

- La tarde frutai, dulce .K madura, de Lishoa, se sentia mds infensamente aill
ue dentro de la capital, Ana se habia acostumbrado a saber distinguir unas ciu-
ades de otras por el color de suluz, por las suavidades de s ambiente, a cu-

yas sensaciones la disponia una excepcional sensibilidad. s

Si alguien la hubiese seguido en sus continuos viajes, la hubiera llamado i1a

Dama de los Parques. En todas las pobleciones donde se detenfa algtin tiem- -

po, la conecian por su asidua concurrencia 4 los jardines zooldgicos. Habia 1a

seguridad de encontrarla en ellos, de tal modo, que se le podia dirigir la corres-
pondencia, poniendo en Ia direccidén: «Visitante del Parque Zooldgico», con la
seguridad de que legaria a ella. . :

En Madrid no habia visitado mds que raras veces la Casa de fieras del Refi-
ro, como le llamaban vulgarmente al Parque Zoolégico, cuando tenia que acom-
pafiar a alguna amiga provinciana en su visita a la corte. La necesidad de aten-
detla, con esa especie de masoneria de las mujeres, a la que rinden culto las
que por viajar mucho saben lo necesario que se hace-la confraternidad en pai-
ses extraiios, la obligaba, en su hospitalidad, a frecuentar los Jugares de Ma-
drid a donde no iba jamés sin esa circunstancia. )

Luego, en el exiranjero, se reprochaba ella mistta aquel abandono; pero en
realidad no pendia de su voluniad, se lo imponia la vida que la avasallaba con
la dotninacion podercsa de la ciudad que se hacia superior a e'la. Se sentia en-
vu€lta en la red de relaciones sociales, a las que no podia sustraerse. Se come- -
tia una verdadera injusticia con aguel parque de Madrid, teniendo tan descuida-
da la coleccion de fieras, de aves y de animales raros, que debia wer la. primera
de Europa para cotresponder a la'magnificencia del Retiro,

- Generalmente, la visita & la Casa de fleras en Madrid, era cosa de fa gente
que Hegaba de los pueblos, de los aldeanos, los palefos, como burlonamente
Jes llamaban, y de la multitud de nifieras, de amas de cria, que son las #inicas vi-
sitantes habituales. .

Habia sido en el Parque de Madrid donde habia conocido a Antonio. Esta-
ba entonces aun casada con aquel marido, cuya muerte fué para ella una libera-
¢ién, Alli se habian deslizado unos amores culpables e inocentes. Ella iba a la

Casa de Fieras a buscar una especie de refugio, lejos de los lugares concurri-

Las novalas cinéditas> que publica esta Revista, son pagadas como INEDITAS
y conslderadas como tales bajo Ja exclusiva responsabllidad de sus awtores,
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dos, para ocultar los desetigafios y los dolores que recogia continuamente en ef
trato brutal de que su esposo la hacla victima. :

Todas las tardes encontraba a Antonio, que la esperaba ante la jaula de
aquel pobre elefante viejo, indudablemente enfermo y asmético, sin que nadie lo
sospechase, que debia tener recuerdos de las selvas en que corrié su mocedad;
y aparecia siempre tan tranquilo, fan resignado, con su pesadez bidica. Era una
cita tacita, a la que acudia diarlamente. -

Muchas veces le daba verglienza acercarse, y se iba a pasear por el lugar
destinado a las aves. Habian quedado entre todas, en su recuerdo, aguellas
gallinas mofiudas, con cresta encarnada y copete blanco, de cabecitas erguidas
¥ cuerpecillos finos y pizpiretos, con su cola abarquillada hacia arriba y las patas
dgiles, desnudas de pluma, Le evocaban a las antiguas majas, airosas, de falda
corta y clavel y mantilla blanca, porque en su fantasia encontraba siempre cier-
tos parecidos y rasgos de persona en la contemplacion de los animales; algo que
1os personificaba. Lo que Te causaba un miedo terrible era aquel pajaro de pico
{m'gob y curvo, que le daba la sensacion de que habia de clavarselo en medie de

a cabeza,

Llegaron a hablarse, a pasear juntos, a decirse su pasién, Ella le contaba

sus pesares, su desencanto de niffa educada en un convento, a fa que los padres

- llevan a un matrimonio que creen ventajoso, con un hombre rico, viejo, enfermo
¥ vicioso, que la brutaliza hollando fodos sus pudores. El 1a escuchaba estreme-
cido, desesperado, celoso, pero hallaba en su amor bastante nobleza para no
hacerla mds desdichada con el peso de una falta. Era como el hermano, a cuyo
lado reposaba en una ardiente ternura. El mismo la aconsejaba y la sostenfa en
sus desfallecimientes, :

Las mejores horas de su vida estaban unidas al recwerdo de aquel parque,
donde su corazén habia amado por la primera vez.

Cuando se quedd viuda tuvo miedo de manchar su conciencia con un senti-
miento de gozo involuntario al pensar que ya era libre para unirse a aquel hom-
bre que tanto amaba. Su piedad por el esposo muerto fué sincera; pero el amor

ue profesaba a Anionio se sobreponia a todo, 4C6mo esperar a que pasase el
tiempo del luto para verlo? Estaba presa en aquella red de coavencionalismos
sociales que tan rigurosamente guardaban su madre y sus hermanas casadas. Su
posicién social era demasiado visible para no causar escdndalo cualguiera in-
fraccién del severo codigo del buen tono. .

Asi, efla pretestd que necesitaba alejarse de Madrid para reponer su salud,
y escapd altalia, a Roma; Antonio la siguié, _

Todavia alii tenian miedo de ser observados, Los conocian demasiadas gen-
tes en todas partes. Por eso, para escapar a las indiscreciones se citaron én La
villa Médicis. Fué alli, en aquel jardin de los antiguos magnates, donde volvie-
rou a encontrarse; ella con su velo flotante de luto; él con su traje de viaje, que
no se habia quitado adn. Libres, en plena naturaleza, sintiendo toda la vida -
brar y desbordarse en su amor y su juventud, habian corrico el uno al ofro, ysin
darse cuenta, sin premeditacién 3' sin coqueteria, se habian unido en un beso an-
sioso, largo, suspirado... No podlan olvidsr jamés aquel primer beso; cuando al
separar las cabezas se encontraron frente a dos leones que estaban a pocos pa-
sos de ellos, libres, sueltos, sin jaula, merced a aquel procedimiento de cavar a
su alrededor la gran zanja que el animal no puede saltar. Nada en torno de ellos
daba la impresién de que estuviesen prisioneros; experimentaban la emocién,
pasado el terrible susto, de no creerse completamente seguros; miedo de que no
se hubiera calculado bien la distancia que podia saltar el felino. Veian con miedo
su fiereza un poco fanfarrona de valentén, Roma debia tener en su escuds el
le6n con més razén que ninguna otra cindad, porque ninguna como ella habia
ofrecido en sus circos tan suculentos banquetes a los matadores de hombres.

Su Iuna de miel de amantes en el ambiente roméntico de Roma tuvo por fon- -
do la belleza incomparable de La villa Médleis. '

Desde entonces, los dos enamorados viajaban constantemente. £n las ciuda-
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des extranjeras eran ellos ios que dominaban a la ciudad; no se sentian sujetos
¥ empequeffecidos como en Madrid. Una muititud desconocida los dejaba perfec-
tamente solos, aislados entre ella; se sentfan mas libres, mds desligados de chli-
gaciones. Era como si se escapasen a la frivolidad de la vida para gozar una
existencia interior, suya. Por eso sus viajes se multipiicaban y eran mds felices,
n;gs independientes, més el uno del otro, en la soledad de la ciudad descono-
cida. : : '

No se habian querido casar encantados de aquella perpetua funa de miel de
su amor, octulto en una tenue penumbra donde, sia llegar a la sombra del miste-
rio, conserva pudores de secreto. Tenfan mredo de que al cambiar su forma de
vida pudiese perder en intensidad su pasién, Asf se amaban con mayor ternura
cada dia, con mayor ilusién, y no se atrevian a tocar a la fuente de aquel ma-

~ namtial de su pasi6n, temerosos de enturbiarlo. : o :

No hacian ‘ese alarde de su amor que hacen los matrimonios v los amautes

- vulgares. No pesaban el uno en el espiritu del otro ni coartaban una absoluta li-
bertad. Cada uno hacia su vida con independencia y con un mutuo respeto a los
derechos que su corazon habia concedido al otro, dentro de la gran estimacion
que se profesaban. Ni siquiera cuando estasban solos en el extranjero hacian
esa vulgar vida en connin, que hubiera scabado por atrofiar a ambos. Seguian
independientes, ddndose aquellas citas de enamorados, a las cuales acudian
siempre latiéndoles el corazon de impaciencia y de amor a traves de los aiios, ;

Casi todas sus citas eran en el Parque Zooldgico. Segufan también fieles a

" aqueliacostumbre; Lo habian elegido porque era el lugar mds apartado de. las
grandes ciudades, donde las gentes se miraban mienos, donde se prestaban uha
atencién menos molesta los unos a los otros, Las fieras, los animaled raros y -
las aves, eran como el pararrayos de las miradas indiscretas.

. Era lastimoso no poder hacer la misma vida en Espaiia, Después de recorrer
toda Europa, ambos esfaban de acuerdo, cuando desde cualquiera de aquellos
ptmti:)s ded uropa su recuerdo viajaba hacia Madrid, de que éste no tenia rival-
en el mundo. :

--No hay en ninguna otra parte ese amblente acogedor, agradable, familiar
y pintoresco de nuestro Madrid —decia ella. . ' _

—Es que Madrid es un compendio dé toda Espafia.. Hay en &} una Castilla
menos drida y una Andalucia mds depurada —contestaba &I, o

—La tnica gran capital del mundo donde hay un ambiente provinciano, que no
perjudica en grandeza-—aiiadia Ana. ' o

Venian las comparaciones. ' ' : _ .

—No es méds hermoso el jardin del Boboli, en Florencia, ni tiene mds rosas
que la rosaleda del Retiro, comparable sélo a la Bagatella de Paris, con sus ma-
cizos de vosales, sus arces de rosas, sus cenadores cublertos de guirnaldas de.
rosas, Aquel penetrante olor, que embriaga, tan puro, ten limpio, sin ese fondo
de alcohol de las esencias y sin ese pequefio tono' que ponen los tallos cortados
en el aroma de las rosas. o : .

. —Ni es mas lindo el Haide Rarck que nuestre Retire, con sus magnificas ave-
nidas de arboles, sus jardines ingleses, sus tapices de flores, .

—Ni la Floresta de los Suefios, de Bruselas, se conipara con la Moncloa'y el

Parque del Oeste. : ) _

. Eraiinica en el mundo aguella confianza cénque se. podia it de madrugada
en coche, a través de los jardines roménticos de Maria Luisa, para cruzar el
bosque de la vieja y tradicional Moncloa, las soledades del coto de la Casa de
Campo, espantando la caza de los montes del Pardo, que viene al apacible refu-
‘gio de los llanos, hasta la Cuesta de-las Perdices. Noches inolvidables de luna
en los Altos del Hipddromo, bajo aguel cielo tnico, donde se daban cita todss -
las estrellas, como coquetas que quieren dejar ver su hermosura y desfilan ante
los antecjos fijos en ellas alla abajo, en la alta torre del Conservatorio.

Parecia que en aguellas noches apacibles el cielo entero daba una vuelta so.
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bre sus cabezas para mostrar.toda su belleza; era foda la augusta calma de Cas-
tilla, toda su severidad hecha dulzura |2 que se respiraba alfi, Ja Castilla que ha-
bia cambiado 1a férrea fiereza de los celtiberos por la dulce austeridad de los hi-
daigos cristianos. ' . : )

1
LLAS LANGEIRAS

Durante 1a guerra se habjan aficionado a ir & Portugal.. Ya conocian blen
aquei pequefio parque que tenfa por fondo el jardin lieno de recuerdos cortesa-
nos de ia brillante corte de los antiguos reyes portugueses,

Aquel lugar ocupado en parie por los animales, en parte por esos pobres ar-

- bales y plantas, apiadables, que llevan el cariel en que estd escrito su nombre

colgado de una rama, en los jardines botdmicos, habia sido el solar de fiestas
reales y caballerescos torneos, Alll donde estaban las jaulas de las fieras habian
paseado bellas damas y elegantes galanes de la ¢orte, opulentas morgadas y no-
bles corresanos, entretenidos en amorosos discreieos. Tal vez podrian hablar los
aftosos drboles de alguna regia aventura de amor. .
" - Ana se sentia bien alli. Los Parques Zoolégicos fenian la particularidad de
hacerle olvidarse de que estaba fuera.de Espafa. Se parecian tanto todos, que
en-ellos se sentian menos extranjeros, A veces.era una sorpresa aquel aviso de
que se iba a cerrar, que les recordaba la distancia a que se hallaban de su bella.
casita de la calle de Zurbano. '

No habia contado cun la festividad del dia y se quedé sorprendida de hallarse
con tanta gente en €] jardin, Aunque hubiera preferido 1a soledad, aquella con-
currencia le era simpdatica. Formaba una grat opinion del pueblo qgue gunstaba de
acudit a du fardin zooldgico; revelaba una aficidn a los goces puros, un espiritu
juvenil y sano.

Apenas pasé la gran puerta de hierro, donde se vendian las zntradas y las
tarjetas con vistas de los jardines, escengs de fa guerra, y del olivo plantado
para conmemorar fa Paz,se dirigi6 hacia la izquierda,

Las jautas de las aves aparecieron ante ella, que pasé sin hacer gran caso de
}r_ps belios pajaros de plumajes briilantes para seguir hacia donde estaban las

ieras. :

A pesar de lo lavado vy cuidado de las jaulas y paseos habfa alli un olor de
estiércol frasco, de un bariizal apestoso, un humillo que dejaba percibir el fato
especial de los cuerpos de las bestias, .

. Le habia dicho a Antonio que lo esperaria funto al estanque de. la foca, pero
aun era temprano y tenia tiempo de volver a ver todos aquellos animales, sus
antiguos conocidos del otofio anterior, lba a verlos como pasando una revistsd a
una ¢asa que era suya, para convencerse de qué no le faltaba ninguno. Tenfa
miedo de que le sucediese como en su 1ltimo viaje a Paris, después de la gue-
rra, que no habia encontrado en el Jardin de Plantas ni la mitad de sus antiguos
amigos o - .

Jurante los iltimos cinco afios habian dejade Rerecer' una gran parte de -
aquellos pobres animales. Faltaban los elefantes de Africa y los tigres, De I¢ co-
léccion de leones no-quedaban mas que tres. .

Eran unas victimas de la guerra en ias que nad'e pensaba, Las habian dejado
perecer porque su sostenimiento era demasiado costose (Quién sabe si se habria
vendido su carne! y ahora ni el escaso presepuesto permitia pénsar en alimentar

- mayor niimere de bestias ni se pedian adquitir 2 los precios cnadruplicados, de
antes de la guerra. Una pareja de tigres que valia 6000 francos, custaba ahora
25.000, ¥ no se podia comprar un Ieén por menos de 5.000. Los catdlogos de los
grandes mercados de Hamburgo y Anvers tenian precios aterradores. o

staban amenazados de muerte aquelios parques ¢Siesto era en Francia,
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que.seria en Alemania, en ltalia, en Holanda y en Bélgica? Sentia esza pena que
e experimenta siempre al ver desaparecer las cosas que nos son habifuales.

De cada uno de aquellos pargues, doade tan felices horas habla pasado, cen-
servaba un recuerdo, al que se subordinaban todas sus demds impresiones; la
del Parque de Lisboa eran la foca y Faustino. S

Faustino le interesaba sobre todo, Recordaba su sorpresa la primera vez que
1o habia visto: era un cuadrumano tan evoluto que estaba mas cerca del hombre -
que del mono,

Esta impresion debia ser general porque tfodos los que iban al Parque
entraban preguntando por €. En su primer viaje, en los dias que sin entender
bien el idioma vagaba gor el jardin, le llamaba la atencion cémo todos repetian
el mismo rombre: «Faustino», «Faustino.»

.. EMa se entretenfa en examinar los tipos que entraban. Aquel buen aspecto de
burgueses reposados y saiisfechos, que tenian-la mayor parte de los concurren-
tes. . '

Aquf iban juntas familias enteras, numerosas, llamdndose para no perderse,
pedres, abiietos, hijos y nietos, gue hacian del paseo una verdadera fiesta,

Veia pasar muchas jovencitas con sus madres, acompaiiadas de sus enamora-
dos, como en Espaiia. Nada de aquellas parejites ni de aquellas mujeres provo-
cativas y elegantes, que formaban la concurrencia del Parque de Hamburgo. Es-
ta era una copcurrencia burguesa, honrada, de trabajadora clase media, que bus-
ca una distraccién honesta y baraia. Se mezclaban aquellas sefioritas senciilas,

“modestas, con la clase popular; obreros, con sus mujeres y sus hijos, soldados,
«<riadas. Sobre todo muchos niftos, No amenazaba con la despoblacion Portugal,
Cada familia llevaba cinco 0 seis chiquiltos. Habia una muliitud de nifieras, de
nodrizas, de amas secas, que iban a sentarse en las plazoletas, cercanas al res-
taurante y alli dejaban jugar a sus crfos a1 aro,la pelota y la rueda, todos mez-
clados, gritando y alborotando,

Habia muchos chicazos de diez a catorce aflos, desalifiadamente vestidos, que
corrian de acé para alla enreddndolo todo ¥y mocetones. de quince a veinte que
perseguian a las tobilleras de irenza colgande, con requiebros'y miradas.

iLo mismo que en Espafial - '

Lo que més le Hamaba la atencién eran aquetlos.rapaces, altos, morenos y
delgados en su mayoria, vesfidos de estudlantes con la larga capa negra, sujeia
al cuetlo, flotando al viento, la cabeza descubierta con el cabello aplastado y lus-
troso, Casi todos tenian un aire de petulancia, de desdén, hijo mds bien de su

- trale que de su ciencia. La capa hacia el tipo. Parecia que todos habian de ser
calaveras, pendencieros, enamoradizos, revolucionarios. o

Y todos los transeuntes hablaban de ir.a ver a Faustino. Se conoclan los que
visitaban el jardin por primera vez, en c6mo iban preguntando por el lugar en
donde estaba Faustino. Indudablente era la atraccién de la concurrencia al her-
moso jardin, que con sus &rboles antiguos, irregularmente aispuestos, de un
complicado plano de senderos  entrecruzados, con las amplias plazoletas um-
brigs, y sumultitud de fuentes y estanques, resultaba tan agradable y aco-
geder, . o : ,

Se mezclaban en él las plantas de todas las regiones del globo, con esa her-
mosa lozania que les presta el clima de Lisboa. Estaban revueltas palmeras v
cedros, con pinos y helechos; los robles, los dlamos y los eucaliptus, mezclaban
la diferente tonalidad de sus verdes, desde el bronce a) ceniza plateado. Las ha-

. yas sombreaban las avenidas, mezcladas con las acacias de flor olorosa y con el
espeso follaje deloscastafiosdeindia. Lostroncosde lospldtanosde jardin, rectos,
lisos, tan delgados y tan altos, tan altos, tan altos, que cuando el viento movia
las copas, semejantes a penachos, se balanceaban todos como si se fuesen a des-
gajar y a caer. No faltaban gigantescos dlamos y chopos, clavdndose audaces en
el azul, 4l lado de los sauces llorones que sombreaban los estanques; poniendo
en ellos 1a poesia de sus largas ramas, semejante a estaclatitas. Arboles que co-
mo el jirasol busca al Sol, y lo siguen en su carrera, y como las magnolias blan--
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cas se abren solo para la blanda claridad de la luna, buscan ansiosamente &
agua, se inclinaban sobre ella, hacian crecer sus ramas largas, hacia abajo. Eran
arboles en suplicio, atormentados por la sed al borde del agua.Las hojas mds
Jargas solian lograr su deseo, las otras, las de la cope, tentaculos también del
.gran pulpo sediento, estaban condenadas a Hlorar siempre, -mirdndose én el fon-
do, v sin poder apagar jamas st sed. Por eso era un drbol tan triste. .
“Pero el mayer encanto era la exhuberancia que no tienen jamas los jardines
del norte; aquel embruzamiento de ramas, de plantas, de flores. Aquellos arbo-
les exirafios, africanos, cuyas flores tardan afios en abrirse y mueren en una sola
noche. Dragos, con puilales por hojas y sangye por savia; mimosas amarillas tendi-
das hébilmente para formar parasoles japoneses en el centro de ias plazoletas,
Muchos drboles, como si sintiesen unos por otros atraccién especial, se habian
inclinado y sus copas se reunfan allf en lo alto formando bévedas de ramaje.
Habia tineles de verdura, embruzamiento de ramas de zarza mora ¥y yedra que
suibia revistiendo los troncos hasta las mds altas copas. Enredaderas de mil co-
lores, campanilias violeta, madre selva que dominaba todo el concierto de aro-
mas con su limpio aroma de bosque en flor. : . :
Una prodigalidad de claveles v de rosas, los incomparables jazmines blancos,

los heliotropos, las orquideas, los mirtos atenienses: todo io que la flora tiene de -~

més precioso, més fino, mds delicado, en una prodigalidad asombrosa, _

En el lugar mds belio, en una de aguelias plazoletas, estaba 14 jaula de Faus-
tino, siempre rodeada de gente que Io liamaba, lo inquietaba, y a pesar de ia
prohibicidn de ofrecerle nuda de comer, le daban dulces y chucherias, :

mo
FAUSTINO

Estaba m4s cerca del hombre que del mono, no le cabia duda. Era un chim~
pancé de extraordinatria hermosura. Tenfa mayor perfeccién que las otras espe-
cies salvajes y habia superado & sus progenitores, Quizds era tan hermoso por-

. que era hijo del amor, . B

Si, le contaron la conmovedora historia de los padrés de Faustino. Supadre
se Hamaba también Faustino como &1, Entonces no estaba allf en una jaula apur-
te. Lo tenian en el departamento de los monos. La coleccion dé, monds era in-
mensa, En medio la gran janla de los monos vulgares, traviesos, sinvergiienzas,
que no afrecian interés y en torno todas lasjaulas de las especies raras. La gerite
gustaba de pararse alll, para ver sus gestos, y sus saltos ; €l mono arade
que hace de la cola la quinta mano y se balanceaba cogido de ella, de los trave-
safios de la faula, comiendo a la vez con las cuatre manos que se Hevaba carga-
das de hojas verdes a la boca; los capuchinos que parecian ardillas y no cesaban

de subir, bajar y hacer gestos a las personas que los contemplaban, Con su vi- .

veza contrastaban los sajas del Brasil, con sus patilas amarillo clare, y su as-
pecto de viejos marineros ingleses. : _
Los Ag Ay de Madagascar con sus dientes de roedores y su larga cola. Los
ibones de menos blancas y aquellos otros mayores cnyos brazos eran dohle
argos que su cuerpo, gre parecian fener manos humanas. Hasta aquellos titls
" sedosos, suaves, tan chiguitines y gréiciles que parecian eternos chicuelos. A Ana
no le gustaba acercarse al departamento de los monos, comprendia la razén de
. que fueran tenidos en la antigiledad como dioses por los egiptios, impresionados -
por su apariencia masculina, por su forma de hombre. ' o
Se daba cuenta de la supersticién de los drabes que los cousideran como
hombres perversos, castigados por Al4, en fener aquella apariencia semi de -
h ombres, semi de disbles. Y Ia de aguelios pueblos orientales donde era un cri-
men matar un mono, encarnacién del alma de sus antepasados. Que invohintaria-

1
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mente todos los creian hombres, lo probaba hasta la denominacién de Orangutdn
{hombre de la selva} que te hanian dado los malayos a una de las especies.

Ella también los ¢refa humanos, una especie de hombres, de inteligencia més
obtusa, intetigencia de nifio de pocos afios o de esos idiotas que estan condena-
dos a una perpetua infantilidad. Le daba pena verlos prisioneros, maltratados,
Los pobres animales se enfermaban, se ponian tuberculosos, algunos se les iba-
cayendo la cola a pedazos en su miseria, Alli, en Lisbhoa, 1a suerte de los monos
.era mejor, en la delicia de su clima blando FPor eso vivia alli- aquella especie,
mas inteligente que los gorilas vy los'macacos que vienen del continente negro
¥y 1o pueden soportar los paises det Norte. .

; Nada menos gue ocho chimpancés habfa en aquel tiempo en,el jardin Zool6-
gico. : : . . _

En aquella familia de aniropomorfos, que mis llamaba la atencién, estaba
Faustino; el mono modelo en el gue todos se fijaban, de una inteligencia supe.
rior, de una compostura de hombre. Todos aavirtieron que estaba enamorado.

~ No miraba lo mismo a unas monas que a ofras, ¢e las seis que los acompafiaban;
€l no queria mas que aquella Katherine, tnds alta que las demas y de una piel
mds bella, . - R

Vivia siempre a su lado, la acariciaba, la mimaba y le daba lo méjor.de su
comida—cosa gue hasta entonces no habia hecho. ningdn mono—pero jay del
otro macho, de Francisco, sitrataba de acercarse a Katherine! La defendia ce- .
loso, rubioso, se trababan terribles combates, de los cuales solia ser el vence-
dor. Esto lo convertia en el jefe de la jaula, con esa organizacidn que se obser-
va en las tribus de monos, donde el jefe no se elige por sufragio, sino por su
valor, Las monas venlan con coqueterias y zalemas de mujer,-le hacian caricias
y morisquetas, que él rechazaba siempre an poco brutaimente, Una de las veces
fué &l quien resultd herido en la refriega, peronodejé que Francisco se apode
rase de Hatherine, la que a su vez pagaba a su enamorado ayudandole y guar
déndole una fideiidad absoluta.

Entonces los directores del Parque. resolvieron ponerlos en una jaula apar-
te. La felicidad de los dos monos al verse solos fué inmensa, les habian hecho
aquella amplia jaula en el sitic mds frondoso y sombrio del jardin, de actietdo
con el gusto que ellos demuestran al elegir su morada en fos bosques crando es-
tin en libertad. Saltaban, se abrazaban, rodaban enlazados por el suelo, Efamor
de la pareja de chimpancés se hizo popular, hablaron de &1 los periddicos, 1a gen-

- te venig para contemplarios como dos granjeros feiices, siempre abrazados, mi-
réndose con arrobamiento. : : o :

Cenociendo el partido -que podian sacar de ia inteligencia de Faustino, cada
di4 se le ensefiaba una gracia nuzva, Se le habia ensefiado a contar hastq diex,
Entendia lo que le hablasan. «Dame seis piedrass, <Dame cuatro pajas». Seguro
de que le premiaban con algin regalo, trataba de complacer, poniendo ese rostro
medio satisfecho, medio enfurrufiado que ponen los nifios cuando saben que han
kecho alguna gracia. Tan poseldos estaban de su saber humano que se mante-
nian de pie, levantando sus manos sobre su cabeza, para guardar el equilibrio,
o'se apoyaban en la pared, Eran Hatherine y Faustino dos personajes popula-
res. El-colmo fué cuando Katherine fué madre. El crio parecia un feto, con esa
fealdad de fos monos recién nacidos, cuyos miembros aparentan ser doble largos
que los de sus padres. y su cara liena de arrugas y de pliegues, se asemeja més
la de nn viejo-que la de un nific. _ _

iQué regociin pard los buenos burgueses de Lisboa ver a Katherine con su hiji«
to! El parecia insensible, pero la madre lo llenaba de caricias, 1o lamia, lo peina-
ba, lo estrechaba contra su pecho: estaba maravillosa, meciendo a..su Faustini-
to. Sentada, con él en t0s brazos, lo mecia y acungba como una mujer pudiera

- hacerlo. Al poco tiempo ya el monito se le abrazaba al cuello con las manos y
rodeaba las patas a sus costadas como los nifios que van a coscoletas.
~ En cuanto lanzaba un grito, acudiael padre, €l también lo lumia y lo acu a
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ba, Ef pequefinelo conacia que estaba protegido por ellos y en cuanto se asusta-
ba de algo iba ligero a subirse sobre sus espaldas para que corriesen con €&l,

' Los padres lo cuidaban, le daban de comer, lo escondian a veces de las gen-
tes gue se paraban ante la jaula, si éstas les tiraban algo, Katherine daba un gri-
to especial para lamarlo.

Cuando o obedecla, Katherine lo castigaba, le daba pellizcos, bofetones y.
hasta en una ocasion lo puso boca abajo en su falda, para darle golpes en el si-
tio que los monos suelen tener pelado, Era una verdadera educacién, %i regoci-
jo subfa de punto cuando veian a ios dog monos, con su pequeiiuelo en medio
mirando un libro gue les habian ensefiado a hojear, ’ .

Pero-un dia la pobre Katherine muris, cnando menos se esperaba. El dolor
de Faustino fué humano, lloraba, gritaba, no querfa ane 1a sacasen de su jaula.

Aun lo vieron varios dias los que venian a visitarlo; esaba’ tranquilo, indife-.
rente a todo, en un éngulo de la jaula, sin hacer caso de los que lo imporiuna-
han, completamente amilanado, Miraba tristemmente a su hijo, sin hacer caso de .
sus caricias. :

El director estaba contrariadisimo de perder aquelios dos ejempiares. Malde-
cia la extraiia sensibilidad humana de los chimpancés, recordando que en el Parque
de Londres habia una hermosa pareja, Jim y Susana, y que el ptimero murié de
pena al perder & su compafiera, Asf murié también el pobre Faustino. Era una
pena verlo tan tranquile, tan décil, sentado, acurrucado en un rincédn de 1a jaula,
negindose & comer, y sin atender a los mimos y caricias del pequefivelo, al que
miraba con una mirada humana de un inmenso amor v e una inmensa tristeza,

:

i

_, W
RESURRECCION

. Calciilese 1a alegria de los Lisboetas aficlonados al Parque al saber que la his~
toria se reproducia, El hijo de Faustino y Kaiherine habia sido llevado a la jaula’
de los Chimpancés, El, como su padre, eligié all{l su compafiera, a laque era
completamente nel, y a la que guardaba celosamente para si. Era més enérgico

ue su padre y no se contentd con herir a dos machos que le disputaban su Nico-
asa, sino que tenia llenos de rasguios a todas las monjtas coguetas que se atre-
vian a solicitarlo. Cuando en algunas de estas refriegas el herido era él, cogia
hiertias, se las ponia en la parte dolorida y se las sujetaba liando las briznas de

- paja a modo de vendaje. Era aun més listo que si padre, :

Se decidié [levarlo a la vieja jaula en que habia nacido; se extendi§ ia noti»
cia, y la ciudad se despoblsba de gente que venia a ver al hijo de sus viejos ami-
gos, Les parecia el mi§mo Fausfino, ya Nicolasa le cambiaron el nombre: te-
nian otra vez a Faustilo y Kafehrine, .

Aunque nunca se paraba ante los monos, Ana se dirigié alli. Faustino estaba
sentado.a algona distancia de ia reja, con un marcado gire de mal humor. Kathe-
rihe estaba en la parte cubierta, donde apenas se la veia.

" Una media docena de chicuelos gritaban agarrados a la reja: «jFaustino! {Fau-

" tino!» Uno le mostraba el curioso animal a un niflo gue lievaba en brazos. Dos se-
fioritas vestidas de blanco, acompailadas de sus novios y de su mamd, miraban
arrobadas al enamorado fiel. Una ie arrojé unos higos secos a través de Ia reja,

El animal se alzé para cogerlos, Ana lo nilraba con su supersticién de slempre,
murmurando bajo: ) -

.—3{, es un hombre, un hombre.

{Era tan grande la semejanza! Con su constitucion fuerte, sus brazos vigoro-
808, st ancho pecho, ¥ los pies grandes, negros, como las manos, parecia un ne-
gro, un hombre de raza africara. Por lo menos estaba ya én el dltimo limite de
la evolucion, en el momenta en que términa la bestialidad, - :

Bastaba ver sy rostro humano con 1a frente y las mejillas descubierfas de pe-
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1. . . -

0s, los labios carnosos ¥ la nariz chata, Era verdad que el c¢rdneo y 14 barbilla

deprimidos, las orejas deformes y las &rbitas prominentes, sefialaban al morno;
pery aun asf se veia que pertenecia a una especie supetior en la escala zoeldgi-
ca, Sus dientes, como los homanos, no tenian ya el desarrollo de fos colmiilos
que tienen 1ss bestias; sus grandes ojos pardos no estaban vacios de pensamien-
to, los brazos no eran largos como en las otras especies. : '

En cuanto eché la manaza a los higos, se volvié hacia el interior, producien-
do dnos sonidos articulados. Llamsba a Katherine, que le respondié desde den-
tro con una voz de tono mds bajo y armonioso, Mds femenino. Ana recordaba

- los experimentos-de Garner, que llegd a descubrir palabras especiales en los mo-

" nos para expresar ideas: comida, bebida, mono y hasta verbos con los que com-

ponian oraciones. Ven, dame eso, foma aquello, . .

Sea como fuese, 1a mona acudid; era més baja de talla, mds delicada, con
cierta gracia juvenil. Habia en eila algo de timidez femenina, de coqueteria, ¥
sus grandes ojos pardos eran bellss, con su mirar inocente y dulce. Se acercd
con el gesto de esas muchachitas aldeanas quve se furban y cogen la punta de su
detantal para bajar lus ojos. Dié muestras de gran contento ¥ dejando un espe-
jito, que llevaba en la mano, ¥ en el gue se miraba con una atencion que causaba
el regocijo de Tos visitantes, se puso a comer los higos con su compafiere.

Cuando estaban mds tranquilos, se acercé a la jaula una caterva de chicue-
los gritando, tiranao piedrecitas y tierra para llamarle la atencién,

—iKatherine! |Katherine! |Katherine)

Faustino se encolerizé, dié un salto hasta los hierros, apovdndose en las pa-
tas y las manos para andar, pero no en las palmas, sino en el dorso, segin cos-
tumbre de su raza. ' a .

iDe kaber podido coger.a un chico no lo hubiera pasado bien. Los pilluelos

rejan. '

—iQué rabioso esta! _

-+ Tiene celos! ' '

# —{No quiere que le nombren su Katheripe! .

/ ‘Faustino barbotaba articulationes y rugidos, pero sin el grito salvaje de los
gorilas. Katherine se acercaba curiosa, con su espejito en la mano. Le hizo un
signo tan de mal humor, tan amenazador, que parecid tener miedo y se retird
alla dentro a su gineceo, para que no la vieran. Los chicuelos lo seguian moles.
tando. Entonces é| también se retird. Se le veia entre, los hierros recogieado

- restos de comida, estiercol y tierra. - . : '

—Se ha puesto a limpiar 14 casa, comentaban los chicos,

El mono lo iha amontorando todo en una hoja de col; [a:dobld cuidadosamente
¥ avanzd, lievdndola en la mano derecha, puestode pie, sosteniéndose con los
pies ¥ la mano izquierda apovada en los barrotes. Se aproximaba cautelosamen-
te, poco a poco, creyendo que no lo veian los chicos, gue no sabian lu que inten-
taba. De pronto did un salto y arrojé con fuerza toda la basura contra los in-
cautos, manchandolos terriblemente. Contento de su hazafia, apoyo el dorso de
sus dos manos en el suelo y empez6 a dar zapatetas con las patas, en una explo-
861 de alegria, _ _ : .
d Ferol:os chicos, rehechos de la sorpresa, se vengaban arrojéndole basuras

e Ia culle, ' : :

Se apoderd de €] uva rebia loca. Rugla, se revolvia, se desgarraba. Euaton-
ces aparecité Katherine, le echd el brazo por el hombro, con un gesto amorose
de mujer acariciante y buena. El no parecia hacerle gran caso, La monita metia
con coqiieteria su cabecita bajo la suya, lo miraba de cerca con sus ojazos par-
dos, ¥ se veia a Faustino calmarse, suavizar la rigidez de sus miembros en ten-
sion; se dir{a que se sonrefa segiin su cora tomaba una expresién placentera. Al
fin enlaz6 a la mona por la cintura, y empezd a correr con ella alrededor de la
jautla, dando saltos, alzéndola en alto, pellizcandola carifiosamente, y ddndose
ambos porrazos como los que se proporcionan en sus jiuegos los campesiins ara-
goneses, ; o
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Al fin fueron a retugiarse al dngulo més apartadito. Fanstino eché la cabezo-
ta en la falda de Katherine, ¥ cerr beatamente los ojos, para sentir la-mano ne-
gruzea de ella, en contraste con la piel de ambos, color de carne un poco rojiza,
que le acariciaba los pelos negros de su cabellera, introduciéndose entre ellos,
con una dulzura que tenia algo de maternal. Aquelle era amor, amor humano.

v
A TRAVES D LOS DIAS

Todas las tardes que iba alli, a reunirse con Antonio, Ana no dejaba ya des-
de entonces de pagar a hiacer una visita a los Chimpancés, Siempre les llevaba
alguna golosina. Habia comprobado que comian carne con gusto, pero una de las
cosas (ue m4s les gusiaban era el chocolate, Lajeonocian ya, guizds le estaban
también agradecidos porque en muchas ocasiones evitaba que los chicos los si-

. guiesen-molestando. Faustino parecia esperarla segin saltaba con cabriolas de
alegria en cuanto la veia aparecer, Katherine en cambio 1a miraba con un disgus.
to mezclado de timidez, y se ponia triste con su presencia. La diferencia de raza
se borraba quizds en una pequefia trayectoria incousciente. A Faustino debia
parecerie fa joven una mona muy perfecta y 1a pobre Katherine tenia celos.

A Antonio le desagradaba encontrar & Ana alli, A &l también le -apenaba la
contemplacion de fos monos, lo apiadaha el espectdculo de aquellos seres inteli-
gentes que se querfan comunicar con los humanos, y experimentaban como un
tormento de no poderse expresar.

—Este Fanstino es casi un hombre—decia éL.—Esraro que una familla de
Chimpancés viva muchos aiios en cautiverio, pero yo creo que cultivandolos, un
dia aprenderian nuestro idioma, acabarian la evolucién. :

" —Yo quisiera que esta pareja tuviesen un monito y me-io dieran a mi--decja

ella. . .

—Tendriamos que efiviarlo a la escuela para enseiarlo a leer —respondia An-
tonio chancero, ' -

—WNo tanto —replicaba ella casi incomodada—, pero éserias 1i capaz de ma-
tar un mono? o ' :
" —Ciertamenfe que no: Pero sin embargo ahora- se avecina una matanza de
110108, : :

—iPorqué?

—La comida est4 cara y 1a moda ha puesto en boga la piel de mono y ta cien-
cia por su parte los utiliza para extraer de sus glandulas un precioso elixir de
juventud eterna. Es ficil que lus pobres monos paguen untributo alamodaya
la ciencia que no perdonan nada, y hasta es posible que las nihas de hoy le
cuenten a sus nietos, como cosa legendaria, que existian parques zooldgicos y
les describan cdmo eran los monos, . -

Los dos vagaban por las calles de drboles, aquelfos &rboles donde no habia -
entrado la podadera, con su ramaje espatarrado en todas direcciones, tau plets-
ricos de hojas, c,ue el viento movia con rumor de faldas, formando un acorde
con el roido de las cascadas, que cafan por todos [ados en chorros de agua can-
tarinos, con el inconfundible rumor de agua. ' _

Unas veces iban a sentarse frente al estanque de fa foca, La foca aqueifa era
tinica en el mundo por su viveza; una de esas a. las que laman focas zambullido-
ras. A no estar dormida no podia estar mas de un segundo quieta. Saltaba aso-
mando la nariz y 1as patas delanteras y se hundia dando un salto, con gran es-
trépito, para aparecer més lejos y zambullirse de nuevo. :

Sus saltos, sus escarzos de sirena y su cabeza deternera marina, los remoli-
gos de agua, la alegre malicia de sus ojilios, poniap una nota alegre en todo el

arque, S .
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Después se iban-al Restaurante, para que Roberto tomase su café y Ana su
platito de bolos (pasteles) con nna copa de Oporto o de Madeira,

Se habien acostumbrado a la contemplacién de aquel mundo de los anima-
les y enconiraban en €l un encanto especial. Era como vivir en la selva, entre
ellos, sin miedo ni peligro. Se estaba como mds cerca de la naturaleza. Se in-
vestigaba y se descubridn nuevos secretos. Tal vez se perdia algo del orgulle
humano, se sentian mas cerca de las ofras especies. Se desvanecia la creencla
de que no habia en todos los animales un alma. - ' '

Todos los pargues, 1as ciudades Je Ias fieras, eran semejantes entre sf. Todos
los parques eran en realidad ¢! mismo parque, los mismos animales, sobre poco
més o menos en todas partes,. La diversidad estaba en el recuerdo mas intenso
que de cada uno conservabarn, y que parecfa revivir viendo a los animales que lo -
evocaban. _ B .

: Era como si se gvivase su pasion en aquel meuio, se hacfa mds fuerte, mAs
voluptuosa, como si en su espiritualidad excesiva necesitase aquel ambiente acre,
“animal ¢ intenso, '
-Se consideraban propietarios del lujo de un gran parque. Un gran parque
debia ser lujo de millonarios o de emperadores. .

Asicomo cada pareja tiene una predileccién por un lugar donde se excita
méds su pasién, por un capricho o por un recuerdo, de su viaje de novios; una
ciudad, una casa, una habitacion, ¢llos se amaban mejor en log Parques Zoold-

icos. Se velan alli de un modo diferente, se avivaba su deseo. El la hallaba més

ella, mas incitante; ella lo encontraba maés apasionado, més buen mozo. Pasa-
ban horas y horas perdidos en los bancos de los mds apartados rincones,
juntos, enamorados, contemplando en el fondo de sus ojos tos cambiantes dela
sombra y de la luz filtrada al traves dei follaie de los drboles. -

En algunas ocasiones espiaban el instante de soledad en que nadie los veia
para coger ansiosos uno de aquellos besos. sabrosos, suspirados y hambrientos;
aquellos besos largos en los que se sorbian el ser entero, con una dulce langui-
dez, o en las que, como si se avivase un instinto brutal, se mordian los labios en
un beso sangrante y doloroso, ) . o

" Todos los empleados de los parques de Europa conocian ya aquella exirafia
pareja de enamorados. ' , : S

A £ B _
'LOS GRANDES PARQUES

iQué inolvidable aquel Parque de Hamburgo! Le costaba cast un viaje elira
€él, tan Iejano a [a poblacion, teniendo que atravesar aquel bosque cementetio, por
medio de cuyas tumbas pasaba el tranvia. _ .

Aquel Parque era digno de Ia patria de Krup. Mohumental, osteniozo, donde
las fieras tenian grandes espacios pata correr en libertad, aunque fuese una li-
bertad engafiosa, Estaban allf, dando la impresién de estar sueltos hermosos
tigres, como magnificos gatos, de piel rojo amarillo, cubiertos de listas oscuras.

. Era un gato de reyes, el gato que debia dormir al pie de.la cama de las empera-
trices, Por eso sin duda decia la tradicién que en el jardin de Cleopatra habia
un tigre real. No se adivinaba su sed de sangre en su perezoso vagar. La Pante-
ra le parecia la hembra del tigre, vna hembrita muy linda y muy coqueta, con su
paso lento de hembra hermosa a la que le gusta hacerse admirar.,

El leopardo no era méds que otra gran pantera, que parecia macho sienpre,
como la otra siempre hembra. Aquetlos terribles carniceros tan bellos, tan ele-

antes, tan ligeros, de esa gracia ondulante de felinos, no inspiraban el miedo.y

a repulsion del lobo, tan vulgar y tan grosero del bisonte, representacion de las
personas foscas, grefiudas, atrabilarias, y de Ia hiena nauseabunda a la que los.
salvajes creen hechicerss, poseidas del demonio, que toman esa forma para do-
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'

mar a los htimanos. Ellos creen que sus ojos se transforman en piedras cuando Ia
hiena muere, y que dentro de su cerebro se oculta una piedra preciosa de gran
valor. Habia alli también rinocerontes que le recordaban el mito de los unicor-
nios, cuerno de oro, de los poetas a los que aun aparece dedicadas las oracio
nes en los devotos libros de rezos rutinarios. «Libranos sefior de las garras del
leén y de la furia de los unicornies.» ' .
2Qué habria sido de todos aquellos terribles carniceros durante la goerra?
¢Habrian movilizado aquellas tribus de salvsjes, procaces, que eran la grin
atraccién del jardin? Urnia especie de coOmicos, que celebraban fiestas y procesio-
nes teairales. Nunca habia podido creer en la autenticidad de los salvajes. Se-
"rian alemanes, pilluelos del gran puerto, pintados y disfrazados de pieles rojos,
o esquimales, segtin el caso, o .
Recordaba con cierto odie aquel parque, ai que estaba' unido un gran jardin
de recreo, con todas esas atracciones verbeneras, de cunas que-dan ia vueita a
enorme altura, tobogdn y barcas, que se desploman en el agua. Todo eso que
atrae la concurrenca de la ghnte ategre... y Antonio habia mirado descaradamen-
te a una muchachita de cabeza cuadrads, ojos azules, cabello rojo, pies grandes,
ieriias recias y silueta a la vez tierna ¥ honibruna. No son a veces las fieras
0 més peligroso en esos parques. Las alemanitas que iban alli acometian més
que los carnicero®, con esa despreocupacion alemana, que no se cuida de ‘envol-
ver las crudezas de la vida en Ja gasa poéiica que saben emplear slempre las
francesas o en el idealismo de los meridionales. o '

_Del jardin de Amsterdam recordaba un'medio dia de calor. El gusto con que
se acercd a [a gran verja que lo bordea para compratie a un vendedor ambulante
uno de aquetlos helados que vendia emparedadns entre dos cuadrados de bar-
quillo. Siempre que recordaba Amsterdam lo recordaba con aquella sensacién
de cafor y saboredba la frescura de aquel helado callejero y plebeyo comido .
enfre ls javla de los pajaros, de aquel gran jardin fan extenso y cuidado, con el
bello acuarium donde se revetaba el fondo del mar con su fauna y su flora extra-
ordinarias, [o que recerdaba mis eran las aves v ios pajaros. Los flamencos rosas

las ibis, Toda aquella policromia de las plumas de las aves exdticas. Los aves=

ruces eran como €l elefante de las aves, tan desproporcionado, tan estdpido,
como parecia revelar la cabeza tan chica en relacidén con la mole, engulanada de
plumas preciosas, de su cuerpo pesadote y sin gracia.

Sobre todo el Pingiiino, l1a mds persona de las aves, trafa a 1a memoria ras-
gos de personas conocidas, de esos conocidos idiotas, cuyo fnico mérito consiste
en saber llevar el fracy la camisa blanca, con el mismo empaque y tiesura con
que los pingiiinos ostentan su plumaje., .

. Del pequeiio parque de Basilea recordaba la tristeza y 1a miseria drabes re-
presentada por dos camelios y un dromedario, Alli 1a impresionshan los osos
con esa obsesién de ellos que existe en Suiza, viéndolos representados y repro-
ducidos en todas partes, en sus arfes, en sus estatuas, en el escudo de la ciudad
de Berna, sede de 1a confederacion. El calzonazos borracho y grotesco que hay
€n el us0, era una cosa muy sniza. Iba unida una idea a ofra ides. Asi comoala
vista del ciervo recordaba siempre la selva, Por como guarda ese animal siem-
pre una parte de su naturaleza de arbol; arbol que se arran$ de sus raices, conw -
vertido en .animal que lleva en su caminar los viejos troncos sobre la cabeza.
Esperaba ver un dia echar hojas y fiores a aquel ramaje que les sexvia de cuers
nos. : . ' : .

Asocisba la idea de los animales a la idea del aima misma de las naciones.
Ast como efl la Villa Médicis, habia pensado que el Le6n debia simbolizar ¢l escu-
do de Roma. mejor que 1a Loba, tenfa la impresion de que en el esciido de Inglate-
tra debia esculpirse el #zuila. . o : :

El aguila con sus garras de ledn, sus ojos enérgicos, tan rabiosos, tan llenos
de odio irreductible, ¥ con sus mitsculos tallados, como un vaciado de bronce.

En ¢! parque de Londres, abundaban mucho las dguilas. A Ana le pareciala
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antesala del Jardin Zoolégico, el Regent Parck, donde siempre vela en sut recuer-
do plécidas parejas de curas protestantes einglesitas rigidas, empequefiecidas y
como solitarias en la gran extensidn de ajuelies alamedas, semejantes a los gra--
bados antizuos, que representaban las calles de drboles en cuyo fondo se vis-
lumbra una pareja.. o . :

Habia en el jardin Zooldgico toda clase de dguilas, leonadas, doradas e impe-
riales,—El 4guila era por si misma imperial siempre.—El dguila szor y el dguila
audaz, que - apenas podia tender las alas, que median dos meiros y medio de -
punts a punta, en su amplia jaula. Hasta las espeeies menos,feroces eran belico-
sas siempre, como las aguilas mofiudas, de cuerpo mds esbelto y alas mds
cortas, ’ ’ . '

La mds impresionante era [a arpia feroz, de cuerpo robusto y vigoroso, ver-
dadero emblema de 1a fuerza, con su aspecto de lechuza, sit mofio largo y alto
que se eriza facilmente haciendo  mds terrible el ojo amarillo rojizo que fulmina.
Las dguitas debieron ihspirar a Walter Scot para retratar admirablemeute Es- -
cocia, con sus castillos arruinados, en los que bate el viento de un modu impe-
tuoso y ldgubre. Pero las pobres dguilas enjauladas eetaban tristes, melancéli-
cas, en el furor de la impotencia tomaban actitudes de buho, el pdjare fatidico,
que nos sugiere la idea del destino inmutable con su ojo fijo, imagen de la muerte
¥ que tiene siempre glgo de pajaro disecado.

-En cambio para Alemania no concebia en el escudo mds que el Hipopétame.

Desde que en el parque Zooldgico de Berlin vié por primera vez el pesante y

. amazacotado cerdo de.rio. Tenia algo de animal antediluviano, fyle parecia que

€1 debia haher sugerido la primera idea de los submarinos y de las greades 1)0-

tas de montar, con su forma grosera, su enorme c¢abezota idiota y su piel lustro-

sa ¥ charolada, como cubierta por el betiin sanguinolento que trasudaba en sus
grandes céleras, ’ L : '

Era el parque que recordaba por.su mejor coleccion de reptiles y de insec-
tos; saurios-de todas clases, con enormes escamas verde y oro, traje de fuces,
hecho a piezas como una armadura de acero, toriugas que sugieren la idea de
las incrustaciones de piedras preciosas, con los cabujones magnificos de sus
conchas; escospiones y alacranes; todas las especies de insectos pequeiios, des-

-de la hormiga al mosquito. Cuidsdosamente clasificados para el esizdio de His-
toria Natural. Era casi completa la coleccién de sierpes, el reptil al que se ha-
llan unidas mds supersticiones. Inspiraban un terior, que, traducido por natura-
tezas primitivas, las llevaba hasta hacer de eflas animales sagrados. Eran bellas
en casi todas las especies, con su piel de colores briilantes, de flores a la acua-
rela o de cifras de un alfabeto wids misteriose que e! chino, que se podrfa desci-
frar en su piel. - '

La onduiacién de sus anillos al-andar, la elegancia graciosa deilos mondgra-

: - mas que formaban sus cuerpos largos, entrelazados en la tierra, y aquel fluido
mégico que se escapaba de los ojos vivos ¥ de la llama roja de la lengua, sas
i liendo de la entreabierta bocs, probaban que no era mentira la atraccién de ia
sierpe, 1a fuerza de magnetismo de sa nzturaleza, No era bueno contemplar a
1as serplentes para no padecer su obsesién. Habia una enfermedad que consis-
tia en soflar con serpientes. ' . :
. Quizas la araiia, que sélo de verla le hacia correr el estremecimiento de frio
 por la médula, tenia también aquel extrafio magnetismo. Un dia en Canarias
sofié con arafias, y al despertar habia una, con su cuerpe rechoncho, gordo
i, ¢omo un botén oval de porcelana blanca, y las patas cortas, articuladas, cerdo-
- sas, Quizds su proximidad le habia sugerido aquel suefic. Hasta las arafias zan-
conas, de ‘tan pequeitin cuerpo, blancu.co como una gotita de agua cuajada, ro-
deada del filamento de sus patas, como hebras de algoddn, le causaban aquella
sensacién penosa de bullir sobre su cuerpo desnydo. No podfa acercarse jamis
a un bzncal de maiz desde que vié 8 un campesino picado por una arafia. tardn-
tula, hinchado y febril, que se curd provocande el sudor en un baile desespera-
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do, al que ha inducide la supersticién de que en el vientre blanco de la arzfia
1as rayss toman la forma de una guitarra,

Verdaderamente eran seres inquietantes los animales. Mirdndolos demasia-
do, estudiando sus costumbres, llevan hacia la supersticién. Desde que se le ha-
bian aparecido bajo aquel nuevo aspecto, no tenia en su casa gato, ni perro, ni
péjaro, La asustaban las muestras de inteligencia, de afecto, que todos aquelios
animatillos pequefios prodigan a sus amos. Aquella elocuencia de los ojos de los
pato= y de los perros, en cuyo fondo hay como una resignacion tristisima de no
poder expresur algo l"ntimo._Solia aceptar sin trabajo 1a teoria de almas huma-
nas, prisioneras en aquellos cuerpos, no por el castigo de sus vidas, 5ino porla .
ciega fatalidad de la Naturaleza intima y desconocida de las cosas. Algo de hu-
mano hablaba en todos ellos, de almas transmigradas, prisioneras. A veces hasts
se proponia decirle ‘a Antonio que debian reunirse en otro lugar. Tenia miedo q

- aquel amor, que crecia de aquella manera un poco satdnica, pero en ninguna
parte sentian con tanta intensidad como aili, en aque! circulo de martirizados.

Vil

—Katherine estd hoy enferma —le dijo el guardidn al verla entrar en ¢l par-
3ue, con ese respeto y esa simpatia que suelen sentir hacia los que les dan gran-

es propinas. :

—gQué tiene la pobrecita? ' '

—El clima, la falta de libertad. Estos chimpancés soportan dificilmente el cli-
ma europeo. - - : .

—Pero Lishoa tiene un clima delicioso, y ademds. en Portugal tienen todos
los climas, desde Sierra de la Estrella hasta el Algarve. Con llevarles a éste dl-
timo ya estdn en Africa. . :

—3i, pero se necesitan aqui, Tienen que estar en el jardin zoolégico. - _

"~ —Es una crueldad condenar a esos pobres seres a muerte sélo por el gusto -
de tenerlos para satisfacer la curiosidad dei publico, Estoy segura de que nadie -
se preocupa en estudiarlos de otro modo, _

~—dY qué harian en libertad? Estos ya estdn educados de otra manera, En un
bosque solos se morian o los ma*aban los otros monos.

—4Y no tiene descendencia Katherine? S

~Nuo; la pobrecita estd tan tisica que da compasion, .

Ana fué a ver todos los dias a la mona. Estaba flaca, triste, con una mirada
casi humanga, Tomaba las medicinas resignada, como las hubiese tomado cual-
quier enfermo, y envolvia al guardidn en una mirada de gratitud cada vez que le
daba un remedio o un alimento. . :

Faustino estaba inquieto, triste. ¢Tenfa idea de la. muerte? Los primeros
dias, cuando le llevaban medicamentos ¢« Katherine pedia &l también. Después
sapfa distinguir entre lo que le convenia solo a la enferma y lo que podia tomar
¥y s6lo solicitaba los alimentos suyos aunque algunos de los otros ncitaban
au instinto goloso. Katherine no se quer.a comer los' buenos ‘bocados sin dejar
como un sobrante la parte que le cotrespondia a8l mono. ' :

~—Seré una casualidad -—argiiia Ana,

Pero el guardidn respondia: . :

—No, sefiora. Yo sé bien que lo hace exprofeso. En treinta afios, sin sepa-
r?me de aqui, ya ve usted sl conoceré a los animales. L.e aseguro que valen
mias que muchas personas, Yo le daré a usted la prueba, .

En efecto, cuando Katherine se negaba a tomar su porcién-de elimento azu-
carado, el guardidn sacaba otra igual para Faustino, Entonces la mona no tenfa
ya inconveniente en comer la suya, pero se negaba en absoluto si no hab‘a més
que acglella.. ) : L S

~ Es admirable verlos de noche —afizdia el guardian—. Antes, Faustino se -

- tendfa a dormir panza artiba; ahora pasa las noches sentado, con la espalda
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apoyada en el lecho de su compailera, dispuesto ‘@ acudir en cuanto 1a oye rebu
ilirse. Una hermana de la Caridad. . '
—{¢Qué aflos tienen? o _
—No son muy jéyenes. El tiene mds de veinte aflos, y la vida del chimpancé

" no suele pasar de cuarenta,

X[Lﬁstima que no tengan ctia, seris ya de una raza pérfectal —volvié a de--
clr Ana. ' I '

—Como qgue seria capaz de hablar —repuso el hombre—; ya a éstos poco les
falta, A veces me crev que se hablan en un inglés muy raro,

Ana no pudo menos de sonreirse. Asi como cuando se¢ habla de seres divi-
nos, todos inconscientemente piensan que hablan su idioma, ea todas partes del
mundo, el lenguaje que no se comprende bien es inglés siempre, .

Estaba tan triste, tan triste, el pobre Faustino, Era de temer que se muriera
de pena como su padre si desaparecia Katherine, _ _

Ana recordd la.sugesiion que elercia sobre el mono. Con st espiritu de mu-

" jer, arn de una manera contraria a su voluntad, agradecia toda muestra de ren-

dicién, y ésto aumentaba su simpatia por el animal. .
Volvié a llevarle chocolate todas las tardes. Faustino venia a ella como arro-

"bado; se quedaba mirandola con la golosina en la mano, pero al oir los gemidos

de Katherine, que lloraba con el mismo sentimiento que puede llorar una mujer,
corria al lado de ella. Los chimpancés tenian la risa y el llanto ignal a los
hombres. El le ofrecia un pedazo de su chocolate, pero ella levants la patita ne-
gra y tiré lejos de sf 1a golosina, . . - .

A la tercera vez de repetirse esta escens, el mono avanzé hacia Ana lenta-!
mente; iba triste, ¥ la miraba con una expresidn extrafia; pero al oir los gemidos
de la mona celosa, retrocedid F se sentd cerca de ella, con la espalda vuelta a
la mujer, ¥ permanecié inmoévil. La monita lo acariciaba con las manos negras,
mimosu y contenta de haber vencido a una rival, Z

Desde aqueila tarde paseaba por el lado de los monos y se distraia de jauia

en jaula sin atreverse a inquietar & la pobre enferma. Indudablemente era nociva

la sociedad de los monos en el Parque con su miseria y sus enfermedades, que
podian contagiarse a las !personas. Reinaba un .mal olor, ese olor propie de
las razas de colot que se acentua en los gitanos y en los negros. - ’

Aungite se distraia viéndolgs dar vueltas y saltos, hacer gracias de chicuelos
traviesos, con gestos unas veces inocentes, y otras procaces y desvergonzados,
dejé de pasear por aquel sitio, - _ - :

lba a senfarse con Antenie cerca del estanque de la Foca y se distrafa viendo
su continuo ejercicio de sparecer en 1a superficie del agua, chapuzarse, volver a
reaparecer; chapotear lanzando torbellinos de agua en rededor suye. Otras ve-
ces se perdian bajo los grandeés drboles de! Botdnico, entre sus calles floridas,
visitaban el acuarium o buscaban en los estanques la melancolia de los sauces
martirizados como ellos por una inextinguible sed de pasién. Solo cuando iban a
volver a Espafia, fueron a despedirse de sus amigos. La monita ¢staba ya buena.
Como no tenia ftijos ie hablan dado para que lo probijara un pequedio canguro *
que se habia quedado sin padres. Se veia a Katherine todos los dias atenta a
mecerlo, a cuidarla, a espurgarlo ¥ a hacerle Tiestas como si fuese su propie
hijo. Lo castigaba raras veces, tenfa una extraordinaria paciencia para soportar
las impertinencias del animalito, al que srHa estrechar apasionadamente contra
st corazén, Se diria que creia que era su propio hijo, ano ser por el rasgo de -
ﬁ% darle de comer como no queﬁase alguia sobra que el animal cogiese a escon-

idas. . .

Faustino lo miraba con una complacencia burlona, como si se diese cuefita de
la deformidad del animal con las patas delanteras tan cortas y las otras tan gran- -
des, parecia la parte trasera del cuerpo de.una cabra aiiadido con el cuerpo de-

lantero de un conejo. .

“Tenia para él una especie de indiferencia, que perdfa a las heras de la comi
da. Se irritaba entonces contra’el animal, no dejdndolo probar bocado.
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A los pocos dias tuvieron gqile quitarles su ahijado, para que no lo matasen
de hambre. Entonces los dos monos se quedaten tristes, parecia. gue sentian la
falta de descendencia. Asi debid comprender]o el director porque les inirodujo en
la jaula un pequedio chimpancé, de pocos neses, gue se habia quedado huértano:

La alegria de los dos simios no tuve limite. Tanto acariciaban al unisono a

su ahijadito que perecia que fo iban a matar. Cuando llegé Ia hora de la comida
a portia eligieron los mejores bocados para darselos al menito,
. Aunque se tenia como cierto que los chimpancés cuando prohijaban un ani-
mal de distinta raza le toman carifio pero no le dan de comer, el director quiso
hacer una nueva prueba. Cambid el mono por el canguro y entonces se vié a los
dos monos disgustados, tristes. Faustino rechazé al animalito, tratdndolo como
un hembre trata a un perro importuno, y €l pobre canguro 1o hubiese pasado mal
8 no ser por ta defensa de Katherine, que se corvirtié en su protectora, hasta {a
hora de comer. .

Fué preciso llevarles de nuevo el chimpancé, Entonces se vié la distincién
que haclan entre uno y otro, Tenian idea de su raza, Bl menito era un hijo  cui-
aado, mimado, €l otro era como un animalillo deméstico, al que al fin, después
de hartos le consentian que se comiese las sohras, No tenian con él'la ternura y
los cuidados que tenian para su monito, jugaban con €l y lo gcariciaban como
a un gatito, que les servia de entretenimiento para su nifio. :

Ana volvio a aficionarse a ir a verfos, Observaba sus movimientos, su vivir.
Eran unos pobres granjeros prisioneros en aquella jaula que se resignahban a su
cautividad y habian organizado su viga familiar, sencilla y apacible. '

Lo que mds les hacia sufrir era la curiosidad de la gente, el como los tnolesta-
ban , los ponian nerviosos con los gritos que les daban, los golpes de i0s bastones
en [os barrotes, el tirarles piedrecillas, De vez en cuando les hevaban galletas,
higos secos, altramuces y hasta chocolate. Eran golosos, pedigiiefics ¥ hacian
gracias para complacer a los que les obsequiaban, bailando, como en cobsequic
suyo, en torno de la jaula. o ' ;

Lo que sacaba de tino a Faustino era que llamasen a su mujer, Era celoso, te--
rriblemente celoso; [a monita debia saberlo porgue cuando €l sufria aquellos ac-
cesos de furor se escondia, procuraba calmario y llevarselo en su compafifa
hacia aquel dngulo de la jaula donde el pitblico no podis aproximarse.

Habia también observado Ana la impresidn que les producia la misica, Cada
vez que’la orquesta que se hacia oir en diversos lug-res del jardin tocaba atli’
cerca, los dog chimpancés seniian una impresién extrafia. Se diria que vibraba en
elles el espirity, que la misica lo despertaba, to sacaba fuera, constituia fa prue-
ba mds evidente de que eran exactamente igual 8 1os hombres, -

Sus rostros se hacian més intehgentes, mas expresivas sus facciones, A los
primeros acordes, Katherine, Faustino ¥ el hijo adoptivo, se retiraban a1 fondo

. dela jaula muy excitados y alli escuchaban con’ una gran atencién, mientras el

- ﬁeguefw canguro continugba indiferente, demostrando su menor grado de inte-

encia, : :

» . La excitacién se ex{enaia con la miisica a tos monos de todas 1as otras jaulas,
que se agitaban nerviosamente mientras la escuchaban, pero ninguna especie de-
mostraba las diferentes impresiones que le producia, como los chimpancés,
Siempre que ofan un crecendo mostraban su desagradd, y en cambio parecian
gustar de las notas bajas, que les causaban una emocion dulce y bajaban la cabe- .
za para escucharia. : ) . :

Debian tener un buen ofdo, porgue un cambio de tono les producia un efecto
desagracable; alteraba sus facciones y una nota discordante les producia tal ra-
bia, que agitaban turiosamente los barrotes de la jaula. )

Sentian por la misica una especie de miedo, que fes hacia alejarse del lugar
donde venia el sonido, todo cuanto la pequefiez de =u jaula les permitia.

Antonio la acompafiaba ya muchas tardes a visitar los chimpancés. interesado
et sus observaciones sobre los monos. El los veia con agrado, pero se teia de
lar exgeraciones de Ana. '
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—Si te creyera dirfa que has oido hablar 2 los monos,

‘—Quiz4s no te equivycaras.

—Y qué ghas comprendide lo que se derian?

—Para eso no necesito gue hablen, me basta con verlos.

—iQué imgginacion! S :

Ana sc habfa captado la voluntad de Katherine levindule todos los dias cho- .

* colate, Toda la Lamiiia Ia conocia, y la recibian con transportes de jdbilo. En

ctianto la vefan aparecer se precipitaban hacia los barrotes de la jaula, se po-
nian de pie, extendian las manos hacia elia, sacando la cabeza entre los hierros
como sf quisieran verla mejor. . .

Cuando no habia gente ella leg hablaba: .

—OQOs traigo cnocolate, queridos mios, Este es para Katherine... Este para
Faustino.,. Este para el pequefiin, i - .

Les iba dando su regalo sin que unos se lo disputaran a los otros, ni mostra- *
ran impaciencia, aungue lo centemplaban con mirada golosa y dvida,

Perecian entenderla: S

—Baila, Faustino. : . '

Y Fausting apoyaba el dorso de las manos en la tierra v con las patas daba
unos ssltos y unas zapatetas grotescas. ' '

— Baila ti, Katherine,

La monita imitaba el baile de su compafiero.

—Basta ya, venir aqui. : ' . '

. Los dos acudian, sin que hiciese sefia ninguna, solo vbedeciendo a Ia voz, en-
tendiéndola perfectamente. _ " '

Para recompensarlos les daba dulces y chocolate en abundancin, Gozaba de
verlog comer con aquella alegtia, llevédndose los manjares a la boca como si
fuesen personas humanas, con un gesto de satisfaccion; y masticando, saborean-
do, lo que comian. )

Solo lus tardes gtie la acompafiaba Antonio las cosas sucedian de diversa
manera, Fuustino se ponfa furoso, miraba con rabia a su compafiero y no gueria
alargar la mano para tomar el chocolate, que Ana tenia que tirarle & la jaula, -
donde permanecia breve espacio de tiempo, porgue Ia gula vencia en €la iodo
otro instinto, Parecia estar celoso, a los vjos perspicaces de Ana, que tan bien
sabia leer en las causas que movian a los snimales. Aquelic le daba cierta ver-
%ﬁenza y no comunicaba su obsesvacién a Antonio, que creis de buena fe que

austino era hosiil a todos los hombreés, de verlo como se encolerizaba con los
que llamaban a Katherine. No adivinaba como Ana con’ su perspicacia de mujer
que el Chimpancé estaba celoso de su hembra y de elia. No era agradable sen-
tirse deseada por un chimpancé, y trateba de stribuir’ su amer solo al egoisno
de recibir de su mane el chocclate, En cuanto ala monita,” parecia no recono-
ff:erla, ni dar muestras de agiiellos celos, que demosird en sus capriches de en-

erma. - o - :

‘No debls estar muy buena atin, porque, a pesar de lo bien cuidada, estaba flaca
y duba muestras de una gran pereza y pesadez en los movimentos.

Se les cnideba bien, eran de los animales mas cuidados de todo el parque,
tanto por lo dificil que es lograr tener cazutivos g los Chimpancés, cono-po:gue
aquella pareja era la que atraia mas gente a1 jardin zoolégico. .

Faustino, e] heredero de aguella legendaria pareja romdmica, uno de cuyes
individnos muri6 de amor, excilaba el interés. Habia sido tan popuvlar la primera
pareja de Katherine y Fausiino, que toda la nueva generacidn habia owio con-
i sus proezas, las cuales referian a los pequefinelos, I

Eran un caso raro, un modelo de amor y fidelidad que influia en el animo de .
las jovenes sentimentales. Podfa decirse que, inconscientemente, la jaula de
Katherine y de Faustino, era como un lugar de peregrinac.6n para !os enamo-

ragos de Lisboa. Quizés sin darse cuenta el mono era un fetiche de buena

suerte para los amores; quizds trataban de hacer admirar a sus novios aguel
modelo de fidelidad, Se sabia que para perpetuar la raza se habjan introdu-

t Diputacion de Almeria — Biblioteca. Amores de Faustino, Los., p. 19



- -

ducido en la jaula de Faustino otras hembras de Chimpancés, a las cuales habia
maltratado para obligar a que se las llevasen de alli. Una vez que le. quitaron a
* Katherine de 1z jaula ilegd a la protesta por el hambre de manera que se la tuvie- -

ron que devolver, Vino teda llena de arafiazos, pero peor quedaron los mach-s
que se habian acercado a ella, A arafiar no la habia ganado nadie, demostrando
solo en eso su feminilidad, porque no consintié en dejar de ser fiel a Faustino,

Cuando llegé el dia de_irse de Lisboa, Ana estaba triste. Experimentaba la
pesadumbre de dejuar los sitios donde se ha sido feliz, con ese deseo de poseer el
don de la obicuidad que existe en las naturalezas nuy expansivas para anhelar
extenderse, darse en todo, estar a la véz en todas partes, como en un milagro de
sustranciacion. _ : '

Antonio bromeaba. . o

-—Sientes dejarte a tus amigos de Lishoa—Ile decia—pero ya escribiremos . pi-
diendo noticas del primo Faustino y de la prima Katherine. Te has dejado impre-
sionar demasiado por esos Chimpancés y estoy seguro de que no solo te parecen
ya humanos sino de tu propia familia. .

viil
Ei. REGRESO

No hablan pasade dos afios, El tiempo no pasa, habian pasado por aquella -
tarde madura y blanda de Lisboa, la multitud de cosas que suceden enel mundo, -
¥ que cada uno se atribuye pars si mismo. Era la mafiana que habia sucedido
a la tarde de luz dorada, tarde de manzana madura, en gue Ana entrd por primera
vez en el Parque Zooldgico.’ :

" Estaba todo igual que hacia dos afios en apariencia, sin cambio visible en ia -

lenta evolucién de las cosas. Ei jardin de las Langeiras:estaba tan apacible. con

sus %_randes. drboles afiosos, a cuya sombra se cobijaba ! idilio de las fieras, en

aquellas mismas frondas donde en no lejanos dias se habian abrigado idilios
regios. . -

Apenas se abrib la puerts Antonio y Ana se apresuraron & comprar sus en-
tradas. Era dia de trabajo y a aquella hora matinal el Parque estaba compleis-
mente desierio. : )

Caminaban los dos solos, tan juntos y tan enamorados como dos afios antes
por las amplias avenidas entrecruzadas, entre el ramaje de los érboles y de las

- plantas, que tenmian un olor fresco aroclo ya tierra recién regada. Un olor
de noche, no disipado adn, que borraba el fato de las jaulas de los animales.

Aqii v alli se vefan los guardias, perezosos, ensofiorrados, entre la pereza
del jardin que aun bostezaban también, .

: Varios peones limpiaban las jaulas de los pdjaros y de las bestias, y aild a lo
Ie_}';s pasaba un carrillo cargado con ‘las -matas arrancadas y las basurag reco-
gidas. : : :

Pasaron entre los pajaros de plumajes brillantes, los pdjaros de América, en
especial del Brasil, entre la pompa con que dos pavos reales tendfan el manto
regio de su plumaje, tan decorativo y tan cautivante, Se detuvieron un momento

. a mirar alas Aguilas, mustias e {rritadas, y cercade elias vieron varios mur-
clélagos metidos en sus agujeros. Aquellos ratones con alas 1e causaban una
triste’ impresion, tenfan aigo de muy ligubre, de muy negro, consu aficién a

* vivir en las viejas ruinas monumentales, su aficién a la sombra de la noche, y
su negrura tétrica, untosa. Cast comprendian que produjesen en los chicuelos
aquel deseo de extender las -alas gelatinosas y de crucificarlos y martirizarlos,
¢omo una represalia. Los inocentes mamiferos parecian seres del mal, los te-
rribles vampiros de las leyendas misteriosas y sangrientas. Era un mal presagio

hatiarios a la entrada, .

Buscaban a log animales que habian sido sus amigos, contentos de volver-
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los a ver como si fuesen antiguos conocidos, Asi solo se detuvieron ante el es-
tangue de la Foca, 1a alegre amiga, ya despierta, que habia comenzado su con-
tinuo trabajo de saltar fuera dei aguay de zambullirse de nuevo. Los ojos de cris-
tal, frlos e inmdviles, como 10s de las mufiecas de cera, parecian no ver fiada, no
habla ni un vestigio de ser inteligenteque respondiese a una sensacion afectuosa,

Se dirigieron con prisa al departainento de . los monos; deseaban volver a
contemplar a ia feliz pareja de granjeros, que tante le gustabun a Ana,

Lesiparecia que tos iban a conocer, y ponian en su afecto hacia los animales
del Parque agtel cariflo engafioso que hace formarse a otros la ilusién de sen-
tirse amados por un nific pequefio ¢ por un animalillo doméstico. Llevaban amhos
su paquetito de chocclate en el bolsillo.

in Iz jaula de Faustino no estaba ya la pareja de chimpancés, parecia
desdierta con ese aspecto triste, mohoso, que toman las habitaciones abando-
nadas

Antonw le hizo una sefia a uno de los empleados que pasaba y poniéndole un
par de fosfones en la mane (una peseta con el cambio a la gar) le pregunté:

—dDénde estd Ia jaula de Faustino? dme hace usted el favor?,,.

—Es esta, mio seflor.

—¢Pero y los chimpancés?

El hombre en vez de responder formulé otra pregunta.

—aConoce el sefior la historia de Faustino quey...

—5i, 5@ que era hijo de una pareja de chimpancés muy famosos y que’ el pa-

. dre se muri$ al perder a su compatiera.

. —Bueno, pues ahera parece que se acaba Ia especie... La pobre Katherine
estaba tisica... y se murid. Huhiera querido que viese usted a Faustino... Llo-
raba como un hombre cuando se !a llevaron... Le daban unos ataques ae ra-
bia que se ponia como loco. No durmié en toda la noche. Todos creiamas que
ie iba & pasar lo que a su padre... pero cuando le llevaron la comida... comid...
Nos creimos que como animaei no se acordaria mds de su compafiera, que al
finy al cabo las personas son ¥ no se mueren... pero desde entonces no ha vuel-
to.a echar luz, se ha vuelto intratable, y se pasa la vida acurrucade en un rincén,
sin acercarse a los hietros, sin hacer caso de nadie, Se ha idiotizade y no hace
mds que comer y dormir, Ya no viene nadie a visitar esta jaula.

El ?ombre se levanté el sombrero, mientras pronunciaba las itltimas palabras,
y se alejb.

Ana y Antonio se miraron desconcertados. iQué valgar término para aguella
historia de. amor, que no solo ellos habian fantaseado sino que habia conmovido
a todo un puebio! -

Se inclinaron mirand > entre los hierres y vieron a Faustino, canoso, enve]e-
cido, minado ya por la tisis y pot esa enfermedad de su raza que les corroe los
huesos y hace caerse a pedazos su cola,

- Experimentaban piedad y rabia hacia aquel apimal, que no_hebia sabldo ser
fiet mds alld de 1a muerte y poner térmiano a su tristeza. :

Ana introdujo la mano a través de las rejas y mostrando su paquetito de cho-
colate llamé:

—iFaustino! {Faustino! -

Fuese gue recofiociese el eco de 1a voz, t'uese que despertaba su gula el olor
del cacao, el mono levantd la- cabeza, se incorpord desperezdndose trabajosa-
mente y se aproximé con lentitnd a los hierros,

.dRecordaba? Ana hubiese querido ver una muestra de su antigna inteligencia;
pero el animal tenia el semblante embrutecido, inmdvil, los ojos sin expresidn,

- como si todo su espiritu hubiese huido con la mona.
—Quizés esta imbecilidad es dolor—dijo. .
Entregé al mono la golosina con cierto. miedo de que la tocase con su pata

ne
g11_;.1 Chimpancé deshizo el paquetito y comenzé a comerio c0n deleite.
—dY Katherme?—pregunto la ]oven.
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£1 animal no hizo eass. _

—Katherinet |Katherinel—Llamé ella como para despertar up recuerde,

La misma indiferencia, . :

Habiz acabado de comer y parecia esperar mas. :
) cﬁntonces Antonio sacd su paquetito, el destinado a la imona, y ensefidndose-

O 4105 L :

—Baila, Faustino. _ )

El animal se apoyd en el dorso de las manos y dié al aire su grotesca zapa-
teta. . . .

Antonio le arrcjé el chocolate, El animal lo cogié y como avergonizado de sn
aceion retrocedié unos pasos&y fué 4 sentarse al otro extremo de [a jaula, con un
aire entre satisfecho y cansado. ,

—Habiamos ideslizado demasiado a una pareja de animales, querida—dijo €l
—No hay motivo para esta decepcidn. :

—No digas eso. Mira el ejemplo de su padre, de Jim, en el Parque de Lon-
dres. :

—Y aunque sea asi ¢vamos a pretender pot eso que todes los chimpancés se
mueran de amor? .

Ella guardé silencio, . .

—~Tal vez—coniinud él—casi todas las adivinaciones, las gracias, los rasgos
que hemos visto en &, eran solo obra de nuestra imaginacién. Las. pobres bess
tias inconscientes no sentian nada de lo que les hemos atribuido. "Nos quejamos
de un enggfio que es obra nuestra.

—No. Miralo que triste estd—respondié elia—apena verlo tan sofito, yya
viejo.,. Yo sigo creyendo que sufre un dolor de hombre... pero no ha sido supe-
tior al hombre. . : '

Aquel reproche sensiblero disgusté a Antonio que repuso con brusquedad:

~Hacemos una tonteria en venir tanto a estos sitios, Serd mejor no volver-
nos a estar aqui. : ) . :

~—Creo lo mismo, _

Los dos estaban descontentos, contrariados, Se alejaron lentamente, con la
intima decisién de no volver ya mds, ) - :

La sensacién amarga, penosa, que experimentaban, tenia en ei fondo algo de
éispero. Los asustaba el ejemplo de aquellos animales primitivos, en los que se
vefa mds claramente como la vida se imponia, lo avasallaba todo imperiosamente,

Se alejaron del pobre y apiadable Chimpancé, que se deshacia con la fie-
‘bre de la tuberculosis en aguella jaula donde imprudentemente se acercsban las
gentes, curiosas e inconscientes, .

Ya no les parecia tan bello el Pargue, palidecia el recuerdo de Jas magnificen-
cias quie habian hallado en los otros Parques de Europa, casi se arrepentian de
haber puesto aquel marco 4 la exaltacién de su carifio, .

Se alejaban tristemente, sabiendo que ya no habian de volver a citarse en un
Parque Zool6gico. _ :

PREYEA POPULAR.-- Cotve Aseaste, 3.—- Madrid,— Apariado 498
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205 entresuelo ¥y pr incipal Lo mejor para friccién.
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Bchegaray, 8. Toda la casa,
proximo a Carrera de San Je- )
oinimo (antes Hovtaleza, 39). I
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Pi.aza de Isabel [I, 1.-Madrid. CALZADO
Camiseri ‘ Nicolas M. Rivero, 11
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Hay guardamuebles.

Farmacia 3o & 6mez

¥ pufios.~-Abrigos de sefiora *
ran fantasia.--Medias y calce-

tines.—Géneros_de punto o ..
Pafinelos de seda y alg odén. - Gaheza ﬁaﬂa, La desidia es casi sierpre

Canastillas y equipos. la causa de que haya tanta
cabeza calva. o con lp!acas, o con caspa. Usande e agua

: E Lsa Flor de Oro, que limpia ¥y tonifica el cabello, curaréis ¥ .
a ﬁameﬁ Rm @‘!ﬂ evitaréis sus enférqme:dades, gqnservandolo abundante ¥ con
meurral, 296 Jﬂpodaca.a su color primitivo. Se vende en las perfumerias y droguerias.

Publlcaclones de PRENSA POPIJLAB

MADR]D -CALVO ASENSIOQ, 3. APARTADO 498

P n 1 de 18 d .
KiRIKD °°'°i".'._"e"a.,'i"z":,"cif.’.,...is .,{._.'1'2.:"'”

' : ) - - Coleccidbn completa de 17 c'uad.er'i‘sos.,
F R— E N E : Preciol 16 céntimos namero.

ANIMALES S oo mr i e

' . - blicar ¢l domingo 7 de Noviembr
La novela TEATRAL & voievien tres actos, tiulado,
68 |

José Juan Cadenas ¥y E.mlllo Sénchez Pastor.
-20 cts.
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Treinta afios de éxito creciente.

LO _EQUE USTED ECESITA

Anemla
Neurastenia

Inapetencia
Desnutricion
L lC. eo.

A NUESTRAS.
POPULARISIMAS
REVISTAS -

PRECIOS DE SUSCRIPCION POR afo

La Novela Corts ¥ La Novela Testrat, . |
. fFuscripeidn combinada.)

MADRID. — CALLE DE cm.vo ASENSIO 3. ——APARTADO 498
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