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P E R S O N A S 

MARÍA ISABEL 

DOÑA CRISTINA 

MADRE PATROCINIO 

MADRE JESÚS 

ENFERMERA 1.' 

ENFERMERA 2.' 

ENFERMA 

DONCELLA 

MANOLO 

DON LORENZO 

DOCTOR OONZÁLVEZ 

PORTERO 

ENFERMO 1.° 

ENFERMO 2.° 

Época actual. Derecha e izquierda 
las del actor. 
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ACTO PRIMERO 

Patio inlarior del Sauatorio de Villa-Salud, con c¡-
preses y algunos arriates de flores. A lodo foro y 
a ambos laterales, galería alta y amplia, que des
cansa sobre una doble arcada abierta al fondo y 
que forma corredor en los lateraíes; a dicha ga
lería se abren las puertas numeradas de las ha
bitaciones de loa enfermos. Kn el ángulo derecho 
desemboca la escalera. Izquierda, bajo, 1." y 2 ", 
puertas sobre las que se leen las inscripciones 
"Farmacia" y "Pract icantes" Derecha, bajo, 
1.°, arco en la pared por el que se supone se va 
a la escalera que desemboca en la galería. Al fo
ro, en la izquierda, portón; a su lado puerta so
bre la que se lee «Portería». En la pared, jun
to a ésta, una campana que tobará el portero 
cada vez que lo indique el diálogo. FJn escena 
hay una enferma sentada. Arriba, en la gale
ría, dos enfermos. Bancos de madera y sil o-
nes, pintados de blanco. Todo dará una sen
sación de higiene, orden y pulcritud. Monjas 
con trajes azul turquí y delantales, tocas y man
guitos blancos. Knfermeras con el traje de lana 
blanco-amarillento y manguitos y cotia blanca. 
Estas llevarán sobre la frente, bordadas en azul, 
las iniciales S. V. S. Los médicos y practicantes 
con batas blancas, menos el señor Director (hom
bre de 55 años) que vestirá elegantemente de 
chaqué; cuidadosamente afeitado, con lentes de 
oro y el cabello peinado hacia atrás de un gris 
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LUIS G. HUERTOS 

distinguido. Tiene un gesto británico y grave 
que inspira respeto. 

Es una libia tarde de fines de Septiembre. 

Al levantarse el telón, la ma
dre Patrocinio lee un libro de 
Oraciones. A respetuosa dis
tancia el portero en pie. 

La madre Patrocinio es una 
mujer de 50 aRos que toda su 
vida la dedicó al cuidado de los 
enfermos. Por eso en su rostro, 
de une dulce severidad, hay co
mo un gesto constante de do
lor. Es tolerante para las aje
nas flaquezas, pero no por eso 
deja de guiar y exigir el cumpli
miento de los deberes. 

El portero, que vestirá traje 
azul galoneado de plata, es un 
hombre de 60 allos, todo sumi
sión, aunque el trato durante 
muchos aflos con la madre Pa
trocinio le hace atreverse, de 
tarde en tarde, a replicarla. 

La madre Jesús, que estará 
junto a la madre Patrocinio, es 
una monja de edad indefinible, 
sin relieve sentimental ninguno. 

PORTERO 

Mande V. madre. 

MADRE PATROCINIO 

Haciendo sefias de que espe
re a que acabe de leer. Se per
signa y cierra el libro. 

Le hice a V. venir para repetirle lo de torios 
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EL AMOR PASA CANTANDO 

los días. Además, ha de decir V. a esa pobre 
mujer que procure ser menos exagerada en sus 
manifestaciones. 

PORTERO 
Ya lo hice, madre. 

MADRE PATROCINIO 

Bien, bien. La que no hizo caso fué ella; ya lo 
sé. Por eso... Esos gritos, esas exclamaciones 
tan destempladas son imposible de tolerar aquí. 
Más de veinte años lleva V. en el Sanatorio y 
aun no se ha querido convencer de que en esta 
casa no se puede gritar ni llorar escandalosa
mente. El estado de ánimo de los enfermos que 
vienen a buscar aquí su curación—que no es 
otra que una cura de paz y de tranquilidad—se 
perturba. Y eso V. lo sabe. 

PORTERO 
Lo sé, madre Patrocinio, lo sé. Y la madre 

Patrocinio me dispensé, pero yo... no lo puedo 
remediar. Toda mi intención viene al suelo 
cuando esa pobre mujer llora... ¡Si viera V. qué 
cara de pena tan grande pone esa pobre ma
dre... Yo ruego a'V. que me perdone esta debili
dad de mi carácter... yo prometo a V. que no 
daré lugar a que vuelva a llamarme la atención. 
Soy torpe, torpe... 

MADRE PATROCINIO 
Nó, torpe nó. No se trata de su torpeza sino 
3 
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10 LUI3 O. HUERTOS 

ce SU poca energía. Y aquí, en esta casa,—¡cuan
tas veces se lo habré repetido'—hay que sacar 
fuerzas de nuestra propia flaqueza, hay que con
tener un poco al corazón... 

PORTERO 

Yo haré cuanto V. me ordena, madre Patro
cinio. 

MADRE PATROCINIO 

¡Como siempre! Propósitos no le faltan a V., 
lo que le falta es voluntad. 

PORTERO 

¡Voluntad! ¡V. no sabe, madre, de cuanta se 
necesita para poder prohibir que una madre llo
re a presencia de un hijo que va consumiéndose 
día por día. Yo no sé cómo explicarlo, madre 
Patrocinio, pero cuando esa pobre mujer, que 
está convencida de que su hijo se morirá muy 
pronto, se abraza a él para despedirse hasta la 
otra semana; a mí me parece como que aquello 
es una despedida... de una vez.., vamos, para 
siempre. Y yo no sé o no puedo impedir, de lo 
que yo mismo me acuso y V. me riñe. 

MADRE PATROCINIO 

Emocionada. 

Bueno, basta.. Procure V. dominarse un poco 
y sufrir. Ofrezca V. a nuestro Señor su sufrimien-
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EL AMOR PASA CANTANDO 11 
V *• 

to y ofrézcalo en bien de la salud de ese pobre 
enfermo y del dolor de esa madre... 

PORTERO 

¡Vé usted! También usted, madre Patrocinio, 
comprende, aun que no lo quiere decir, que no 
hago mal del todo. 

MADRE PATROCINIO 

Bueno, bueno. El señor Director se me quejó 
ayer tarde y hay que respetar sus órdenes. Pue
de retirarse a la portería. 

PORTERO 

Quede V. con Dios, madre. 

Vase al sitio indicado. 

MADRE PATROCINIO 

El vaya con V. (Á la madre jesús) Este Francisco 
es tan bueno... 

MADRE JESÚS 

¡El señor Director tiene razón, hermana! Ayer, 
cuando hizo la visita, encontró a ese muchacho 
en un estado tal de apocamiento que temió que 
los ataques que con tanta frecuencia le vienen 
dando, se repitieran y, ahora de una manera fa
tal... El no dejó de quejarse del pecho y durante 
todo el dia dijo que sentia el brazo izquierdo he
lado. El señor Director advirtió que había nece-
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12 LUIS G. HUERTOS 

sidad de prohibir que el enfermo recibiera vi
sitas... 

MADRE PATROCINIO 

¡Olí! Seiía horrible para esa pobre madre! 

MADRE JESÚS 

Más lo seria que se muriera por su culpa. 

MADRE PATROCINIO 

¡De todas maneras ha de ser! 

MADRE JESÚS 

Es verdad. 

MADRE PATROCINIO 

Pues entonces... Escuche hermana: 
Abre el libro y lee. 

«En aquel amor inmenso 
que de los dos procedía 
palabras de gran regalo 
el padre al hijo decía 
de tan profundo deleite 
que nadie los entendía. 
Solo el hijo lo gozaba 
que es a quien pertenecía... 
Pero aquello que se entiende 
de esta manera decía: 
nada rae consuela, hijo, 
fuera de tu compaííia... 
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EL AMOR PASA CANTANDO ti 

MADRE JESÚS 

¡Oh, madre literata! Vea que está bien cuanto 
dijo el santo }uan de la Cruz; mas no curaría con 
ello la salud de ese joven. 

MADRE PATROCINIO 

Como quiera, hermana. 

ENFERMERA PRIMERA 

Por l.o derecha. 

Madre Patrocinio. El señor Director me man
da en su busca. 

MADRE PATROCINIO 

Voy allá. 

ENFERMERA PRIMERA 

En la sala de visitas espera. Yo voy a la far
macia. (Mutis) 

MADRE PATROCINIO 

A pasar (unto a Enferma. 

Ya va siendo tarde. El vientecillo del crepús
culo no le hace bien; debe V. retirarse. 

ENFERMA 

Como V. mande, madre. 

MADRE PATROCINIO 

Si, sí. Hermana Jesús, acompáñela. 
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14 LUIS G. HUERTOS 

MADRE JESÚS 

A enferma. 

¿Vamos? (Mutis las dos, del brazo por la escalera; 

MADRE PATROCINIO 

A enfermo 1.° 

Siempre está V. leyendo. No fije tanto la aten
ción. El tanto leer le hará mal. Aun está V. débil. 

ENFERMO PRIMERO 

No, madre. 

MADRE PATROCINIO 

Bien, bien, Como quiera. 

ENFERMO SEGUNDO 

Descubriéndose al paso de la 
madre. 

Buenas tardes, madre. 

MADRE PATROCINIO 

Ayudándole a cubrirse. 

No se descubra, hermano; no se descubra. 

ENFERMO SEGUNDO 

Gracias, madre. 
Dona Cristina y María Isabel 

entrando en la galería por la iz
quierda. Maria Isabel es ana en
fermera de una belleza melan-
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EL AMOR PASA CANTANDO IB 

cólica y humilde que encanta 
con solo su presencia. Su vida 
entera que ya llegó a los veinti
cinco anos, se ha deslizado en 
el Sanatorio, donde naciera. Y 
asi, el alma de María Isabel toda 
bondad, se ha moldeado en 
aquel ambiente de tristeza re
cóndita, que gravó en su rostro 
un gesto de sumisión. Conduce 
del brazo a Dofla Cristina, para 
la que tiene solicitud de hila. Do-
fia Cristina es una señora de 
sesenta años, de una gran bon
dad de semblante al que, de 
cuando en vez se asoma como 
un vaco matiz de mujer volun
tariosa, acostumbrada a no ser 
jamás desobedecida. Bn toda 
ella hay como una gran prestan
cia rubricada por la mesura de 
sus manos, que se mueven en 
ademanes señoriles. 

DOÑA CRISTINA 

Madre Patrocinio, ¡bueno tiene V. a mi herma
no! Allá quedo, en la sala de visitas, dando rien
da suelta a su geniecito. 

MADRE PATROCINIO 

Tiene razón el señor Director. 

DOÑA CRISTINA 

Vaya, vaya y verá. Y prepárese ¿eh? 

MADRE PATROCINIO 

Yo no temo al señor doctor. Es muy bueno y 
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16 LUIS G. HUERTOS 

nos llevamos bien. Treinta años que nos cono
cemos y aun no hemos reñido seriamente. Cuan
do le veo muy irritado yo digo que es algo así 
como un fuerte remolino de viento; sopla, atur
de un poco, arrastra en mil vueltas a las hojas 
secas pero enseguida pasa y... las hojas qaedan 
ofra vez en el mismo sitio. ¡Si fuera mas teme
roso de Dios y de su Santa ley! 

ENFERMERA SEGUNDA 

Llamando. 

¡.Madre Patrocinio! 

DOÑA CRISTINA 

Vaya, vaya enseguida y verá. 

MADRE PATROCINIO 

¡Je, je!... Adiós doña Cristina. 

Mutis Izquierda. 

DOÑA CRISTINA 

El, vaya con V. 

Suena la campana, en tres to
ques lentos e iguales. TAN. 
TAN. TAN. Los enfermos se 
van retirando por la escalera, 
cruzando IB gralería de derecha 
a Izquierda. Dona Cristina, que 
ha balado la escalera, entra en 
escena, sentándose. A su lado 
María Isabel, en pie. 
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EL AMOR PASA CANTANDO 17 

DOÑA CRISTINA 

Que bien se está aqui. ¡Hermosa tarde! Hasta 
se respira mejor. No parece que estemos ya en 
otoño... Siéntate Maña Isabel. No tengo ganas 
de encerrarme hoy tan temprano. 

MARÍA ISABEL 

Sin embargo, la humedad puede perjudicarla. 

DOÑA CRISTINA 

No hay cuidado. Siéntate. Ya estoy completa-
mentamente curada. Hoy va para los quince días 
que me dieron el alta y, ya ves. ¡Se está tan 
agUStO en Villa-Saludl (Reparando en María Isabel) (Es
tás triste? Sí. No puedes negármelo. Para esta 
vieja no es difícil acertar. Es uno de los pocos 
privilejios que nos traen los años; el dolor de 
haber conocido demasiadas personas—que no 
todas nos fueron leales—lo mitiga un poco esta 
especie de clarividencia para descubrir y leer en 
los corazones, sobre todo si son tan jóvenes co
mo el tuyo. 

MABUA ISABEL 

No, señora, no. 

DOÑA CRISTINA 

¡Ah, ya lo creo! Estás triste, mejor dicho, te 
has puesto triste desde que oíste a mi hermano 

s 
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18 LUIS G. HUERTOS 

y comprenderás que no es preciso ser adivina 
para saber por qué. 

MARÍA ISABEL 

No, doña Cristina; yo le aseguro... El señor 
Director no me ofendió en nada. Cuando me ri
ñó, razón tendría para ello. Tampoco tendría yo 
derecho a darme por ofendida con el señor Di
rector. El señor Director es muy bueno; siempre 
fué muy bueno para mí. Yo también conozco 
bastante el carácter del señor Director. 

DOÑA CRISTINA 

No, no muchacha, no va por ahí. A que va a 
resultar ahora que conozco yo mejor que tú la 
causa de esa tristeza tuya. ¡Que te riñó mi her
mano! Pero, inocente, si esa regañeta es mas 
bien un elogio. ¡Buena culpa ha sido ia tuya con 
pasarte la noche en vela a! lado de ess enferma 
que se agravó ayer, no teniendo más obligación 
que atenderme a m{ que ya, gracias a Dios, no 
necesito de cuidados. 

MARÍA ISABEL 

Es que yo... 
DOÑA CRISTINA 

Intimamente halagada. 

¿Verdad que tengo razón? 
MARÍA ISABEL 

Nunca le falta a V. doña Cristina. 

Diputación de Almería — Biblioteca. Amor Pasa Cantando, El., p. 20



EL AMOR PASA CANTANDO 19 

DOÑA CRISTINA 

Con franqueza; ¿verdad que la tengo? 

MARÍA ISABEL 

Si, señora. 

DOÑA CRISTINA 

¿Tanto lo sientes? 

MARÍA ISABEL 

¡Mucho! Sí, señora, mucho. 

DOÑA CRISTINA 

¡Qué buena eres muchacha! 

DOÑA CRISTINA 

Y, ¡como no quiere V. que lo sienta? Estaba 
tan falta de ese cariño que entró con V. en esta 
casa. 

DOÑA CRISTINA 

¡María Isabel! 

MARÍA ISABEL 

No, no me reproche; no es que me quejo. ;Ni 
nunca pude quejarme! Fuera infame ingratitud 
en mi, no agradecer cuanto aquí se ha hecho 
conmigo. Cariño de padre—yo supongo que así 
deben querer los padres—me tuvo siempre el 
señor Director: como una madre, santa y buena, 
fué para mi la madre Patrocinio. Pero V. en los 

Diputación de Almería — Biblioteca. Amor Pasa Cantando, El., p. 21



20 LUIS O. HUERTOS 

diez meses que hace que entró en el Sanatorio 
me dio otra cosa, que ni el señor Director supo 
darme por que es hombre; ni la madre Patroci
nio, por que la madre Patrocinio... No sé como 
decirio, señora. Por que la madre Patrocinio... 
¡tiene que repartir su cariño entre tanta gente! 
¡Quien soy yo, tampoco, para pedir más! 

DOÑA CRISTINA 

La madre Patrocinio es una santa. 

MARÍA ISABEL 

Más que santa lo fué siempre para mi, si se
ñora. No, no es eso; no supe decir lo que que
ría. Cuanto pueda quererse, con toda el alma, 
me quiso y quiero yo a la madre Patrocinio, pe
ro... Ya lo dige antes; no es eso. En usted en
contré una ternura, una dulzura tal, que nunca 
antes hube tenido. Verá V. doña Cristina; en 
aquellos días en que su salud de V. reclamaba 
de todos mis desvelos y yo llegaba a V. me sen
tía acogida como en un regazo; su estado me 
inspiraba, no el cumplimiento de mi obligación 
fría y sistemática de enfermera, sino la cordia
lidad que ponemos en una persona de nuestra 
familia. V. no era una enferma, doña Cristina, 
sino mi enferma. 

DOÑA CRISTINA 

¡Bien sabes ganarte los cariños, mimosiila! 

Diputación de Almería — Biblioteca. Amor Pasa Cantando, El., p. 22



EL AMOR PASA CANTANDO 21 

MARÍA ISABEL 

¿Yo, señora! Es que V. lo dá todo. A cada des
velo mió, sucedía una caricia de estas manos 
(Por las de Doña Cristina) que Saben tanto de caricias 
por que son manos de madre... Cada atención 
que mis deberes imponían era pagada por V.con 
creces. ¿Recuerda V. doña Cristina? Un dia me 
llamó V. —¡hija mía!— ¿Cómo olvidarlo seño
ra? Por que yo—no sabré explicarme—yo, que 
tenía como abierta de par en par mi alma, siem
pre en espera de ese grande amor, sentí que con 
aquella palabra de V. entraba en ella eso, todo 
eso que me faltaba. 

DOÑA CRISTINA 

¡Vaya, muchacha, qué cosas dices' Y qué afán 
de sacar las cosas de quicio. Todo eso que te 
faltaba lo fué para tí la madre Patrocinio. 

MARÍA ISABEL 

Es un cariño de otra clase, señora. Yo no he 
conocido a mí madre, V. lo sabe ¿verdad? La 
pobre entró aquí muy enferma y mi vida costó a 
ella la suya. Pues eso es lo que yo quiero decir. 
Cuando V. me habla con su voz llena de cariño, 
sin saber por qué, sin darme cuenta, pienso eii 
ella, ¡y pienso que también ella me hubiera ha
blado asi!... 

DOÑA CRISTINA 

¡Bah, María Isabel! Yo no hago otra cosa que 
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22 LUIS Q. HUERTOS 

corresponder, con mi afecto, a la solicitud con 
que cumples tus deberes paia mí. Eres exajera-
dilla, sí, exajeradilla en la verdad, pero exaje-
radllla. 

La acaricia las manos que ten
drá entre las suyas. 

MARTA ISABEL 

Alentada. 

¿Se acuerda V. señora? Fué aquella tarde en 
que V. ya mejorada, en este mismo sitio, cuando 
solas las 5I0S como ahora lo estamos, usted sa
lió por ,,ífínera vez de su departamento después 
de aquellos dos meses en que tanto se agudizó 
su estado. Yo, junto a V. con esa alegría, no sé 
si por un poco de egoísmo y otro poco de va
nidad por que yo sola, con mis cuidados, me 
parecía ser la razón de su mejoría, charlaba y 
charlaba... Usted se reía escuchando mis locuras 
de chiquilla un poco bobalícona y me besó V. 
Yo sentí que dentro de mí se abría como una 
gloria de ternura y lloré y reí todo a un tiempo* 
y sentí ganas de correr y saltar como un pájaro' 
por que aquello, señora, era nuevo para mí; por 
que jamás, en mi vida, en toda mi vida había 
sentido lo que es un beso en la mejilla, ni sabía 
de la ternura de un abrazo que nos hace caer 
sobre otro pecho juntando los corazones. Por 
eso señora, por eso dijo V. bien antes. Tengo 
pena, ya que muy pronto, demasiado pronto. 
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EL AMO» PASA CANTANDO S3 

usted saldrá del Sanatorio, dejando aquí a esta 
pobre enfermera que no tiene ni derecho a re
clamar de V. un recuerdo, ya que no hice otra 
cosa que cumplir con mis deberes... ni daré otros 
besos que los frios besos en las manos de la 
madre Patrocinio... ¡ni volveré a recibir más be
sos en la cara'- (Emocionada y llorosa) 

Durante 1B« úlllmas frases, el 
Director acompatlado del doc
tor Qonzálvez, habrá entrado 
en escena por la derecha. Que
dan en pié escuchando el relato 
de María Isabel. Con ellos lle
ga también la Madre Patrocinio 
que se quedará rezagada, al pié 
de la escalera, como hablando 
con alguien. 

DOÑA CRISTINA 

Pues ven, ven. No en la mano. En la cara y 
¡muchos! Como te mereces. 

MARÍA ISABEL 

Abrazándola y besándola. 

¡Qué buena es usted! 

DOÑA CRISTINA 

Dulcemente. Emocionada. 

Pero, chiquilla, deja ya; que me ahogas y... 
me vas a hacer que llore. ¡Pues no Vas a enter
necerme!... 
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24 LUIS G. HUERTOS 

DIRECTOR 

Que lentamente ha avanzado 
hasta ellas. 

Y ¿sabes lo que digo yo? Que no tendrías co
razón si no lo hicieras. 

MARÍA ISABEL 

Temerosa. 

¡Señor Director!... 

DIRECTOR 

Anda, sigue. Si también yo me sienta con ga
nas de echar mis lagrimitas y... ¡hasta de dejar 
que me beses, muchacha! 

MADRE PATROCINIO 

Que ha entrado. 

Vamos, vamos, Maria Isabel, no molestes mas 
a doña Cristina. 

MARÍA ISABEL 

¿Yo?... ¡Madre! 

DOÑA CRISTINA 

No la riña V. madre Patrocinio. 

MADRE PATROCINIO 

Como V. quiera, señora. Pero, esa falta de 
respeto. ¡Esta chiquilla! 
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DIRECTOR 

¿Falta de respeto dice V.? Déjela, madre. ¿Fal
ta de respeto besar? 

MADRE PATROCINIO 

Besar de esa manera, si. 

DIRECTOR 

Pero si es el alma entera de María Isabel que 
habla su lenguaje de amor. Y amor es sumisión 
y vasallaje—más que respeto—porque el respe
te es frió y circunspecto y el amor es exclavitud 
del alma, que no tiene otro idioma que los be
sos. (AI doctor oonzáivez) ¿No le parece a usted, 
compañero? 

DR. GONZÁLVEZ 

Efectivamente. 

MADRE PATROCINIO 

¡Qué don Lorenzo éste! 

DIRECTOR 

¡A ver que tiene V. que decir de don Loren
zo! ¿No es cierto cuanto dige? 

DOÑA CRISTINA 

{Pero hombre, que siempre has de dar tú tu 
pitadita! 
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MADRE PATROCINIO 

No sé si será cierto. En esta vida nuestra, 
¡sabemos tan poco de esas cosas! Dulce lengua
je de amor son los besos, en verdad. Besar las 
manos es alta expresión de gratitud y humildad; 
besar los pies es muy grande señal de humilla
ción, que Nuestro Señor agradece y paga con 
toda su divina generosidad... ¡Mas el beso en el 
rostro, es beso pagano! 

DIRECTOR 

¡Pagano, pagano! En la frente besó María a 
su hijo cuando se lo entregaron muerto al pié 
de la Cruz; en la cara besan las hijas, las herma
nas y las esposas. ¿Qué mayor santidad de amor 
hay, madre Patrocinio, que estos santos amores '̂ 

DOÑA CRISTINA 

¡jesús, Jesús, qué loco! 

MADRE PATROCINIO 

Santiguándose. 

¡Ave María purísima! 

DIRECTOR 

A María Isabel. 

Y tú ¿qué me contestas? 

MARÍA ISABEL 

¡Yo, señor Director, pobre de mí! Yo ruego a 
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V. que me perdone, madre. Si he obrado mal, 
castigúeme, impóngame una penitencia. No su
pe lo que liice. 

DOÑA CRISTINA 

Eso nó. Lo hiciste porque yo lo quise y lo 
pedí. 

DIRECTOR 

¿Que estás diciendo, muchacha? Todos te 
perdonamos. Y usted, madre Patrocinio, la per
dona también. 

MADRE PATROCINIO 

A María Isabel. 

Anda, anda. Ei señor Oonzálvez está esperan
do que vayas con él. Yo quedo aqui con doña 
Cristina. 

MARÍA ISABEL 

;,Me perdona V. madre? 

MADRE PATROCINIO 
Le di a besar la cruz del ro

sarlo. 

DIRECTOR 

Ego te absolvo. 
Mutis' María Isabel y Conzil-

veE por la escalera. 

DOÑA CRISTINA 

¡Es un ángel la muchacha estal 
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MADRE PATROCINIO 

Toda ella es bondad, más... ¡es tan impulsiva 
que es [Meciso contenerla y reñirla de cuando 
en cuando! 

DIRECTOR 

¡Oh, nó, madre! Déjela en libertad y no la 
ponga trabas. Es un carácter vivaz y apasionado 
el suyo. De su condición y linaje espiritual sa
len las mártires y las heroínas. 

DOÑA CRISTINA 

No siempre, Lorenzo. 

MADRE PATROCINIO 

Tiene V. razón, señora. También—iDios me 
perdone!—salen las grandes pecadoras. 

DIRECTOR 

Eso nó por lo que respecta a María Isabel. 
María Isabel es toda corazón y vehemencia; pe
ro todo su corazón y toda su vehemencia están 
fundidas en una bondad sin Hmite. Tan gran 
bondad respira toda ella que atrae hacia si, en 
corriente de franca y rapidísima simpatía, a cuan
tos enfermos se le confian una sola vez. Sin ir 
más lejos; ahí tienen Vds. a esa pobre histérica 
del 36 que no consiente en que nadie le ponga 
las inyecciones si no es María Isabel. 
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MADRE JESÚS 

Desde la galería, llamaRdo. 

¡Madre Patrocinio! 

MADEE PATROCINIO 

Mande liermana. 

MADRE JESÚS 

Haga V. el favor de venir. 

MADRE PATROCINIO 

Con permiso de V. señora. 

DOÑA CRISTINA 

Vaya V. 

Mutis madre Patrocinio. 

DIRECTOR 

¿Tienes ya decidido el dia en que vas a vol
ver a casa? 

DOÑA CRISTINA 

Habré de decidirlo por fuerza. 

DIRECTOR 

Tan bien te vá aquí... 

DOÑA CRISTINA 

¡Ya lo ves! La pregunta no necesita de la res
puesta. No sé que ha pasado por mi. Yo, que 
cuando me digiste que habia de ingresar en el 
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Sanatorio, temblé de pavor y que el solo nom
bre de Villa-Salud me acobardaba y me llenaba 
de miedo, he llegado a acostumbrarme tanto a 
esta vida que, créeme, ahora estoy sintiendo te
ner que volver a la soledad de aquella casa 
nuestra. 

DIRECTOR 

Bien se conoce. Pero no creas que me sor
prende, no. Se repiten con frecuencia estos ca
sos. Al principio casi todos los enfermos tiem
blan cuando se les habla de la necesidad de en
trar en esta ciase de establecimientos. No ven 
mas que bisturíes, batas blancas, mesas de cris
tal... Es que tienen un concepto equivocado. Ya 
ves; tú misma fuiste una de esas.. Y ahora, ha
ce quince días que se te dio el alta, ya has podi
do salir y aun estás pensando cuando lo harás. 
Te advierto que al hablarte así no lo hago por 
nada, ahora; ¡que estás haciendo una falta en 
aquella casa! 

DOÑA CRISTINA 

Ya salió aquello. Comodón. El señor no ten-, 
drá sus cosas a punto. Te veo venir. Vé tú el in
conveniente de haberse dejado llegar a viejo 
solterón. 

DIRECTOR 

¡Eh, para, para! Todavía me conservo Lo de 
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solterón, pase; pero lo de viejo... ¡Y quien me lo 
va a decir! Pues si te estás delatando tú misma. 

DOÑA CRISTINA 

Mi señor don Lorenzo, yo cumplí COH mi des
tino. Me casé, tuve un hijo... y tuve el dolor de 
perder a aquel santo que fué mi marido... 

DIRECTOR 

Bueno, cambia el rumbo. No te entristezcas. 
DOÑA CRISTINA 

Pues vé ahí, por lo que temo volver a casa. 
Desde hace catorce meses que enviudé, me pa
rece que es ahora la vez primera que voy a estar 
sola. Y asi es en realidad. Por que cuando la 
muerte del pobre Manuel, que santa gloria ha. 
lie, en que caí enferma, hasta ahora que vuelvo, 
es la vez primera que me daré cuenta de la sole
dad en que he de vivir sin él... El aturdimiento 
de los primeros días borraba de mí la noción de 
toda la grandeza de mi desgracia. Cuando pude 
darme cuenta de ella caí enferma y me tragis-
teis al Sanatorio... No quisiera volver allí. 

DIRECTOR 
Estoy yo, Cristina. 

DOÑA CRISTINA 

No te ofenda que prescinda de tí. Tú eres mi 
hermano. Me desespera pensar que jamás vol-
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veré a tenerlo a mi lado; que no he de hallarlo 
cuando entre en tas habitaciones que les eran 
familiares; en su despacho, trabajando; junto a 
m¡, en el gabinete, en esas largas noches del in
vierno, que ya se acerca... Por eso temo volver, 
ya que aqui, en esta casa, la variación de cosas 
y personas me distrajeron un poco de mis tris
tezas. Y por eso cuando me digiste que ya esta 
ba curada senti un gran desconsuelo, porque 
con la vuelta de la salud se disipaba el ensueño 
de paz y me hizo ver claro que otra vez habla 
que ir en busca del dolor que me espera en el 
hogar, vacío de sus cariños y cuidados, de esos 
cuidados que ahora necesito más que nunca, por 
que ya voy siendo demasiado vieja y no sé, ni 
quisiera saber tampoco, prescindir de ellos. 
Cuando los matrimonios se quieren como Ma
nuel y yo nos quisimos, no deben sobrevivirse. 
(Pero, tengo una salud demasiado fuerte!... 

DIRECTOR 

¡Bueno, calla, mujerl No volvamos a las an
dadas. Lo que pasó porque Dios lo quiso, pasa
do fué. Hay que pensar en sobreponerse a lo 
que no tiene remedio. Tienes un hijo que adora 
en ti. Y tienes unos nietos que llevan en el pe
cho esa alegría que te hará olvidar... 

DOÑA CRISTINA 

{Mis nietos y mi hijo, como si no los tuviera! 
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¡Un hijo que desde que se casó se fué a Ingla
terra; un nieto—que sí que es el encanto de mi 
vida—pero, ¡gozo tan poco de sus diabluras! 
Dos meses de vacaciones durante Pascuas y Se
mana santa y después se lo llevan. De Mary no 
hablemos; jsólo conozco de ella los retratos! ¡Ni 
que naciera en España quiso la ingiesota de su 
madre! ¡Y cuidado que es guapa el ángel mió!... 
(Breve pausa. Al notar el silencio del Director) ¿PerO, en 
qué estás pensando? 

DIRECTOR 

En que tienes razón en mucho de io qic dices. 

DOÑA CRISTINA 

En todo lo que dije. 

DIRECTOR 

¡Bueno; en todo...! Oye.. Pienso una cosa; no 
sé si te parecerá bien. Yo creo que sí. Tú dirás... 

DOÑA CRISTINA 

Pero, ¿qué es? 

DIRECTOR 

Pienso que estás muy sola, que es cierto cuan
to dices, que en casa, a tu regreso, se te ha de 
hacer mas difícil la soledad en que vives, y en la 
falta de cosas que te distraigan, por eso... ¿Te 
inspira Maria Isabel mucha simpatía? 
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DOÑA CRISTINA 

Más que simpatía, cariño. María Isabel se lo 
merece todo. ¿Por qué lo dices? 

DIRECTOR 

Por que si tú lo quisieras y lo quisiera ella, 
podrías llevarte a María Isabel a casa. 

DOÑA CRISTINA 

No lo autorizará la madre Patrocinio. 

DIRECTOR 

¡Tú qué sabes!.. 
DOÑA CRISTINA 

María Isabel no es una enfermera como las 
demás; ella nació aquí; está ligada al Sanatorio 
de manera bien distinta. ¡Ah, si fuera posible, ya 
lo creo que me encantaría la compañía de Maria 
Isabel! ¿Pues quién, si no ella, ha sido quien hizo 
llevadero mi internado en Villa-Salud; y quien 
curó mi alma que, aunque tú no lo creas, era lo 
único que tenía muy enferma, medícucho?... 

Bl Portero, apareciendo por 
el foro, toca la campana: TAN-
TAN, TANTÁN, TANTAN.Des-
pues avanza a la escena miran
do a la galerfa.cemo esperando-

ENFERMERA 

Bn la galería, al Portero. 

La madre Patrocinio está en el comedor. 
¿Quien la busca? 
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PORTERO 

Mostrando un telegrama. 
Es para darla esto. 

ENFERMERA 

Aguárdese; voy a llamarla. 
Mutis por donde entró. 

DOÑA CRISTINA 

Estoy pensando que si tú digeras algo a la 
madre Patrocinio, tal vez. ¡Quizá no fuera difícil 
que accediera a que María Isabel se viniera a 
casa conmigo; ¿verdad? 

DIRECTOR 

No creo que ponga ningún inconveniente. 

DOÑA CRISTINA 

Es que te confieso que parece que has leido 
en mis intenciones. Cuantas veces, viendo la 
solicitud de Maria Isabel he pensado, ¡si yo pu
diera tener a esta muchacha siempre a mi lado! 
Si no te lo dije nunca fué porque temí que re
sultara un disparate. 

DIRECTOR 

¡Disparate, nó! Aquí viene la madre Patroci
nio; pronto vamos a salir de dudas. 

DOÑA CRISTINA 

Diselo tú. 
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La madre Patrocinio habrá 
entrado al patio por la escalera. 
Dirigiéndose al Portero. 

MADRE PATROCINIO 

;̂Qué quiere usted? 

PORTERO 

Este telegrama. 
Mostrándole el que lleva en la 

mano. 

MADRE PATROCINIO 

Traiga. (Uyendo la dirección) Es para c! señor Di
rector. ¿Ha tenido V. que liamarine estando aquí 
el señor Director? 

¿Para mí..,? 

DIRECTOR 

Al oírse nombrar. 

Lotomadela Madre Patroci
nio. Mientras que firma el reci
bo, el Portero dice a la Madre. 

PORTERO 

Como la Madre Patrocinio tiene ordenadlo 
que todo cuanto se reciba se le entregue a ella. 

DIRECTOR 

Dando el recibo al Portero. 

Toma. 

MADRE PATROCINIO 

Bueno, retírese. Y encienda ya el farol. 
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Bl Portero enciende el farol 
eléctrico que habré ante el por
talón. Mutis a la portería. 

DIRECTOR 
A Cristina. 

¡Es de tu hijo! Que llegará de un día a otro, a 
traer a NoHn para ingresarlo en el Colegio. No 
dice la fecha porque quiere darte la sorpresa. 
Pero, ¿no te alegras, mujer?... 

MADRE PATROCINIO 

¡Dejará de alegrarse! También habrá de ale
grarse don Manuel cuando la vea a V. tan bien 
curada. 

DOÑA CRISTINA 

¡Si fuera cierto que viniera, si que me alegra
ría! Pero después de haberlo anunciado tantas 
veces, ¡qué sé yo! Me parece que no vendrá 
ahora tampoco. 

Poco a poco va cayendo la 
tarde en un crepúsculo lento y 
sereno que va hundiendo al pa
tio en una romántica penumbra. 

DIRECTOR 

Es que no ha podido antes, mujer. Ayer mismo 
recibí carta suya. Se me había olvidado dártela 
Toma. 

DOÑA CRISTINA 

Léemela tú, porque yo me he dejado los que-
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vedos allá arriba y ya va faltando la luz. 

DIRECTOR 

.̂Quiere V. leerla, madre? 

MADRE PATROCINIO 

Leyendo. 

Viejecita mía, ante todo, estoy contentísimo 
rorque según la última de tio Lorenzo ya estás 
buena de! todo. 

DOÑA CRISTINA 

Interrumpiendo. Emocionada. 

¡Pobre hijo mío! 

DIRECTOR 

Si en vez de alegrarte vas a entris'ecerte ten 
por cierto que me voy. 

DOÑA CRISTINA 

¡No tengo razón para ello' 

DIRECTOR 

Siga, Madre. 

MADRE PATROCINIO 
Continuando la lectura. 

Después de haberte anunciado dos veces mi 
salida para esa, he tenido que suspenderla por 
causa de mis nuevos negocios de la fábrica. 
Pero no te disgustes, viejecita mia. ¿Verdad que 
mí niña vieja no va a disgustarse?... 
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DOÑA CRISTINA 
Llorosa. 

¡Qué bueno es ei hijo de mi alma! 

DIRECTOR 

¡Ya acabó de enternecerse la madraza! 
MADRE PATROCINIO 

Leyendo. 

,..y que me dará muchos besos y yo también 
se los voy a dar a ella... 

DOÑA CRISTINA 

¡Muchos, muchos, por millares! 

DIRECTOR 

Pero Cristina, mujer, no interrumpas a ia ma
dre Patrocinio. 

MADRE PATROCINIO 

Continuando. 

Nolín no cesa de instarme para que vayamos 
pronto, porque dice que tiene mucha gana de 
ver a su abuelita niña, como él te llama. Este 
verano ha sido para mi atareadísimo. A media
dos de primavera, Mary y los niños se marcha
ron, con sus tios, a la casa de campo que tienen 
en Surrey. Yo no pude acompañarles. Después 
se trasladaron a las playas de Cowes. Tampoqo 
pude estar con ellos mas que una semana. ¡Si 
vieras que bien le sentó a todos, en particular a 

Diputación de Almería — Biblioteca. Amor Pasa Cantando, El., p. 41



40 LUIS O. HUERTOS 

Nolín que está hecho un hombre! Hace diez 
días que volvieron a Glasgow. La niña ya esfá 
interna; yo, en cuanto ultime unos asuntos, iré a 
verte y a llevarte a Nolín y a estar contigo todo 
el tiempo que pueda. Esta vez mi estancia será 
larga; lo menos dos meses. Mis vacaciones 
quiero dedicarlas a mi vieja y a mi España de 
mi alma; ¡que nunca se quieren más, madre y pa
tria, que cuando se vive lejos!... 

DOÑA CRISTINA 

Hace bien, Lorenzo; aqui, conmigo estará 
mejor. ¡Lo que habrá sufrido solo durante esos 
cinco meses, este pobre hijo mió! 

DIRECTOR 

Pues así deben estar siempre los hombres; 
solos, lejos de blanduras y gachonerías. Por tu 
gusto,' como si lo viera, lo tendrías siempre co
sido a tu falda. 

DOÑA CRISTINA 

¡Nunca dejan los hombres de ser niños para 
sus madres! 

MADRE PATROCINIO 

Leyendo. 

¡Qué ganas tengo de estar a tu lado, madre, 
y de que me hagas aquellos pastelillos de fru
tas que me gustan tanto! 
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DOÑA CRISTINA 

Por docenas se los ha de comer. 

DIRECTOR 

Golosinas de chiquillo mal criado. 

MADRE PATROCINIO 

A las que yo contribuiré con ese pudinng de 
ciruelas que a V. tanto le gusta. 

Entregra la carta a doAa CriS' 
«na. 

DOÑA CRISTINA 

¡Cómo se lo va a agradecer Maaoio! ¡Con lo 
goloso que es! 

DIRECTOR 

Bueno, basta de boberías que tengo que mar
charme y me estoy entreteniendo con estas mon
sergas. A lo nuestro: Madre Patrocinio, como a 
mí me gustan las cosas; con claridad. Mi her
mana tiene que hacerle a V. un ruego y busca 
en mi a su embajador. Conste de antemano que, 
al pedirlo ella, lo pido yo también. 

MADRE PATROCINIO 

Doña Cristina y el señor director tienen en 
mi una servidora humilde en todo y para todo... 
Diga V. 
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DIRECTOR 

¿Promete V. acceder? 

MADRE PATROCINIO 

He dicho que tienen Vds. una servidora para 
todo. 

DOÑA CRISTINA 

Acaba hombre. 

DIRECTOR 
A la Madre. 

¿Palabra de... señora? 

MADRE PATROCINIO 

Palabra de Madre Patrocinio. 

DOÑA CRISTINA 

iQué atroz eres! 

MADRE PATROCINIO 

Es muy bromista el señor director. 

DIRECTOR 

Pues oiga V. madre. Mi hermana desea viva
mente y se lo ruega a V. que le permita llevar
se a su casa a María Isabel. La quiere para sí, 
pata tenerla junto a ella. Ha llegado a tomar 
tanto cariño a esa muchacha que ahí la tiene V. 
diciendo que no puede pasar sin sus cuidados. 
(La Madre no responde) ¿Le ha Sorprendido?... Res
ponda V. madre. 
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MADRE PATROCINIO 

' ¡Yo!... Así,.. No sé, francamente, que respon
der a V. Es un caso tan raro, tan raro. Usted, 
don Lorenzo, que es el director del Estableci
miento... 

DIRECTOR 

YQ soy el director técnico, madre Patrocinio. 
Esa es cuestión de su absoluta competencia. 
Por otra parte, no quiero que pudiera jamás pen
sarse que en esta, como en ninguna de sus atri
buciones, se deja sentir mi intervención. Lo que 
si me conviene repetir a V. es, que es a mi casa 
a donde vá. 

MADRE PATROCINIO 

Por eso vacilo. Si se tratara de otras personas 
no dudaría en negarme. Pero tratándose de Vds.» 
sobre todo de doña Cristina, tan buena cristiana 
y tan temerosa de Dios. 

DIRECTOR 

Y por la misma María Isabel. Aquf, équé la es
pera, madre? Hablemos con llaneza. 

DOÑA CRISTINA 

Tú siempre hablas con demasiada llaneza. 

DIRECTOR 

María Isabel es joven; jamás se asomó a la 

Diputación de Almería — Biblioteca. Amor Pasa Cantando, El., p. 45



LUIS O. HUERTOS 

vida. {Quien sabe si la vida la espera para al
fombrar de flores su camino y hacerla feliz! 

MADRE PATROCINIO 

La felicidad, mejor dicho, el camino de la ver
dadera felicidad está aqui, entre el dolor de los 
enfermos que reclaman nuestro sacrificio. ¡No se 
vá a la felicidad sino por caminos de caridad 
y de dolor. 

DIRECTOR 

No discutamos, madre. ¿Usted accede? 

MADRE PATROCINIO 

Por mi parte... Lo que quiera María Isabel. 
Será un sacrificio más que ofrecer a Nuestro Se
ñor. Porque en esta casa, ¡también queremos 
tanto a esa chiquilla! 

DOÑA CRISTINA 

¡Gracias, madre; muchas gracias! 

DIRECTOR 

Bromista. 

Veo que no es usted tan mala como yo creía. 

DOÑA CRISTINA 

¡Ave Marta Purísima! 
MADRE PATROCINIO 

¡Qué don Lorenzo éste! 
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DIRECTOR 

Y ahora, cumplido mi encargo, me voy, que 
con todas estas bobadas se me ha ido pasando 
el tiempo. Usted lo pase bien, madre. Y no me 
guarde rencor. Hasta mañana. 

MADRE PATROCINIO 

Dios vaya con V. 

DIRECTOR 

Adiós, Cristina; ya estarás contenta. Nunca 
dejarás de ser ima niña consentida. (La besa) Ma
ñana ultimaremos esto. 

DOÑA CRISTINA 

Adiós, loco, adiós. 
Mutis el director por el portón 

que abre y cierra tras él. 

MADRE PATROCINIO 

Cuide V. mucho de ella, señora. El mundo 
está lleno de peligros y ella... es un ángel del 
cielo. 

DOÑA CRISTINA 

Descuide V. madre. 

MADRE PATROCINIO 

Voy a llamarla. Ella se alegrará mucho, mu
cho, cuando lo sepa. Tiene derecho a ser feliz, 
señora. 
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DOÑA CRISTINA 

Y lo será; lo será hasta donde yo pueda. 

MADRE PATROCINIO 

Lo sé, lo sé. Por eso yo también estoy con
tenta, muy contenta. 

Mutis en dirección a la esca
lera. Inútilmente hace por repri
mir el llanto y la congola que 
se escapa de su pecho. Al cru
zar la galería se limpia los otos 
disimuladamente. Dona Cristi
na ha quedado sola por breves 
instantes, durante los cuales se 
esforzará, inútilmente, en vol
ver a leer la carta. 

MARÍA ISABEL 
Aprisa, alegremente, por don

de salló la Madre. 

Perdóneme, doña Cristina que haya dado lu-
ĵ ar a que me mande llamar. Ya me ha dicho la 
madre Patrocinio... 

DOÑA CRISTINA 

¿Te ha dicho ya la madre...? 

MARÍA ISABEL 

Si... Es Vd. una santa, señora... Y la madre Pa
trocinio también es una santa. 

DOÑA CRISTINA 

Intimamente satisfecha y em
bobada. 

Pues SÍ, estaremos juntas y para siempre, 
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para toda nuestras vidas. ¿Quieres, verdad? 

MARÍA ISABEL 

Con toda el alma, señora. ¡No lo sabe V.! Pero 
si lloro de alegría con solo pensarlo... Yo seré 
para V. una esclava, adivinaré sus deseos, vela
ré su sueño, la arroparé en el lecho cuando 
duerma, pasearemos al sol en las tardes de in
vierno, llenaré de flores su casa en primavera... 
Yo haré cuanto V. quiera, cuanto V. piense y 
desee. ¡Y tendré en mi cuarto, sobre la mesa, 
junto al cuadro de la Virgen, el retrato de mi 
madre... que aqui no puede tenerl 

DOÑA CRISTINA 

Calla, calla, aturdida. Tú no harás nada de 
eso; ni se trata de que seas mi esclava, ni lleva
rás flores, que te las llevarán a tí para que se las 
pongas a ese retrato. Tú serás como una hija— 
ya que el cielo me quitó la única que tuve—co
mo mi sol, que todo lo que hace falta en aque
lla casa lo llevas en tí: la bondad de tu corazón 
y la alegría de tu juventud. 

MARÍA ISABEL 

Exaltada 

¡Doña Cristina, bendita sea V.! ¡Madre mía! 

DOÑA CRISTINA 

¡Hija! (Caen llorando la una en loa brazos de la otra) 
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En una campana remota sue
na el Anselus. Por la galería 
de derecha a Izquierda, cruzan 
montas y enfermeras, llevando 
del brazo a los enfermos. 

MARÍA ISABEL 
Bn voz baja, como temorosa 

de romper el encanto de la hora 

¿Quiere V. subir a la capilla? 

DOÑA CRISTINA 

No. Esta tarde quiero rezar aqui; las dos so
las. Hoy me parecería pequeña la capilla, para 
que quepan alli mis alegrías, Dios me perdone. 
Aquí mismo rezaremos, sin paredes ni techo, 
frente al cielo, en el que ya brilla el lucero de 
la tarde. Empieza . (Saca tm rosario que entrega a María 
Isabel.) 

MARÍA ISABEL 
Bn pié. innto a Dona Cristina 

sentada. Pcrsignindose. 

El Ángel del Señor anunció a María y conci
bió por obra y gracia del Espíritu Santo. Ave 
María. Dios te salve, María, llena eres de gra
cia, el Señor es contigo, bendita tú eres, entre 
todas las mujeres y bendito es el fruto de tu 
vientre Jesús. 

DOÑA CRISTINA 

Santa María, madre de Dios, ruega por noso-
trOS,.» (Sigue rezando en un murmullo) 
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Se interrumpe por la llegada 
del Director. 

DIRECTOR 

L!ai|ianda Desde el foro. 

¡Cristina... Cristina! 

MARÍA ISABEL 

Interrumpiendo el rezo. 

¿Otra vez el Sr. Director? ¡Es raro! 

Bl Portero lia abierto la puerta 
y en ella aparecido el Director. 
Tras él lleya Manol*. vestido en 
trate de vlalcManolo es un hom
bre de treinta y cinco aflos, de 
aspecto franco y noble, riguro' 
sámente afeitado. Todo su tipo 
denota la influencia del que vivió 
muchos años fuera de su patrio. 
Su porte dlstingnldo, de atilda
da corrección brltAnica, con
trasta con la vehemencia de su 
palabra. Tiene una betla entona
ción, que di a sus frases la exó
tica música de un castellana 
hablado con Hiero matiz extran-
lera. 

DIRECTOR 

¡Cristina, Cristina! Mira a quién te traigo aquí. 

MANOLO 

Parado en el fondo. 

¡Madre! 
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DOÑA CRISTINA 

¡Hijo! Ven. 
MANOLO 

¡Madre mía! 

Avanzando rápidamente en 
su vehemencia por abrazarla. 

Uno y otra se besan. La ma
dre Patrocinio y otras monjas. 
sorprendidas, se lian asomado 
a la galería. 

MADRE PATROCUÍIO 

¿Qué es eso? 
DOÑA CRISTINA 

Con lúbilo incontenible. 

¡Mi hijo, madre, mi hijo que ha venido! 

MANOLO 

A dona Cristina. 

¿Es la madre Patrocinio? 

DOÑA CRISTINA 
Asiente, con la cabeza. Des

pués, presentando a María Isa
bel. 

Manolo, mi enfermera. A esta muchacha debo 
la salud y tal vez la vida. 

MANOLO 

Desenvuelto y mirindola aten
tamente. 

Gracias, señorita. Si la cara es el espejo del 
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aima, la de V. debe ser suma de perfecciones. 

MARÍA ISABEL 

Turbada y ruborosa. 

Su madre de V. es una santa. 
Cuadro. Madre e hijo se be

san, abrazados. La madre Pa
trocinio ha entrado en escena y 
sonríe bondadosamente al pi-
rector. María Isabel sigue en una 
actitud humilde, abatida la frente 
y dando vuelta entre sus mano» 
al rosario. Bl telón cae lento. 

FIN DEL PRIMER ACTO 
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Gabinete en casa de Doña Cristina. Muebles luje-
sos aunque de época pasada. A la derecha, en 
chaflán, y como formando un departamento 
aparte, hay una rotonda con mirador de gran
des ventanales con yisillos de tul y encage des
corridos, tras los que se Ten las ramas de los ár
boles del jardín; más all& el horizonte rosado de 
un bello crepúsculo de primavera. En esta parte 
del gabinete los muebles, de moderno estilo, ha
ce contrastar bellamente la gracia ligera de sus 
lineas con la severa suntuosidad de los del resto 
de la estancia Hay un gran quinqué de pié En 
repisas, Tanagras y reproducciones del Apolo 
de Belvedere y otras esculturas clásicas En las 
paredes, bronces y euadros al óleo, jarros y pla
tos de Talayera. Tapices en las puertas. A la iz
quierda de la escena mesita auxiliar con libros, 
y sobre ella un quinqué eléctrico de pantalla 
naranja. A lu lado un cómodo butacón, cubier
to por un raro tapiz. La habitación debe dar la 
impresión de riqueza y buen gusto, reflejándose 
en ella el carácter severo de Doña Cristina, jun
tamente con la gracia joven que en la rotonda 
imprimiera el gusto de Maria Isabel. Puertas la 
terales. Al foro puerta que lleva a otras habita
ciones y a la calle. Doña Cristina y don Lorenzo 
sentados ambos, en sendas butacas, ante el ven-
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taua l . Tiene el semblan te de esta señora , como 
una tenue demacración que aristocratiza su per
fil. El pelo ha encanecido tal vez demasiado pa
ra los pocos meses que han transcurrido desde 
su salida del Sanatorio. No obstnnte la tibieza de 
l í tarde, sobre la falda de la señora b a j u n a piel 
de tigre Algunas hojas del ventanal están abier
tas. 

DON LORENZO 

Continuando una conversación 

No podrás quejarte. El paseo te ha sentado 
bien. Tienes mejor color... Hasta la expresión 
de la mirada es más alegre... 

DOÑA CRISTINA 

No me hago ilusiones. Estoy convencida de 
que no estoy tan bien como tú me mientes. ¡Ah! 
demasiado sabes tú que me sobra la razón. Lo 
que es que... por no alarmarme... 

DON LORENZO 

¡Que niñería! Ni yo ni nadie puede dar una 
importancia que no tiene a esos estados pasa
jeros tuyos. Fueron arrechuchos que ya han pa
sado. Te aseguro a fé de médico que te encuen
tro mejor que nunca... 

DOÑA CRISTINA 

No te esfuerces en convencerme. Ni me im
porta tampoco. ¡Qué puedo esperar ya! Si no 
fuera por vosotros, estaría deseando morirme* 
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Siete meses hace que volví a casa y no puedo 
acostumbrarme... ¡SI no fuera por tí y por mi 
hijo...I 

DON LORENZO 

Pues lo que es por nosotros no te preocupes... 
Ya vamos siendo talluditos... En serio: ¿No te pa
rece una tontería que te obstines en estar siem
pre entristecida..? Es cierto que el invierno estu
viste peor, un poquitín peor nada más. Pero pa
só aqi!cl y con él pasó también tu enfermedad, 
si aquello pudo llamarse así. Buena prueba de 
fortaleza has dado esta mañana paseando a pié 
mas de hora y media... 

DOÑA CRISTINA 

Y si yo te dijera que no es eso. Hay algo mo
ral que me preocupa. ¿Quieres que te sea fran
ca? Pues ahí vá. Mas tarde o mas pronto, por 
razón natural, porque yo soy más vieja y tú eres 
más fuerte de salud, yo he de morir antes... 

DON LORENZO 

No digas tonterías. 

DOÑA CRISTINA 

Escúchalas que no lo son del todo. 

DON LORENZO 

Si continúas por ese camino, no te escucho... 
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DOÑA CRISTINA 

Pero si es por vosotros... Yo he de morir an
tes y la Virgen no me lo tome en cuenta, pero 
quisiera que no se hiciera esperar mucho. 

DON LORENZO 

Y dale. 

DOÑA CRISTINA 

¡Qué va a ser de ti y de mi hijo...! ¡Y de esta 
pobre Maria Isabetl 

DON LORENZO 

Si todos esos son los problemas, puedes mo
rirte tranquilamente. Tu hijo no te necesita, 
porque ya supongo que estará acostumbrado a 
pasar sin tus bobadas en los trece años que hace 
que se casó... 

DOÑA CRISTINA 

¡Pobre hijo mió! Se casó. ¿Pero lo que Dios le 
deparó fué una mujer? ¿Tuvo él—¡ya I9 has oído 
lamentarse más de una vez!—un cariño hondo y 
desinteresado de esposa? ¿Supo el pobre de las 
dulzuras de un hogar, donde ella y él viven en 
una comunión de los pensamientos y de los co
razones...? ¿No sabes lo desgraciado que es; no 
estás convencido de que no es feliz...? Ya lo has 
visto. A traer a Nolin vino a comienzos de Oc
tubre y ahi le tienes; nada le retiene en España 
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y... ya son varios meses los que lleva entre no
sotros. 

, DON LORENZO 

¡Tu hijo! Siempre seréis así las madres. No 
creas que lo censuro, no; pero siempre habréis 
de tener el egoísmo de creeros indispensables-

DOÑA CRISTINA 

(Egoísmo .'• ¡Que crueldad! 

DON LORENZO 

Bueno. Dejemos esto. Conformes, porque no 
quiero contradecirte. De quien no tienes que 
preocuparte es de María Isabel ni de mí. María 
Isabel está aquí en su casa y yo estoy también 
aquí para que nada la falte. ¿Hemos terminado? 

DOÑA CRISTINA 

¡Hombre, tú vives en la luna! ¡Si yo faltara..'. 
¿Tú comprendes que podía continuar aquí esa 
muchacha ni un momento más..? 

DON LORENZO 

¿Quién había de oponerse? 

DOÑA CRISTINA 

¡Quién! El mundo entero; los deberes socia
les; las cuarenta mil cosas que se oponen a que 
una mujer joven y guapa, como María Isabel, 
viva en compañía de un hombre soltero... 

8 
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DON LORENZO 

...de un hombre soltero... joven y guapo. Pero 
de un vejestorio que casi ya chochea... Yo estoy 
por cima de esas necedades. 

DOÑA CRISTINA 

Necedades o no, así es la gente y tú vives en
tre ellas y de ellas... ¡Bonita situación la de don 
Lorenzo Villalta, el sabio neurópata, el afamado 
Director del Sanatorio de Villa-Salud, haciendo 
vida en común con una pobre enfermera que sa
có del Sanatorio y se llevó a su casa! 

DON LORENZO 

Pues creo que lo más piadoso no seria echar 
otra vez a la calle a la pobre enfermera. 

DOÑA CRISTINA 

Eso sería cruel. 

DON LORENZO 

Entonces... 
DOÑA CRISTINA 

Hay un medio. 
DON LORENZO 

Que yo no adivino. 

DOÑA CRISTINA 

Cásate con María Isabel. 
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DON LORENZO 

Escéptlco e irónico. 

¡ja, ja! Eso sería grotesco, si no fuera dema
siado triste. ¡Cásate..! ¿Estás en tu juicio, Cris
tina? Pero «tú me has mirado a mí a la cara o 
crees que no me he mirado yo..? No, Cristina, 
no. María Isabel me inspira un cariño hondo y 
sincero, pero a mis años esos cariños tienen 
mucho de paternales. Y aunque yo, por una lo
cura... (Niega Dona Cristina con la cabeza) Sí, SÍ, no nie
gues, por una verdadera locura, aceptase eso 
que me propones ¿y ella? Yo no puedo exigir 
que María Isabel me ame. Porque ella tiene de
recho a un hombre que ría con ella, que con 
ella vaya por la vida con esas adorables impre
meditaciones de la juventud que no reflexiona. 
Ni aún en el caso de que María Isabel aceptara 
esa locura tuya y se me cediera para mujer, yo 
lo rechazaría. No soy tan ridículo que pueda 
pensar que una mujer joven, al consentir en 
casarse conmigo, lo hacia por amor; en este caso, 
de hacerlo, lo haría por gratitud... y yo, Cristina, 
pobre ilusa, no hago el bien por merecer esa 
gratitud. Es en una de las cosas en que los hom
bres de mis ideas nos diferenciamos de las per
sonas de las tuyas. Vosotros hacéis el bien en 
espera de una recompensa; algo asi como una 
letra que giráis aquí abajo para endosarla al cié-
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lo; nosotros lo hacemos porque si... por hacer
lo... 

D O Ñ A C R I S T I N A 

¿Has acabado ya..? 

D O N L O R E N Z O 

Pero no porque no se me ocurren más co
sas... 

D O Ñ A C R I S T I N A 

¿Y si ella voluntariamente, expontáneamente, 
sin coacción..? 

DON LORENZO 

Ah. Pero es que tu crees... 

D O Ñ A C R I S T I N A 

Por qué no... 

D O N L O R E N Z O 

Vivamente, 

Pero tú sabes algo... Dime, dime. 

DOÑA C R I S T I N A 

Saber, nada. Te lo aseguro. 

DON LORENZO 

iQue sé yo lo que haría! Verdaderamente, la 
belleza de María Isabel... 
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Manolo y María Isabel entran 
por el foro. Bata trae un gran 
ramo de rosas. María Isabel vis
te un elefante traje de primave
ra. Su aspecto ha cambiado ad
quiriendo una desenvoltura en 
los ademanes que contrasta con 
la timidez de su pasada vida de 
enfermera. Toda ella ha adqui
rido esa distinción peculiar de 
la muler inteligente que con fa-
dildad se adapta a un medio de 
reflnamlentos. 

í ' 

MANOLO 

Ya estamos de vuelta. 

MARÍA ISABEL 

Miren ustedes: don Manuel se empeñó en.co-
jer todas estas flores para que las llevara a mi 
cuarto. Yo no quería tantas, (A dona Cristina) ¿Se 
siente V. bien? 

DOÑA CRISTINA 

¡Pse! (Reparando en un dedo que María Isabel llevará cu-

cubierto con un dedil) Te has herido muchacha; ¿có
mo te has herido? 

MARTA ISABEL 

No ha sido nada. Fué en la rosaleda: don Ma
nuel por un lado y yo por otro, ninguno de los 
dos nos veíamos. Al ir don Manuel a cortar una 
flor me hirió con sus tijeras. 
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DON LORENZO 

No es difícil confundir tus dedos con capu
llos de rosa. 

MARÍA ISABEL 
Dejando las flores sobre un 

mueble. 

¡OIi, por Dios! 
MANOLO 

¡CuandodejaraV.de llamarme don Manuel 1 
-•Tan viejo le parezco? 

MARÍA ISABEL 

No señor, no. 
MANOLO 

Pues entonces... 

MARÍA ISABEL 

No puedo acostumbrarme a nombrar a V. de 
otra manera... ¡Que sé yo..! 

DOÑA CRISTINA 

Pues no será por el respeto que inspire el ca
rácter de Manolo. 

María Isabel se acerca a dofía 
Cristina arreglándole la piel que 
tendrí sobre la falda. 

DON LORENZO 

Puede ser por lo que influya la diferencia de 
edad... 
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MARÍA ISABEL 

¡Oh, por Dios den Lorenzo! No señor... Cual
quiera diría... 

Va de un ledo a otro.ManolOv 
disimuladamente, procura no 
separarse mucho de ella. 

MANOLO 

Poco a poco tio. Entre Ja edad de María Isa
bel y la mía no mediará mas de diez a doce 
años. 

DOÑA CRISTINA 

Once, once. 
DON LORENZO 

Pues ya ves. Con solo una diferencia de tiem
po así hay bastante para que María Isabel sien
ta esa separación, mejor dicho, esa restricción 
de la cordialidad que se llama respeto... 

MANOLO 

¿Le inspiro a V. respeto, María Isabel? (María 

Isabel, sonríe) Pues no quiero inspirárselo... Es una 
cosa muy antipática eso de inspirar respeto y 
además, un poco ofensiva para mi... 

MARÍA ISABEL 

No lo tome V. así, don Manuel. 
MANOLO 

Manolo, a secas... 
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MARÍA ISABEL 

Como V. quiera. 

DON LORENZO 

María Isabel tiene el hábito de la sumisión. 
Nació y se ha criado en ese ambiente y consti
tuyó en ella su segunda naturaleza... 

MANOLO 

Cuya naturaleza en eso, como en muchas co
sas, yo me he obstinado en correjir. 

DOÑA CRISTINA 

¡Admirable preceptor! María Isabel está edu
cada en sanos y cristianos principios de sumi
sión, d« bondadosa sumisión... Como a mí me 
gusta y como cuadra a una señorita española. 

DON LORENZO 

Sí, Manolo. Tú ya no sabes de esto; en tantos 
años como vives en Inglaterra te has olvidado 
de esta educación, como dice muy bien tu ma
dre, tan resignada, tan sometida, tan a la espa
ñola... en una palabra; en esta educación que 
consiste en anular la propia voluntad de la mu
jer para irla amoldando, lentamente, desde su 
nacimiento casi, al servilismo, a la servidumbre, 
primero de los padres, que se conlleva fácilmen
te, luego del marido que... no suele conllevarse 
con tanta facilidad. Educación que consiste en 
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disponer de toda ella, en no dar plaza a sus sen
timientos, ni a sus ideas, ni a sus opiniones... 
¡Pobres mujeres españolas, condenadas a ser 
toda su vida juguete o adorno! 

DOÑA CRISTINA 

Calla, calla Lorenzo. Eres inoportuno. Tú no 
sabes de eso, viviste siempre muy lejos de la 
realidad y no conoces estas cosas. 

DON LORENZO 

Que por otra parte maldita la falta que me 
hace conocer. ¡Pues no faltaba más..! Y sabes 
cual es el mayor vicio que se desprende de to
do eso de que, aún que tú creas lo contrario, sé 
más de lo que tú te figuras; la hipocresía y el 
fingimiento. Porque por la hipocresía existen 
matrimonios que no tienen más lazos ni más ca
dena que la insoportable cadena del forzado 
ya que, galeotes del convencionalismo, no tienen 
el valor de romperlos, a lo que se llegaría si los 
pobres hombres de hoy se rindieran a la ben
dita sinceridad... 

DOÑA CRISTINA 

¡Jesús, Jesús que ideas! ¡Cosa muy nueva! Pe
ro oye lo que te digo: Como tú censuras fui edu
cada yo, y yo... ¡Toda mi vida fué un camino de 
felicidad! ¡Qué mayor goce el mío que sentirme 
sometida, sin voluntad.—como tu dices—a la 
voluntad de mi marido. 
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DON LORENZO 

Pero perpetuaste en tu hijo un dolor de ori
gen, ese dolor de la cobardía que tú no llegas
te a sentir porque en vez del matrimonio de un 
hombre y una mujer, vuestro matrimonio fué e 
de un santo con una tonta. 

DOÑA CRISTINA 

Gracias , hermano. (A media voz. Rcprocháadole) |T i e -

nes unas cosas..! (A María isabei) Maria Isabel, ve 
2 poner esas flores en tu cuarto. 

Maria Isabel coie el ramo 
de sobre ei mueble y se dirije 
hacia primera izquierda. DOÑA 
CRISTINA a don Lorenzo por 
María Isabel. 

Eres inoportuno, hermano. No reparas en 
nada. 

MANOLO 

Acompañando a María Isabel 
hasta la puerta. 

Conste que son las primeras rosas del año, y 
que las he cojido yo para V. 

MARÍA ISABEL 

Lo sé y lo agradezco... Manolo. (MUMS) 

MANOLO 

Gracias, María Isabel, (A SU madre) ¡Aun andáis 
metidos en vuestras filosofíasl 
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DOÑA CRISTINA 

Tu tio, que se obstina en decir unas cosas.. 

MANOLO 

Perdonad... Estáis en los extremos y no os 
pondríais de acuerdo nunca. Ni tan poquita co
sa como tú dices, madre; ni tan radical como 
tú predicas, tio Lorenzo... De ambas opiniones 
participo yo. Yo que, dispensadme la jactancia, 
soy el único que tiene derecho a hablar aquí, 
porque soy el único, madre, que puede sentir la 
falta de ese valor que en la educación nos vais 
infiltrando desde que apenas tenemos uso de 
razón como dice tio Lorenzo, ya que tuve la des
gracia de no encontrar una mujer de esos bendi
tos hábitos de cariño y de tierna solicitud que 
moldeáis las madres españolas, como dices tú. 
¡Madres españolas, hijas de madres españolas..t 
Pues si tio Lorenzo; con todos sus defectos, con 
todos sus vicios de educación, tú no sabes, po
bre hombre de ciencia, lo que valen las mujeres 
de España... 

DOÑA CRISTINA 

¡Ves, ves, Lorenzo! Mira lo que dice mi hijo. 

DON LORENZO 

Romanticismo muy latino, pero muy fuera de' 
la vida... iDarlo todo al sentimiento..! 
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MANOLO 

¡Y qué valdría la vida sin él..! Porque conozco 
demasiado las mujeres de otras razas, porque 
junto a mí vive una mujer extraña, es por lo que 
reclamo mi dereclio. Y muclias veces, todos los 
días, yo he pensado así. Porque cuando ence
rrado en mi despacho, las preocupaciones de los 
primeros años de lucha me abrumaban y mi áni
mo desfallecía y sentía en mi frente el helor de 
los desencantos y en todo mi ser había como 
un desmoronamiento que me quitaba hasta el 
ansia de luchar y salía de allí, yo no encontraba 
eso que es precioso acicate de nuestra vida, esa 
fortaleza que presta la propia mujer en el propio 
hogar, ni oía sus palabras que son confortado
ras, ni sus manos acariciaban mis sienes ponien
do en ellas piadosos olvidos para el dolor por
que Mary, mi mujer, la compañera, no lo era tan
to como mi alma presentía que deben ser las 
mujeres. 

DON LORENZO 

Las mujeres débiles; mujeres españolas, que 
saben comprender las debilidades porque todo 
ellas son un amasijo de sensiblerías y de ner
vios. 

MANOLO 

Nó, tio, mujeres con corazón, mujeres que son 
amor y por serlo son aliento..» Yo no pido la ri-
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diculez de un sollozo para mis tristezas, pero sí 
exijo la fortaleza de un consuelo para mis des
fallecimientos... Y eso es lo que no tengo ni he 
tenido nunca. Mary es buena, no me quejo ni 
puedo quejarme, pero es solo moralmente bue
na, no cordralmente cariñosa. Ci'estión de lati
tud, ¡ya lo sé! Más yo te digo que no es eso lo 
que precisa en la vida... Y te digo que no es eso, 
porque ya que la vida es áspera y seca, bueno 
es que caiga, de cuando en cuando, sobre ella 
ese rocío que es la ternura,.. No es todo ener-
gia y voluntad—buenas armas para salir triun
fante en la pelea—que es también dulzura; y pa
labras en voz baja; y caricias de manos de mu
jer; y calor de besos de hijos... ¡Pues por qué 
luchamos en la vida sino por el amor de los 
nuestros..! Yo recuerdo que allá en mi niñez, to
das las noches después de la cena, mi madre me 
llevaba de la mano a aquel mismo gabinete 
(Señalando primera derecha) dOnde mi padre tenía SU 

despacho de trabajo. Al entrar, él levantaba la 
cabeza, nos sonreía, me atraía hacía él y me be
saba mucho. ¿Te acuerdas, madre? 

DOÑA CRISTINA 

¡Sí, hijo! 

MANOLO 

Luego tú, madre, me llevabas a acostar... Y ya 
en la cama, arropadito, lo dos volvían a besar-
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me y allí quedaban, junto al lecho, hasta que yo 
me durmiera. ¡Y cuantas veces, tic Lorenzo, cuan
tas veces, yo los vi juntar sus catas y besarse 
ellos también, sonriéndose sobre la cabeza del 
hijo que ellos creían dormido... Pues eso, eso es 
lo que yo anhelo tanto, acaso porque no lo ten
go... ¡Jamás fui yo a acostar a mis hijos, porque 
de ello se ocuparon las manos mercenarias de 
una Nurse. Jamás nos besamos Mary y yo junto 
al lecho de nuestros hijos dormidos, porque a 
aquella hora ella salia a su invariable partida de 
poker de la que volvía tarde o... acaso no vol
vía, si de la partida se pasaba a la cena de ma
drugada y una amiga cariñosa le brindaba su ca
sa por una noche, mientras yo quedaba en la 
mía, quemándome las pestañas, rindiéndome en 
una lucha cuerpo a cuerpo por llevar a mi casa 
un poco de holgura... 

Dona Cristina, llorosa, se lim
pia los ojos. 

DON LORENZO 

Has hecho llorar a tu madre, Mano'o. 

DOÑA CRISTINA 

De recuerdos y de dolor por sus dolores pre
sentes. ¡Como no quieres que lo sienta con toda 
mi alma, si no está en mí el remedio, ni tiene la 
vida remedio para eso..! 
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DON LORENZO 

Si ios tienes, sí los tienes. Vé el valor de la 
sinceridad de que os hablaba antes. Porque 
para estas cosas es para las que los hombres ne
cesitan de toda su fortaleza, porque es preciso 
educar a las gentes se tarde lo que se tarde, pa
ra qtie las nuevas generaciones que nos espe
ran no digan que pasamos por la vida estéril
mente, si no dando las normas de algo nuevo... 
en amor... que.. 

DOÑA CRISTINA 

No sé a dónde irías a parar si te dejaran. Pero 
yo te digo que no hay más normas que las que 
Dios nos diera: sufrir y callar... Cada uno naci
mos con nuestro destino. 

MANOLO 

En estas cosas del corazón nó, madre. Que no 
seamos siempre los hombres máquinas que pro
duzcan, ni las mujeres juguetes que adornen. 
Dejemos que hable también el sentimiento. 

DOÑA CRISTINA 

|Hijo,hijo! Me estás desgarrando de amargura. 

MANOLO 

Perdóname madre. Las palabras de tío Loren
zo me llegaron tan a lo hondo. ¿No ves que tett-
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go el alma como en carne viva, y... no puedo 
callar cuando me llegan a ella..? 

DON LORENZO 

Vaya, callad... 
Marfa Isabel y la doncella en

tran con un servicio con leche 
y un tarro de medicina, por el 
foro. 

DOÑA CRISTINA 

Que viene gente. 

MARÍA ISABEL 

Señora, la hora del tónico. fEcha unas gotas en 
un vaslto de agua. 

DOÑA CRISTINA 

A la doncella que se lo pre-
presenta en una bandeja. 

Trae acá. 
MANOLO 

Mirando su reloi. 

¡Las ocho ya! Me voy. 

MARÍA ISABEL 

Es que ya van alargando las tardes. 
MANOLO 

¿Te quedas, tio? 

DON LORENZO 

Sí. 
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DOÑA CRISTINA 

Devolviendo el vaso después 
de haber bebido. 

Toma. 
MARÍA ISABEL 

Pero ¡si se ha dejado V. la mitad! Tómeselo 
todo, doña Cristina. 

DOÑA CRISTINA 

Si es que está esto tan amargo. 

DON LORENZO 

Anda mujer. 

DOÑA CRISTINA 

Toma el vaso y lo apura. 

Trae. 

MARÍA ISABEL 

¿Quiere V. que cierre los balcones? 

DOÑA CRISTINA 

Bueno. Como quieras. 

MARÍA ISABEL 
A la doncella. 

Cierre V. Pepita. 

MANOLO 

Deja. Yo lo haré. Ve a avisar que me preparen 
el auto... (Cierra, deiando descorridos los visillos) 

10 
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MARÍA ISABEL 

Vuelva V. por el servicio. 

PEPITA 

Está b ien . (Mutis por ciroro) 

MANOLO 

Esta noche no me esperen Vds. a cenar. 

DOÑA CRISTINA 

¿También lioy comes fuera de casa? 

MANOLO 

Estoy invitado, madre. Y por todo lo alto, 
¿eh? Sauternes, Riscal, Champagne, Rhin. Mi so
cio, que quiere despedirme con todos los ho
nores. 

MARÍA ISABEL 

¿Pero decididamente se vá V. pasado mañana? 

MANOLO 

Bien lo siento, pero... No tengo otro remedio. 

DOÑA CRISTINA 

No vayas a beber demasiado, que luego te 
pones malo. 

DON LORENZO 

¡Si, aconseja al párvulo que no sabe lo que 
debe hacer! 
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MANOLO 

Descuida, madre, (A María isabei) ¿Siente V. mu
cho que me vaya, María Isabel? 

MARÍA ISABEL 

¡Por qué no! 

MANOLO 

iPchs, que sé yo! ¡Es V. siempre tan poco 
afectuosa conmigol 

PEPITA 

Por el toro. 

El señorito, está servido. (Medio mutis) 

MARÍA ISABEL 

Pepita, encienda V. la luz. 
Pepito hace lo ordenado, re

cele el servicio que tratera y 
sale. 

MANOLO 

Adiós, madre; cuando vuelva estarás dormida. 
Voy a ponerme el anukins. Estos Ingleses no 
pasan por movimiento mal hecho, (u besa) 

DOÑA CRISTINA 

Llévate también el abrigo por si volvieras 
tarde. 
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MANOLO 

Descuida, viejecita. 

DON LORENZO 

Anda con Dios, tiombre. 

MANOLO 

Hasta luego. (A María Isabel; Insinuante; AdiOS, Ma
ría Isabel. 

MARÍA ISABEL 

Adiós. 
Mutis Manolo segundo derecha. 

DOÑA CRISTINA 
María Isabel, corre los visillos del todo. 

DON LORENZO 

¡Ea! Yo también voy allá adentro. Si vinieren 
a buscarme, que no estoy. Cuando vayamos a 
cenar, me llamas. 

MARÍA ISABEL 

Pero ¿no está V. para nadie? 

DON LORENZO 

Para nadie, (A Cristina) Que no tardes mucho en 
acostarte. Aun no se pueden hacer gracias, ve
jestorio. 

DOÑA CRISTINA 

Descuida hombre, descuida. 
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DON LORENZO 

Adiós. 

DOÑA CRISTINA 

Adiós hombre, adiós. 
Mutis Lorenzo primera dere

cha. 

MARÍA ISABEL 

¿Quiere V. acostarse ya? 

DOÑA CRISTINA 

Todavía no. 

MARÍA ISABEL 

Ya sabe V. que no le hace bien retirarse tar
de. Don Lorenzo le tiene ordenado lo contrario. 

DOÑA CRISTINA 

Todavía no tengo sueño. ¡Es tan aburrido es
te género de vida! ¡Acostarse y levantarse con 
el sol..! 

MARÍA ISABEL 

Como V. quiera, señora. 

DOÑA CRISTINA 

Ahora me acostaré; antes quiero que hable
mos. Hace muchos días que tengo el mismo de
seo y nunca se presenta la ocasión. ¡Siempre 
hay alguien presente y lo que te voy a decir no 
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quiero que lo sepa nadie mas que tú y yo. 

MARÍA ISABEL 

Me inquieta V. señora. ¿Acaso hice algo que 
no deba saberse? 

DOÑA CRISTINA 

Calla, muchacha; nada de eso. 

MARÍA ISABEL 

¡Había pensado..! ¡Qué sé yo! (Moairindoie «i 
pulso) Mire; me ha hecho V. temblar. 

DOÑA CRISTINA 

iQué chiquilla esta! 

MARÍA ISABEL 

Dígame V. doña Cristina. Estoy impaciente. 

DOÑA CRISTINA 

{Vamos, ven acal A jajá. (InvItindoU a sentara* junto 

a ella. 

MARÍA ISABEL 

HacMndolo. 

Diga V. 
DOÑA CRISTINA 

¿Est-is agusto a mi lado, Maria Isabel; eres fe-
iz, completamente feliz en mi casa? 
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MARÍA ISABEL 

¡Señora..! Más que merezco. ¿Por qué pregun
ta V, eso? 

DOÑA CRISTINA 

¡Completamente felízl 

MARÍA ISABEL 

¡Completamente! 

DOÑA CRISTINA 

Y sin embargo, tú no supondrás que aun su
fro yo, pensando, que no lo seas siempre lo 
mismo. 

MARÍA ISABEL 

Estando ¡unto a V. he de serlo por fuerza. 

DOÑA CRISTINA 

¡Ahí ¿y quién es capaz de saber el tiempo que 
podrás estar iunto a mi? 

MARÍA ISABEL 

Doña Cristina... ¡Qué piensa V.l 

DOÑA CRISTINA 

En mi obsesión. Esta máquina mia va estando 
ya demasiado gastada... SI. si. Lo noto por mo
mentos. Y no creas que lo siento por mí, no: lo 
único que me apena es pensar lo que será sin 
mi de todos vosotros. De las personas que quie-
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ro tanto, de mi hermano y sobre todo de ti. De 
Manolo no hablo. Mi hijo, bien o mal, ya no 
precisa de mis cuidados... aunque no tiene quien 
se los dé tampoco al hijo mib. 

MARÍA ISABEL 

Señora, ¿por qué dice eso? No se entristezca 
señora, no piense en esas cosas. 

DOÑA CRISTINA 

Pues sí que pienso y vivo con la inquietud .. 
Y sobre todo me inquietas tú joven y guapa, 
que sin mí o sin otra persona que velara por tí 
quedarías expuesta a los mil peligros que tiene 
el mundo... ¡que gracias a Dios no conoces ni 
quiera el cielo que sepas nunca de ellos.! No; 
ya sé que tú eres buena, pero eres tan candoro
sa y ¡es tan fácil el engañol 

MARÍA ISABEL 

¿Y qué hice yo, señora, para merecer tanto 
deV.? 

DOÑA CRISTINA 

¡Qué hiciste! Ganarte poco a poco mi cariño, 
entrar toda tú en mi corazón y hacerme pensar 
en tí a todas horas. Dice mi hermano, cuando 
le hablo de eso, que estos últimos cariños de la 
vida tienen mucho de manía... Sea como fuere, 
tu porvenir ha llegado a preocuparme. 
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MARÍA ISABEL 

({Cree don Lorenzo que yo no merezco tanto? 

DOÑA CRISTINA 

No, María Isabel. El sabe que todo lo mere
ces, pero que merezcamos las cosas no quiere 
decir que se nos concedan. Y porque lo sabe él 
y yo, como te he dicho, pienso en ti tanto, he 
pensado también que acaso la felicidad que te 
faite o el escudo que te defienda.. pueda estar 
en mi hermano.. 

MARÍA ISABEL 

¡Señora..! No acierto... 

DOÑA CRISTINA 

Pues bien claro lo dije... ¿Quieres? 

MARÍA ISABEL 

¡Señora! 

DOÑA CRISTINA 

¿Quieres..? ¡No contestas! 

MARÍA ISABEL 

¡Y cómo quiere V. que le responda..! No es 
posible, no es posible. ¿Verdad, doña Cristina, 
que no es posible lo que yo me figuro? Dígame 
V. que no es posible... 

11 
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DOÑA CRISTINA 

¿Y por qué no ha de serlo? Sí. Eso que pien
sas es. 

MARÍA ISABEL 

¡No puede ser..! Y no puede ser... porque 
don Lorenzo es como mi padre; como un padre 
fué siempre para mí. Respeto y. veneración de 
padre le tuve, como una hija me trató él tam
bién. ¡No es posible, señora..! 

DOÑA CRISTINA 

¿Y si él lo quisiera? 

MARÍA ISABEL 

¡Cómo había de quererlo él, doña Cristina! 
DOÑA CRISTINA 

¿Y si lo quisiera yo? (María Isabel no responde, abru

mada en conjeturas) ¿No contestas? Contesta. 

MARÍA ISABEL 

Aunque V. lo quisiera... 

DOÑA CRISTINA 

interrumpiendo airada. 

¡María Isabel! 

MARÍA ISABEL 

Suplicante, pero con firmeza. 

Pero ¡si no depende de mí! ¡Si no depende de 
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mi voluntad! ¡Si no soy yo fa que manda aqui 
dentro (Por ei corazón) Cuanto V. pida, cuanto V. 
imagine, soy yo capaz de cumplir y de hacer. 
Dígame que sea su esclava; conviértame, si quie
re, en una cosa; que me arrastre y me humille» 
mándeme hasta lo imposible... Pero no me diga 
que yo quiera por marido a don Lorenzo, por 
que el amor es sólo del alma... ly en nuestra al
ma no mandamos nosotros! 

DOÑA CRISTINA 

Acremente. 

¡Basta, basta, María Isabel! 

MARÍA ISABEL 

Llorosa. 

¡Señora! 

DOÑA CRISTINA 

No insistamos. Nunca creí que fueras capaz 
de hablarme así; jamás pude pensar que me 
desobedecieras ni en eso ni en nada. 

MARÍA ISABEL 

¿Desobediencia dice V.? ¡Por Dios, doña Cris
tina, por la memoria de mi madre, yo le juro..! 
Habló V. de que nos diéramos la felicidad don 
Lorenzo y yo. Pero ¿cómo? Ni aún llegando a 
mi sacrificio... 
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DOÑA CRISTINA 

¿Sacrificio ser la esposa de un sabio y de un 
hombre de corazón? 

MARÍA ISABEL 

Hombre de corazón, cierto, que tal vez sabría 
dármelo todo entero pero al que, pese a mi vo
luntad, yo no podría dar nada del mió. ¡Desobe
diencia dijo V.! No, doña Cristina. Hay desobe
diencia cuando dejamos de hacer lo que nos 
mandan pudiendo hacerlo; no cuando dejamos 
de hacerlo, porque ni a nuestra propia voluntad 
podemos obedecer. 

DOÑA CRISTINA 

Eres más rebelde de lo que yo pude sospe
char. 

MARÍA ISABEL 

Con un gran esfuerzo, pero 
con entereza de carácter. 

Soy más sincera de lo que acaso convendría. 
Pero dígame V. señora, ¿no tengo siquiera de
recho a ser sincera? 

DOÑA CRISTINA 

Autoritaria y entristecida por 
el desengaño. 

¡Basta ya! Pero óyelo bien: hice por ti cuanto 
pude, cómo a una hija te quise, como una hija 
entraste en esta casa. Nunca pedi en cambio na-
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da. Hoy quise, velando por ti y velando por mi 
hermano, buscar vuestras dos felicidades. Tú te 
olvidas de todo y... 

MARÍA ISABEL 

...¡Señora! 

DOÑA CRISTINA 

¡De todo! Lo rechazas todo y me desobede
ces. 

MARÍA ISABEL 

No, señora. A precio de gratitud pagué siem
pre. Jamás mi voluntad se manifestó ni una sola 
vez en contra. Si era preciso no dormir junto al 
lecho de V. y el sueño me rendia, mi voluntad 
alejaba al sueño; si los recuerdos me llenaban 
de amargura el alma, mi voluntad traía hasta mi 
boca las sonrisas para V. Creo que cumpH siem
pre como debí o como pude. Hoy me pide V. 
que mande en mi corazón y hasta ahi no puedo 
yo llegar. 

DOÑA CRISTINA 

No hablemos más. Soy vieja, tengo demasiada 
experiencia y no me extrañan las ingratitudes. 

MARÍA ISABEL 

jlngratitud, diceV.l ¡Por Dios, doña Cristina! 

Diputación de Almería — Biblioteca. Amor Pasa Cantando, El., p. 87



86 LUIS G. HUERTOS 

DOÑA CRISTINA 

Después de todo no fué entera la culpa tuya, 
ya que debi pensar... 

Oprime el botón de un timbre 
que suena allá adentro, sin que 
María Isabel lo advierta. 

MARÍA ISABEL 

Tristemente, reprochándola 
con humildad. 

\Y para eso me trajo V. aquí, doña Cristina! 
¡Y para eso me sacó V. de aquella casa, donde 
viví lejos de estos dolores de la vida! ¿Por qué 
lo hizo, señora? ¿Por qué lo hizo? Y si lo hi
zo, déjeme que vuelva allí otra vez, junto al do
lor de los enfermos, entre los míos, apartada de 
estas cosas que seducen un poco desde lejos, 
pero que hacen m u c h o d a ñ o (Ala doncella que entra 

por el foro) ¿Qué quiere V? 

DOÑA CRISTINA 

Adustamente. 

La he llamado yo. (A doncella) Dame el brazo. 
Acompáñame a acostar. 

La doncella da el brazo a 
la seflora. 

MARÍA ISABEL 

Humillada 

Pero.. ¿yo no voy? 
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DOÑA CRISTINA 

No. Esla noche, no. Me acostará Pepita. 

MARÍA ISABEL 

¡Señora! Yo le ruego... ¡Señora..! 

DOÑA CRISTINA 

Desde la puerta segunda iz
quierdo, con una dura mirada 
deslindadora. 

Hasta mañana. 

MARÍA ISABEL 

¡Señora..! ¡Señora..! 

Ha avanzado llorosa hasta la 
puerta, quedando detenida en 
el umbral por la mirada de do
na Cristina. Bntre las dos se 
Interpone el cortlnale. Queda 
sola, conteniendo malamente 
los sollozos y al fin, rendida de 
dolor, cae llorando desconso
ladamente sobre un asiento. Al 
talento de la actriz. 

MANOLO 

Desde la puerta por donde 
salid. 

¡María Isabel! 

MARÍA ISABEL 

¡Manolo! 
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MANOLO 

Avanzando 

¡Llorando! ¿Por qué llora V. María Isabel? Yo 
no quiero verla a V. llorar. 

MARÍA ISABEL 

Déjeme; por nada lloro. 

MANOLO 

Comprenda que es muy grande niñería ocul
tarme la causa. Usted sabe, María Isabel, que 
siempre adoré en V. su gesto de optimismo. La 
frescura buena y sana de su cara, me inspiraba 
como un aliento para borrar tristezas propias. 
No se ponga triste ahora, en los últimos días 
que he de estar junto a V. Que no lleve yo gra
bada en mi ánimo la impresión de haberla visto 
llorar las horas últimas que pasamos juntos. 

MARÍA ISABEL 

Déjeme V. Manolo; yo le ruego que me de
je. No trate de investigar tampoco. Por otra 
parte, acaso no merezca yo tan extremosa so
licitud de V. 

MANOLO 

Insinuante 

Todo; todo lo merece V. Acaso merezca más 
de mí que de nadie. Sí, María Isabel; no le sor
prenda a V. esto que digo. En los varios meses 
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que llevo aquí, más de una vez me oyó V. de
cir to mismo. Yo no sabría explicarme ahora. 
Soy hombre un poco tosco de expresión. Mi 
vida entera, heclia a fuerza de lucha, quitó de 
mí los matices y dejó escuetamente lo since
ro... Pues bien, María Isabel, cuanto le dije a V. 
siempre, cuanto sin decirle V., adivinó. Sí, si. V. 
lo adivinó, porque su instinto de mujer presien
te o adivina, yo se lo repito a V. hoy. Desde que 
la conocí, desde que por vez primera nos en
contramos frente a frente, yo senti hacia V. esa 
atracción espiritual que los románticos llaman 
amor y que yo llamo afán entero de mi ser; ne
cesidad de V.; de su bondad, de su optimismo» 
de su resignada solicitud, de su ternura incom
parable... de su alegría buena y sana. Comprenda 
V. cuanto sentiré verla llorar ahora. 

MARÍA ISABEL 

Halagada rntlmamente y te
merosa. 

¡Manolo..! No sé si debo seguir escuchándole, 
Pero sí le ruego que se calle. ¡Cállese V., Ma
nolo! Yo se lo pido; yo se lo suplico. Hay algo 
en cuanto V. me dice que yo no debo oír. Ca
lle V., calle V. por Dios Manolo. Sería añadir 
infamia a la ingratitud... 

MANOLO 

¡Ingratitud! {Ingrata V..? Jamás lo fué V. pa
ís 
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ra nadie. Mi propia madre la exaltó a V. siem
pre como arquetipo de generosidad. ^ 

MARÍA ISABEL 

Pues su propia madre tuvo para mí la cruel
dad esa. Perdone V. Manolo. ¿No fué crueldad... 
o por lo menos injusticia? 

MANOLO 

Crueldad, sí: injusticia, también... Pero deje 
V. de llorar. Yo lo suplico. Hablemos más sere
namente: sí junto a V., sí junto a una mujer co
mo V. que llora, es posible que los hombres 
hablemos con serenidad... 

MARÍA ISABEL 

Si usa V. de las vehemencias de otras veces, 
cállese. No repita V. lo que en mala hora me 
dijo... que sólo recordar me avergüenza... Ol
vídese de mi... Que sea para V. como una som
bra un poco triste, aunque V. crea lo contra* 
rio, que haya pasado por su vida... V. volverá 
a su casa... yo regresaré al Sanatorio... Ten
gamos la habilidad de guardar el uno del otro 
un recuerdo agradable. 

MANOLO 

¿Volver V. al Sanatorio? Imposible. ¿Por qué? 
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MARÍA ISABEL 

Porque la vida fuera de él es demasiado do-
lorosa. Porque desde alii me deslumbraron un 
poco sus lejanías; y porque ya en ella he apren
dido demasiadas amarguras. Por eso, por eso 
soy ingrata, Manolo... ¡Por eso y porque Dios 
les negó a sus criaturas la facultad de mandar 
en nuestros corazones. I 

MANOLO 

¿Pero mi madre? ¿Dejará V. a mi madre? 

MARÍA ISABEL 

Su madre de V. ya no necesita de mt. 

MANOLO 

Pero si eso no es posible. Si eso no puede 
ser... María Isabel. 

MARÍA ISABEL 

¿Y si ella lo quisiera; o si lo quisiera yo... o, 
sobre todo, si fuera preciso^? 

MANOLO 

¡Ella... no sél V. no puede quererlo. Y no pue
de V. quererlo, porque su juventud, que por pri
mera vez se asomó al mundo, tiene derecho a 
vivir, alegre, serena y noblemente, de cara a ca
ra a la luz y a la alegría... no de espaldas al sol 
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y frente a las sombras tristes de un hospital... 
Porque V., María Isabel, tiene derecho a exigir 
un poco de alegria para su vida joven; que ni 
por ley humana, ni por ley divina tampoco, pue
de V., sacrificar estérilmente... Más de una vez 
lo oyó V. de mis labios. Escúchelo V. hey, en 
este momento de crisis sentimental, en el que 
puede resolverse tal vez todo nuestro porvenir. 
Jamás fueron los prejuicios—acaso dije mal— 
jamás debieron ser causa bastante para torcer 
nuestro camino. Vayamos por él rectamente, sin 
apocamientos ni desmayos, con una plenitud 
de ambiciones en nuestros pensamientos y es
cuchando solamente la intima voz de nuestras 
conciencias... 

MARÍA ISABEL 

¡Manolo, por piedad..! Deje V. de ser cruel 
conmigo... Ni el mundo ni Dios perdonan... 

MANOLO 

El mundo es hipócrita; él hizo leyes a su aco
modo y jugó con los pobres humanos como mu
ñecos de cartón vacíos por dentro... {Diosl.. 
Dios no puede castigar lo que al hacer lo hace
mos con el impulso honrado de nuestra alma.. 

MARÍA ISABEL 

¿Usted cree;..? 
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MANOLO 

Persuasivo, con ternura. 

Creo cuanto le dije siempre. Oiga V. Maria 
Isabel. El mundo es muy grande... La vida, ante 
nosotros, se ensancha, iuminosay^^pléndida... 

MARÍA ISABEL 

Debatiéndose débilmente. 

iCalle V., calle VI 

MANOLO 

Esperándonos a los dos, porque los dos va
mos el uno ai otro... 

MARÍA ISABEL 

Temerosa de rendirse, como 
queriendo ahuyentar la suges
tión. 

¡Calle V. por Dios, Manolo! 

MANOLO 

Sordo a le súplica. Insistente. 

Porque es mandato de nuestros corazones... 
¿Usted quiere? 

MARLA ISABEL 

¡Por Dios, por su madre! Es horrible... ¡Va
yase, déjeme en paz! No me haga V. que grite, 
que llame, que pida auxilio... Cállese V. Ma
nolo. . 
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MANOLO 

Snpllcante. 

Maria Isabel, anda... ¿Quieres..? Di que quie
res... anda... 

MARÍA ISABEL 

Dios mío, ¡qué horror.! lY V. invoca algo 
tan santo como el amor para hundirme en una 
vergüenza y en una infamia que no espiarla 
nunca. Y V. olvida sus deberes para con otra 
mujer y para unos hijos... Calle, V. por el cielo! 

MANOLO 

Pero ¿qué derechos son esos que no están 
santificados por derechos de los corazones..? Mi 
hijo; él, el mío porque yo ful forjando su alma, 
lentamente a nuestra hechura y condición... con 
nuestros vicios, si, pero con nuestras vehemen
cias y con nuestros arrebatos... Mi hijo, carne y 
espiritu de mi propio espíritu y de mi propia 
carne... ese, por ser tan mió lo será tuyo tam
bién... Tú, tú sola entraste en mi corazón... Yo 
solo entré en el tuyo... ¿Es verdad, Maria Isa
bel..? Porque yo te quiero, te quiero para mi 
solo, para mi siempre, eternamente para mi... Y 
tú... tú también me quieres... ¿verdad que me 
quieres..? ¡Vente..! 
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MARÍA ISABEL 

¡Manolo, Manolo, por piedad, déieme..i 

MANOLO 

Jamás lo oí de tus labios, pero no pudo tu 
ingenuidad borrarlo de tus ojos... Repitelo; di en 
voz alta lo que siempre leí en ellos... Siem
pre anduve buscando por la vida lo que el des
tino puso en ti... ¿A qué huir de lo que es pre
destinación..? 

MARÍA ISABEL 

Cállese, cállese o grito... 

MANOLO 

OcMlcntadaniente, rttirindo-
se como para salir. Medio mu-
tla. 

iMaria Isabel... Maria Isabel..! Si no hablas de 
ser mía ¿para qué te conocí? Y si te conocí y me 
quisiste... Sí, si, me quisiste, ¿por qué no has de 
ser mía..? 

MARÍA ISABEL 

Uamándole. 

Manolo... Manolo... Ven... No bago bien, no ha
go bien... Manolo... pero te quiero... si, te quiero. 
(Las Ultimas frases las dice como desvanecida «n nna viden
cia de obsesión, coa esc sentimiento que hace a los delincuen
tes volver al lugar donde delinquieron.) 
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MANOLO 

Avanzando 

¡Bendita seas, mujer fuerte y generosa..! Fren, 
te a la vida entera te defenderán estos brazos, 
que solo son tiernos cuando cae sobre ellos el 
dulce peso de tu cuerpo adorable... 

MARÍA ISABEL 

¡Manolo..! Tengo miedo. Es horrible Mano
lo... ¡Tengo miedo, pero te quiero! 

MANOLO 

Calla, calla... Escúchate a ti misma. (Como so
brecogidos por algo sobrenatural) Es que pasa el amor 
cantando sobre nuestras juventudes... estas dos 
juventudes, la tuya que nace, la mía que resuci
ta... Porque hiciste el milagro de abrir el cora
zón... (Abrazados.) 

DON LORENZO 
Por segunda derecha. Sor

prendido. 

¡Manolo..! iMaria IsabeL.I 

MARÍA ISABEL 

Atemorizada. 
¡Dios mió... Manolo! 

MANOLO 

Avanzando, amparAndota con 
la generosidad de su pecho. 

¡TÍO Lorenzol 
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DON LORENZO 

¿Pero qué es ésto, Manolo..? 

MANOLO 

Bien a las claras esta, tío Lorenzo. ¿Está mal? 

DON LORENZO 

Pero si no puedo creer lo que pienso... María 

Isabel. (Ella se aparta temerosa) ¿Qué eS eStO? 

MANOLO 

Ven. (Cojiéndoia) Pues loque piensas és, tío. 
No lo buscamos ni ella ni yo. Fué porque sí, 
porque tenia que ser, porque algo sobre noso
tros, a despecho de nuestra propia firmeza, fren
te a conveniencias de este orden social necio y 
cruel nos empuja... Y yo te digo... Dame, dame 
el medio tío Lorenzo, pero no condenes la ac
ción. Dime qué he de hacer para que esta inmo
ralidad—¿no es esa la palabra que se te cae de 
los labios?—pues bien, para que esta inmorali
dad o este escándalo tengan justificación legal. 
Allá en tierras entrañas, los matrimonios se 
desunen pero no se les niega a los cónyuges el 
derecho a volver a an̂ ar legalmente; en esta des
venturada tierra nuestra también se separan los 
matrimonios... pero se les niega después para 
siempre el derecho al amor... ¡Inmoralidad! No 
está en mí, tío Lorenzo; no está tampoco sobre 

13 
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ia frente toda candor y viriinidad de esta mujer 
admirable, está en vosotros, está en las gentes 
que por meterse en todo parece como que quie
ren regular, también, el ritmo de nuestros co
razones. 

MARÍA ISABEL 

Acurrucándose contra el pe
cho de él cono buscando am
paro. 

Manolo, Manolo mió. 

DON LORENZO 

No sé si tienes razón... 

TELÓN 

PIN DE LA COMEDIA 
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