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afio 11 Madrld17 de Marzo' 917 . Nim. 65ssam

El Liberal, ._'e!-'Her,a-l.du de. Ms_d_,-id-, B'G, eic., han publicad

Ja carta que franscribimos a continuacio

e D 'Josfrb's- cméo;‘-

Nuestro distinguido amigo: No lgnoramos. U
-que el éxito de La Novela Corta, aiin-mas.
que al cardcter popular de su precio, débeseal
prestigio literario de que usted ha sabido-ro- -
dearla. Sin embargo, para que su propésito de
cultura no resultara incompleto, estimarfamos:
conveniente que en el cuadro de sus colabo-
radores imicos, incorporase usted el nombre o
desconocido de algiin. ;oven luchador de ver- .
-dadero talento. -

- {Por qué no ceiebra usled un concurso" _

Somos de usted buenos amigos que esfre-

-chan su mano. " _
Jaointo Benavente. — Joaqum Dicen~

fa.—QOondesa de Pardo Bazin.—Linares
Rlvas. deez Garrlﬂo. — Oristéhal de
Gastm. -Pedro d’e Réplde. -José Fi rancés.

- La Ravela: Corta; después de haber rendido un fervoroso home-
naje a la. pluma esclarecnda de los grandes maestros, se' comp}aceré o
mucho en: brmdar sus columnas al talento excepcional de aj; In-
chador descondcido a‘eyo efecto, deﬁrlendo al.deseo de Ius-
fres culaboradores, organizara un OONCURSO cuyas en
breve se publlcaran_ - : AT '

T PAPEL.DE LA PAPELERA ESPAROLA  FOT. COMPARY
Diputacion de Almeria — Biblioteca. Amiga# Viejas., p. 2 S
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- zaban en un éxtasis de ensuefio, en el fondo azi.ll y pla:ﬁ‘:

M@rla Antoma, Ia mollnera del Puenfe €ra mmm
alta y esbelta como urio de aquellos 4lamos que & @

' los claros remansoa del rio.

-8y bglle,z:a y su esbeltez no exclufan el vfgqr y la.fp
Saeza pues sus pufios eran capaces de amasar, sin fatlgmg
muchas fanegas de pan, sobre la amplra arfesa; y sus cad
deras, anchas y potentés coms las de una poiianca, gque sd
ag‘llaban ritmicaniente, al caminar, bajo las sayas de
amar:ﬁa n‘ba*eadas de neg*o terciopelo, revelaban ia séﬁda

L y szma comexsura montafiesa de ]as mrjeres priminv&, roa-t-

f[.,umm Inédiiag Gue publlcn eahnqmm baja I;.Mmo"a’bw_
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?adas por el faego del sol y el hiclo de las w:uﬁscaa y form-
iecidas por las rudas faenas del frabajo cotidiano. .-
- ‘Se habfa casado hacfa cerca de nueve afios, siendo ain
miy joven, en la blanca ermita de Nuestra Sefiora de las
~dieves, una dorada y clara mafiana de vendimia, olorosa
‘a mie! y-a mosto y humanizada por los revuelos de las go-
‘ondfinas v de los tordos, que en dispersas bandadas‘emi-.
- wraben hacla Jas fierras del Sur, con Juan Larenzo, nn ges.-
‘ialén de cerca de:dos metros, de ,nzliscnloa y ahcntns da
" zfcople v ojos y alma de nifio,
‘Ba una- cdlida noche de trilla, kn:faa‘h—d‘;omde:mman
-5ecas, y al arvimo de Jas mieses maduras fragagt 20l
» butadilas, con el prefexto de refrescar un’poco ta gare

zanta con el agua gngluteante del piporro debmgé! Ie h34 o

ia hablado, srémmlo y bathuclente, de aque}aquumapa-
slonado yhdndo,péﬂdmde emoci6n y immmped

Canza, JcHras oo compafierps..de trabajo, enfre risas r
~zntos de moznelas; aventaban lentamente Yos dlfimos mon-,
' mde!mgo dehpurva“'queah‘hzdehlm eSp

 siso ab.descublerto ¢l blancor sunoycompactoﬂm"ﬁgn-
;zn de Jobezon, emre_lapﬁrpmengmd!m Y gohsqde,gnm
.;n;ﬂmthmzmmdegranada.’“ A '
* 7 Ambos-conoefan desde muy- chmﬂob que pmim;har
_ontradas misevias de la pobreza no’ existian ‘armas mejo~
e nimés eficaces que la voluntad asfdna y ! trebajo tenaz.
* ‘Marfa Antonia era 1a hifa menor del viejo molinero de
‘a8 Acacias, ¥ €l un peén-del cortijo de Grazalema, donde
mmdempmaegmabammodeammwm -
o ext Jas faenas agricolas, y prestando tnmbiénau“fconcm" '
0 @ Jos pastores y zagales en el cuido de los nomerosos
~ebafigs de cabras que ramoneaban en las jaras y sefos del .-

-M’ﬁ ,dg mmganm piaras de cerdos‘?;gpe,shoci/

Diputacion de-AImerl’é — Biblioteca. Amigas Viejas., p. 4
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las viboras. enire. las iunqueras de los arroyos o en las hti-
medas umbrias de las verfientes ésperas de aquellas frago-
sas mobiafias que alzaban hasta los claros cielos, més alld
de las nubes, sus resfas calvas y nevadas de ascetas en ex- :
itasis.
) Despues de aque} répu:io ‘encuentro en la noche de trilla,
. feomo obedeciendo a un convenio tacito, volvieron a encon- '
Eti'al'.'.’.e siempre, a les sombras de los olivos polvorientes, en
- Ias horas bochornosas de 1a siega, junto alos surcos remow-
_ dos y casi hinmeantes, en los dias fecundos de la sxembra,
a lo largo de los caminos dorados de ho;as secas en las:'
Jestas. paganas de las vendimias. '
. Juntos danzaron, al son de la guitarra, halo los porches"_
ide los cortijos o en los adros de¢ las ermitas en las romerfas
. ‘de 1a Virgen de Septiembre; y fodos los domingos y dias. de-'
precepto, mnrabanse de reojo a la salida de Ia Iglesia.
Y ast pasaron dos afios, hasta que una mafiana de Sep-
{ﬂembre entraron juntos, benditos por Dios, enire una ulga-"' :
zara de chiguillos y un argentino ciamor de campanas,"' :
jpor los umbrales de aquel molino que habfan tomado en
‘arrendamiento.
iDichoso diat La maﬁana tenfa mfsﬁcas suavidades de!
- qgedas de casullas Hhirgicas. lina alegrfa de- trinos y de'ri-*
isas de cristal invadia Tos &lamos que sombreaban los cubos!
dorados por el sol del Otofio; y a lo 1¢jos, en los viﬁedos"
cobrizos de las laderas, resonaban, comentados ° por’ 1833
. flautas y las zampofias como en una égloga anﬁgua el jra-
-«gaﬁfe epltalamio de Ias vendtmm... o

‘Diputacion de Almeria— Biblioteca. Amigas Viejas., p. 5
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Maria Anioma no esraba arrepennda de su elecc:én
_ Juan Lorenzo seguza la. Iramc:on honrada 'y Iabarlo
" m vieja familia de labradores, acostumbrados a regar ¢ 0
; Ph sudor 1os éridos terrones de la gleba AU
_ ‘Nada de francachelas en las taber,nas de Ias aldeas vz-r :
Einaa, ni de escandalos noctumos enlas calles:. . e
_ . Su finico des&anso eran Jos. brazos fuertes _atémlojﬁg.,_' e
" dos de su mujer, . Ia. ﬁmca recreacién.de su espiritue}
et como a fuerza de labor y ‘de consfancia, de. frabajodny
eligenle en las alacenas del molino; no faltaba la graclade . -
dios, y. atin.se. guardaban todds los afios: como. raservas
reinmladas: para los malos tiem;zos, alg'tman pelucdnas egs - -
T e ndiq__as en ¢l fondo de los grandes ar¢onessde-roble; - - -
- Marfa Antoma erfipezé por enamorarse de aquiel: homn~.
160, alto y fornido, cuyo ancho torax msreno y velinds,
delctaba a fravés de la abertura de la camisa de cfiamoy
a Jos mids leves movimientos, ¥ cuyas manos eran capaces
', de arrapcar de cuajo los drboles.de mas dura raignmbrz; $ .
- terminG por dejarse aubyugar por el encanto desayozde -
ntlio, por sy hanera suave y mansa.de decit:Jos cosas,pot =~
. su amor al frabajo y por su-respeto & los consejos- de«ln@ .
ancianos molineros que casi a diario vigifaban a sus hijos
para vigilar y atender la marcha préspera del molipo.’ =
Siete afios de véntura, transcurridos sin la sombra d
h més ligera nube, sin que nada los’ apartase de! debzr,' :
: .‘dcl cariﬂo, comenros al ver que uo eran inﬁtilea 8US esfuer
- S -

Diputacién de Almeria — Bihlioteca, Amiga'S' \}.iejas., p.6 -
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- 'zgﬁ. habfan hecho de sus v vudas u poema fuem y sano de R

felicidad inacabable:.

o na linda .criatura de cerca ‘de cinco aﬂos, *rubio?

o gm yac el gncamo y la aiegriﬂ de todos. El rapaz se llamaba

fari; Antomq daba graclas a DIOS, a todas horas, y

deéde lo més profundo de su alma beudecfa el momeuto

. Y o de nuevo en ¢f forido de su corazén, con upa sonrisq
- de beatitud aieteando enire la purpurq frescq y sana des sus
}abios g
... s Drimero, el noviazgo, con todos sua encantos, con to-'
N dda:.’, sus divinas expansiones.

 Despugés, las. bodas; el femblor de st voz y el rubor de |

_ ,%u rostro al pronunciar de rodillas, al pie de los altares; en-
__'!re el humo fragante del inclenso v la aporeosis lummosa de
_' 103 cn'ios, las santas palabras del ritual..,

. -f@dﬁr sug- blancura,s invioladas, cerré,t mble
- cayd. deafallecida en los. brazos potenrgs

un.sudor frio quedecorria su ‘espina, heldndola hasta

Bibliotéca. Amigas Viejas., p.7 =

- 1Y Imego, aquel dngel, que I e habia dado ¢l Sefiorl |

mo up. regental vivaz Y. alegre coiito ufi pollo de -
perdiz que apenas si alzaba cuatro palinos del suelo, y que

Il_.»o rzcordaﬁ'n-iodo. tomando los pérpadpa, como gara- o

. Su vergiienza al encontrarse a solas cori-su hombre, en .
1& gémam en;alhegada del molmo pmto a aquel amplio Ie- '

'g u;,._soplo apagd !a uz~ sub:ése lds- imanos aI pecho, .
up. movimiento 1n3tinﬁvq, como gueriendo ocultar y de=

lego Jos Ierrores y los. sobresaltos del pnmar emba» ’ N

us i'aices mas vrofundas, Y aquel dolor vago al priucr-
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ipio ¥ eada vez més intenso, hasta converhrse en un brusco
desgarramien’o de fodo su ser.... .,

En ciertos instantes, un mundo de fanfasmagorias po-
blaba su imaginacién exalfada por la fiebre; y enfoncaa.3 '
como para desahogar su corazén Ge esperanzas, 8¢ decia a-
sf misma en un arrullo trémulo de voz: A

~—}Serd un mocetén como su padre, fuerfe y agﬂ, Capaz
de ayudarnos a pasar los dias amargos de la vejez, o una’
rapaza alegre y viva, de cabellos de oro y ojos azules trne
llenard de risas y cantos nuestro humilde nido!

'Y asf, divagando sobre el porvenir, pasaba horas enfes
ras, mienfras sus manos aglles y finas cosfan los pafiales y
preparaban la canastilla para el que habfa de llegar.

Y cuando aparecio juan Vicente, su alegrfa no tuvo lfmi--
‘tes, viendo ¢démo en ¢l pequefio se iban abocetando los rasf
gos firmes y enérgicos del padre. -

1

"“Todas las tardes, mientras en el rescordo del hogar i~
meaba la cena, y en la mesa, sobre lablancura deslumbrans
fe de los manfeles resplandecfan de limpieza la porcelana
de los platos y el vidrio de las copas, Marfa Antonia, pei-
nada y ataviada como una novia, iba a senfarse bajola
sombra lujuriante de la parra, ala puerla del molino, en iaa~
pera de Juan Lorenzo. S

Las gallinas picoteaban, escarbanc{o en la nerra renfo-
vida, los granos dispersos del frigo que al- medzodfa hahia
sido puesfo a secar en la solana e

Diputacion de Almeria — Biblioteca. A'migas Viejas.,'p. 8
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De los érboles frendosecs que custodiaban Ta acequ!a,)
tafa en ¢l silencio una algazara de péajaros, que agxtaban eﬂ
aire con un cascabeleo de cristal y oro.

“En el fondo del rio, bajo el arco drabe del Pucnre ardia

: e! incendio fabuloso del ocaso;.y las ruedas del molino, al -
girar rapidas y mondtonas a impulses de la corriente espu-~
masa; espolvoreabau la tarde de una frescura reconfortanre
’y aiegre. - :

Ao le;os se ofan las vists y las carreras de juan Vicen-

" %e; que con ofros rapaces se cniretenia en petseguir, a ma~

_ notadas y caperuzazos las sombras lloglcas y disparata-*

~ das de los' murci¢lagos.

Con lalabor interrumpida sobre la falda, Maria Amo-?
m&, espiaba enfre los rumores del crepisculo—iafer de ese
‘guilas, canciones lejanas, voces huecas v stibitos ladridos:
¢ perros—; el tintinear claro y sonoro de las campaniilas de
los mulos de Juan Vicente, que cargados de costales de‘
kranc, regresaban, todas las fardes, al molino.

§ “aCQi!templando la blancura de su casita, el ajuar hm:m]dek

-gy}i_mpio, las alacenas repletas, los cobres que fuiguraban

. aent;a; al lado de su hijo, en bienestar de concxencia sans-“
iechﬁ, un jibilo profiundo ¢ fnfimo. :
; SiLirabajo casero lucia: vefase siempre el suelo barrldo,
sillas ordenadas, las paredes biancas de cal, Y, todo res-
&ﬁimmm*y bienestar.” f
kAdeméa de fas atenciones del molino, cuxdaba con‘ :
calo de -aguel mumeroso ejéreito de gallinas y de patos, cu—i
inevos ella iba & vender todas las mafianas, a grandeaﬁ
; porins calles de la villa.
rvgelta del moligo, pared por medio dé &, vivla ’!a]
aucasada con el-Bizco, un borracho impenitenite, cu-
degélas’ yicuyos. escaudalos eran la constanre coml» -
2o ,'_'_'.ecxnoa.,i

Diputacién'.;'de' Almieria — Biblioteca. Amigas Viejas., p. 9
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Mar{a ‘Antonla tenia una gran amistad con ess pobre mn-
fer macilenta y dolorosa, que casi a diario recibia seudas
palizas de su marido que, ademds, le imponia. el sacrlﬁchs
de las hambres y de los harapos.

Decfa muchas veces, viéndola pasar hacta el o, cor.\ '
grandes monfones de ropa sobre la cabeza, eavefecida ¥
estiipida por el contagio de las miserias y brutalidades L0
fridas, con la hifita semi-desmuda pgarrada a las aayaa, m-
drajosas: T

. —iNo sé cémo puedes sufrir tanto, pobrecﬂlal IR

La ofra no se quejaba; tenfa las miserables resignacioe,
nes de una perra expulsada, y con un encoghmiento de hum-r
bros y la voz sumida, contestaba axempre. S

- —jPaciencial Dios lo quiere.

. Estaba muy agradecida a Marfa Antonia, porque cow "

bastante frecuencia la libraba de las brutalidades del borrat
cho y de las constantes penurias de la casa, _

La mujer de Juan Lorenzo, comparando sn suerte conld
de su pobre vecina, sentfa en la comparacién exaltarse s
felicidad, bendiciendo la hora en que paciera an sa corazér_
el primer impulso amoroso hacia su marido. '

-Cuando éste regresaba de! trabajo, con.e! anchoy ﬂejﬂi :
sombrero echado hacia la nuea y la chaqueta al hombro, dg' -
horcajadas sobre los fuertes lomos de la Generosa, una’
mula de piel lustrosa y fina que daba gusto verla, Marfa

Antonia se desvivia, apesadumbrada y fiiste, en referirle foe

dos los sufrimien{os de la vecina y la crucldad del Bizcos
Juan Lorenzo entonces, encogiéndose egofstamente de homs.
bros, cansado de oirle srzmpre las mismas quejas, repeﬁa
también lo mismo: :

~—Déjalos a cllos, que ya se arreglaran

Conocia al Bizco desde la infancia, pudlendo segtll
paso @ paso su vida y observando su predlsposicxén fatai,f. '
‘para la vagancia y para el vicio. : '

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Amigas Viejas., p. 10
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anﬂﬁmafé’“ déstidenada repngnabu o wu conclencra;
. 53&5 senffa un profindo desprecio por los que no tenfan
-gomo ¢l la infaiigab}e actividad productiva y la reposada
ﬁaﬁsfacdén de los deberes cymplidos.
<En aquella hora los frabajadores recogfanse en grupos. .
dando las sanfas noches; una polvareda sofocante se alza~
ba en los caminos bajo las albarcas de los cavadores y las
_patas de las caballerfas cargadas de hierbas olorosas,
~La tarde moria, envolviendo en un oro fulbo las llamaraf_
das del poniente, y por los campos, los grillos y las ranas,
as lechuzas y los mochuelos, preludiaban 1a larga sonasa -
mpclm'na, mientras enfrente del molino,. juan Vicente y la
' hl'ia de'la Joaquina, descalzos y felices rodaban, abramdos,
&n-sus Iuegos inocentes, sobre la hierba hiimeda que alfom-
%mba de tenues terciopelos la puerta del mo!mo,

Y

-(_,babes lo que me convema‘? dijo ung vez Ihan Lo-
reNzZO a su mufer.’
= 6Qué? )
' fe=Nirendar las tierras lindantes con el mohno Esto nos
éarfa més descanso y slempre ganariamos algo més.
“ amYalo creo que nos convenfal Un hombre tan honra-
Como fii...
- —Bl mayorazgo de «il Limonar» quiere arrendarlas. Fut :
hhablarle mas ya hay preiendiente. 4o sabes qamm‘?

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Amigas Viejas., p. 11
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"ZZNI més 'nl mencs que nuesfro vecino el Bizco. ;Tu m'_
%a‘bes lo que me ref cuando el mayordomo me lo conté!. v

~—ilin excomnlgado que sélo tiene tiempo para’ arma! '
pendencias a su pobrecita mujer..., ¢l Sefior me perdqnef -
LY es & solo quien pretende el arriendo? :

—El solo. He quedado ¢n ir esta noche a hablar con e!
mayorazgo, y ¢reo que se conseguird la cosa.

‘—Seria una gran fortuna. Tierras #riiles, y luego- cerca i

. de miesfros ojos para vigilarlas, {Mas el B:zcol, . &No-
oyes?

Estaban en-la cocina, Juan Lorenzo hmplando sus cal-
zones de pana para la visita de la noche, m:entras Maria -
Antonia iba poniendo . la mesa... Sintieron pasos bam la
parra del porfalén, y una sombra rasirera y rapida, - pagé

- un momento las iiltimas claridades del crepiisculo. Bra el
Bizco, que escuchiaba a la pueria. _
—|3e habrd visto atrevimientol—dijo Maria Antonia _
“$oda enfadada, dirigiéndose al que hufa iQuién escucha,
su mat, oyel

—~Diga a su marido que ya me Ias pagaréi—-gnté una _
voz sorda y frémula de ira.

' —Déjalo—dijo franquilamente eI marido—, estd borrnr
cho como de costumbre... [Pobrecillot

Cenaron. Juan Lorenzo a la cabecera de la mesa, al lado -
del hijo, riéndose y celebrande las gracias del rapaz. ‘A’ sug
pies roznaba el gato. Enfrente, Marfa Antonia, migﬂbﬂ el
pan en la sopa. Comian bajo la parra. -

Por encima, ei cielo un poco obscurecido y todo pichq -
tie estrellas, tenia un palpitar de penmmbras profunda;., en .

el que los ojos se perdian en profundas divagaciones. ",
Un vienfo fresco, impregnado de henos, ag:taba coly

-snurmullos suaves las hojas metélicas de la higuera verd"al.
Pusiéronse a habiar de los higos. '
Entonces, Juan Vicente, conté sus esperanzas en la co- .

e
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isccha que produciria el bancal de la ribera, un palmo de fies
. rra. que valfa un millon, segin éL .
., . —{Qué hermoso esiaba en ¢l tiempo de ias habas!——duo
z-con orgullo Maria Antonia.

. - —Lo que necesitamos es una vifia—tfornd a decir Juan
‘Lorenzo, después de un momento de pausa, mieniras sus
1manos pariian el pan en grandes pedazos.

- ... ~~Nada produce tanto como las vifias. Pensaba arrendar
J.ma al sefior Mayorazgo.

. «El enfonces empez6 a enumerar pro,zeclos de futuras
prospendades comprarfan un carre ¢on una pareja de mu-
Ias, fendrian vifias y olivares y una huerta con aguas co-
rrientes y norias rumorosas, en el fondo del valle, con una
casxta muy blanca bajo las nogueras verdes.

- ¥ para animarse citaba de memoria los casos de form-
na acumulada lentamente por hombres activos y trabajado-~
Jes: Joaquin el de las Parras, que estaba podrido de rico; el
. Fandango, a quien su padre conociera cabando a jornal, y
wel.tio Mercedes que habia perdido un ojo en la guerra car-
leata donde fué de soldado, y que ahora a fuerza de dinero
habia logrado librar a sus dos hijos de quintas.

.'No hacfa mucho que habza visftado la flica del compa~

: ;dge Policarpo. .

—Mi padrinol—grité palmoteando Juan Vlceme.

—-Aquello st gue es labor—continuaba Juan Lorenzo—;

Aqué]lo st que es sememera-—y acumulaba pormenores,

i Qien fanegas de frigo en los trojes; moniones de paja méa

I ﬂlfOS que las forres de lalgiesia; yuntas de bueyes gordos y

_Jozanos...; carretas para la vendimia, la casa llena de ara-

‘dos y ¢l molino sobre las rocas de la ribera... {Lin encanto! -

Hace freinta afios éra solo un gafidn de don Francisco de

. Cobos... y es honrado, honrado como Dios.

B ~Lo que hace falteres salud. Dios ayuda a qmen traba-

ia-;—resumxé la mujer, y luezo entre risas. continug;

I

..\-5I'!g:“ S . [
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—iLO (ue Rnos ibamos a refr sl me viese con\ferﬂda eﬂ :
tina rica labradorat -
- —A mi me compraréis un par de zapatos y unas eapue-'

" las para montar a caballo—exigié Juan V’lceme. miemraa -

‘coinfa a dos carrillos.
—La verdad es que no podemos queiarnos. '
--Ya lo creo que no—apoy6 Maria Anfonia, 1y deja ¢l
tiempo correr!... Este afio tenemos ya algunos ahorrillos,
el afio que viene tendremes mas, y asf peco a poco podre-
mos reunir para comprar-una haclenda. -
- Bl se levani6, se echd el sombrero sobre los ojos y la
chaqueta por los hombros vy se dispuso a partir.
~—Voy a ver lo que decide el sefior mayorazgo.
—Hasta luego, .
Al empezar ¢ camino se volvid un instante y Ie dljo
riendo a su mujer: _ _
—iLo que fendria gracna es que el Bizco quis!era m'-
marme pendencial !
~—No te fies de él, de todo es capaz ese alma mfn que
Dios confunda. '
Apenas perdlércmse a lo Iejos los pasos de 80 padre, '
Inan Vicente corri6 en busca dé su amiguita que tranquila~ -
mente, seniada sobre un haz de hierbas secas, junto a tna
piedra de molino, coscurreaba un pedazo de pan duro, =
—Vémonos a coger uvas, ep el parral de Ia cerca, que
mi padre ha salide. :
' Y alegres y risuetios los dos rapaces cogidos de fas
manos, perdiéronse comende entre las sombras de los éra’
\ boles del CAMINno, :
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En su casuea la Jccémma rofa vcdazo de pan negro :
|y seco, frafdo del horno hacla dos seins .nas,{
No hablan podide pager el amasﬁo y la iornera se can-
56 de fiarle.

- Al llegar e] Bizco, piditle a grandes gritos la cena, y &
enconfrarse conque nada hab{a dispuesip;la cubyié de Inju-
rias, gritdndole con su voz que apestaba a vine:

—{Grandisima puercal {Grandisima borrachat
Ella apenas se atrevid a protestar, suspirando:
. ~~jHombre, por Dios, que fe puede oir la nifjat L
Y 8}, exasperado de su pasividad, cobardemente le dis de‘
bofetadas con su dspera mano innohle de asesipo, c!a-
mando que estaba hario y gue setfa capaz de matarla,
- La pobrecilla, no hizo ni un gesto para repeler tanta bru-ﬂ!
tatidad. Aquella vida de vileza y de insulfos, robéle hasta:
el refugio de las lagrimas, embutandole poco a paco la ra+
z6n. Abrfa ios ojos sobre el borracho, en un pasmo iré
mulo, suspirando, en un hilo fenue de ailento, en un .."»()plt'sl
apenas perceptible de dolor: .
- .- —iNo.me pegues més, por el amor de Dios, ne me pe-'i

gues mds! L
" Todo se resumia para ella en una esclavitud muda de

mdrtir resignada. -

No tenfa padres v se le naptan mtterto todos sus panen-’.
tes. Su hermana habia sido asesinada por su amante, end -
gna chozg siniestra, al lado del molino. Era la Gltima repre]
geptante’de tna raza de sometidos incapaces de resistencia,!
¥ no tenia en la vida ctro {in més qye obedecer a su Iverdu-i,
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' go y procrear anima]menie como las marranas de Ias po—

cilgas...
_ El insisti6 en los msulios, con més safia, y ebrio de c6e

" lera, ante el silencio deella, la arrasiré delos cabellos, hasta,
arrojarla, como un despojo iniitil, sobre 1a cantarera, Al es.'
trépito de los ¢dntaros que se rompian, un gato escudlide -
v negro, como unha sombra maligna, huyé espantado, enar-

- cado el flacido lomo de esqueleto y fosforescenfes en la
sombra las anchas pupilas, diablicamente dilatadas,;

- ~~Vecina=>grité la pobre mu}er Negando jadeante al mos
ilno. dende Marfa Antonia acababa de quitar la mesa, | j
e 0né guiere? - .
. Joaquina continué en un fono Horoso de p!&ﬁidera: .
—Perdéneme por el amor de Dios; pero no puedo olvl-
darme de tanto bien como me ha hecho. “Aquel hombre e3
mi desgracm, es mi vergilenza...”;, |
" ~¢Te ha pegado de nuevo? :
v —(Como de costumbre! Nuestro Seﬂor nos ayude, maa
sl s6lo fuese eso...* :
- —40ué més fe ocurre?... 1
—Mi Hombre no entré en su casa hace pocot 1
~FEniré para escuchar lo que aquf decfamos... 86lo por: -
230... jmas quien escucha, su mal oye!... Razén tiene al
vefrén. .
- —jAy, hijat llegé de aqui como una fiera. Me ir$ de los
cabellos, rompié los céntaros del agua y azotéme con una
“ cuerda, gritando que yo tenia la culpa de todo, y que ha-
.lzIan _de saber pron:o,gglén gragl ﬂiznowﬁerdﬁnsmeyor el

’ =%
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ctior de Dids, £Ank 5 imdtificaciones. . Le of hablar de que .
pretendia tomar en arrendamiento las parcelas del sefior
mayorazgo, y que Juan Lorenzo aspiraba a lo mismo...
—iNo es mingtin pecado agenciarse cada. cual la vidaf
_Mi marido ha ido a hablar con el hidalgo; que el fuyo vaya
dambién, El sefior mayorazgo escogeré a quien le plazca ¥
madie tendrd razon para guejarse. :
—Todo eso se lo dije, vecina. V¢ a hablar. Hablando:
jae ‘entiende Ja genfe; se enfurecié més... me pegd de nue-
¥0... VYecina... perdoneme por el amior de Dios; pero yo.
" quiero-decirle que... jmiradme tembiar! no pueden sostener-.
.@ne las piernds...; el Bizco ha salido conmalas intenciones, .
firando que se la habian de pagar, que iba a dar fin de Juan .
Lorenzo... Perdéneme, hija, per ¢l alma de su padre, mds:
&es male; capaz de.todo estando borracho... 1No deje sa-;
¥ria su marido esia noche, no le deje salirt...
A-—jM4s si acaba de salir ahora m:smo!—-exclamé Mariax
Autonia, alarmada de siibito; y sl hacer caso de las voces: -
- Ale la vecina, que la segufa imploranfe, en sus quejumbres; -
deras, echdse el mantelo, y a fodo correr, tomé la s~
- senda, bordeaga de zarzales y de saucos, que conduce:
_ : }ai villorrio, mientras a lo lejos, en ¢l fondo obscuro de los. -
- . {biitraricos, resoneban lignbremente los aullidos de los w
ot g pareciin dovarar o sllentio mocturzo:r
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. Eran més de las nueve de la noche. Los hombres esta-
‘ban en ]as eras, fuera del poblado, y aqui y alla, echadas al
fresco junto a las puertas entornadas'y obscuras, dormira- .
lJan algunas sombras. Laspenumbras nocfurnas, agu)erea- .

as de estrellas, proyectaban sobre la paz de la aldea, vagas'
fnntéshcaa inqmetudes El campo yacia dormido, y sola-
menfe, de véz ¢n cuando, en el silencio absorto de Ios ras-:
frojos, laﬁa Y peiro o fintilaba una esquila. La casa: del
yor&go se alzaba en el ofro exiremo de 1a villa, aislada
'fos casales por una frondosa y alta alameda. Alrededor :
tndfa la haerta, feraz y hiimeda, y detrds los uaran;a-
y ¢l olivar interminable y obscuro, comno hecho de som-
y de sortilegio. "
“#*Marfa Antonfa corfa desalentada, arrastrada por pre-

(@entimientos funestos y llena de la idea dgl peligro que corda.

n hombre que para ella era su Dios. B
_ {Todo dormia ya. La alameda de enfrente, envaelta entre
. 1@ finieblas, @ la’ menor bocanada de viento parecia que~

darse ruminiawdo alguna cosa ferrible, en un secrefo entre-
jortado. Alfondd, con su linea de grandes ventanas, ae en- -
{3 casa del mayorazgo como uns inmensa maicha -
JEn ofra ocesién Mariz Antonla no hublese osado atra-
&m' aqguel camino, en agquella hora, pnes se'decfaqne erra~
ba por allf el slma en pena del viejo ‘canéuigo Morales,
srrderto en pecudo mortal, en acecho de ios prudiciés
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pos, testigos de su crimen. Mucha gente la habia ya ofdo
clamar en roncos gritos, después de haberse ‘apagado ep
el silencio las vitimas campanadas del togue de dnimas, ¥
contdbase gue un hombre que la habfa encontrado hacia
afos, habia perdldo ¢! habla de miedo.

A la entrada de la arboleda, Marfa Antopia detiivose a
escuchar junto a un tronco. Bstallaban ias ramas en lo alto
con hoscos estremecimientos, como si manos invistbles las

'qms:eran desgajar. Aplicando el oido, senfiase en la }meml
el correr del agua en los estanques, como el desangrarse
de profundas e interminables. heridas abierfas por fino esﬁ-

lefe en el corazén de la'sombra. Nadie habla Ilegado aq
£asa del mayorazgo. Maria Antonia respiré més tranguild;’

_ mo habia ocurrido nada, y répida, alzando, en accién de
gracias, los ofos al ciclo que rutilaba de estrellas, recornid’
1a alameda y foé a firar del cordel de la campana del porta~
¥n, que trb6 con un son-vibrantt ¢l silencio del edificio.
Pregunt6 por su marido, y diciéndele qae aiin no habta Be-

' gado, cerrdronle la puerta sin mds observaciones. Bﬂa se
quedd de siibito muda, reciinada en uR poste, sintiendo lafly
de ansiedad sus venas, - .
. ¢D6nde estaba entonces Juan Lorenzo? No era homiwe
meostumbrado & frecuentar tabernas, ni frabajaba en lms
#ras, ni era cantador noctivago... Era la primera vez g
d!n.ignornba su paradero; ¢qué hacer? ,

#fmonces, escudrifiendo con la vista en torno suyo, sin-

#5:de prouto un violento escalofrio de los rifiones a Ta mxcit

¥-a fuerza de inquirir en la sombra las fmégenes, se falsea-
von ‘dislocdndose emte eu vista desvariada... Parecia que
?uaimeos iban y venian, atrastrando caudas de follajen,
€0ino espectros evocados de ua tamba... Ondniabon 'sia
cesar ¢ses bandos de formas exirafias como aguelarres ¢w
m'a!es, y ‘el rumor del agua era el de uua cmaphm
' mﬁtra cnchiﬂenndo amenazas.
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Maria Anftonia senffa estaliarle el corazén en el pecho, y_' _
mn zumbido pérfide y sordo como un moscardén aturdia sus

ofdos. Y llena de un micdo &lgido, mirando despavorida &
todos lados como si legiones de genios malos la siguiesen,
recorid la alameda arrimada a los troncos y cosida a la
sombra. A medio camino detdvose. Habia visto moverse un,

cnerpo en la otra banda. Escondi6se deirds de un fronco, |
.con 1os cjos fijos en el punto en que la forma humana bus -
1a, juzg’é un instante haberse engafiado. Mas el bulso vol-
vi6 a aparecer, cortando frasversalmente ¢l camino. Répida- -

mente pasé ante sus ojos medio rasgados por el pavor... |
~ Vi6é a un hombre en mangas de camisa, que, con el som=

Brero echado sobre los ojos, caminaba a grandes salfos,,
tambaledndose... Debfa ser un borracho, pues hablaba so!o _

ron palabras enfrecortadas y forvas:
. —Todo se paga en este mundo... jAdelantel..,” .
Alo Ie;os, se defuvo un instante canfurreando fanfarro-
gimente; comd'd guisa de reto: :

Nadie me 108z en ¢l mundo,
oi me Jevante 1a vor; )
¥o 30y mds dnr_o que e} bronee,
¥ mis valiente que Dios,

h ronca estridencia de aguella voz, bmialmen!e agresi- -

va, hizo desfallecer & Marfa Aaionia, como si de repente, se.
Je hubiese helado la sangre en las venas. Para no desplo~:
marse lavo que agarrarse, a tientas, a las ramas de un.

sanco que crugieron ol esfuerzo desesperado de sus mancs.
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s L& sombra fambateanie del borracho, se perdis. allé N
Io l¢jos, enfre las alamedas de un recodo del camino.., Ene
tonces la pobre mujer, cmgtendo toda de ferror, decidiésa
a salir de su escondrijo.
- 'Apresuré el paso. Era farde, y tal vez Juan Lorenzo )
tana yaen casa: -
" «—{Oh, si estuviese ya allf, Dios miot _
Esta esperanza disolvidie un poco sus ferrores, y men-
talmente ofrecié una misa a Nugsira Sefiora de las Nieves si
‘nada hubiese .ocurrido; y prosiguié con més ahinco su ca-
“mino, como si aque} santo ofreciiniento hecho con todo sy
' corazén ¥y con toda su alma a la milagrosa patrona. de 1
-multos de sus pepsamientos. -

" ' La avenida se ensanchaba, a medida que se acercaba
_pnebio. A lo lejos, rastreando por los muros de las primer
ras casas, volvié a surgir la sombra rasirera y fatidica; y
2lla, al contemplarla de nuevo, torné a quedarse muda, es-

fremecida no &é por qué exirafios presenfimientos. Sobre nna _
piedra del camino blanqueaba, ala clandad de las estrellas, -
un pafivelo abandonadao. . :
" Marfa Anfonia se ineling a recoger}o y entoncea una
cosadura cayo de ¢€l, levanrando en las piedras asperezas de

-gones metdiicos.
° Prauna navaja flena de sangre. Perdié cornp!efamente
‘la cabeza, y ¢on el corazén desbordante, como un cdliz de

_agonfas, y la imaginacién henchida de lfigubres presenti-
_mientos, piisose a correr i desﬁno fifo, por las calles de
' ons y conira su propia desrvracm """

En ¢! siiencio del pueblo adormecido, sit voz resonaba .
con sonoridades de una vicia campana cascada Hamando a
rebato

Alguncw _ ingg ,kgz!;;'_xargnqe, y_por sus huecos apare-_
5 - = - L - ..
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. tieron algunas sffuetas cabeceanles y dvidas, tendidas a ese
- .¢uchar, Después, un rumor cmmso v cada vez més crecien-
te, de pasos afropellados, resond en el emipedrado de laS‘
calles; y frémulos bultos precipitdronse, como sombras pet*-—

s)guiendo a ofra sombra, tras de Marfa Antonia, . -
Ella contaba a quien vefa que su hombre habfa muer-
fo, que sus hijos estaban sin padre y que habfa sido ¢l Biz-

.'co el autor de su desgracia,

Comenzaba freinfa veces la misma namlclon, con voz
've]ada por los loros y estrangulada por los soilozos _
Alg‘nnas mujeres atemorizadas, con el pafiuelo por la ca-

. Beza y er grandes gestos de abatimiento, segufan a Martef
Antonla, coreando sus lamentaciones. En breve toda la tie~
rra estaba alborofada, y cuando la pobre mufer llegs a’la
solana del molino, la gente se agrupabaentorno ala puerra.

" La casa estaba vacia, y en ¢ila recomenzaron !os grlto&

y las Iamentac!ones
. Abriéndose paso enire icdos, cot e} sombrero meciadd‘
y empuﬁando su vara de almendro, con pufio y borlones de’
plata, Ilegé el sefior Alcalde, a ver lo que pasaba, atrafdo'
por aquel tumulte de grifas, por aqLel escdndalo de. llantas _

- ¢ impFecaciones.

! —¢Qué pasa aqurr—exclamo, aiecando ceremontosa-
mente su voz cascada de asmdtico; y conteniendo con urr
; ademan autoritario a urio de los grupos de rezagados, .
‘ ‘Todos le rodearon, gueriendo contarle, haciendo fuegps
pirotécmcos de imaginacién, y en uha marea confusa de vo-.
ces'y de gestos, ¢cémo habia acaec:do el ﬂuccso que todog

~ lamentaban:

—fuéasi...

—L a cosa comenzo. ..

~—No; que fué de ofra manera.

El seficr Alcalde, alzando en un gesto solemne su vara,
impuso silencio a Ea *mcheawnble Y duSPUQS de una paisa -
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“de asma y de tos, exclamé sentenciosamente, !1mp1&ndose '
* ¢on un pafincio ¢l sudor que le bafiaba la frente: '
~—Mas el caso de haber enconirado una navaja llena de
. sangre no prueba que Juan Lorenzo haya muerto.
Y su voz autoritaria se impuso a todos,
- —{Bs verdad! -
—{Es verdad! : :
© w=jQuiizds Juan-Lorenzo esté en las eras: S
==DPe¢ alld vengo yo ahora, y no le he enconlrado—-pfo-f
rrumpié un zagalén, apoyéndose para hablar en la mnca_
pala de aventar. . ;
Un anciano ob;etd* ’
~~=8¢ le debe ir a buscar en la alamefia yen lo.s melon&-
yes de la huerfa del mayorazgo. :
‘Varios trabajadores salieron a escudrlﬁar las aiamedas.
‘Matfa Antoriia qulsg también ir, pero las mujeres la de<
- fivievon. Y sentadas todas en la pucrta de la casa yaclian
silénciésas v eurvadas como si un viento de desolacion. las
abatiese. En el silencio ligubte, los sollozos de Maria Anto-
-_nia swaban de vez en cuando como un estribill'o de amar-
gura. ~ '
. Bn un rincdn, las gem‘es comentaban las hazaﬂas recwn*'
 tes del’ Bizccs y todos convenfan én que hacfa ya lﬂucho
, ﬁempo gite debia ¢star ahorcado, )
- Algunos tenfan palabras de condolencia para la }oaquiv
' na, ﬁsica de tantas pal:zaa como le admmistraba el bo-
fracho.” L "
De proato en lo alto de Ia cuesta, entre !os vallados 1 v

matorrales de los ribazos, descendis, como on grufiido de
Labalf acosado por la trailla, la voz vinosa y fanfarrona del
orracho, que enfancarneme canfturreaba: ' _

“Nadie me tosa en el muvido,
ni me levanie fa voz; -
yo soy més durc que el bronce,
¥ mas valiente que Digs..,
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. Casi al mismo tiempo resonaron gritos y carreras en el )
.camino, y por.la puerta del molino cuatro mozos de labran-
{za entrarcn, llevando extendido sobre unas parihuelas el
cuerpo sanguinanfe de fuan Lorenzo. Todos se alzaron, en

~ un rumor indescriptible de llantos 'y de” mcrepaaones.,Laa
- .mujeres, ocultdmdose el rostro.con las manos, para no. ver -
- el cadéver, huyeron aterrorizadas a esconderse bajo el em- .
parrado del porche.
.. . Tendieron las parihuelas en un rincon, y algunaa manoa_
pladosas las rodearon de velones encendidos, cuyos me-
- .cheros humosos, proyectdron una luz de pesadilla sobre la
_escena, agrandando en la pared la sombra del cadaver ¥
Jas siluetas del acompafiamiento. _

Maria Antonia sola, resistiendo valerosameme a todos
los empujones que le daban para apartaria de allf,’ permas
_hecié al lado del caddver. Abrazése al chello del muesto,
: cubnéndole de besos la cara y los labios entreablerros,t
JPor cuyas comisuras corrfa un hilo viscoso de sangre. Una
£norme pasion reventaba en ella; al inclinarse, desgrefiada
y livida, desbordantes de llanto los ojos, sobre aquel cuer~!

“po que se helaba poco a poco. adquiriendo un smiesrro dl-" _
bujo anguloso y livido. - .

- Fuera, el Alcalde y los guardas de campo habfan apro-
-sado al Bizco.
' Todas las voces clamaban rudamenre. :
—i¥Ya estd preso! jya estd presol
La Joaguine, con los cabelios sueltos, hum‘llabase en el
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polvo, pidiendo clemencia con voz sorda y baja, en {a que
habfa un fondo de miseria y de dolor.. Los pufios salfanie
de las mangas andrajosas del corpifio con tsicas aman!le-
ces de pergamino... y por mas esfuerzos que hicieron no lo-
graban arrancarla de las rodillas del Bizco. Los malos fra~
08, las bestialidades y las hambres con que aquel horsbre
la atormentara implacablemente, con una ferocidad morbo-
sa de degenerado, desde el mismo dia del casamiento, ha«
bian arraigado ¢p su corazén uma ciega obediencia, una,
- necesidad fatal de aquel imperio, de aquel dominio brutal~
mente agresivo y canalla... Asly todo le amaba, por ser el -
- padre de su huita, por haber partido con ella su catre y ha—
berle dado ese primer beso, qite es como la anuncracaén de
la matemtdad en la carne de la mujer virgen. :
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A] dia siguienle entierra.
_'-' Era una de esas horas ardientes y faﬁg’osas de eat!p cn
que ei los troncos rugosos de los olivos y enire las anchas
- $ojas. tostadas y polvorientas de las higueras s¢’ extenﬁm
de modorra, en up- canto sudoroso y mondtono; las ciga~
was y las palomas torcaces, descienden, en Ienras banda-
das _para apagar su sed, sobre las ﬁlﬁmas pozas verdma—
graa de los arroyos. _
Las campanas, cascadas de vejez, empezaron a doblar
' ¢&m bruscos y fatigosos estremecimientos de metales herrum-
brosos, en un rechinar angusfioso y pesado de cadenas que:
#e rompen, derramande sobre la caligie estival, sobre ef
waho bochornoso y asfixiante de la hora, su friaidad pega-
Josa de mnerte, sus desfaHecnm:entos SONOTOS y gangosos
I.ie agonia.
“El entierro ,saifa, bajo el emparrado del molino, en un
fesfile lento de dolorosos plafiidos. '
-Delante iba el sacristdn con la cruz parroquial ea nlto.'
. A su lado, un monago, agitaba ritmicamente la campa-
: 'ﬂlla, orgulloso de sus ropajes de escarlata y de los encajes
de su roquete, fravieso y activo, mirando de reojo & sus
compatieros de juegos, que medrosos y encogidos, pegados
g las faldas de sus madres, contemplaban con ojos, curlo-
sos , desde Io alto de la aolana del molino, aquel lento dw-
'Sle de muerte.
-Detréas seguian dos filas de hombres del campo, con s
obacuroa trajes de domingo. llevando con alre grave y cam

I

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Amigas Viejas., p. 26



- G =
sado, grandes hachones de cera, en sus manos obscurﬁa y
6speras como raices.

Algunos, los que habian sido amlgos Y compaﬁel‘oé 'de
rondas de Juan Lorenzo, caminaban con los ojos rofos,
ocultando la cara, como avergonzadoa de que les vierair
Horar. las muyjeres, que palidas y lacrimosas se asomabati

- wlas puertas y a las esquinas, o segufan el cortejo, llevam
do de las manos a sus hijos andrajosos y descalzos. - -

- La caja era de tablas de pino, forrada de fela negra, con
.zibeies de galén dorado. Sobre ella descansaba Juan m
£0, vestido de fiesta con su faja roje, con enormes
de becerro, y los dos pufios unidos por una tira de cinta nes
gra para sujetar las manos cruzadas en el pec.ho. en la toi _.
titnd de la tltima imploracién. o

Lo Hlevaban en hombres cuatro amigos; y un mucﬁachﬁ
condnca el banco de pmo que habfa de servir para los rw
pomsos. D
" La comitiva siguié lenta y grave ‘hasta el cementerio mi
#e alzaba blanco de cal y negro de cruces en lo alio.de «
collna. A la enjrada, se detuvo. El féreiro, a m gesto o
parroco, fué colocado sobre el pequefio banco de pino. ﬂmi -
vida fecundante de¢ 4tomos impalpables vibraba en latuz. BF
enfierro se habfa detenido, y todos se volvian para:ver at
__p.ﬁnom espm'(:lr el aguia. benditasobre el cuerpo da juan Lo~_
mzo.

. o
...... ST

' -—iQue el Sefior le amparsi :
'¥-énnumeraban sus virmdas, sut bue.n g'enl’e, su econo-»’
- mifa ¥ sn-templanza. _
T ==1A los buenos se los lleva Dios pronto porque sorr dei
: delo!——rozné ana vieja. .
. De pronto dejdse oir 1a voz del pan-oco impenosa ¥ ilend
'de sabidurfa; mmlando latines, y se hizo un silencio lml-’L
doso ' '
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. ‘l‘odos se arrodifaron, pues nadie en. aqueﬂa villa acos~
'tumbraba a ofr el latin de ofra manera. La recitacién grave,
‘jy en ona lengua exirafia, daba a los espiritus sencllios la
prohmda emocién de un fin préoximo, y el recuerdo de al-
mas que parten para las regiones serenas de la bienaventy-
ranza con sus finicas azules y su par de alas blancas, abier-
_ Q‘as para el vuelo supremo.

. Bl pérroco iba diciendo:
- —iKyrie elexson, Christe eIeison, Kyrie elelson! Pater
.mter.... o .
.. ¥las voces. rezaban bajo, en um coro murmurador que
: 'iba alfernativamente agonizando y subiendo, hasta perders&
con Ia dlfima’ aspersién del agua bendita, :

~ }Nadie se afrevia a respirar, conremplando -aquel cada-,

yer en esa rigida tiranfez que precede a la putrefaccién, Co~ -

‘grfale por las ventanas de la nariz un hilo de sangre negra;

que ias moscas bebfan zumbando, y por entre los dientes.j; .

‘8 espacios, en la boca que se abriera en lasiltimas convul-’

- .slones de la agonfa, gotas de gas podrido hacfan crepitat,

pequetios glébuios, como pompas de jab6n, dela fn*Ima fer-
';uentacién que lo devoraba. :

Loaamlgos de ofros dias se adelanraban para iimpiar '-

- t.on sus patiueios pladosamente la cara vy los lablos de juan‘
' “y——iBendito sea Didsl—decian despavoridos por el her-i
wor de la-corrupcién cadavenca que Ia torridez del sol acfl-’

vaba prodigiosamente, _
El cementerio- quedaba en Ia cima de una colina, ceﬁido

demuros blancos, con una cruz de hierro en la fachada. - :

Pesde €l se contemplaba un hermoso y exfenso panorama:
olivares, merfos floridos, rastrojos amariilentos, cafiadas.

cubig

do el honzonte,ala montafia enorme, afravesada por:

ﬂen‘ arroyue}os con manchas verdes de nogueras y de e
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-sinas. Mésala 1zquierda, ondulaba, en un mar deverde vivo, -,

‘casi sin gradaciones, la regién lujuriante de las vifias. Hi»
gueras gigantes abrian hasta el suelo quitasoles metélicos -
de largas hojas, sobre las que revolaban los gorriones.
Aqui y alld, las huertas abrian en la gran sinfonfa cromética,

pna cadencia graciosa de tonos de bronce.

~ En los regatos, a la sombra de los cafiaverales, las, ]a—

vanderas lavaban sus ropas cantando. El hilo del agna vera,
tan tenue como un soplo de vida, y serpenteando por deba-'
jo del arco del puente, donde se alzaba un grupo de eucalip-!
los.nuevos, iba a expirar, leritamente, en la arena de la rams.
" bla, balo las raices sedientas de los juncales amarillentos.
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_ Ein }a cumbre rocosa de la colina, acnde se alzaba el
Campo. Sante, en un trémulo ma.nchon Qbscuro hormi-.
gueaba el entierro, arremolmapdose bajo la medla naran;a
de la puerta. '

.. Penetraba ¢l férefro, donde en hombros ae cuatro cama-_
radas, el cuerpo inerte de Juan Lorenzo, con las manos en
cruz sobre el pecho, oscilaba trdgicamente, al ir a encerrar-
se enfre los muros biancos de su eterno reposo.

La cruz parroquial relampagueaba igneas fulguraciones
de oro ea ia gloria del sol, y los repajes flotantes de los
monagtuillos encendian vivas llamas de pirpura sobre la
fiinebre negrura del corfejo. _

La campana de misericordia lanzaba, fatigada vy lenta,

" eliltimo doble de finados, y sus notas graves y tristes re-
botahdo de quebrada ¢n quebrada, de barranguera en ba-
rranquera, de valle en valle, se amortfiguaban en la distan-
cia, en un quejumbre monétono y plafidero de bl’oces rotos -
y mohosos.
 En la caligie asfixiante de la hora se respirahu a veces:
como un hervor de pudredumbre, como ¢l hdiito- abrasador
pestilente de un horno crematorio :
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Por 1a cinla polvarienta, de un gris livido de osamentas
calciniadas, de la caivetera, gue se pierde enire el bronce le-
proso de los vifiedos y e} verdor enférmo de los olivares,
camina lentamente el Bizco, custodiado por una pare]a de
guardias civiles.
~ Las cubiertas blancas de Jos tricornios a]etean suave-
metife, 1 la ser¢nidad de Ja brisa, como révielos de ‘palo--
mas, y el ﬁcero de los fusiles rasga el afre con %pejeanta
cabrﬁleos. .

Bl asesino converaa, indi ferente, con sus guarHlanes, cot
sonrisa ptocaz, que deja al descubierto la brutalidad primitl~
Ya de su alma enfre ef avance carnivoro de sus encfas. 'En
21 encogimiento fitilante de sus pupilas aceradas, que se em-
boscan a la sombra negra y profunda de sus cejas cerdo-
sas, hay algo cruel y duro de ave de presa o de ﬂera en'
acecho, -

Camina con Ia frefte alta, mosn‘ando?ﬁﬁ chnico. orgn‘ﬂ(i.
-sus muﬁecaa esposadas. ' _

Al pasar, desde las puertas de !os corfijos, brazos aira- _
dos de mujeres, Ie maldicen; y durante largo n'echo le persi~

.guen los auﬂidos de los perifos y los denqestaa d¢ los rapa-
£es,
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"Mientras taito, bajo 10s arcos de la cotfaliza del molimy;
sobre un monte de balago v de hierbas olorgsas, cansadas
de corretear por las alamedas gue ensombran Jos cubos,
'dormfan. tranqu:lamnte, fundidos en un esirecho abrazo, ¢t
bi)o del muerto y la hija da} asesino.,

L.a rubia y enmarafiada cabecita de la nzﬁa, reposaba
dulcemente sobre el hombro moreno y firme de Juan Vicen~
e, y sobre sus labios en flor, abierfos en la més inocente
de las somrisas, parecfan aletear yo no sé qué divmas, re-
Jnofas ¢ inefables saudades del Paaiso.
~ Habfan huido aquella mafiana del tumulto ensordecedor
de sus casas, escapandose llorosos de los brazos de su ma-
dre que les apretujaban hasta hacerles dafio... Y juntos va<,
‘garon por las cercanias, oculidndose de Ia gente, refugidn-
"dose en lo mas espeso de la arboleda, para cazar mariposas
\O atrapar zarzamoras.

Pafigados, al fin, se enfraron en la corraliza, y sobre
aquel lecho de balago recién segado, les sorprendié aun ef
suefio, con algiin pufiado de moras en las manos y algunas

-Jlores silvestres en los cabellos.

.+ Algunas veces despertdronse sobresaltados a los uu!li-
wlos de dolor y de Hanto que legaban del molino, y casi a ;
{un tiempo algaron sus cabecitas amodorradas.

—Qué es eso?~suspiraba la nifia, refregdndose pere~
_zesamente Ins ojos con sus manitss corojecidas wor las )
noras.J :

. [
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-t No oyes, como lleran?-—clamaban, después de my
" nstante, queriendo despertar a Juan Vicente.

—iNo es pada, tontuelal—refunfufiaba éste, medio ador-
milado...

Y los dos, cabeceando, volvian a abrazarse, hasta que-
dar dormidos de naevo, mientras que a lo lejos resonaban
cada vez mds intermitentes y apagados los gritos de angus~
#la, y en laribera del rio se desgranaba, dispersa en los
wfl ruidos del agua, ¢l canto de las lavanderas. .

Xiv

“{Juan Vicentel—grits, enrronquectda de dolor, :Maria,
' , desde ¢l nmbral de aquel molinc, ayer tan elegre
umpﬁo para su alma y ahora mds friste yjestrecho que
juna fumba.
=M hijo!... {Dénde estd mi hijo?—Y sin hacer caso de* -
mnjeres, que arrodilladas, en un rincén de la cocina, re-
an ¢ rosario, se encaming al corralizo con los ojos ro~

& hinchados de Horar, y su rostro desencajado y lvido,

el de un agonizante.

““'¥ allf, bajo los arcos, sobze el Iepho de balago y de
}!ﬂuhaa olorosas, se encontré dormidos a los dos nifips,
acmmcados el un abrazo como dos pajarifos.

“RM&s no estaban solos; no.~También a su lado, semis
“oculta en la penumbra de los arcos, una forma hnmgna..‘
arrodillada, los cotitemplaba, inmévﬂ sin afreverse a regg
plmr. COMO ‘s temiera despertarlos....”
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Aquella fbrma dolorosa -y deshéeha en Hantsera- Ia
Joaquina.

Las dos mujergs se mlraron' prirmers ﬁeramente, agm-.
sivamente, como si guisieran frocar sus ojos en puﬁalu
para saciar sus odios. Después sus miradas se fueron emi
tferneciendo, aferciopelando, hasta acabar fundidas en vm&_
desbordante ldgrima de pledad y de carifio... :

Se tendieron los brazos, y mezclando hasta lo més pros
-fundo de sus pobres _alinas, sas légrimas y sus penas, mup«

© murarod en voz. muy baja, ¢omo en uin suspiro que qnisiem.
ser al mismo tiempo una oracién:

~—{Pejemos dormir franquilos a esos dngelest... :

e S

Prohibida fa reproducclas del texte,
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PARA AUMENTAR DE PESO

tonificarse nervios y miisculos y adquirir buen apetito, tome el

imor, por la comodidad
Bconomia, por la duracién.
Elegancia, por 1a novedad.

Nicolds Maria Rivero, niim. I, - MADRID
_Grandes fabricas de

\ Chocolates y Mantecadas en ASTORGA
: DELFIN RUEBIO

ie ?
.‘....,".i Exportacién a todls las provinuas Tareas de encargo.

MANTEQUERIAS | EONESAS

cas modelo: ER, (Ledn.)
Depésito general: Nicolas Mar(a Rivere, num. 8y10 Madrld

- Comestibles y fiambres,

Camisas, guantes, paite-

F L s d
Fabrica de Corbata: et e i
- OAPELLAMNES, 12 — MADRID — CASA FUNDADA EN 1870 N Precio ﬂio o

YiEhA SEPOSTERIA CAPELLANES

pan de gloten Ogarn diabéticos; jamén en dulre elaborade por
rocedimients nuevo y exclugivo. —Cada 100 pesetas de mmpra en reposteria, regalo de una
artilla de 5 pesetan de 1a Caja de Ahorros Postal, Pasteles, dulces, pastas y postres. .
Aendizdbal, 34-Arenal, 30-Preciados, 10-Martin de los Heros, 33 y 35-Marqués de Urquijo, 19
= Sgn Bernardo, 88-Alaredn, 11-Génova, 25, Teléfonos: 1953-1937-1957-1905 v 1868, .

Con ¢l n-o del agua La Flor de Oro, s« tiene siempre la cabeza sana y el
]‘5 S .cabello hermoso, abandanie y negro.
veu ¢ en perfumerias y dragneri.es

-

La N(}vela TEATRAL

(NANA DOMINGO, ¢l drama en tres actos y un prélogo,
| SOBREVIVIRSE
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iso diario en su casa.

I'finico an §
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