Una almeriense olvidada

Maria Enciso

Arturo MEDINA PADILLA

Finalizando la primavera de 1.979 tuve la primer noticia de Maria
Enciso. Fue en El Escorial. Me la facilitaba Manuel Anddjar, asistente
como yo a las bodas de oro de Antoniorrobles, mientras un grupo de
nifios jugaban atemporales, frente a nosotros, en un jardin asilvestra-
do sobre los hombros de una maltrecha estatua de Felipe Il. En
sostenida, desembarazada conversacion Andiljar me daba detalles de
una almeriense de excepcion, mujer serena, amiga de sus amigos, que
habia muerto tempranamente en México y con la que habia
coincidido en el comun exilio. Me hablé de sus escritos y de su clara
personalidad. Por la edad y por los rasgos fisicos que me decia tener,
yo la asocié un poco al azar con la hermana de un condiscipulo mio
de Bachillerato, Pérez Enciso. Una delgada muchacha, morena,
palida, muy guapa, que en temporadas parvas y espaciadas aparecia
por la calle Pedro Jover donde habitaba la familia, o por una especie
de tienda de regalos o de quincallas que regentaba la madre viuda en
La Almedina. Esto debia suceder por los veintitantos bien entrados.

Después de leer las dos obras de Maria publicadas en México (1)
—Ilas primeras de las suyas que conseguia— inicié mis investigaciones
y comprobé que lo que habia sido un presentimiento era sin duda una
certeza. La Maria Enciso que me descubrié Andujar era la Maria Pérez
Enciso que yo fugazmente habia tratado en aquellos afios. Mi
indagacion tuvo forzosamente que arrancar de cero. Maria Enciso era
una perfecta desconocida, tal como expuse en un trabajo reciente (2),
no ya para el gTan publico sino para el lector especializado. Son
abundantes los datos que poseo y diversas las fuentes que me los han
suministrado. La més inmediata, la de sus libros colombianos (3), que
por reincidente gentileza de Manuel Anddjar nos han remitido de la
nacion andina. No me han fallado tampoco aportaciones —vagas— de
algun apartado pariente de Maria, que aunque haya que constatar,
son, sin embargo, incitantes pistas para futuras pesquisas. Con ello he
logrado trazar un bosquejo de biografia lo suficientemente consistente
y fidedigno para que quede dibujada la linea cardinal de su existencia.

Maria de los Dolores Pérez Enciso, hija legitima de Francisco
Pérez Castro y de Dolores Enciso Amat, naci6 en el n° 27 de la calle de
San lldefonso de Almeria, a las once de la mafiana del 31 de marzo de
1.908. Fue la mayor de tres hermanos, Francisco, fallecido de corta
edad, y Guillermo, catedrético de Filosofia en Caracas. A los quince
afios, en la convocatoria de septiembre de 1.923, verifico el examen de
ingreso en la Escuela Normal de Almeria, pero acto seguido solicitd
traslado a la Escuela de Barcelona, capital en la que habria de
domiciliarse hasta las postrimerias de nuestra guerra. Casé muy joven.
Del matrimonio —no afortunado— naceria la Unica hija, Rosa del
Olmo Pérez, que compartiria con ella los avalares del destierro. En
enero de 1939 pas6 a Francia como Delegada de Evacuacién del
Gobierno de la Republica. Mision: rescatar nifios espafioles de los
campos de concentracion franceses —Argelés-sur-mer, Saint Cyprien.
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Clairmont Ferian, Perigueux— y conducirlos a Bélgica. Finalizada la
contienda civil, vencido el bando por el que habia apostado sin
reservas, Maria Enciso pierde Espafia para siempre, y, vinculada ahora
al Cuerpo Diplomético Sudamericano, fija su residencia en Bruselas.
Por escaso tiempo. La invasion nazi le obligael 13 de Mayo de 1.940 a
emprender la huida. Atraviesa Francia en un tren repleto de
aterrorizados viajeros. Embarca hacinada en El Havre. Cruza




Inglaterra y en Liverpool obtiene pasaje para las Antillas. Tras veinte
dias de inciertay zigzagueante navegacion en convoy, toman puerto en
Barranquilla a comienzos del mes de Julio.

Aventada por su tragico destino, arrastrando el dolor y la
humillacion de la derrota, deshechos hogar y linaje, América, aun en
la incertidumbre, se le brinda como un hontanar de promision. El
embajador Nieto Caballero nos dice que por entonces en Maria, como
en una hoguera, era llama la protesta (4). Sus o0jos, no obstante eran de
extraordinaria dulzura. En Colombia, nada més llegar, emprenderia
una intensa actividad literaria y periodistica en diarios y revistas (5).
Hasta fines de 1.945. Luego de un brevisimo paréntesis en La Habana,
que le impresiona, se afinca en el pais que iba a ser el punto terminal
de su trayectoria, México. Y, con el anatema del desarraigo con el que
en cualquier latitud es maldecido el exiliado, un volver a empezar.
Bien es verdad que en México se encontraba el mé&s importante —
cualitativa y cuantitativamente— de los nacleos de desterrados
espafioles, que ayudan a la compafiera en arribada. Nada menos que
Manuel Altolaguirre le imprime la que es, a mi parecer, su creacion
mas significativa, De mar a mar, y que la esposa del malaguefio, la
inolvidable Concha Méndez, la presentaria, a la manera de prélogo,
por seguidillas: Por una misma causa | que defendimos i llegamos a
estas tierras, | Maria Enciso. |l Y aqui nos encontramos | por vez
primera | después que atravesamos | ¢cuantas fronteras?.(6)

Igualmente, en aquel bastién de libertad, de esperanzas y de
equilibrada vehemencia, que fue la revista Las Espafias, recibe Maria
calida acogida. Colaboraria con asiduidad, y para la seccién Espafia
en el recuerdo escribidé unas emotivas y penetrantes paginas, Almeria,
ciudad ardbigo-andaluza (7), que con irrelevantes modificaciones
fueron agrupadas en su postrer volumen. Raiz al viento, ensayos,
cronicas y notas de variada temética. Acabdse la impresion en
noviembre de 1.947. Afio y medio mas larde, en marzo o abril de 1.949.
Maria Enciso, ansiada de regresos, moria en México en muerte callada
y a destiempo.

Porque a Maria Enciso no se le vieron cumplidas la alegria y la
reparacion del retorno. Como tantos otros compatriotas del éxodo y
del estigma, habria que expirar bajo cielos que no eran los suyos.
Maria Enciso, reiterado eco de criatura desgarrada, sufrié agonica su
calvario de transterrada, ahondandosele inexorables —histérica y
y biolégicamente— las distancias de su nifiez y de su patria. De ahi ese
aferrarse a los recuerdos felices, de ahi ese compensatorio hurgar en su
profunda, encendida pasion por Espafia. Excepto Europa fugitiva de
1.941, conmocionada la autora por los tremendos acontecimientos en
los que estuvo inmersa y en donde, por tanto la reflexion y lo
expositivo son proyectados al presente que contemplay que padece, el
resto de su obra es un casi constante dirigir la vista al pasado, hacia
los afios de la infancia, hacia las tierras y los hombres de Espafa. Y asi
en su librito subsiguiente, Cristal de las horas —de 1.942—, lo que
prima es la soledad, el desvalimiento, la melancolia, el Ilanto por las
cosas que se presienten muertas, abandonadas, mudas: Alli qued6
todo. | Mi casa cerrada, | y yo lgjos.. (8) La dedicatoria es ya una
declaracion de estados animicos, emocionales: los afios nifios
simbolizados en la necesidad de la madre, y su vida toda, emblemada
en Espafiaz A mi madre, mujer fuerte y abnegada en el dolor y en e
sacrificio, y a mi Espafia, ambas fundidas en € recuerdo.

Las citas a Almeria en Cristal de las horas se reducen a un solo
poema, Coplas de la lgania (9). Sin embargo, en alguno mas
percibimos aires, sones, talantes de gentes, de poblados, de montes, de
vegas nuestras. Confirmelo si no esta estampa corriente en las tardes
agostefias de la Almeria de la anteguerra:

Y una mujer morena,
pregonando en los aires
ese grito perdido
en luces claras.
—Bizmagas de jazmines,
cquién las quiere?  (10)
La figura garbosa de la vendedora voceando a los viandantes los
jazmines prendidos en la exultante pina de la biznaga, clavadas como

olrendas en la pala de la chumbera o ensartadas en las cestas de cafias
colgadas al brazo, debi6 quedarsele a Maria firme en la retina. ill)

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Almeriense olvidada, Una. Maria Enciso., p. 2

Pero donde Almeria es cantada de modo terminante, explicito, es
en De mar a mar, titulo entresacado de unos comprometidos versos de
Antonio Machado, guia espiritual de los espafioles de la diaspora:
Pienso en Espafa, vendida toda | de rio a rio, de monte a monte, de
mar a mar. (12) A las altiplanicies y mares tropicales acuden a la
memoria de Maria las auras de su mar Mediterraneo, de sus paisajes
riberefios. O con paz gustosa de la Almeria pequefia y sosegada. O en
angustiada convulsién de pueblo masacrado. Para éste seria su
Almeria del dolor y la muerte (13), lamento hondo, aunque contenido,
por el bombardeo que la escuadra alemana descargd en la ciudad
andaluza el 31 de mayo de 1.937. A diferencia de la reaccion, césmicay
surrealista, del chileno Neruda —para cada mafana, para cada
semana, para siempre jamas, | un plato de sangre de Almeria. (14), a
la almeriense Maria Enciso se le hinca en su propia carne la ciudad
suya con lacerante congoja, intransferible e intima. Las bellisimas
imagenes esconden en buena medida la indignacion que se le
despierta con el ultraje. Un clima de reprimido quebranto campea por
el poema entre visiones de luces y sombras, de huesos calcinados y
esquinas silenciosas.

Slencio y soledad. El aire envuelve

el logubre cantar de tus heridas,

ramas de un arbol, al aire levantado;
troncos que fueron de una luz nacidos,

raices, que e dolor ha ensangrentado.
Desolacién. Y alavez, vivificador consuelo. Para Maria Enciso —
ave fénix ella de tantas aventuras fallidas— hay en todo momento
posibilidad de resurreccion en las cenizas:

Senos de vida nueva te germinan,
orilla verde, sendero blanqueado,
llevados sobre e mar, rulas nacientes,
por un aire de nardos perfumados.

Se nace por accidente y se avecinda y hasta se muere por eleccion.
Maria Enciso, contra su voluntad, ni pudo vivir ni morir en Almeria.
Era l6gico que los ambitos no poseidos se le decantasen, y que los
arropase, adelgazados, en la memoria, luchando para que no se les
diluyese en el olvido. Es por lo que. en tales situaciones, la nostalgia
es obsesion, y no pueda corlarse, para no perecer, el hilo umbilical
gue une al desplazado con las vivencias —geografia, tiempos, seres—
que fueron. Maria Enciso, en las evocaciones de la Almeria de su
nifiez, es un patente ejemplo de esto que exponemos:

De cal y agua
mas blanca todavia
yo le sofiaba. (15)

Que es —ademas— uno de los mas acertados "improntus" que
sobre Almeria se hayan inventado. Los detalles se han esfumado, y la
instantaneidad se ha detenido en lo sustancial permanente. Es la
Almeria que conoci6 y gozé. La Almeria infausta sélo la supo a través
de lo que le contaron los bolelines de guerra y las voces airadas de las
cronicas oidas o leidas.

Esa Almeria de cal y agua, arménica y limpiamente dibujada, es
la que le dicta los versos de la tercera parte de su libro De mar a mar y
que ofrece A mi madre, en mi playa andaluza. Una vez mas la madre y
Espafia, en este caso. Almeria (16). enlazadas en la afioranza 'y el amor
con esos dos contundentes definitorios posesivos. Con cadencias del
Alberti de las albas espumosas de Marinero en tierra. Maria Enciso
imagina el mar de sus origenes con acentos singulares, de un
consciente popularismo:

Al aire la vela blanca,
lgjos la caliente arena,
una noche en alia mar
en un barquito di vela.  (17)

En tono vaporoso de suefio, con técnica impresionista, con tenues
pinceladas de acuarela desfilan ante Maria el Puerto, en elaborados
rasgos metaféricos —y la lorie de los vienlos | giraba en la mar
salada—. la vega, visionaria entre estatica y dinamica, con pesadum-
bres de sed —innominada—, que se intuye en los toques precisos de



las minimas descripciones:

Parrales y parrales.

Un viento enardecido
rondando las veredas
con plantas de secano.
Polvo, tierra, chumberas,
la tarde se derrama

sobre las sementeras

y una nube de fuego
calcina los bancales. (18)

El fino insumo para la observacion que detentaba Maria Enciso
habria que reposarse en una de las plazas —la de Los Olmos— méas
recoletas y caracteristicas de Almeria, sobre todo en la época en que
todavia no habia sido estipidamente laminada. Al par de Maria
nosotros nos condolemos:

Ya no existe la fuente

ni la cerca florida

ni en jas tardes se escucha
la ronda de las nifias,

ni un amor se desvela

cuando un amor se olvida. (19)

Vieja postal romantica, que se repite en el doblar de la Campana
de la Vela, vigia de la ciudad en la noche, y que dormiria las horas
jévenes de Maria en su vida de barrio al pie de la Alcazaba.

La Sierra de los Filabres le sirve de escenario para sustentar un

delgado sucedido de amores, que se cierne por los surcos de la
andaluza serrania en la mejor tradicion de nuestro cancionero:

Por e monte adelante
voy  caminando,

y tus amores, nifia,
me van guiando. (20)

Con estrofas como esta altisima —por sencilla— efusién lirica
termina en De mar a mar sus alusiones concretas a Almeria, que
rebrotard en sus lucidos ensayos Raiz al viento. En el capitulo La
cancion popular en el paisaje de Espafia, al repasar las manifestacio-
nes del folklore regional, se detiene en Almeria, la dulce ciudad
blanca dormida a orillas del mar, la de la vega empinada sobre la
savia de sus panales, la de las pequefias sierras que penetran en e
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corazon de las Alpujarras. (21) Y a fijarse en el fandanguillo como su
copla representativa, selecciona esta preciosa muestra:

Tengo una mafiuela nueva
con cuatro jacas castafias,

y € novio mas salaillo

que calienta e sol de Espafa.
Almeriense 'y morenillo. (22)

Mucho mas extensamente es revelada Almeria en la casi
monografia ya aludida Almeria, ciudad arabigo-andaluza (23).
Anticipandose a exégesis 0 apologias de nuestra ciudad, Maria Enciso
con aguda percepcion poética mancomuna Almeria con el mar y con
un cielo di&fano, concurrentes por la intensidad de la luz e influyente
ésta en €l habitat y la sociedad almerienses. La ciudad se aparece toda
blanca. El blanco absorbe los colores. A 1o mas, las pajizas montafias
como fondo. Ciudad silente donde nunca ocurre nada y en donde los
dias transcurren deliciosamente iguales. La Calle de la Reina, el
Parque, el Boulevard (sic), las Plazas de Careaga, de los Olmos, de la
Catedral, son nombradas o descritas con morosa complacencia. No
hay que desplegar prisas para deambular por las calles y plazas de
Almeria. Resalta el fatalismo, la abulia y el dejar hacer de sus
hombres. No le inquietan ambiciones... e término medidse conforma
con vivir en su tierra y un mediano pasar. En verano Almeria es alegre
y vocinglera, con la Feria, los bafios, la procesion de la Virgen del
Mar, la faena de la uva... A lavenidadel invierno, el recogimientoy la
inaccién. Y en lodo caso, la quieta ciudad provinciana en que
sofiamos cuando la vemos lejos e inaccesible, en donde la vida tiene
otro sentido porque alli todo ayuda a vivir.

Y los pueblos. Los pescadores: Roquetas, Aguadulce... Y los de
costas adentro: Viator, Huércal, Benhadux, Gador, Fifiana... Cortijos y
porches, casas enjabelgadas, muebles de madera blanca, asientos de
anea, jarros de ceramica en las mesas y flores de albahaca. Olor a
limpieza, y aromas de sierra y vida pura

Esa fue la Almeria de Maria Enciso. La Almeria llana, en la que
desde cualquier terrao era posible avistar el mar de la bahia. La que
Maria llevaba clavada como un dardo en el alma peregrina, la que iba
consigo con su tibia claridad por todos los caminos del mundo. En
nombre de aquella Almeria —y de ésta—, en honor de Maria Enciso,
recuperemos para la Almeria de todos a una de sus hijas mas insignes.

Es de justicia. Que es, por afadidura, asunto de inteligente doctrina
cultural.

Madrid, febrero 1.981
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mundos, ausente largos periodos de la ciudad natal —si bien por Uisuntas
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