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A L M E R Í A 

Por ANTONIO P R I E T O 

CA S I todo cuanto he escrito sobre Almería ha sido estando lejos de ella, 

sin que mi piel sintiera la sed de su sol y de su viento. Creo que esto 

también obedece a una particularidad almeriense: su profunda indolen­

cia. Estando en ella, sintiendo cómo mi piel bebía su particularidad, no he expe­

rimentado jamás la necesidad de escribir sobre algo tan difícil y presente que bas­

taba extender la mano sobre su aire para aprehenderlo. 

También ahora me encuentro lejos de ese aire almeriense. Escribo desde una 

tierra toscana tan difícil y personal, tan cuna de cultura, que después de varios 

meses en ella siento, cada noche, la nostalgia de esa inmensa soledad del desierto 

almeriense. Aquí , donde la noche parece dormir sin que ningún ojo anime sus 

estrellas, es donde yo vivo este recuerdo de un desierto grabado por el viento de 

centenares de siglos. U n desierto cargado con la inmensa compañía de su soledad, 

de sus montarías roídas por el viento y cuya arena petrificada forma lunáticos 

dibujos en añoranza de mar. 

Lo recuerdo en principio porque es un desierto silencioso, hermoso, cuya noche 

ha escapado ya de las sombras fantasmales de su protoibera cultura. U n desierto 

tan vencido por la vida como quizás lo sea algún día esta hermosa tierra toscana, 

cuando la sucesión irrefrenable de la vida convierta en fantasmas de desierto la 

soberbia grandeza de Dante o la derrota medieval gestada en el ingenio de Boc­

caccio. Vivir es ya una tan compleja asociación de relaciones humanas, de deudas 

con el pasado, que de vez en cuando es necesario compartir sensaciones como 

las de esas noches calmas del desierto almeriense. Tan solitario, tan silencioso, 

que uno puede imaginar, con el mayor realismo, que es el único rincón de 

Europa donde un hombre podría resucitar para luego experimentar el cansancio 

de vivir. Es un desierto para sentirse hermosamente libre, en vigorosa comuni-
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cación consigo mismo. Un desierto acompañado del profundo saber de la soledad 

y donde, recordando a Juan de Mena, el seco aire del mar parece animarnos : 

N u n c a vos hallo más acompañado 

que cuando vos solo estáis retraído. 

Recuerdo que penetraba en el desierto almeriense después de una breve es­

tancia en Mojácar. Mojácar era entonces —hace seis o siete años— un pueblo 

en despedida. Era un pueblo derruido, despidiéndose de la historia, que única­

mente parecía latir en espera de que Jesús de Perceval le trazase con los pinceles 

su retrato. Después: morir, enterrarse a sí mismo con toda la vieja gloria de su 

vida agazapada en unas piedras a las que el viento y la lluvia le robarían su 

recuerdo de ser tapias y muros. Sí, era un pueblo que se debatía en despedida 

y que enarbolaba su adiós desde lo más alto de la montaña. Para coger ese adiós 

había que triscar por unas callejuelas empedradas en cuesta que circundaban su 

área. E iba uno cruzándose con mujeres de rara esbeltez, protagonistas de histo­

rias, que semiocultaban sus rostros en severos pañuelos sellados por los labios. 

Y, desde lo alto del pueblo, alargando el oído hasta la fuente, escuchando uno el 

sonido de una parla animada cuya sonoridad, sin distinguir palabras, era la 

misma sonoridad que había escuchado en los barrios moros de Xaucn. 

Después caía la noche, se aplastaba sobre los tejados de Mojácar, y se percibía 

todo el rumoroso lamento de un fragmento de Historia en despedida. Y daban 

ganas de apresar ese lamento y de lanzarlo con furia contra un presente egoísta 

cuya vanidad le impedía saber que también él sería Historia. Cada año (creo 

que de esto hace mucho tiempo), Mojácar iba perdiendo un poco de su vieja vida 

y se la veía deslizarse por la montaña como si quisiera ir a perderse en la 

anonimidad de su rambla o en la cercana arena de Garrucha. Era un deslizarse 

lento sobre las viejas piedras que, de trecho en trecho, se detenía para mirar la 

aislada altura de Sierra Cabrera. Y , sin embargo, Mojácar se desperezaba cada 

mañana despreciando esta eventualidad y nada parecía alterar su ritmo aislado 

del mundo. Las mujeres continuaban portando airosamente cántaros de agua o 

cestos de ropa sobre sus cabezas y las mocicas se reunían en el lavadero para 

hablar de las mismas cosas que sus abuelas. Era un morir señorial, austero, con 

esa serenidad sin temor de saberse muerto. 

Ahora, Mojácar ha quebrado su agonía y se extiende en un abrazo de gozo 

con la vida que va desde el mar a esas rocas de Sierra Cabrera, cuyas veredas hay 

que recorrer imitando el triscar de las cabras. Aún no la he visto, pero sé que 

Mojácar ha salvado su vida levantándose sobre su propia historia y trayéndose 

de Granada unos cipreses que crecen en ansias de tocar un cielo puro, azul in­

tenso, cuya serenidad se extiende como el más prodigioso ciclorama de estas noches 

sureñas. Abierta nuevamente en su camino, creo que con Mojácar la vida ha 

salvado a uno de los más bellos trozos de su Historia. 

Mojácar era el primer extremo de Levante que me hacía sentir la tierra alme­

riense. Era una sequedad que luego se acrecentaba en el desierto y que parecía 
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retorcerse sobre las casas colgantes de Sorbas. Ocres, de piedra y barro como la 

propia montaña que las nutre, las casas de Sorbas se enredan en inaccesibles 

escalones que obedecieron a un proceso histórico. Son como un juego de arqui­

tectura con el aire para alimentar en el espacio la defensa de una guerra que 

ya no podrá tornar. 

Cuando el anochecer cae sobre Sorbas, el pueblo late con un ritmo cansino, 

adormecedor, que crece en intensa comunicabilidad. Parece que, de cada casa, 

sale una voz que afirma, en susurro, que todo está ya hecho y que la retórica dialéc­

tica no es más que un diálogo de vanidades. D e tarde en tarde, alguna pasión 

recorre el pueblo, pero en seguida vuelve este adormecedor sentirse con la vida 

hecha y poseída. Es un deje de fatalismo y sabiduría de difícil comprensión. U n 

hombre puede estar sentado horas y horas sobre la misma piedra, inmóvil a todo, 

con la seguridad de que nada cambiará en el mundo, de que nada merece su 

ambición. Y esa actitud no será jamás el tedio o la noia de moda en Europa, sino 

una profunda e ingenua mezcla de orgullo y de humildad que le permite sen­

tirse hombre en sí mismo y no en los accidentes de la acción. 

Después, el mar. A la derecha, casi repentinamente, el desierto almeriensc 

se quiebra con el verde fragante de los huertos de Gador. Pero a la izquierda, el 

desierto va extendiéndose hasta mojarse en el mar. Tiene sed de mar. O más aún: 

profundo amor y deseo de un mar que lo poseyó. E s la conjugación primitiva 

y enérgica de unas bodas que la naturaleza truncó con su devoración de pasiones. 

¡Qué tremendo deseo de mar hay en la sequedad prehistórica de esos montículos 

del desierto alménense! Es un deseo sensual que se retuerce encrespadamente en 

salientes y fosas rugosas. U n deseo que se percibe como una herida abierta cuando 

el viento azota su arena contra las montafías hasta abrirles íntimas oquedades. 

Realmente es un mar de deseos. U n mar que en ocasiones, como en la Bahía 

de los Genoveses, se abre voluptuosamente en un azul nítido, transparente, que 

fecunda la inmensa luz del sol. Sensualmente cálido, el mar deja que el sol vaya 

penetrándolo y se desnuda a todas las miradas. Son unas nupcias de sol y mar 

que el desierto padece en su sed de destierro. 

Y con el mar comienza Almería. Porque Almería es una ciudad extendida 

sobre el mar, ofrecida a él, y que va aupándose por sus callejas y calles para 

poder mirarlo siempre. Es una ciudad que cada mañana se entrega al mar en 

una dádiva generosa de amor con la naturaleza. 

Recuerdo toda mi juventud esperando las llegadas del verano para darme á 

ese mar. La playa se poblaba entonces de una juventud que jugaba enamorada­

mente con el mar y con el sol, y que parecía poseer toda la vida en aquel juego 

con la naturaleza. Eran unas mañanas que se cargaban intensamente de un goce 

con la vida y que aprehendían esc mar hasta extenderlo por la despreocupación 

de la tarde y el sueño de la noche. Participaba también de ese "no saber amar otra 

cosa que la mar" que alimentaba a los pescadores. 

A veces, el pescador alménense emigraba a Melilla o a Oran. En sus regresos 

decía: "Estoy en Oran, estoy en Melilla". Pero inmediatamente añadía: "S igo 

en la mar". Y sonreía porque era, exactamente, continuar en el mismo mar que 
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había teñido de surcos la piel de su rostro. Es un sentir el mar que se comienza 

a ganar desde niños, cuando sobre los adoquines del puerto se van remendando 

al sol las redes. Se habla, se canta, se trabaja, pero, sobre todo, se mira al mar. 

Se le siente amalgamado con el sol sobre nuestra piel en un sabor único, pene­

trante. Es un sabor a mar intenso que se extiende por toda la ciudad y se acoge 

a la piel de sus muchachas tiñéndolas de un frescor de inconfundible juventud. 

Arriba, dando escolta a la vieja Alcazaba, las casillas de los pescadores se 

clavan en la montaña mirando al mar. Son unas casillas que festejan su contacto 

con el mar encauchándose de los más vivos colores. Azul , rojo, amarillo, naranja, 

verde.. . Las fachadas parecen recitar en colores su entrega y dependencia del mar. 

Pero también es el sol. Desde la Alcazaba se miran los tetraos almerienses 

y se advierte la ciudad encendida por el sol. Son unos tetraos de grava, de tierra, 

de cemento, con las acitaras intensamente blancas por la cal. El sol se refleja 

en ellas con una multiformidad brillante que circunda toda la atmósfera en un 

caos de corpúsculos encendidos en luz. N o son tetraos que esperan la lluvia o las 

grietas del frío, sino rectángulos trazados por la medida del sol. Un sol que baña 

toda la ciudad obligando a sus casas a protegerse unas junto a otras en un orden 

de callejuelas estrechas y de plazuelas de serpenteante colorido. 

Forman la ciudad vieja. Calles típicamente andaluzas que se cruzan y corren 

en ángulos caprichosos, y que recogen la noche con toda su inspiradora calma. 

Desde la Alcazaba o el cerro de San Cristóbal parece descender cada noche un 

silencio mítico que recorre la vieja ciudad, entre rejas y balcones, permitiendo 

ser protagonistas del aire a las campanadas de la Catedral. Es un silencio donde 

la ciudad se escucha a sí misma en su monólogo de fábulas. Y el monólogo, que 

corre salpicando el empedrado de las calles, se detiene siempre un poco en esas 

plazas o plazuelas almerienses llenas de la más espontánea personalidad. 

Se dice la plaza Vieja, la plaza del Pino, la plaza de la Virgen del Mar, la 

de San Sebastián, la de la Catedral . . . Son plazas situadas acá o allá, sin mucho 

orden ni causa, poseídas de un capricho ciudadano que las hace graciosamente 

originales. A veces, es simplemente el respeto a un viejo árbol lo que parece haber 

forjado la plazuela. Y tienen siempre una cálida y acogedora estructura que la 

noche bordea con su silencio. 

El sol y el mar son elementos que conjugan la vida almeriense hasta integrarse 

en ellos como fruto de un parto imperceptible que sólo la distancia distingue. 

Son elementos que se ven sacudidos espaciadamente por un viento seco que 

enarena las calles y se agazapa en los portales formando pequeños remolinos. El 

viento se percibe desde lo alto de la Alcazaba como un algo extraño que silbara 

su odio contra esa comunión con el mar que acaricia la vida almeriense. Pero 

es un viento en derrota que se olvida. 

Ahora, mientras la lluvia persistente está nutriendo el invierno toscano, re­

cuerdo desde aquí ese sol almeriense bajo el que parece detenerse la vida. Recuerdo 

que me tumbaba en la playa entregándome a su sol hasta sentirlo perforando 

mis párpados y sembrando en mis ojos una encendida oscuridad. Era como un 

aislarse en los propios recuerdos hasta sentirlos vivir nuevamente en el roce del 
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mar. Entonces, caminar por Almería es conllevar los pasos por una naturaleza 

entregada fecundamente al hombre en su vigor de sol y de mar. Son pasos lentos, 

enemigos del movimiento, que pretenden quedarse en el aire porque saben que 

nunca podrán repetirse. Y vivir una vida no es agitarla nerviosamente hasta 

olvidar ruidosamente que se posee. 

Siempre he admirado a esos viejos que disfrutan en el Parque el sol alme-

riense de enero. U n corto paseo para después sentarse, frente al mar, en un 

banco. La vejez cristaliza entonces no como una enfermedad de ausencias, sino 

como un estado natural desde el que retorna lo aprehendido más gozosamente. 

N i siquiera se necesita a alguien al que contarle, porque se aprendió en la vida 

a hablarse a sí mismo. Es una individualización y un poseerse a sí mismos que 

se agranda en contrastes en cuanto que uno sale de Almería y observa los coros 

dialécticos europeos. H e hablado con muchos de estos viejos del Parque almé­

nense y la única preocupación que parecían sentir algunos era el pensar en cómo 

podrían continuar recordando y fabricando su pasado cuando la muerte se adue­

ñara de su vejez. Se trata de un profundo amor a la vida y un valor de soste­

nerla que nace allí mismo de la fértil comunión del sol y del mar. 

Porque día tras día el sol y el mar realizan su copulación gestadora de vida 

con una ininterrumpida prodigalidad. E s una cópula que en el verano se extiende 

densamente por la ciudad y que los almerienses recogen en el calor de la playa. 

La juventud se aplasta contra la arena, se tumba en ella, y se da al sol y al mar 

en una entrega que los aisla del paso del tiempo. N o es sólo una sensación de 

placer con la naturaleza sino también una inconsciente entrega a un tiempo 

suspendido en el que los minutos no son taladrados con el pasar. Cotidianamente 

el sol realiza su juego con el mar, tiñéndolo de luz, y esa repetición del juego 

se ciñe al tiempo alménense hasta aislarlo de una realidad en fuga. Es como si 

el tiempo fuese una posesión ganada en la que el pasado no combate al presente 

angustiándolo. Morir no tiene entonces el gran temor de los límites finales. 

Cerca del cementerio almeriense hay tres o cuatro bares o ventas moderni­

zadas. H e asistido a unos cuantos entierros observando la despreocupada tran­

quilidad de los acompañantes. Se hablaba entre sí sin el temor de la muerte 

vecina. La muerte era algo que llevaba el muerto y que le pertenecía sólo a él, 

como le habían pertenecido su mujer o su traje. Ninguno había pretendido 

quitarle al muerto su traje o su mujer y tampoco deseaban quitarle ahora su 

muerte. Era una muerte particular, que le pertenecía a uno solo, y no un cotv 

cepto abstracto que se extendiera sobre todos ligándolos al miedo. Sencillamente, 

se acompañaba a alguien en una despedida. Y cuando alguno decía: "Hoy le 

ha tocado a él, otro día nos tocará a cualquiera de nosotros", la frase no tenía 

más pesadumbre o curiosidad que si hubiera dicho: "Juan se va a Alemania y 

tal vez mañana se vaya este o yo". Es un modo sencillo y soberbio de indivi­

dualizar la muerte, de presentirla como algo propio y natural de lo que no es 

necesario huir. 

Después, cuando el muerto se quedaba a solas con su muerte, he acompaña-
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do a unos cuantos a uno de esos bares cercanos. Se pide vino y unos trocitos de 

jamón o pipirrana y se habla despreocupadamente de las cien cosas que siguen 

rodando por la vida. La proximidad del cementerio o la reciente despedida no 

pueden cohibirles lo más mínimo. Es una desvalorización de la muerte que nace 

del propio valor emanado de esa continua comunión del sol con el mar y que 

ellos reciben como un don que les individualiza. Se trata de poseer una vida, una 

primitiva y hermosa libertad nacida en ellos mismos que les hace sentirse libres 

de bienes egoístas. Dentro de esa libertad natural habita la individualización de 

una muerte que no se llevará otra cosa más que el gran y desconocido valor de 

un hombre que ha terminado ya de vivir. Sencilla y raramente eso. Porque coti­

dianamente, el sol continuará bautizando en amor al mar. 

Esta comunión con la naturaleza que vive el almeriense y que sensualmente 

se despliega en una actitud externa, la he visto portada fuera de España en algu­

nos trabajadores. Ante un mundo europeo y tan distinto que podía desconcer­

tarles, ellos se defienden en esa individualidad sobre la que se cierran hasta 

trabar confianza. Son apenas unos días, porque en seguida se abren a la exteriori­

dad circundante como allá en Almería se abre su mar para ser fecundado por el 

sol. Pienso que encuentran esa fuerza individual porque en su fondo portan 

aquello que aprehendieron insensiblemente de chiquillos, cuando casi desnudos 

se dejaban amasar en la playa por una naturaleza que les cubría. 

Cada verano, cuando torno a Almería, veo a esos chiquillos semidesnudos 

que bajan de las casillas multicolores y que se entregan a un juego febril con 

el mar. El sol teje sobre ellos una piel dura, fuerte, que va forjándoles en deseos. 

Otras veces los veo acercarse a los pescadores y espiar sus movimientos, esperando 

atrapar palabras que, entre el olor a algas y brea, les haga sentirse hombres más 

rápidamente. Como las muchachas a las que requerirán de amor en seguida, esos 

chiquillos abandonan precozmente su niñez para entrar en una larga juventud 

que seguirá dándose al mar con una extraña devoción. 

A la tarde, cuando en esta parte de Europa se cena, las parejas de novios se 

extienden por el Parque almeriense, robándoles su sombra a las palmeras. Dejan 

en el ambiente un aire límpido y húmedo que recogerá la noche en su silencio. 

E s una noche calma, suave, embrisada de mar, que sería lastimoso encerrar tem­

pranamente en las casas. Sintiendo esa noche, habitándola en su maravillosa pla­

cidez, se comprende que en la tierra almeriense "las buenas noches" tengan un 

sentido más amplio y más bello que una simple despedida para ir a dormir. Por­

que también "buenas noches" es una invitación a gozar vividamente de la noche, 

sintiendo en el paladar ese sabor nocturno del mar rumoroso, ese olor fresco bajo 

el que es hermoso dejar que la vista se pierda en un azul intenso que funde en 

su luz nuestra vista. 

Parque adelante, Almería se pierde en una carretera ondulada, los Atajuelos, 

que irá a unirse a la Granada marínera. Son ocho kilómetros, hasta Aguadulce, 

en los que la carretera se forja en espacios que pertenecen al mar y a las rocas 

montañosas. En cuanto que se cruza Aguadulce, el panorama cambia rotunda­

mente, se aleja del mar y parece que, como en la parte de Levante, va a comenzar 

IO 
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un otro desierto. Pero no. Tierras secas que esconden en sus entrañas el agua 

y rápidamente un pueblo. El Egido, que va transformándose y surgiendo como 

ios antiguos pueblos del Oeste americano. 

A los pocos kilómetros, nuevamente el mar con el azul rabioso de Balerma 

o la raptada calma de Adra. Pero, a la derecha, apartándose del mar, Almería 

comienza a cerrar su provincia en pueblos interiores que irán aupándose por la 

sierra en busca de Granada. Creo que, entre ellos, Dalias es un buen pueblo 

para despedirse. 

En septiembre, las parras de Dalias intensifican el verde de sus hojas y la 

vega que circunda al pueblo desprende un olor penetrante y único a fruto. Son 

viejos bancales sembrados por los árabes, contenidos artificialmente con patetas, 

que despiden ese intenso olor de despedida que anuncia el cercano viaje de su 

uva a los más lejanos rincones del mundo. Dalias vive nerviosamente su faena 

de la uva y de todos los almacenes sale a recorrer las calles un tintineo alegre 

de tijeras limpiando. Barriles y barriles que encierran el mimoso cuidado de todo 

un largo año calculando los fríos, las lluvias, los peligros del calor agosteño. Es 

ya un vivir distinto, esclavo y señor de la tierra, que configura en cierta viril 

austeridad el carácter de sus gentes. Unas gentes que en septiembre se apiñan 

en alegría y bondad para celebrar ruidosamente sus grandes fiestas del Santo Cristo. 

Y Almería sigue extendiéndose en provincia agricultora y fértil camino de 

la sierra, hasta hermanar sus tierras con las de Granada. Y se va subiendo, cam­

biando, hasta sentirse muy lejos de aquel sol y aquel mar del puerto almeriense 

que bautiza cada mañana la piel de unos chiquillos en sueños de hombre. 
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BIOGRAFÍAS DE LOS AUTORES 

A N T O N I O P R I E T O . (Escritor.) 

N a c i ó en Almer ía en 1929. E n la Universidad Central cursó estudios de Med ic ina 

y Filosofía y Letras. Cu l t i vó el teatro y l legó a estrenar —sin demasiado éxito— en 

teatros minoritarios. Pero su revelación literaria ocurrió en 1955 al serle concedido 

a los veinricuatro años de edad el premio «Planeta» por su novela Tres -pisadas de 

hombre. A b a n d o n ó los estudios para dedicarse a la literatura. Entre sus libros f igu­

ran Buenas noches. Arguelles —que es la novela de este popular barrio madrileño—, 

Vuelve atrás, Lázaro. C o n Elegia -por una esperanza ob tuvo el premio «Ondas». E n 

su últ ima novela, Encuentro con Ilitia, explora una nueva técnica narrariva, pues 

A n t o n i o Prieto figura como uno de los más inquietos y rigurosos narradores españo­

les. Junto a esta labor literaria de creación ha realizado trabajos sobre textos clásicos 

italianos y ha dado cursos de literatura comparada en diversos centros internacio­

nales, como Pisa (Italia). Casado con Pilar Palomo, licenciada en Filosofía, une su 

vocación novelesca a una inquietud por los aspectos de indagación literaria. 

C A R M E N P I N T E Ñ O N U Ñ E Z . (Pintora.) 

N a c i ó el 21 de abril de 1937 en Huérca l -Overa (Almería) y pronto pasó a re­

sidir en la capital. Cursó el Bachillerato e inició estudios de Derecho, que abandonó 

para matricularse en la Escuela de Ar te s y Oficios. H a formado parte del Grupo 

Indaliano, con el que ha expuesto en diversas ocasiones y está en posesión de varios 

premios provinciales. N o ha celebrado todavía n inguna exposición individual. 
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ESTE FASCÍCULO ES UNA SEPARATA DE LA 

OBRA «LA ESPAÑA DE CADA PROVINCIA», CUYA 

EDICIÓN FUE PATROCINADA POR LA JUNTA IN­

TERMINISTERIAL PARA LA CONMEMORACIÓN DEL 

«XXV ANIVERSARIO DE LA PAZ ESPAÑOLAD 
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