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ALMERTA

Por Antonio PRIETO

ASI todo cuanto he escrito sobre Almeria ha sido estando lejos de ella,

sin que mi piel sintiera la sed de su sol y de su viento. Creo que esto

también obedece a una particularidad almeriense: su profunda indolen-
cia. Estando en ella, sintiendo como mi piel bebia su particularidad, no he expe-
rimentado jamds la necesidad de escribir sobre algo tan dificil y presente que bas-
taba extender la mano sobre su aire para aprehenderlo.

También ahora me encuentro lejos de ese aire almeriense. Escribo desde una
tierra toscana tan dificil y personal, tan cuna de cultura, que después de varios
meses en ella siento, cada noche, la nostalgia de esa inmensa soledad del desierto
almeriense. Aqui, donde la noche parece dormir sin que ningiin ojo anime sus
estrellas, es donde yo vivo este recuerdo de un desierto grabado por el viento de
centenares de siglos. Un desierto cargado con la inmensa compafifa de su soledad,
de sus montafias rofdas por el viento y cuya arena petrificada forma lundticos
dibujos en anoranza de mar.

Lo recuerdo en principio porque es un desterto silencioso, hermoso, cuya noche
ha escapado ya de las sombras fantasmales de su protoibera cultura. Un desierto
tan vencido por la vida como quizas lo sea algun dia esta hermosa tierra toscana,
cuando la sucesién irrefrenable de la vida convierta en fantasmas de desierto la
soberbia grandeza de Dante o la derrota medieval gestada en el ingenio de Boc-
caccio. Vivir es ya una tan compleja asociacion de relaciones humanas, de deudas
con el pasado, que de vez en cuando es necesario compartir sensaciones como
las de esas noches calmas del desierto almeriense. Tan solitario, tan silencioso,
que uno puede imaginar, con el mayor realismo, que es el tnico rincén de
Europa donde un hombre podria resucitar para luego experimentar el cansancio
de vivir. Es un desierto para sentirse hermosamente libre, en vigorosa comuni-
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cacién consigo mismo. Un desierto acompanado del profundo saber de la soledad
y donde, recordando a Juan de Mena, el seco aire del mar parece animarnos:

Nunca vos hallo mds acompanado
que cuando vos solo estais retraido.

Recuerdo que penetraba en el desierto almeriense despnés de una breve es-
tancia en Mojicar. Mojicar era entonces —hace seis o siete afios— un pucblo
en dcspcdlda Era un pueblo derruido, despidiéndose de la historia, que tnica-
mente parecia latir en espera de que ]esus de Perceval le trazase con los pinceles
su retrato. Después: morir, enterrarse a s mismo con toda la vieja gloria de su
vida agazapada en unas piedras a las que el viento y la lluvia le robarian su
recuerdo de ser tapias y muros. Si, era un pueblo que se debatia en despedida
y que enarbolaba su adiés desde lo mds alto de la montafia. Para coger ese adiés
habia que triscar por unas callejuclas empedradas en cuesta que circundaban su
area. E 1ba uno cruzdndose con mujeres de rara esbeltez, protagonistas de histo-
rias, que semiocultaban sus rostros en severos pafiuelos sellados por los labios.
Y, desde lo alto del pueblo, alargando el oido hasta la fuente, escuchando uno el
sonido de una parla animada cuya sonoridad, sin distinguir palabras, era la
misma sonoridad que habia escuchado en los barrios moros de Xauen.

Después caia la noche, se aplastaba sobre los tejados de Mojicar, y se percibia
todo el rumoroso lamento de un fragmento de Historia en despedida. Y daban
ganas de apresar ese lamento y de lanzarlo con furia contra un presente egofsta
cuya vanidad le impedia saber que también él serfa Historia. Cada afio (creo
que de esto hace mucho tiempo), Mojacar iba pcrd:cndo un poco de su vieja vida
y se la vela deslizarse por la montafia como si quisiera ir a perderse en la
anonimidad de su rambla o en la cercana arena de Garrucha. Era un deslizarse
lento sobre las viejas piedras que, de trecho en trecho, se detenia para mirar la
aislada altura de Sierra Cabrera. Y, sin embargo, Mojicar se desperezaba cada
mafiana despreciando esta eventualidad y nada parecia alterar su ritmo aislado
del mundo. Las mujeres continuaban portando airosamente cintaros de agua o
cestos de ropa sobre sus cabezas y las mocicas se reunian en el lavadero para
hablar de las mismas cosas que sus abuelas. Era un morir sefiorial, austero, con
esa serenidad sin temor de saberse muerto.

Ahora, Mojacar ha quebrado su agonia y se extiende en un abrazo de gozo
con la vida que va desde el mar a esas rocas de Sierra Cabrera, cuyas veredas hay
que recorrer imitando el triscar de las cabras. Adn no la he visto, pero sé que
Mojicar ha salvado su vida levantindose sobre su propia historia y trayéndose
de Granada unos cipreses que crecen en ansias de tocar un cielo puro, azul in-
tenso, cuya serenidad se extiende como el mis prodigioso ciclorama de estas noches
surefias. Abierta nuevamente en su camino, creo que con Mojicar la vida ha
salvado a uno de los mis bellos trozos de su Historia.

Mojicar era el primer extremo de Levante que me hacfa sentir la tierra alme-
riense. Era una sequedad que luego se acrecentaba en el desierto y que parecia
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retorcerse sobre las casas colgantes de Sorbas. Ocres, de piedra y barro como la
propia montana que las nutre, las casas de Sorbas se enredan en inaccesibles
escalones que obedecieron a un proceso histérico. Son como un juego de arqui-
tectura con el aire para alimentar en el espacio la defensa de una guerra que
ya no podra tornar.

Cuando el anochecer cae sobre Sorbas, el pueblo late con un ritmo cansino,
adormecedor, que crece en intensa comunicabilidad. Parece que, de cada casa,
sale una voz que afirma, en susurro, que todo estd ya hecho y que la retérica dialéc-
tica no es mas que un dialogo de vanidades. De tarde en tarde, alguna pasién
recorre el pueblo, pero en seguida vuelve este adormecedor sentirse con la vida
hecha y poscida. Es un deje de fatalismo y sabidurfa de dificil comprensién. Un
hombre puede estar sentado horas y horas sobre la misma piedra, inmévil a todo,
con la seguridad de que nada cambiard en el mundo, de que nada merece su
ambicién. Y esa actitud no serd jamis el tedio o la noia de moda en Europa, sino
una profunda e ingenua mezcla de orgullo y de humildad que le permite sen-
tirse hombre en si mismo y no en los accidentes de la accién.

Después, el mar. A la derecha, casi repentinamente, el desierto almeriense
se quiebra con el verde fragante de los huertos de Gador. Pero a la 1zquierda, el
desierto va extendiéndose hasta mojarse en el mar. Tiene sed de mar. O m4s atn :
profundo amor y deseo de un mar que lo poseyd. Es la conjugacién primitiva
y enérgica de unas bodas que la naturaleza truncé con su devoracién de pasiones.
jQué tremendo deseo de mar hay en la sequedad prehistdrica de esos monticulos
del desierto almeriense! Es un deseo sensual que se retuerce encrespadamente en
salientes y fosas rugosas. Un deseo que se percibe como una herida abierta cuando
el viento azota su arena contra las montanas hasta abrirles intimas oquedades.

Realmente es un mar de deseos. Un mar que en ocasiones, como en la Bahia
de los Genoveses, se abre voluptuosamente en un azul nitido, transparente, que
fecunda la inmensa luz del sol. Sensualmente cilido, el mar deja que el sol vaya
penetrindolo y se desnuda a todas las miradas. Son unas nupcias de sol y mar
que el desierto padece en su sed de destierro.

Y con el mar comienza Almerfa. Porque Almerfa es una ciudad extendida
sobre el mar, ofrecida a él, y que va aupandose por sus callejas y calles para
poder mirarlo siempre. Es una ciudad que cada mafana se entrega al mar en
una dadiva generosa de amor con la naturaleza.

Recuerdo toda mi juventud esperando las llegadas del verano para darme a
ese mar. La playa se poblaba entonces de una juventud que jugaba enamorada-
mente con el mar y con el sol, y que parecfa poseer toda la vida en aquel juego
con la naturaleza. Eran unas mafanas que se cargaban intensamente de un goce
con la vida y que aprehendfan ese mar hasta extenderlo por. la despreocupacién
de la tarde y el suefio de la noche. Participaba también de ese “no saber amar otra
cosa que la mar” que alimentaba a los pescadores.

A veces, el pescador almeriense emigraba a Melilla o a Ordn. En sus regresos
decia: “Estoy en Orin, estoy en Melilla”. Pero inmediatamente afiadfa: “Siga
en la mar”, Y sonrefa porque era, exactamente, continuar en ¢l mismo mar que
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habia tefiido de surcos la piel de su rostro. Es un sentir el mar que se comienza
a ganar desde nifios, cuando sobre los adoquines del puerto se van remendando
al sol las redes. Se habla, se canta, se trabaja, pero, sobre todo, se mira al mar.
Se le siente amalgamado con el sol sobre nuestra piel en un sabor dnico, pene-
trante. Es un sabor a mar intenso que se extiende por toda la ciudad y se acoge
a la piel de sus muchachas tifiéndolas de un frescor de inconfundible juventud.

Arriba, dando escolta a la vieja Alcazaba, las casillas de los pescadores se
clavan en la montana mirando al mar. Son unas casillas que festejan su contacto
con el mar encalichéndose de los mis vivos colores. Azul, rojo, amarillo, naranja,
verde... Las fachadas parecen recitar en colores su entrega y dependencia del mar.

Pero también es el sol. Desde la Alcazaba se miran los terraos almerienses
y se advierte la ciudad encendida por el sol. Son unos terraos de grava, de tierra,
de cemento, con las acitaras intensamente blancas por la cal. El sol se refleja
en ellas con una multiformidad brillante que circunda toda la atmésfera en un
caos de corpiisculos encendidos en luz. No son terraos que esperan la lluvia o las
grietas del frio, sino rectingulos trazados por la medida del sol. Un sol que bafa
toda la ciudad obligando a sus casas a protegerse unas junto a otras en un orden
de callejuelas estrechas y de plazuelas de serpenteante colorido.

Forman la ciudad vieja. Calles tipicamente andaluzas que se cruzan y corren
en dngulos caprichosos, y que recogen la noche con toda su inspiradora calma.
Desde la Alcazaba o el cerro de San Cristébal parece descender cada noche un
silencio mitico que recorre la vieja ciudad, entre rejas y balcones, permitiendo
ser protagonistas del aire a las campanadas de la Catedral. Es un silencio donde
la ciudad se escucha a si misma en su monélogo de fibulas. Y el monélogo, que
corre salpicando el empedrado de las calles, se detiene siempre un poco en esas
plazas o plazuelas almerienses llenas de la mis espontinea personalidad.

Se dice la plaza Vieja, la plaza del Pino, la plaza de la Virgen del Mar, la
de San Sebastiin, la de la Catedral... Son plazas situadas acd o alld, sin mucho
orden ni causa, poseidas de un capricho ciudadano que las hace graciosamente
originales. A veces, es simplemente el respeto a un viejo 4rbol lo que parece haber
forjado la plazuela. Y tienen siempre una cilida y acogedora estructura que la
noche bordea con su silencio.

El sol y el mar son elementos que conjugan la vida almeriense hasta integrarse
en ellos como fruto de un parto imperceptible que solo la distancia distingue.
Son elementos que se ven sacudidos espaciadamente por un viento seco que
enarena las calles y se agazapa en los portales formando pequenos remolinos. El
viento se percibe desde lo alto de la Alcazaba como un algo extrafio que silbara
su odio contra esa comunién con el mar que acaricia la vida almeriense. Pero
es un viento en derrota que se olvida.

Ahora, mientras la lluvia persistente estd nutriendo el invierno toscano, re-
cuerdo desde aqui ese sol almeriense bajo el que parece detenerse la vida. Recuerdo
que me tumbaba en la playa entregindome a su sol hasta sentirlo perforando
mis pirpados y sembrando en mis ojos una encendida oscuridad. Era como un
aislarse en los propios recuerdos hasta sentirlos vivir nuevamente en el roce del

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Almeria. La Espafia de cada provincia., p. 9



mar. Entonces, caminar por Almeria es conllevar los pasos por una naturaleza
entregada fecundamente al hombre en su vigor de sol y de mar. Son pasos lentos,
enemigos del movimiento, que pretenden quedarse en el aire porque saben que
nunca podrin repetirse. Y vivir una vida no es agitarla nerviosamente hasta
olvidar ruidosamente que se posee.

Siempre he admirado a esos vicjos que disfrutan en el Parque el sol alme-
riense de enero. Un corto paseco para después sentarse, frente al mar, en un
banco. La vejez cristaliza entonces no como una enfermedad de ausencias, sino
como un estado natural desde el que retorna lo aprehendido mds gozosamente.
Ni siquiera se necesita a alguien al que contarle, porque se aprendié en la vida
a hablarse a si mismo. Es una individualizacién y un poseerse a si mismos que
se agranda en contrastes en cuanto que uno sale de Almeria y observa los coros
dialécticos europeos. He hablado con muchos de estos viejos del Parque alme-
riense y la {inica preocupacion que parecian sentir algunos era el pensar.en cémo
podrfan continuar recordando y fabricando su pasado cuando la muerte se adue-
nara de su vejez. Se trata de un profundo amor a la vida y un valor de soste-
nerla que nace alli mismo de la fértil comunién del sol y del mar.

Porque dfa tras dfa el sol y el mar realizan su copulacion gestadora de vida
con una ininterrumpida prodigalidad. Es una cépula que en el verano se extiende
densamente por la ciudad y que los almerienses recogen en el calor de la playa.
La juventud se aplasta contra la arena, se tumba en ella, y se da al sol y al mar
en una entrega que los aisla del paso del tiempo. No es solo una sensacion de
placer con la naturaleza sino también una inconsciente entrega a un tiempo
suspendido en ¢l que los minutos no son taladrados con el pasar. Cotidianamente
el sol realiza su juego con el mar, tinéndolo de luz, y esa repeticion del juego
se cifie al tiempo almeriense hasta aislarlo de una realidad en fuga. Es como si
el tiempo fuese una posesién ganada en la que el pasado no combate al presente
angustidndolo. Morir no tiene entonces el gran temor de los limites finales.

Cerca del cementerio almeriense hay tres o cuatro bares o ventas moderni-
zadas. He asistido a unos cuantos entierros observando la despreocupada tran-
quilidad de los acompafantes. Se hablaba entre si sin el temor de la muerte
vecina. La muerte era algo que llevaba el muerto y que le pertenecia sélo a él,
como le habfan pertenecido su mujer o su traje. Ninguno habia pretendido
quitarle al muerto su traje o su mujer y tampoco deseaban quftarlc ahora su
muerte. Era una muerte particular, que le pertenecia a uno solo, y no un con-
cepto abstracto que se extendiera sobre todos ligindolos al miedo. Sencillamente,
se acompanaba a alguien en una despedida. Y cuando alguno decia: “Hoy le
ha tocado a €, otro dfa nos tocard a cualquiera de nosotros”, la frase no tenia
mis pesadumbre o curiosidad que si hubiera dicho: “Juan se va a Alemania y
tal vez manana se vaya este o yo'. Es un modo sencillo y soberbio de indivi-
dualizar la muerte, de presentirla como algo propio y natural de lo que no s
necesario huir.

Después, cuando el muerto se quedaba a solas con su muerte, he acompaiia-
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do a unos cuantos a uno de esos bares cercanos. Se pide vino y unos trocitos de
jamén o pipirrana y se habla despreocupadamente de las cien cosas que siguen
rodando por la vida. La proximidad del cementerio o la reciente despedida no
pueden cohibirles lo mas minimo. Es una desvalorizacién de la muerte que nace
del propio valor emanado de esa continua comunién del sol con el mar y que
ellos reciben como un don que les individualiza, Se trata de poseer una vida, una
primitiva y hermosa libertad nacida en ellos mismos que les hace sentirse libres
de bienes egoistas. Dentro de esa libertad natural habita la individualizacién de
una muerte que no se llevard otra cosa mds que el gran y desconocido valor de
un hombre que ha terminado ya de vivir, Sencilla y raramente eso. Porque coti-
dianamente, el sol continuari bautizando en amor al mar.

Esta comunién con la naturaleza que vive el almeriense y que sensualmente
se despliega en una actitud externa, la he visto portada fuera de Espafia en algu-
nos trabajadores. Ante un mundo europeo y tan distinto que podfa desconcer-
tarles, ellos se defienden en esa individualidad sobre la que se cierran hasta
trabar confianza. Son apenas unos dias, porque en seguida se abren a la exteriori-
dad circundante como alli en Almerfa se abre su mar para ser fecundado por el
sol. Pienso que encuentran esa fuerza individual porque en su fondo portan
aquello que aprehendieron insensiblemente de chiquillos, cuando casi desnudos
se dejaban amasar en la playa por una naturaleza que les cubrfa.

Cada verano, cuando torno a Almerfa, veo a esos chiquillos semidesnudos
que bajan de las casillas multicolores y que se entregan a un juego febril con
el mar. El sol teje sobre ellos una piel dura, fuerte, que va forjandoles en descos.
Otras veces los veo acercarse a los pescadores y esplar sus movimientos, esperando
atrapar palabras que, entre el olor a algas y brea, l:::s haga sentirse homl?res mds
rapidamente. Como las muchachas a las que requeririn de amor en scgu.lda, €sos
chiquillos abandonan precozmente su nifiez para entrar en una larga juventud
que seguira dindose al mar con una extrafia devocién. '

A la tarde, cuando en esta parte de Europa se cena, las parejas de novios se
extienden por el Parque almeriense, robindoles su sombra a las palmeras.-Dejfm
en el ambiente un aire limpido y hiimedo que recogerd la noche en su silencio.
Es una noche calma, suave, embrisada de mar, que serfa lastimoso encerrar tem-
pranamente en las casas. Sintiendo esa noche, habitindola en su ma:avillosa pla-
cidez, se comprende que en la tierra almeriense “las br:lenas nO(:.‘hCS tengan un
sentido mds amplio y mis bello que una simple despedida para ir a dormir. Por-
que también “buenas noches” es una invitacién a gozar vividamente de la nochf:,
sintiendo en el paladar ese sabor nocturno del mar rumoroso, ese olor fresco bajo
el que es hermoso dejar que la vista'se pierda en un azul intenso que funde en
su luz nuestra vista. - : T i

Parque adelante, Almeria se pierde en una carretera ondulada, los Atajuelos,
que ird a unirse a la Granada marincra..Son ocho kilémetros, hasta Aguadulce,
en los que la carretera se forja en espacios que pertenecen al mar y a las rocas
montanosas. En cuanto que se cruza Aguadulce, el panorama cambia rotunda-
mente, se aleja del mar y parece que, como en la parte de Levante, va a comenzar
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un otro desierto. Pero no. Tierras secas que esconden en sus entrafas el agua
y rapidamente un pucblo. El Egido, que va transformindose y surgiendo como
los antiguos pueblos del Oeste americano.

A los pocos kilémetros, nuevamente el mar con el azul rabioso de Balerma
o la raptada calma de Adra. Pero, a la derecha, apartandose del mar, Almeria
comienza a cerrar su provincia en pueblos interiores que irdn aupandose por la
sierra en busca de Granada. Creo que, entre ellos, Dalias es un buen pueblo
para despedirse.

En septiembre, las parras de Dalias intensifican el verde de sus hojas y la
vega que circunda al pueblo desprende un olor penetrante y tinico a fruto. Son
viejos bancales sembrados por los drabes, contenidos artificialmente con paretas,
que despiden ese intenso olor de despedida que anuncia el cercano viaje de su
uva a los mas lejanos rincones del mundo. Dalias vive nerviosamente su faena
de la uva y de todos los almacenes sale a recorrer las calles un tintineo aleere
de tijeras limpiando. Barriles y barriles que encierran el mimoso cuidado de todo
un largo afio calculando los frios, las lluvias, los peligros del calor agosceﬁo Es
ya un vivir distinto, esclavo y sefor de la tierra, que configura en cierta viril
austeridad el cardcter de sus gentes. Unas gentes que en septiembre se apifian
en alegria y bondad para celebrar ruidosamente sus grandes fiestas del Santo Cristo.

Y Almerfa sigue extendiéndose en provincia agricultora y fértil camino de
la sierra, hasta hermanar sus tierras con las de Granada. Y se va subiendo, cam-
biando, hasta sentirse muy lejos de aquel sol y aquel mar del puerto almeriense
que bautiza cada mafiana la piel de unos chiquillos en suefios de hombre.

I1
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BIOGRAFIAS DE LOS AUTORES

ANTONIO PRIETO. (Escritor.)

Nacié en Almeria en 1929. En la Universidad Central cursé estudios de Medicina
y Filosofia y Letras. Cultivé el teatro y llegé a estrenar —sin demasiado éxito— en
teatros minoritarios. Pero su revelacién literaria ocurrié en 1955 al serle concedido
a los veinticuatro afios de edad el premio «Planeta» por su novela Tres pisadas de
hombre. Abandond los estudios para dedicarse a la literatura. Entre sus libros figu-
ran Buenas noches, Argielles —que es la novela de este popular barrio madrilenio—,
Vuelve atras, Lazaro. Con Elegia por una esperanza obtuvo el premio «Ondas». En
su dltima novela, Encuentro con llitia, explora una nueva técnica narrativa, pues
Antonio Prieto figura como uno de los mds inquictos y rigurosos narradores espafio-
les. Junto a esta labor literaria de creacion ha realizado trabajos sobre textos clasicos
italianos y ha dado cursos de literatura comparada en diversos centros internacio-
nales, como Pisa (Italia). Casado con Pilar Palomo, licenciada en Filosoffa, une su
vocacién novelesca a una inquietud por los aspectos de indagacién literaria.

CARMEN PINTENO NUNEZ. (Pintora.)

Nacié el 21 de abril de 1937 en Huércal-Overa (Almeria) y pronto pasé a re-
sidir en la capital. Cursé el Bachillerato e inicié estudios de Derecho, que abandoné
para matricularse en la Escuela de Artes y Oficios. Ha formado parte del Grupo
Indaliano, con el que ha expuesto en diversas ocasiones y esti en posesién de varios
premios provinciales. No ha celebrado todavia ninguna exposicién individual.
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ESTE FASCICULO ES UNA SEPARATA DE LA
OBRA (LA ESPANA DE CADA PROVINCIA», CUYA
EDICION FUE PATROCINADA POR LA JUNTA IN-
TERMINISTERIAL PARA LA CONMEMORACION DEL
(XXV ANIVERSARIO DE LA PAZ ESPANOLA®
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