
LA ALMERÍA DE 

CARMEN BURGOS SEGUÍ — (Colombine) 

Por Ana Martínez Marín * 

UN MODO DE PRESENTACIÓN 

¿Cómo es posible que se haya o lv idado tanto a Carmen de Burgos que 
en su t iempo fue un fenómeno de fecundidad y gran precursora de los 
t iempos modernos? ¿Cómo ha caído tanto s i lencio sobre sus aportacio­
nes l i terar ias , sobre sus mi l e s de ar t ículos per iodís t icos , sobre sus 
inves t igaciones y estudios en el campo de lo social y lo l i terario, sobre 
tantas palabras pronunciadas en tribunas de gran parte de los países 
latinos de Europa y Amér ica ; s iempre en defensa de la, dignif icación de la 
mujer, de la consideración socia l del niño. Y en suma, de la libertad y la 
Justicia?. 

¿Por qué, incluso los p rop ios a lmerienses ignoran que fue e l la la pri­
mera mujer que formó parte de la Redacción fija de un per iódico en 1.903, 
la pr imera mujer corresponsal de Guerra —en la de Áf r ica el año 1.909— 
la única mujer a la que el Presidente de la Repúbl ica Portuguesa impuso 
el col lar de Portugal , que fue recibida en audiencia por va r ios presiden­
tes de naciones e incluso por el Papa P í o X ? . : 

¿Quién sabe de sus campañas per iodís t icas en favor del d ivorc io , ya en 
el año 1.904, —en la que tomaron la palabra dos mi l personas y entre e l las 
personajes conocidos como Fernando Araujo , Gumersindo Azcára te , 
Blasco Ibáñez, la condesa de Pardo Bazán, M i g u e l de Unamuno, P í o 
Baroja, Manuel Bueno, A n t o n i o Maura, Concepción Jimeno de Fla-
quer...—, del vo to femenino en 1.907 y 1.920, por la defensa sefardita en 
1.909, por la abolición de la pena de muerte, por la consideración social 
del niño, por todos los derechos de la mujer?. 

¿Cuántos conocen que fue Presidenta General , por los d iversos comi­
tés que en todas las Nac iones de A m é r i c a integraban la " L i g a Interna­
cional de Mujeres Ibéricas e Hispano-Amer icanas" , que perteneció al 
Par t ido Radical Social is ta y que sólo su repentina muerte ev i t ó que se 
presentase a las elecciones al Congreso de Diputados?. 

¿Cuántas obras suyas se pueden encontrar en las bibliotecas almerien­
ses, teniendo en cuenta que publicó alrededor de doscientes (me atrevería 
a decir que trescientas) entre novelas la rgas y cortas, cuentos, biogra­
fías, ensayos , traducciones, l ibros práct icos" para la mujer y el hogar" , 
ar reglos textos de sus conferencias etc.?. 

""Licenciada en Historia Contemporánea 
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Sí se conoce que fue amante de R a m ó n G ó m e z de la Serna, porque 
nunca se preocupó de ocultar lo y para quienes interese diré que a pesar 
de los veinte años que los separaban, o tal vez por e l los , se produjo entre 
la pareja una enriquecedora relación a la que Carmen aportó serenidad, 
sabiduría y amor de matrona inagotable , y Ramón la juventud, la rebel­
día, el genio y su amor de adolescente faldero. 

Y por úl t imo, se dice que perteneció a la Masonería. Es cierto y es 
más... El Bole t ín Ofic ia l de la Gran L o g i a Española meses de N o v i e m b r e 
y Diciembre de 1.931, pág. 12 y 13 da cuenta de la Constitución de dicha 
L o g i a del s iguiente modo: 

"Bajo los auspicios de la muy Resp. Lo. Mantus, número 33 de la 
Federación de la Gran Logia Española y en los valles de Madrid a 2 
de Diciembre de 1931, se procedió a la instalación de la Logia Amor. 
Ocupó la veratura el que lo es en propiedad H. Utrera asistido por 
las Luces y Dignidades del Taller y de los hermanos Larrañaga, 
Torrens, Clain, Cabrera, Preffer, Costa, Laenec Calvet, Tangey, 
Anselmo Lorenzo, C. Bonilla, Mozart, Balsera, Emancipación, Sán­
chez Horcajada y en representación del Soberano Consejo de 
Gobierno, los ilustres grandes Consejeros hermanos Salvat, Gas-
tell, Matamala y Alvarez. 

Previa la promesa de ritual íue afiliada la H. Carmen de Burgos, 
que pasó a ocupar un puesto en Oriente. Acto seguido se procedió a 
la filiación de las hermanas Gloria Carbonell, Mercedes Fernández, 
Catalina de Burgos, Elena Feijoo y María Gutiérrez". 

A s í pues, queda constituida en la capital de España una log ia de adop­
ción cuyos componentes se dedicaron a la captación de elementos feme­
ninos con un fe rvor de prosel i t ismo, ciertamente digno de mejor causa. 

Recuerdo, porque interesa, que en estos años es l ega l la Masonería, y 
que a el la pretenecen las personas más destacadas de la época. 

SEMBLANZA 
Siempre es importante para comprender la obra de un autor, conocer 

los rasgos más importantes de su v ida y el entorno en el que la desarro­
l l ó . En e l caso que hoy nos ocupa, la v ida de nuestra escri tora no va a 
suponernos únicamente un veh ícu lo ni una mal la que sustente su pro­
ducción li teraria, sino que nos encontramos, además, ante su caso insó­
l i to de v ida intensa y desbordante que nos permite centrar nuestro inte­
rés en ella misma, constituyendo, sin duda, uno de los mejores 
documentos que nos lega su autora. 

Carmen de Burgos fue en su época una figura s ingular e interesante, 
según el tes t imonio de los propios hechos de su vida, y de cuantos la 
conocieron de forma personal o a t ravés de su obra. Y precisamente el 
carácter de su excepcional idád radica en sus múl t ip les facetas, en su 
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vida compleja , en su v i v i r decidido l ibre y sin miedos. Impresiona, de 
entrada, sólo con su apostura: se fotograf ía seria, mirando sin rubor a la 
cámara con ojos fijos y a lmendrados que destacan con fuerza de sus 
facciones proporcionadas y añaden a su serena bel leza un aire de inteli­
gencia , el pelo negro le enmarca el rostro y penden de sus orejas l a rgos 
pendientes que a l ige ran un poco la sever idad de su expres ión. Sobre su 
hermoso busto el col lar de Por tuga l (que le fue concedido por el Pres i ­
dente de la Repúbl ica del v e c i n o pa í s ) y prendidas en la solapa de su 
oscuro traje de chaqueta dos condecoraciones. En otras fotografías, apa­
rece más joven , luce encajes en sus ropas y adorna su pe lo con tres aros 
de bri l lantes, se adiv ina su gran estatura y se observa su cuerpo bien 
formado; f i rme y digna, de pie, o apoyada sobre un taburete, sostiene un 
l ibro en sus manos. 

Par te nuestra autora de un amor implacab le a la vida; de e l la le gusta 
"todo lo be l lo y la l ibertad de hacerlo".. . lo impensado, lo incierto". L e 
atrae lo desconocido y el r i e sgo de conocer lo . Desengañada, acepta "e l 
amor c o m o una bel la mentira, c o m o una forma más perfecta de la amis­
tad". A n t e lo que le disgusta, si puede, lo combate; sus armas: una pluma, 
un t intero y enormes paquetes de hojas blancas s iempre disponibles . 
Para e l lo no le faltan ansias ni energ ías , salta obstáculos y destruye 
barreras en esa carrera ve r t ig inosa en la que importa el camino tanto 
como las metas. De este amor intenso a la v ida nace su espíri tu universa­
lista y la eterna vocac ión de just icia y paz que animará toda su 
existencia. 

A ú n más, Carmen de Burgos Seguí fue todo un s ímbolo , representó 
para a lgunos espír i tus progres is tas la encarnación v i v a de la " N u e v a 
Mujer" , era c o m o una profecía que anunciaba la posibi l idad de una raza 
fuerte, la prueba tangible de esa esperada regeneración que auguraban 
los pensadores krausistas y en la que la mujer había de intervenir fun-
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damentalmente al ser e l la quien forma e informa el corazón y el pensa­
miento de sus h i jos , al ser e l la la mujer capaz, al t i empo fuerte y dulce, 
sabia y candorosa, amante del hogar y del mundo. 

V e a m o s como la describe en este sentido el que fuese el gran amor de su 
vida, el escr i tor Ramón Gómez de la Serna, "Carmen es un caso de buena 
casta como si la naturaleza no quisiese o lv idarse a sí misma— un caso de 
humanidad extraordinar io y p r imero en esta España atormentada... Una 
v o z que se hace escuchar del alma varonil . . . Una mujer liberada, colmada 
de sensatez, generosa, modesta, natural e imperiosa.. . Só lo ante Carmen 
he podido respirar l ibre sin sent i rme mediat izado, arruinado y sobreco­
g ido" . Carmen es L A M A D R E , ese t ipo de mujer venerable esforzada 
creado por G o r k i " (1) . 

ORIGEN 
En A l m e r í a , el 10 de Dic iembre de 1.867 (2) . Dña. N icas i a Nie to , de 15 

años de edad, y .D. José Burgos Cañizares , de 26, Vicecónsul de Por tuga l y 
con profesión relacionada a la explotación de las minas almerienses, 
regalan al mundo su p r imera hija, a la que imponen un nombre sonoro, 
muy andaluz: Mar ía del Carmen. 

Es innegable que sobre la frente de la niña bri l la ya una buena estrella, 
sus padres, además de ser jóvenes , pertenecen a buenas famil ias a lme­
rienses, poseen cierta cultura y procurarán transmitirla, a, todos sus 
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hijos. De esta forma Carmen Burgos entrará dentro de ese 9,6% de muje­
res españolas, que por entonces dicen las estadísticas, saben leer y 
escribir. 

A estos p r i v i l e g i o s or ig ina les , se unirá el de disfrutar una infancia 
sana y cómoda, v i v i e n d o a caba l lo entre el c ampo y la ciudad —entre 
Roda lqu i la r y Almer ía— tan p róx imas en ki lómetros , tan distantes en 
modos de vida. Y en ese ir y venir , su espír i tu intel igente compara y 
comprende que los caminos no están trazados defini t ivamente, su pen­
samiento se ampl ia y adopta el p r inc ip io de que todo es re la t ivo . P e r o no 
sólo por formación, s ino por carácter, huirá s iempre de los dogmas , y no 
pisará otras casas que las que tengan "las ventanas s iempre abiertas". 

También su cr i te r io mora l —humano, justo y libre— arranca de las 
costumbres del va l l e de Rodalquilar . N o se p l egó nunca a los convenciona­
l i smos y fueron tan únicos sus compor tamientos y su forma de condu­
cirse que impactó con fuerza en la sociedad de su época: el que v i v i e s e 
solo, independiente y l ibre, fue aplaudido por intelectuales y pol í t icos 
progres is tas que la admiraban, mientras " los neos" clamaban al c ie lo 
ante tantísima desvergüenza y l ibert inaje. Pe ro Carmen, segura de sí 
m i sma y f i rme en sus conv icc iones , se mantenía como si hasta sus oídos 
no l legase el eco de las voces ni de los unos, ni de los otros. 

Dejemos que ella misma nos cuente... "En m i querido va l l e de Rodal ­
quilar, la bella t ierra mora enclavada al l ími te de Europa, donde se mec ió 
ni cuna, se v i v e esa v ida pr imi t iva y hermosa que pretendo presentar a los 
lectores. A l l í , con su rudeza salvaje, se moldeó mi espíritu en el ansia 
bravia de los afectos nobles, en los ideales de Justicia y Humanidad que 
trajeron a mi ex is tenc ia la amargura de las tr istezas y el dolor ajeno; a l l í 
cuajó en mi alma la l lama de su sol en olas de arte y rebeldía. P o r eso, 
para aquel pedaci to de t ierra africana es mi pr imera novela . N o quiero 
que se la crea producto de m i fantasía; si en e l la hubiera alguna bel leza, 
será debida a su influjo. Se acumuló en mi espíri tu durante aquel los 
t ranquilos años de inocencia pasados en Rodalqui lar , cuado en la igno-

Diputación de Almería — Biblioteca. Almería de Carmen de Burgos Seguí-(Colombine), La., p. 6



rancia completa de la vida, sumergía la mirada en el azul de las aguas y 
de los c ie los , in ter rogando al más allá, con la candida fe de una soñadora 
inconsciente..." (3) . 

Vis i tando Roda lqu i l a r en la actualidad es todavía fáci l imag ina r el 
paisaje f í s ico y humano que presentaba hace cien años... Es un profundo 
v a l l e natural enc lavado en las estr ibaciones de Sierra Nevada , —muy 
p r ó x i m o al famoso "Cabo de Gata" al norte de éste—. Para constituir un 
perfecto anfiteatro natural le faltan tan só lo una montaña, precisamente 
esta ausencia 10 pone en contacto directo con la p laya del cercano Medi­
terráneo que lo separa de Áf r i ca . Desde el lugar se ve ían con frecuencia 
grandes vapo re s que a t raviesan el mar y de los que los lugareños asegu­
raban "son más grandes que una casa". Su costa presenta únicamente el 
calado necesar io para que puedan l l ega r las pequeñas barcas proceden­
tes de Carboneras y Escul los y esto ocurr ía cuando el t empora l ence­
rraba las barcas de los jabegotes , —los tripulantes— y éstos se ve í an 
obl igados a acampar, cambiar el pescado por h igos , harina de maiz , pata­
tas y hortal izas , y pedir hospitalidad, que nunca se les negaba en pajares 
y cuadras. Eran éstos, junto a los pocos arr ieros y mercaderes ambulan­
tes que se a t revían a a t ravesar las cuestas de "las Car ihuelas" o "las 
Piedras" , las únicas caras extrañas que podían ve r se de v e z en cuando en 
el lugar, donde todos se conocían, y su asentamiento era "tan an t iguo" 
que la memor i a co lec t iva no podía recordarlo. 

V i v í a n además "en la caseta", cuatro parejas y un sargento, encarga­
dos de v i g i l a r las costas del continuo contrabando, que, a pesar de e l los , 
practicaban los habitantes del va l l e , impulsados, más que por el deseo de 
lucro, por el de la aventura que in terrumpiese un poco la monotonía y la 
indolencia de la v ida en el lugar. 

Esta secular condición de a is lamiento había hecho posible que se 
v i v i e s e aún de una fo rma p r imi t i va y comunitar ia , destacando en sus 
costumbres, la falta de ar ra igo de la tradición judeo-crist iana y la no 
sumisión a la Patr ia y el R e y . Veamos : 
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—Sólo l legaban al ma t r imonio los labradores r icos; los braceros se 
juntaban, se perdían unos días por el campo y el cabo regresaban, pedían 
perdón a sus mayores y v i v í a n t ranqui los "sin dar de comer a los curas". 

—Los niños eran bautizados porque lo ordenaba el alcalde-pedáneo, 
pero nunca pudo impedi r que los campesinos aprovechasen la oscuridad 
de la noche para arrojar los muertos al mar, o enterrarlos bajo las arenas 
de la p laya "¿Por qué l l eva r l o s al Camposanto, si el mar está bendito por 
Dios y tiene las aguas sagradas". 

—"La patr ia y el r ey eran dos entes tan abstractos el uno como el otro 
para e l los" . Só lo se enteraban de su existencia cuando unos hombres, en 
su nombre, l l egaban para l l e v a r los m o z o s al s e rv i c io o para cobrar 
impuestos. 

Carmencica ( como la l lamaban en el lugar ) v i v í a en " L a Unión" cort i jo 
situado hacia la mitad del l lano, entre el Caser ío de Rodalqui lar y la 
p laya —en la que gustaba bañar sus redondeces— "Tenía una huerta 
extensa y frondosa, y sus norias altas como torres para buscar el n ivel de 
las aguas, presentaban aspectos de fortalezas coronadas de almenas"... 
(4) . Debió tratarse de una hacienda grande, en la que v i v í a n famil ias , 
encargadas de cuidar el ganado y las bestias, cul t ivar las t ierras y fabri­
car el aceite y el aguardiente. 

Y así pasó a la adolescencia, " c o m o hija de la natura, soñando con un 
l ibro en las manos a la o r i l l a del mar o cruzando a ga lope las montañas" 
(5) . 

Es fáci l , también, entender ahora los m o t i v o s por los que Carmen de 
Burgos no se cansó en recrear, una y otra v e z el aspecto f ís ico y humano 
del v a l l e . En este escenar io se van a desarrol lar dos de sus nove la s lar­
gas y. al menos, seis de sus novel i tas cortas (6) . Escribir significaba la 
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posibi l idad de regresar el la misma a su propia infancia, reencontrar la 
tierra o r ig ina l (deseo que pasa a ser necesidad en quienes se ven obl iga­
dos a abandonarla) y , en defini t iva, entregarse al descanso sumergida en 
la evocac ión de su tranquila y agradable niñez. Por e l lo , cuando escribe 
desnuda su a lma vo lcando en el papel sus más hondos y serenos senti­
mientos y aunque no se trate de temas declaradamente autobiográf icos , 
es fácil encontrarla detrás de algunos de sus personajes. Este carácter 
ín t imo y personal , al t iempo que realista, de su novel ís t ica , no exc luye 
que pueda encuadrarse dentro de la corr iente naturalista, lo v e r e m o s 
cuando tratemos su obra. 

ALMERÍA 
Pasados los pr imeros años de la adolescencia, la j oven Carmen Burgos 

abandona def ini t ivamente Rodalqui lar y traslada su v ida a A l m e r í a . 
La p rov inc ia de A l m e r í a está separada de España por una espesa cor-

tinade montañas, durante s ig los casi infranqueable; sólo reyes conquista­
dores y hombres aventureros decidieron, alguna v e z , traspasar por t ierra 
sus lindes. Eran tan di f íc i les las comunicaciones , que en 1.833 no tiene 
A l m e r í a ni ferrocarr i l ni d i l igencia , y para trasladarse a Madrid, un v i a ­
jero ha de esperar en el puerto la l legada de algún vapor con rumbo a 
Cartagena, para desde a l l í seguir la ruta por tierra. Y es que la ciudad se 
abre al mar..., por él entraron los árabes, y ahora, en el s i g lo X I X es 
frecuente encontrar en sus cal les a ingleses y belgas que han venido para 
extraer a la t ierra los productos de sus entrañas y t ransportar los a sus, 
entonces, lejanos países. 

En estos momentos todo lo ing lés es imitable, porque s ignif ica el por­
venir , es ésta una época de general fe en el progreso, de él se espera sea la 
panacea que mejore lo económico , lo social y lo cultural. Y a esta contin­
gencia genera l se suma lo que de recep t ivo y tolerante tiene el espíri tu 
almeriense, que abre sus poros a las influencias extranjeras confiando 
en que A l m e r í a despierte de su le targo secular, se desarrol la una intensa 
actividad cultural, se fundan tertulias y se tiran per iódicos . La éli te de la 
ciudad lee la prensa a diario y muchos toman el té de las cinco; nuestros 
p rohombres ves t i r án trajes impecab les y rasurarán su rostro cada 
mañana. Todas estas modas formales, van tomando cuerpo en el seno de 
una sociedad que evoluc iona demasiado lentamente en lo económico, en 
lo social y en lo moral . 

Carmen de Burgos va a tomar parte en el ambiente cultural de la ciu­
dad, sus pr imeras incursiones pertenecen al mundo del teatro, se prestó a 
las representaciones y cosechó aplausos (7) . 

En medio de este ambiente, prematuramente adulta, como las mujeres 
de su época, conoce y se va a casar con un periodista, su nombre; Ar tu ro 
A l v a r e z Bustos, su per iódico " A l m e r í a Bufa", su edad: veint iocho años. 
Los ojos de enamorada de la j o v e n se han c l avado sobre este hombre que 
le dedica versos y en el que cree ve r a un genio . De nada ha serv ido la 
oposición al id i l io de los padres respect ivos —antiguas enemistades por 
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cruentos m o t i v o s po l í t i cos que datan de la revo luc ión de 1.868 mantiene 
enemistadas a ambas fami l ias . El mat r imonio no tardó en aparecérsele 
c o m o "un ca lva r io" . A s í se lo contaba nuestra autora a Rafael Cansinos 
Assens : " A q u e l hombre se pasaba la v ida en las tabernas y gar i tos , v o l ­
v í a a casa de madrugada borracho... Y o lo soportaba todo porque lo que­
ría, pero cada día se encenagaba más, desatendía su periódico. . ." (8) . A s í 
las cosas, Carmen comenzó personalmente a sacar el per iódico —cuya 
imprenta estaba en la cal le de las Tiendas n.° 19— en el que ya trabajaba 
c o m o cajista desde el año 1.884. Componía or ig ina l va l iéndose de las 
tijeras y mantuvo la situación hasta 1.895. 

A l g u i e n le aconsejó que estudiase Magis t e r io , f inal iza los estudios en 
1.895, y su trabajo en la enseñanza, le brinda la posibi l idad de abandonar 
la Redacc ión de " A l m e r í a Bufa" y el hogar que en el Ma lecón de la R a m ­
bla n.Q 12 habitaba junto a su mar ido y su única hija v i v a , Mar ía (Carmen 
tuvo anteriormente tres hi jos más que mur ie ron todos a poco de nacer 
"por falta de desar ro l lo ) . Decis ión ésta úl t ima tomada en 1.898, para tras­
ladarse a la casa que sus padres habitaban en la cal le de la Tr inidad n. f i 6. 

Desde 1.896 hasta 1.901 es, en A l m e r í a , la directora del c o l e g i o "Sta. 
Teresa" para niñas pobres. De esta época sólo sabemos que tomó con­
tacto con el krausismo, que será el p i lar básico en el pensamiento de casi 
toda su vida. Recordemos , brevemente, que los intelectuales españoles 
seguidores del a lemán "Kraus" , plantearon que la mejora social sólo era 
alcanzable, mediante la reforma de las insti tuciones sociales: empezando 
por la famil ia , que se basará en el amor entre la pareja, mar ido y mujer 
formarán juntos al hombre superior. Po r e l l o es necesar io centrar el 
interés en la educación de la mujer, para que ésta pueda desarrol lar la 
noble mis ión de educar a sus hijos, es necesar io que sea culta, sensible, 
educada... Como v e m o s este modo de pensamiento, si bien no es r evo lu -

Diputación de Almería — Biblioteca. Almería de Carmen de Burgos Seguí-(Colombine), La., p. 10



cionario, contrastaba fuertemente con la institución famil iar patriarcal y 
tradicional, marcará la pauta ideo lóg ica necesaria sobre las que asenta­
rán las ( lo s ) pr imeras (os) "feministas". 

Se mues t ra c l a ra de independenc ia , en todos los aspec tos con res ­
pec to al o rden es tab lec ido , p r o v o c ó susurros y m u r m u r a c i o n e s de 
sus conc iudadanos , que con esa fuerza que da a los h o m b r e s e l 
saberse unidos , aún s in razón , cont ra la s i e m p r e inquie tante e x c e p ­
c ión , t e j i e ron a su a l r ededor -y al de su h e r m a n a po r se r lo - un c e r c o 
de g r andes y p e q u e ñ a s d i f i cu l t ades . N o es e x t r a ñ o que años m á s 
tarde r e f i r i éndose a sus v i v i e n c i a s en A l m e r í a comen ta se "fui a la 
c iudad, y y o que c re í a buena a la human idad toda, v i sus p e q u e n e c e s , 
sus mise r ias . . . y sent í e l d o l o r de l o s pe sa r e s a jenos y l l o r é con l o s 
oprimidos, y envid ié los mundos donde no habitan los hombres... (9) . 

Su p r i m e r l i b ro , l o pub l ica en A l m e r í a y co r r e e l año 1900. P r o l o ­
g a d o p o r D. A n t o n i o L e d e s m a qu i en y a l e r e c o n o c e "un ta len to p r i v i ­
l e g i a d o y una fecunda i m a g i n a c i ó n , se trata de doce na r r ac iones con 
la i n t e r c a l a c i ó n de dos g r u p o s de "cantares" . Y estas doce na r r ac io ­
nes se t i tu lan "Zaha ra" , " L a M a r i p o s a " , " D o s M a d r e s " , "Sa lud de l o s 
e n f e r m o s " , " L o c u r a " , " E l R e p a t r i a d o " , "Una v e n g a n z a " , " H i s t o r i a de 
la Edad M e d i a " , " E l P a j a r i l l o " , "Canta res" , " L a s a l m a s he rmanas" , 
" L a f l o r de l V a l l e " , "Cantares" , " D e s e s p e r a c i ó n " y " L a educac ión de 
la mujer" . L o m á s sorprendente de este l i b ro , el ún ico esc r i to en 
A l m e r í a , es su p rofundo sen t ido c r i s t i a n o , que tanto cont ras ta con la 
actitud pante is ta y an t i c l e r i ca l de C a r m e n s o s t u v o e l res to de su v i d a . 
R e c o r d e m o s sus pa lab ras " N a d i e m e hab ló ni de D i o s ni de l e y e s , y 
y o m e h i c e m i s l e y e s y m e pasé s in D i o s " (10) . 
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C o m p á r e s e esta m a n i f e s t a c i ó n , con l a s pa l ab ra s del e n s a y o "Sa lud 
de los Enfermos" , y obsérvese con que rapidez evoluciona en su 
pensamiento: 

"La devoción de la gente de aquellos contornos a la venerada imagen, 
que en le Ermita existe, y la fama de sus milagros y mercedes, trae 
continuamente a sus plantas gran número de devotos que le llevan sus 
ofrendas y elevan hasta ella sus fervorosas preces... Nosotros hemos 
tenido ocasión de visitar la pequeña Iglesia y nunca podremos borrar la 
impresión que en nuestra alma produjo". "En el interior de la Ermita, es 
indescriptible el efecto que embarga el ánimo; grande es en todas partes 
el aspecto de nuestros templos las lujosas iglesias y las soberbias cate­
drales, con sus pavimentos de mármol, sus altas torres, sus paredes 
revestidas de cortinajes de damasco y seda, los pintados cristales que 
velan la luz, las doradas verjas que forman las capillas y ios hermosos 
altares de rica orfebrería adornados de luces y flores, entre las que se 
descubren las imágenes de Jesús y María vestidas con ricos terciopelos y 
espléndidas joyas; el perfume del incienso, la armoniosa y robusta voz 
del órgano que vierte raudales de notas, ora dulces, como el arpa de una 
virgen de Sión, ora tristes como lamentos de la Madre del Nazareno al pie 
de la cruz de su Hijo, ora valientes e inspiradas en los cantos de Débora y 
ora desmayadas como el suspiro que exhala el justo al dejar el mundo". 

"Estos templos, nos causan un santo recogimiento, parece que algo 
superior pesa sobre nuestro espíritu, no nos atrevemos a alzar los ojos 
hacia las sagradas imágenes y el alma comprende la grandeza del Crea­
dor. Pero no menos grandes son las pequeñas Ermitas con sus paredes 
desnudas y blanqueadas, sus sencillos bancos de madera, su modesto 
altar adornado con un perfumado ramo de floi-es campestres y la lám­
para de aceite que alumbra el Crucifijo y la efigie de María modesta­
mente vestida y sin adornos". 

"Allí el alma se acerca más a la divinidad, el silencio de los campos y 
la sencillez que nos rodea, hacen que nuestro ánimo deseche el temor, y 
nuestra mirada se atreva a fijarse en las augustas figuras y nuestro 
corazón late de amor, fé y esperanza. En la Catedral contemplamos al 
Dios del Sinaí, admiramos la grandeza y poder del Omnipotente y la 
figura de María nos parece el altivo cedro del Líbano, la poderosa Reina y 
Señora, de todo lo criado. En la Ermita contemplamos al Dios que vino a 
dar su vida por el hombre, predicó su admirable doctrina, consoló a las 
mujeres, curó a los enfermos y acarició a los niños, y su Madre nos 
parece la perfumada rosa de Jericó, la humilde violeta, el modesto lirio y 
la encarnación más sublime de la caridad". 

L o s cantares inc lu idos en " E n s a y o s L i t e r a r i o s " fueron reedi tados 
so lo s , un año m á s tarde en M a d r i d . E l p r ó l o g o es de A l f o n s o P é r e z 
N i e v a . L l a m a la a tención, que el l ib ro , está dedicado " A su a l teza 
R e a l , la s e r e n í s i m a Infanta D a I sabe l de Borbón , P r o t e c t o r a de l a s 
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le t ras y l a s a r tes e s p a ñ o l a s " , p o r q u e m u y p ron to se v a a dec l a r a r 
Carmen de B u r g o s acérr ima Republ icana , Y es que "va r i é de fases 
muchas v e c e s ; tantas que m e pa rece habe r v i v i d o en m u c h a s g e n e r a ­
c iones diferentes . . . y y o t a m b i é n he c a m b i a d o de ideas , de p e n s a m i e n ­
tos. . ." (11) . ( A c l a r o , aunque v a s iendo ev iden t e , que cuando C a r m e n 
de B u r g o s abandona A l m e r í a en 1901, -obtenida po r o p o s i c i ó n , su 
p l aza en la N o r m a l de Guada la ja ra - está impu l sada por su ca rác te r 
na tu ra lmen te l i b r e y v o l c á n i c o , m á s que p o r unas c o n v i c c i o n e s c la ­
ras en e l sent ido de sus p r o p i o s de rechos . L a ráp ida e v o l u c i ó n de su 
pensamien to , s i e m p r e en sent ido p r o g r e s i s t a y radica l i s ta , pe r tenece 
y a a su v i d a en M a d r i d ) . 

A l g u n o s de es tos cantares: 

Es mi musa, la musa 
desconocida 
es la musa del pueblo 
que en sus canciones 
aunque pasa olvidada 
y oscurecida 
conserva las costumbres 
y tradiciones 

Como el sol de Andalucía 
no hay otro sol en el mundo 
Como el amor que te tengo 
tampoco hallarás ninguno. 

En la hermosa Andalucía 
vieron mis ojos la luz 
Dios me conceda en su suelo 
una tumba y una cruz. 

Soñé que me había muerto 
y a mi tumba te acercaste 
y entonces resucité 
tan sólo por abrazarte. 

Es tan grande mi pasión 
como el espacio que existe 
entre los hombres y Dios. 

Es la flor de mi cariño 
una flor tan delicada 
que se marchita y se seca 
cuando dejan de cuidarla. 

Si entras en el cementerio 
estando enterrada yo 
has de conocer mi tumba 
oyendo un eco de amor. 
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En 1904 es y a p ro feso ra de l a "Escue la de S o r d o m u d o s y C i e g o s de 
M a d r i d " , y r edac to ra de " D i a r i o U n i v e r s a l " , p e r i ó d i c o m o n á r q u i c o 
que d i r i g e D. A u g u s t o de F i g u e r o a y que s u g i r i ó a C a r m e n que f i r ­
m a s e " C o l o m b i n e " . ( A pesa r de l a s en tonces , g r a n d e s d i f e renc ia s que 
e x i s t í a n entre la v o l u b l e , ingra ta , f r á g i l y junca l mar ione t t a de l a 
c o m m e d i a de l l ' a r t e y la c o m p r o m e t i d a , ba ta l l adora , f i r m e y h e r m o s a 
escri tora. . . Y d i g o en tonces , p o r q u e andando e l t i e m p o C a r m e n ade­
reza rá su carác te r c o n un punto de " f r i v o l i d a d " , a l t i e m p o q u e 
C o l o m b i n e t i ene aho ra una n u e v a i m a g e n , la q u e ha c r e a d o p a r a e l l a 
C a r m e n de B u r g o s ) . P u e s b ien , en es te afio de 1904, en e l m e s de A b r i l 
v u e l v e C a r m e n a A l m e r í a , con la P r e n s a que a c o m p a ñ a en su v i a j e a l 
r e y A l f o n s o X I I I (12) . V i s i t a la c iudad, la E s c u e l a de A r t e s , e l H o s p i ­
c i o y l a cá r ce l . A su r e g r e s o a M a d r i d , e sc r ibe dos a r t í c u l o s (pub l i ca ­
dos l o s d ías v e i n t i o c h o y v e i n t i n u e v e de A b r i l ) , r e fe ren tes a su estan­
c ia en la c iudad, uno de b lanca ca l y o t ro de ca l y arena. 

E n N o v i e m b r e de 1913, v i e n e , de n u e v o , a A l m e r í a , p r o c e d e ahora 
de A r g e n t i n a , donde ha cosechado ap lausos pa ra sus d i scursos y toda 
c l a se de l au re l e s . L o s a l m e r i e n s e s , que no desconocen la f ama q u e 
disfruta, dec iden d e d i c a r l e un c a l u r o s o r e c i b i m i e n t o , a pesa r de l o 
f r í o de l a e s t ac ión y l o i n t e m p e s t i v o de l a hora . A s í a su l l e g a d a a l 
puer to , la e spe ra una r e p r e s e n t a c i ó n m u n i c i p a l , otra de l C í r c u l o 
Mercan t i l e Industrial , a lgunas representaciones de niños de distin­
tos co leg ios . Y ¡cómo no!, el sonido de la banda de música. "E l desem­
ba rco q u e es taba p r e v i s t o para l a s c i n c o de la mañana , no t i ene l u g a r 
hasta las siete. . ." (13). 

C a r m e n de B u r g o s , acep ta la i n v i t a c i ó n que l e hace e l C í r c u l o M e r ­
cant i l , y el día 2, p ronunc ia con e l t ema " I m p r e s i o n e s de A r g e n t i n a " 
su p r i m e r a con fe renc i a en A l m e r í a . Es tas son sus p r i m e r a s pa la­
bras: "Señoras , Señores : 

Impos ib le es dar una idea de la emoción inmensa que exper imento 
entre vosot ros . Pa réceme que es la v e z pr imera que hablo en 
público, por que es la v e z pr imera que hablo en A l m e r í a , la patria 
chica que tan gran lugar ocupa en el alma. 

Y o no soy patriota tal v e z por que soy verdaderamente patriota. 
L a patr ia es a l g o más que una enseña, c o m o un héroe es a l g o más 

que un uniforme. Y o había dicho siempre: "Donde hay un corazón 
que late y un cerebro que piensa tenemos un hermano; donde hay un 
pedazo de c ie lo que cubra nuestra cabeza y una piedra donde posar 
el pie tenemos nuestra patria" y s i g o diciendo lo mi smo cerebral-
mente; pero m i sent imiento, hi jo de la exper iencia , añade: Para 
amar al hermano por comple to , con amor s incero, no con el respe­
tuoso amor impuesto por la piedad, se necesita que el espíri tu de ese 
hermano r ime con el nuestro; y para hal larnos agusto en la t ierra 
que se habita es necesar io que un árbol nos preste sombra, que un 
r iachuelo de agua clara nos ofrezca su frescura, que una lámpara 
confidencial y amiga nos cobije amorosa bajo su gran pantalla. 
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Cuando eso nos falta el hombre no reconoce a sus hermanos y la 
patria adquiere una forma geométr ica enclavada en determinada 
reg ión geográf ica . 

Es la patr ia entonces, señores, el s i t io donde aprendimos a balbu­
cear el sagrado nombre de madre y a sonreir bajo el influjo de la 
cariñosa sonrisa maternal . Es la patria el lugar en que sentimos el 
amor por v e z primera; es la patria el pedazo de tierra que cubre las 
cenizas de nuestros mayores ; es la patria todo el tesoro de historia, 
carácter, literatura, costumbres y v idas que nos circundó desde la 
infancia... ¡Como desconcierta, como abruma, c o m o apena perder 
todo eso! Cuando el barco que me l l evaba a A m é r i c a se iba alejando 
de España, y o sentía c o m o si a l g o de mi alma se desarraigara de 
el la dolorosamente; y y o me refugiaba en las estrellas... 

N o os burléis de m i si os confieso que he l lorado al a le jarme de mi 
patr io c ie lo; si os confieso que la estral la del Nor te l l e g ó a conden­
sar mi patria; y que me consideré desterrada y abandonada en las 
soledades del At lán t i co el día en que un c ie lo nuevo, de constelacio­
nes desconocidas, lució en el otro hemis fe r io sobre mi cabeza, y la 
Cruz del Sur atrajo los ojos con el imper io de su br i l lo , desviándolos 
de aquel otro polo que estaban acostumbrados a mirar . 

P e r o las olas que me l l eva ran me devue lven a la patria querida, y 
torno a pisar t ierra española; y v u e l v e a pro tegerme poderosa nues­
tra enseña de g lor ia ; y v u e l v o a v e r sobre mi cabeza este p o l v o de 
oro de los mundos que tachona el c ie lo español . Se rea l iza el 
ensueño lejano.. 

Y o puedo parodiar a Zorr i l la , el gran poeta romántico. Desde que 
salí de nuestra patria. 

"Cantando de mi España (1) 
las glorias ha vivido. 
Glorifiqué su nombre 
por donde quiera que fui, 

la amé tanto al perderla, la hal lé tan grande al comparar la hasta 
nuestros propios defectos y hallé belleza hasta en nuestras 
deformidades. 

C a r m e n v i s i t ó o t ras v e c e s A l m e r í a , e inc luso , v o l v i ó a hab la r pa ra 
los a l m e r i e n s e s (15) , e s c r i b i ó a r t í cu los sobre la uva , sobre el espar to , 
sobre la c a m p a n a de la v e l a , sobre " L a Chanca" , sobre la cá rce l , 
sobre el hosp ic io . . . D e s a r r o l l a r á en su e s c e n a r i o dos n o v e l a s " L a 
M a l c a s a d a " y " L a H e r e n c i a de la Bruja".. . p e r o la falta de t i e m p o y de 
e s p a c i o m e i m p i d e n h o y a i r ea r e l asunto; si d i ré que en todo e l l o h a y 
a l g o c o m ú n : " e l a r r a i g o " , ese s e n t i m i e n t o i n e v i t a b l e que l a t ra ía una 
y otra v e z hac ia su t ier ra . 
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Y termino con sus propias palabras: 

" M u y temprano he subido sobre e l puente para ver a m i querida 
A l m e r í a , la patr ia chica que ocupa lugar tan grande en el corazón. 

Amanec ía , m i árabe odal isca dormía a la sombra de su vetusta 
alcazaba acariciada por el beso de las olas . ¡Que hermosa m e pare­
ció! ¡Cuanto recuerdo de la fel ic idad perdida, de la niñez pasada, de 
las creencias que se mur ie ron y de l o s dolores que se han borrado! 
Esta ciudad, encierra el perfume de toda m i v ida , e l hogar de mi s 
padres, el sepulcro de los que más he amado y la cuna de mi s hijos, 
he l lo rado c o m o e l Profeta sobre los muros de Jerusalén ha l lo rado 
por sus desgracias. . . 

En ninguna parte del mundo hay administración más mala que 
aquí; no son hi jos, son ve rdugos los que desgarran sus entrañas. L a 
hermosa ciudad está s i empre abandonada; hace pocos años se des­
a r ro l ló una ep idemia terr ible por la suciedad de las aguas, la cárcel 
amenazaba desplomarse sobre los presos infel ices; en la Casa Cuna 
mur ie ron hace poco diecis iete niños de hambre. Y A l m e r í a t iene e l 
tr iste p r i v i l e g i o de f igurar la p r imera en el cuadro neg ro de la mor­
talidad infantil". 

"Pe ro no nos ocupemos de estas miser ias; en el puerto m e esperan 
los brazos car iñosos de mi s padres; están aquí todos los que me 
aman, me brindan el descanso dulce, e l v a l o r de los afectos puros, la 
tranquil idad del hogar ¡Reposemos!" . 

ULTIMAS P A L A B R A S . -

Quiero decir, por fin, que Carmen de Burgos traspasa las fronteras 
del localismo; que es ella una figura universal porque su interés en 
todo y por todo no conoció límites, porque, escritora sensible, se 
comprometió con su tiempo y con todos los tiempos, porque pode­
rosa en sabiduría sembró sus riquezas para el hoy de sus contempo­
ráneos y para el después de los venideros. Porque pensó que la obra 
de la humanidad se hacia entre todos y que era labor de siglos. Y en 
definitiva porque portó incansable la llama de sus esperanzas, y la 
de todos, en el futuro. 

Espero que éste, y mis trabajos, más pormenorizados y amplios, 
que están ya en marcha, contribuyan a restituir a Carmen de Burgos 
a la primera línea del pensamiento español en el primer tercio de 
nuestro siglo, lugar que, tan dignamente, supo escalar en su 
momento. 
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(1) En el Prólogo a Confidencias de Arsitas, págs. 8 a 18. Madrid 1917. 
(2) La tan discutida fecha de nacimiento de Carmen de Burgos, hoy puede ser ya 

definitivamente fijada, en el padrón municipal de 1900 está fijada su verda­
dera edad, treinta y dos años. Es difícilmente explicable que de haber tenido 
veinte, como supone Graniel, veintiuno como dice el "Diccionario de Litera­
tura Española, editado por la "Revista de Occidente, o veintitrés como ase­
gura Cejador, que para censarse se hubiese echado diez o doce años encima. 
Elizabcth Starcevic ya apuntó la fecha de 1867, basándose en un "permis de 
Sejours" expedido en Niza y en el propio expediente de la autora (pág. 39 del 
libro "Carmen de Burgos defensora de la mujer", Cajal, Almería 1976). Por 
último, la partida de bautismo en la que reza: En la Iglesia Parroquial de S. 
Pedro de esta ciudad de Almería. Capital de Provincia y Obispado, en el día 
diez y nueve de Diciembre de 1867: Yo D. Francisco Felices Beneficiado pro­
pio de ella, bauticé solemnemente de licencia Parrochi, a María del Carmen, 
Ramona Loreta, que nació el día 10 de los corrientes a las tres de su mañana... 
siguen los hombres de los padres, de los abuelos y de los padrinos. (Libro 17 
de bautismos, al folio 112). 

(3) Prólogo de "Los Inadaptados" edit. Prometeo Valencia 1907, págs. 10 y 11. 

(4) ob. cit. pág. 21. 

(5) Revista "Prometeo". Año II, Agosto del 1909. Ver la reproducción facsímil 
que del texto íntegro en el número 18 de la "Revista Andarax, Almería 1980". 

(6) Los nombres de las novelas largas son: "Los Inadaptados" (1907), y "El 
último contrabandista" (sin fecha). Y las cortas: "El Tesoro del Castillo" 
(1906), "Amor de Esposa" (1907), "En la paz del campo" (1907), "Veinte años" 
(1907), "Frasca la tonta" (1914, reeditada en 1918 con otro título "Venganza"), 
y por último "Puñal de claveles en 1931). 

(7) Revista Crítica n a 1, págs. 52 y 53. 

(8) Cansinos Assens, Rafael. "La novela de un literato". Memorias (1900-1936). 
Archivo familiar Cansinos Assens. Inédito. 

(9) Revista "Prometeo", ob. cit. 

(10) Revista "Prometeo", ob. cit. 

(11) Revista "Prometeo", ob. cit. 

(12) El artículo del 29 de Abril, lo reproduje íntegro en el número diecinueve de la 
revista "Andarax". 

(13) La prensa local de estos días, explica con detalle la espera en el puerto, y la 
llegada de Carmen de Burgos a Almería. 
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(14) El texto íntegro del discurso fue publicado en Almería. H. Navarro de Vera, 
37 págs. Y me ha sido facilitado por el doctor alménense Paco Juan 
Fernández. 

(15) Con motivo del homenaje a Salmerón del 20 de Septiembre de 1931, y su 
discurso fue el más aplaudido de cuantos se pronunciaron aquel dia. Repro­
duciré el texto íntegro cuando trate de sus actividades dentro del Partido 
Radical-Socialista al que perteneció y en las filas del que pensaba presen­
tarse a las elecciones de diputados, cosa que no ocurrió nunca porque inespe­
radamente le llegó la muerte en Octubre de 1932. 

GRACIAS. -

A Elizabeth Starcevie, descubridora de la vida y la obra de Carmen' 
de Burgos, porque tu libro "Carmen de Burgos, Defensora d e la 
Mujer" (Edit. Cajal, Julio de 1976) ha sido el punto de arranque básico 
y fundamental de mi interés por "Colombine". 

A vosotros: Mercedes López, José Maria Artero, Teresa Vázquez, 
Antonio Moreno Martín, José Miguel Ñaveros, Francisco Juan Fer­
nández, Jesús de Perceval, Juan José Ceba, Rafael Cansinos Galán, 
Manuel García Montoya, Josefa González García, Juan Román Gar­
cía, Maj?ía Matilde del Pino, Adela Alcocer, Abelardo Linares, Emilio 
Barón... por la generosidad de vuestra ayuda. 
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