LA ALMERIA DE
CARMEN BURGOS SEGUI — (Colombine)

Por Ana Martinez Marin *

UN MODO DE PRESENTACION

CoOmo es posible que se haya vlvidade tanto a Carmen de Burgos gue
en su tiempo fue un fenémenc de fecundidad y gran precursora de los
tiempos modernos? ;,C6moe ha caido tanto silencio sobre sus aportacio-
nes literaurias, sobre sus miles de articulos periodisticos, sobre sus
investigaciones ¥ estudios en el campo de 1o social y lo literario, sobre
tantas palabras pronunciadas en tribunas de gran parte de los paises
Jatinos de Europa y América; siempre en defensa de la dignificacion de la
mujer, de la consideracién soeial del nifio. Y en suma, de la libertad y 1a
Justicia?,

&Por queé, incluso los propics almerienses ignoran que fue ella la pri-
mera mujer gque formé parte de la Redaccion fija de un periédico en 1.903,
la primera mujer corresponsal de Guerra —en la de Africa el afio 1.8909—
latinica mujer a la gue el Presidente de 1a Heptiblica Portuguesa impuso
el collar de Portugal, que fue recibida en audiencia por varios presiden-
tes de naciones e incluso por el Papa Pio X?. :

&Quién sabe de sus campaiias periodisticas en favor del divoreio, yaen
elafic 1.904, —en la que tomaron la palabra dos mil personas y entre ellas
perscnajes conocidos como Fernande Araujo, Gumersindo Azcarate,
Blasco Ibiniez, 1a condesa de Pardo Bazan, Miguel de Unamuno. Fio
Baroja. Manuel Bueno, Antonio Maura, Concepcidn Jimeno de Fla-
quer...—, del voto femenino en 1.907 y 1.920, por la defensa sefardita en
1.809. por la abolicion de la pena de muerte, por la consideracidn social
del nifio, por todos los derechos de la mujer?.

sCuantos conocen que fue Presidenta General, por los diversos comi-
tés gue en todas las Naciones de América integraban la “Liga Interna-
cional de Mujeres Ibéricas e Hispano-Americanas’. que pertenecio al
Partido Radical Socialista ¥ que sdlo su repentina muerte evitd que se
presentase a las elecciones al Congreso de Diputados?.

oCudntas obras suyas se pueden encontrar en las bibliotecas almerien-
ses, teniendo en cuenta que publicod alrededor de doscientes (me atreveria
a decir que trescientas) entre novelas largas y cortas, cuentos, biogra-
fias, ensayos, traduecciones, libros practicos™ para la mujer y €l hogar™,
arreglos textos de sus conferencias ete.?.

*Licenciada en rlfistoria Contemporénea -
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Si se conoce que fue amante de Ramén Gomez de la Serna, porque
nunca se preccup6 de ocultario y para quienes interese diré que a pesar
de los veinte afios que los separaban, o tal vez por ellos, se produjo entre
la pareja una enriquecedora relacidn a la que Carmen aporio serenidad,
sabiduria y amor de matrona inagotable, ¥y Ramdn la juventud, la rebel-
dia, el genio y su amor de adolescente faldero,

Y por :ltimo, se dice que pertenecité a la Masoneria. Es cierto y es
més... El Boletin Oficial de 1a Gran Logia Espafiola meses de Noviembre
¥ Diciembre de 1.931, pag. 12 y 13 da cuenta de la Constitucion de dicha
Logia del siguiente modo:

“Bajo los auspivios de la muy Resp. Lo. Mantus, niimero 33 de la
Federacion de la {7ran Logia Espafiolay en los valles de Madrid a 2
de Diciembre de 1931, se procedi6 a Ia instalacién de 1a Logia Amor.
Ocupé la veratura el que lo es en propiedad H. Utrera asistido por
las Luces y Dignidades del Taller y de los hermanpos Larrafiaga,
Torrens, Clain, Cabrera, Preffer, Costa, Laenec Calvet, Tangey,
Anselmo Lorenzo, C. Bonilia, Mozart, Balsera, Emancipacion, San-
chez Horcajada y en representacidn del Soberano Consejo de
Gobierno, los ilustres grandes Consejeros hermanos Salvat, Gas-
tell, Matamala y Alvarez.

- Previa la promesa de ritual fue afiliada Ia H. Carmen de Burgos,
que pasd a ocupar un puesto en Oriente. Acto seguido se procedit a
1a filiacion de las hermanas Gloria Carbonell, Mercedes Fernandez,
Catalina de Burgos, Elena Feijoo y Maria Gutiérrez’'.

Asi pues, gueda constituida en la capital de Espafia una logia de adop-
cign cuyos componentes se dedicaron a la captacion de elementos feme-
ninos con un fervor de proselitismo, ciertamente digno de mejor causa.

Recuerdo, porque interesa, que en estos afios es legal la Masoneria, v
que a clla pretenecen las personas mas destacadas de la época.

SEMBLANZA

Siempre es importante para comprender la obra de un autor, conocer
los rasgos mas importantes de su vida y el entorno en el que la desarro-
116. En el caso que hoy nos ocupa, la vida de nuestra escritora no va a
suponernos Unicamente un vehicule ni una malla gque susiente su pro-
duccidn literaria, sino que nos encontramos, ademas, ante su caso inso-
lito de vida intensa y desbordante que nos permite centrar nuesiro inte-
res en ella misma, constituyende, sin duda, uno de los mejores
documentos gue nos lega su autora.

Carmen de Burgoes fue en su época una figura singular e interesante,
segun el testimonio de los propies hechos de su vida, y de cuantos la
conocieron de forma perscnal o a través de su obra. Y precisamente el
caracter de su excepcionalidad radica en sus multipies facetas, en su
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vida compleja. en su vivir decidido libre y sin miedos. Impresiocna, de
entrada, solc con su apeostura: se folografia seria, mirando sin rubor a la
camara con ojos fijos y almendrados que destacan con fuerza de sus
facciones proporcionadas y afiaden a su serena belleza un aire de inteli-
gencia. el pelo negro le enmarca el rostro y penden de sus orejas largos
pendientes gue nligeran un poco la severidad de su expresion. Sobre su
hermoso busto el collar de Poartugal (que le fue concedido por el Presi-
dente de la Repilblica del vecino pais) y prendidas cn la solapa de su
oscuro traje de chagueta dos condecoraciones. En otras fotografias, apa-
rece MAas joven, luce encajes en sus ropas y adonrna su pelo con tres aros
de brillantes, se adivina su gran estatura y se observa su cuerpo bien
formado: firme y digna, de pie, o apoyada sobre un taburete, sostiene un
libro en sus manos.

Parte nuestra autora de un amor implacable a la vida; de ella le gusta
“todo lo bello y la libertad de hacerle”... lo impensado, lo incierto”. Le
atrae lo desconocido y el riesgo de conocerlo. Desengaiiada, acepta “el
amor como una bella mentira, como una forma mas perfecta de la amis-
tad”. Ante lo que le dispusta, si puede, lo combale; sus armas: una pluma,
un tintero y enormes paquetes de hojas blancas siempre disponibles.
Para slio no le faltan ansias ni energias, salta obstidculos y destruye
barreras en esa carrera vertiginosa en la que importa el eamino tanto
como las metas. De este amor intenso a la vida nace su espiritu universa-
lista ¥ la eterna vocacién de justicia y paz que animari toda su
existencia. - )

Aln més, Carmen de Burgos Segui fue todo un simboloe, represento
para algunos espiritus progresistas la encarnacidn viva de la “Nueva
Mujer”, era como una profecia que anunciaba la posibilidad de una raza
fuerte, la prueba tangible de esa esperada regeneracion que auguraban
los pensadores krausistas y en la que la mujer habia de intervenir fun-
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damentalmente al ser ella quien foerma e informa el corazoén y el pensa-
miento de sus hijos, al ser ella }la mujer capaz, al tiempo fuerte y dulce,
sabia y candorosa, amante del hogar y del mundo.

Veamos como la describe en este sentido el que fuese el gran amor de su
vida, £l escritor Ramon Gomesz de la Serna, “Carmen €s un caso de buena
castia como si la naturaleza ne quisiese clvidarse a si misma— un casode
humanidad extracrdinario ¥ primero en esta Espafia atormentiada... Una
voz que se hace escuchar del alma varonil... Una mujer liberada, colmada
de sensatez, generosa, modesta, natural e imperiosa... S6lo ante Carmen
he podido respirar libre sin sentirme mediatizado, arruinado ¥ sobreco- |
gidoe”. Carmen es LA MADRE, ese tipo de mujer venerable esforzada
creado por Gorki” (1).

ORIGEN

En Almeria, el 10 de Diciembre de 1.867 {2). Dfia. Nicasia Nieto, de 15
afios de cdad, y- D. José Burgos Caflizares, de 26, Vicecénsul de Portugal ¥
con profesidn relacionada a la explotacion de las minas almerienses,
regalan al mundo su primera hija, a la gque imponen un nombre sonoro,
muy andaluz; Maria del Carmen.

Es innepable que sobre la frente de 1a nifia brilla ya una buena estrella,
sus padres, ademis de ser jovenes, pertenecen a buenas familias alme-
rienses, poseen cierta cultura y procurarin transmitirla a todos sus
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hijos. De esta forma Carmen Burgos entrara dentro de ese 9.6% de muje-
res espaliclas, gque por enionces dicen las estadisticas, saben leer y
escribir.

A estos privilegios originales, se unira el de disfrutar una infancia
sana y comoda, viviendo a cabsallo entre el campo y la ciudad —entre
Rodalgquilar y Almeria— tan proximas en Kilometros, tan distantes en
modos de vida. ¥ en ese ir y venir, su espiritu inteligente compara y
comprende que los caminos no estan trazados definitivamente, su pen-
samiento se amplia y adopta el principio de que todo es relativo. Pero no
sOlo por formacion, sino por caracter, huira siempre de los dogmas, ¥ 1o
pisara otras casas gue las que tengan “las ventanas siempre abiertas’.

También su criterio moral —humanc. justo y libre— arranca de las
costumbres del valle de Rodalguilar. No sc plego nunca a los convenciona-
lismos y fueron tan Onicos sus comportamientos y su forma de condu-
cirse que impactd con fuerza en la sociedad de su época: el gue viviese
solo. independiente y libre, fue aplaudido por intelectuales y politicos
progresistas que la admiraban, mientras “los neos” clamaban al cielo
ante tantisima desvergiienza y libertinaje. Pero Carmen, segura de si
misma y firme en sus convicciones. se mantenia como si hasta sus oidos
no llegase el eco de las voces ni de los unos, ni de los otros.

Dejemos gue ella misma nos cuente... "En mi guerido valle de Rodal-
gquilar, la bella tierra mora enclavada allimite de Europa, donde se mecio
ni cuna, se vive esa vida primitiva y hermosa que pretendo presentar a los
lectores. Alli, con su rudeza salvaje. se molded mi espirilu en el ansia
bravia de los afectos nobles, en 1os ideales de Justicia y Humanidad que
trajeron a miexistencia la amargura de las tristezas y el dolor ajeno; alli
cuajé en mi alma la llama de su sol en colas de arte y rebeldia. Por eso,
para aquel pedacito de tierra africana es mi primera novela, No quiero
que se la crea producto de mi fantasia: si en elia hubiera alguna belleza,
serd debhida a su influjo. Se acumulé en mi espiritu durante aguelios
tranquilos afnos de inocencia pasados en Rodalguilar, cuado en la igno-
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rancia completa de la vida, sumergia la mirada en el azul de las aguas y
dz los cielos, interrogando al més alld, con la cAndida fe de una sofiadora
inconsciente,,.” (3).

Visitando Rodalquilar en la actualidad es todavia ficil imaginar el
paisaje fisico y humano quc presentiaba hace cien afios... Es un profundo
valle natural enclavado en las estribaciones de Sierra Nevada, —muy
proximo al famoso “Cabo de Gaia’ al norte de este—. Para constituir un
perfecto anfiteatro natural le faltan tan s6lo una montafia, precisamente
esta ausencia 1o pone en contacto directa con la playa del cercano Medi-
terranec que lo separa de Africa. Desde el lugar se veian con frecuencia
grandes vapores que atraviesan el mar v de los que los lugarefios asegu-
raban ''son mds grandes que una casa’. Su costa presenta inicamente el
calado necesario para que puedan llegar las peqguefias barcas proceden-
tes de Carboneras y Escullos y esto ocurria cuando el temporal ence-
rraba las harcas de los jabegotes, —los tripulantes— y éstos se veian
obligados a acampar, cambiar ¢l pescado por higos, harina de maiz, pata-
tas ¥ hortalizas, y pedir hospitalidad, que nunca se les negaba en pajares
¥ cuadras. Eran éstos, junto a los pocos arrieros ¥y mercaderes ambulan-
tes que se atrevian a atravesar las cuestas de ‘“las Carihuelas™ o “las
Piedras’, las0inicas caras extiraiias que podian verse de vez en cuandoen
el lugar, donde todos se conocian, y su aseniamiento era “'tan antiguo”
que la memoria colectiva no podia recordarlo.

Vivian adem#s “en la caseta’”, cuatro parejas y un sargento, encarga-
dos de vigilar las costas del continueo contrabando, gue, a pesar de ellos,
practicaban los habitantes del valle, impulsados, mas que por el deseo de
lucro, por el de la aventura que interrumpiese un poco la monotonia y ia
indeolencia de la vida en el lugar,

Esta secular condicidon de aislamiento habia hecho posible que se
viviese atin de una forma primitiva y comunitaria, destacando en sus
costumbres, la falta de arraigo de la tradicion judeo-cristiana y }a no
sumision a la Patria y el Rey. Veamos:
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—501o llegaban al matrimonio los iabradores ricos; los braceros se
juntaban, se perdian unos dias por el campo y el cabo regresaban, pedian
perdoén a sus mayores y vivian tranquilos “sin dar de comer a los curas’,

—Los nifios eran bautizados porque lo ordenaba el alcalde-pedaneo,
peronunca pudo impedir que los campesinos aprovechasen la oscuridad
de la neche para arrojar los muertos al mar, o enterrarlos bajo las arenas
de la playa "' s Por qué llevarlos al Camposanto, si el mar estd bendito por
Dios y tiene las aguas sagradas”.

—*“La patria y el rey eran dos entes tan abstractos el uno como el otro
para ellos™. §61o se enteraban de su existencia cuando unos hombres, en
su nombre, llegaban para llevar los mozos al servicio o para cobrar
impuestos.

Carmencica (como la llamaban en el lugar) vivia en “La Unién” cortijo
situado hacia la mitad del llano, entre el Caseric de Rodalquilar y la
playa —en la que gustaba bafiar sus redondeces— “Tenia una huerta
extensa y frondosa, y sus norias altas como torres para buscar el nivel de
las aguas, presentaban aspectos de fortalezas coronadas de almenas’™ ...
(4). Debid tratarse de una hacienda grande, en la gue vivian familias,
encargadas de cuidar el ganado y las bestias, cultivar las tierras y fabri-
car el aceite y el aguardiente.

Y asi pasé a la adolescencia, “como hija de la natura, sofiando con un
libro en las manos a la orilla del mar o cruzando a galope las montafias”
(5).

Es facil, también, entender ahora los motivos por los que Carmen de
Burgos no se cansd en recrear, una y otra vez el aspecto fisico ¥y humaneo
del valle. En este escenario se van a désarrcllar dos de sus novelas lar-
gas y, al menos, seis de sus novelitas cortas (8). Escribir significaba la
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posibilidad de regresar ella misma a su propia infancia, reencontrar la
tierra original {deseo que pasa a ser necesidad en quienes se ven chliga-
dos a abandonarla) y, en definitiva, entregarse al descanso sumergida en
la evocacién de su tranguila y agradable nifiez. For ello, cuando escribe
desnuda su alma voleando en el papel sus mds hondos y serencs senti-
mientos ¥ aungue no se trate de temas declaradamente autobiogrificos,
es fAcil encontrarla deiras de algunos de sus personajes. Esie caracter
intimo y personal, al tiempo que realista, de su novelistica, no excluye
que pueda encuadrarse deniro de la corriente naturalista, lo veremos
cuando tratemos su obra.

ALMERIA

Pasados los primeros afios de la adolescencia, 1a joven Carmen Burgos
abandona definitivamente Rodalguilar y traslada su vida a Almeria.

La provincia de Almeria estd separada de Espafia por una espesa ¢or-
tinade montanas, durante siglos casi infranqueable; 5610 reyes conguista-
dores y hombres aventureros decidieron, alguna vez, traspasar por tierra
sus lindes. Eran tan dificiles las comunicaciones, que en 1.833 no tiene
Almeria niferrocarril nidiligencia, ¥ para trasladarse a Madrid. un via-
jero ha de esperar en el puerto la llegada de algGn vapor con rumbo a
Cartagena, para desde alli seguir la ruta por tierra. Y es que la ciudad se
abre al mar..., por él entraron los drabes, y ahora, en el siglo X1X es
frecuente encontrar en sus calles a ingleses y belgas gue han venido para
extraer a la tierra los productos de sus entraiias y transportarlos & sus,
entonces, lejanos paises.

En estos momentos todo lo inglés es imitable, porque significa el por-
venir, eg ésta una época de general fe en el progreso, de €l se espera sea la
panacea que mejore lo economico, Io social ¥ lo cultural. ¥ a esta contin-
gencia general se suma lo que de receptivo y tolerante tiene el espiritu
almeriense, que abre sus poros a las influencias extranjeras confiando
en gue Almeria despierte de su letargo secular, se desarroeila una intensa
actividad cultural, se fundan teriulias y se tiran periddicos. La élite de la
ciudad lee la prensa a diario ¥ muchos toman el té de las cinco: nuestros
prohombres vestirdn trajes impecables y rasurardn su rostro cada
mafiana. Todas estas modas formales, van tomando cuerpo en el seno de
una scciedad que evoluciona demasiado lentamente en lo economico, en
lo social y en lo moral.

Carmen de Burgos va a tomar parte en el ambiente cultural de la ciu-
dad. sus primeras incursiones pertenecen al mundo del teairo, se presto a
ias representaciones ¥ cosechd aplausos (7).

En medio de este ambiente. prematuramente adulta, como las mujeres
de s1 época. CoNoce ¥ 52 va & casar con un periodista. su nombre: Arturo
Alvarez Bustos. su periddico "Almeria Bufa”, su edad: veintiocho afos.
Los ojosde enamorada de la joven se han clavado sobre este hombre gue
le dedica versos ¥ en el que cree ver a un gento. De nada ha servido la
oposician al idilio de los padres respectivos —antiguas enemistades por
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cruentos motivos politicos que datan de la revelucion de 1.868 mantiene
enemistadas a ambas familias. K} matrimonio no tardd en aparecérsele
como “un calvario”. Asi se lo contaba nuestra autora a Rafael Cansinos
Assens: "Aguel hombre se pasaba la vida en las tabernas y garitos, vol-
via a casa de madrugada borracho... Yo lo sopertaba todo porgue lo que-
ria, pero cada dia se encenagaba mas, desatendia su periddico...” (8). Asi
las cosas, Carmen comenzé personalmente a sacar el periddico —cuya
imprenta estaba en la calle de las Tiendas n.2 19— en el que ya irabajaba
como cajista desde el afio 1.884, Componia original valiéndose de las
tijeras y maniuvo la situacion hasta 1.895.

Alguien le aconsejé que estudiase Magisterio, finaliza los estudios en
1.885,. ¥ su trabajo en la ensefianza, le brinda la posibilidad de abandonar
la Redaccién de ""Almeria Bufa' y el hogar que en €]l Malectn de la Ram-
blan.® 12 habiiaba juntc a su marido y sufinica hija viva, Maria (Carmen
tuvo anteriormente tres hijos mas que murieron todos a poco de hacer
“por falia de desarrolle). Decisién ésta Gltima tomada en 1.898, para tras-
ladarse ala casa que sus padres habitaban en la calle de la Trinidad n.2 6.

Desde 1.896 hasta 1.901 es, en Almeria, la directora del colegio "'Sta.
Teresa” para nifias pobres. De esia época sblo sabemos gue toma con-
tacto con el krausismo, que sera el pilar badsico en el pensamiento de casi
toda su vida. Recordemos, brevemente. que los intelectuales espafioles
seguidores del aleman “"Kraus”, plantearon que la mejora social gdlo era
alcanzable mediante la reforma de las institucicnes sociales: empezando
por la familia, gque se basara en el amor entre la pareja, marido ¥y mujer
formaran juntos al hombre superior. Por ello es necesario centrar el
interés en la educacidon de la mujer, para que ésta pueda desarrollar la
noble mision de educar a sus hijos, es necesario gue sea culta, sensible,
educada... Como vemos este modo de pensamiento, si bien no es revolu-

— 166 —

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Almeria de Carmen de Burgos Segui-(Colombine), La., p. 10



Bl e Somianad

S8 raeis.

cionario, contrastaba fuertemente con la institucidén familiar patriarcal ¥
tradicional, marcarid la pauta ideoldgica necesaria sobre las que asenta-
ran las (los) primeras (0s) “'feministas™.

Se muestra clara de independencia, en todos los aspectos con res-
pecto al orden establecido, provocd susurros y murmuraciones de
sus conciudadanos, que con esa fuerza gue da a los hombres el
saberse unidos, ain sin razon, contra la siempre inguietante excep-
cidén, tejieron a su alrededor -y al de su hermana por serlo- un cerco
de grandes y pequefias dificultades. No es extrafio que afios mdas
tarde refiriéndose a sus viviencias en Almeria comentase “fui a la
ciudad, ¥y ¥yo que creia buena a la humanidad toda, vi sus pequeileces,
sus miserias... y senti el dolor de los pesares ajenos y lloré con los
oprimidos, ¥ envidié los mundos donde no habitan los hombres... (9).

Su primer tibro, lo publica en Almeria y corre el afio 1800, Prolo-
gado por . Antonio Ledesma guien ya le reconoce “un talento privi-
legiado y una fecunda imaginacidn, se trata de doce narraciones con
la intercalacidn de dos grupos de ‘cantares™. Y estas doce narracio-
nes se titulan “Zahara’’, *'La Mariposa', “Dos Madres”, "Salud de los
cnfermos”, “Locura”, "El Repatriado”, “Una venganza', "Historia de
la Edad Media™, “El Pajarillo™, “Cantares”, "Las almas hermanas’,
“La flor del Valle”, "Cantares”, "Desesperacion” y “La educacidn de
la mujer”. Lo méis sorprendente de este libro, el tnico escrito en
Almeria, es su profundo sentido cristiano, que tanio contrasta con la
actitud panteista y anticlerical de Carmen sostuve el resto de su vida.
Recordemos sus palabras “"Nadie me hablod ni de Dios ni de leyes, y
yo me hice mis leyes y me pusé sin Dios™ (10).
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Comparese esta manifestacidn. conlas palabras del ensayo “Salud
de los Enfermos”™. y obsérvese con que rapidez evoluciona en su
pensamiento:

“La devocidén de la gente de aquellos contornos a la venerada imagen,
que en le Erinita existe, y o fama de sus milagros y mercedes, lrae
continuamente a sus plantas gran mimereo de devotos que le lievan sus
ofrendas y elevan hasta ella sus fervorosas preces... Nosotros hemoes
tenido ocasion de visitar la pequeila Iglesia y nuneca podremeos borrar la
impresion que en nuestra alma produjo”. "En el interior de la Ermita, es
indescriptible el efecio que embarga el animo; grande es en todas partes
el aspecto de nuesiros templos las lujosas iglesias y las soberbias cate-
drales, con sus pavimentos de mdrmol. sus altas torres. sus paredes
revestidas de corfinajes de damasco y seda, los pintados cristales que
velan la luz, las doradas verjas gue forman las capillas y los hermosos
altares de rica orfebreria adornados de luces y flores, entre las que se
descubren las imagenes de JestGs y Maria vestidas con ricosterciopelos y
espléndidas joyas: el perfume del incienso, la armoniosa y robusta voz
del 6rgano gque vierte raudales de notas, ora dulces, comoe el arpqa de una
virgen de Sion, ora tristes como lamentos de la Madre del Nazareno al ple
de la cruz de su Hijo, ora valientes e inspiradas en los cantog de Debora y
ora desmayadas como el suspiro gue exhala el justo al dejar el mundo™.

“Estos templos. nos causan un sante recogimiento, parece que algo
superior pesa sobre nuestro espirity, no nos atrevemaos a alzar 105 ofos
hacia las sagradas imagenes y el alma comprende la grandeza del Crea-
der. Pero no menos grandes son las pequefias Ermitas con sus paredes
desnudas v blangqueadas, sus sencillos bancos de madera. su maodesto
altar adornado con un perfumado ramo de flores campestres y la lim-
para de aceite que alumbra e! Crucifijo y la efigie de Maria modesta-
mente vestida y sin adornos’,

“Alli el alma se acerca mas a la divinidad, el silencio de los campos y
la sencillez que nos rodea, hacen gque nuestro animo deseche el temor. y
nuestra mirada se atreva a fijarse en fas augustas figuras y nuesiro
corazon late de amor, fé y esperanza. En la Catedral contemplamos al
Dios del Sinai, admiramos la grandeza y poder del Omnipotente y la
figura de Maria nos parece el altivo cedro del Libano, la podervsa Heina y
Sefiora de toda Jo eriada. En la Ermita contemplamos al Dios que vino a
dar su vida por el hombre. predied su admirable doctrina. ennsolo a las
mujeres, curd a los enfermos y acaricid a los nifios, ¥ su Madre nos
parece la perfumada rosa de Jericd, la humilde vicleta, el modesto lirio y
la encarnacion mas sublime de la caridad’.

Los cantares incluidos en "Ensayvos Literarios’ fueron reeditados
s6los. un afo mas tarde en Madrid. El prologo es de Alfonso Pérez
Nieva. Llama la atencion, gue el libro. estd dedicado "A su alteza
Real, la serenisima Infanta D* Isabel de Borbon. Protectora de las
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letras y las aries espafiolas’, porgue muy pronto se va a declarar
Carmen de Burgos acérrima Republicana. Y es que "“varié de fases
muchas veces; lantas gue me parece haber vivido en muchas genera-
ciones diferentes... ¥y yo también he cambiado de ideas, de pensamien-
tos...”” (11). (Aclaro, aungue va siendo evidente, que cuando Carmen
de Burgos abandona Almeria en 1901, -cbtenida por oposicion, su
plaza en la Normal de Guadalajara- estd impulsada por su cardcter
naturalmente libre y volecanico, mas que por unas convicciones cla-
ras en el sentido de sus propios derechos. La rapida evolucién de su
pensamiento, siempre en sentido progresista y radicalista, pertenece
va a su vida en Madrid).

Algunos de estos cantares:

Es mi musa, Ia musa Sofié que me habia muerto

desconocida

es la musa del puehlo
gque ¢n sus canciones
aungue pasa olvidada

¥ oscurecida

conserva las costumbres
¥ tradiciones

Como el sol de Andalucia
no hay oiro sel en el mundo
Como el amor que te tengo
tampoco hallaras ninguno.

En la hermosa Andalucia
vieron mis ojos la luzg

Dios me conceda en su suelo
una tumba y una cruz.

— 188 —

¥ a mi tumba te acercaste
¥ entonces resucité
tan solo por ahrazarte.

Es tan grande mi pasion
commo el espacio que existe
entre los hombres y Dios.

Es la flor de mi carifio
una flor tan delicada

gue se marchita y se seca
cuandoe dejan de cuidarla,
Si entras en el cementerio
estando enterrada yo

has de conocer mi tumba,
oyendo un eco de amor.
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En 1904 es ya profesora de la “Escuela de Sordomudos y Ciegos de
Magdrid”, y redactora de ‘Diario Universal”, periédico monarguico
que dirige D. Augusto de Figueroa y que sugirid a Carmen que fir-
mase "Colombine”. {A pesarde las entonces, grandes diferencias que
existian entre la voluble, ingrata, frigil y juncal marionetta de la
commedia dell’arte y la comprometida. batalladora, firme y hermosa
escritora... Y digo entonces, porgue andando el tiempo Carmen ade-
rezard su cardcter con un punto de “frivolidad”, al tiempo que
Colombine tiene ahora una nueva imagen, la que ha ereado para ella
Carmen de Burgos), Pues bien, en este afio de 1904, en el mes de Abril
vuelve Carmen a Almeria, con la Prensa que acompafia en su viaje al
rey Alfonso XIIT (12). Vigita la ciudad, la Escuela de Artes, el Hospi-
cio y la cArcel. A suregreso u Madrid, escribe dos articulos (publica-
dos los dias veintiocho y veintinueve de Abril), referentes a su estan-
¢ia en la ciudad, uno de blanca cal y otro de cal y arena.

En Noviembre de 1913, viene, de nuevo, a Almeria, procede ahora
de Argentina, donde ha cosechado aplausos para sus discursos y toda
clase de jaureles. Los almerienses, gue no desconocen la fama que
disfruta, deciden dedicarle un caluroso recibimiento, a pesar de lo
frio de la estacion y lo intempestivo de la hora. Asi a su llegada al
puerto, la espera una representacion municipal, otra del Circulo
Mercantil e Industrial, algunas representaciones de nifios de distin-
tos colegies. Y jedmo no!, €l sonido de la banda de musica. “*El desem-
barco que estaba previsto para las cinco de la mafiana, no tiene lugar
hasta las siete...” {13},

Carmen de Burgos, acepta la invitacion que le hace el Circulo Mer-
cantil, y el dia 2, pronuncia con el tema “Impresiones de Argentina’™
su primera conferencia en Almeria. Estas son sus primeras pala-
bras: “"Sefioras, Sefiores:

Imposible es dar una idea de la emocidn inmensa que experimento
entre vosotros. Paréccme gue cs la vez primera que hablo en
publico, por que ¢s la vez primera que hablo en Almeria, la patria
chica que tan gran lugar ocupa en el alma.

Yo no soy patriota tal vez por que soy verdaderamente patriota.

L:a patria es algo mas que una ensefia, como un héroe es algo més
gue un uniforme. Yo habia dichoe siempre: “Donde hay un corazdn
que late y un cerebro que piensa tenemos un hermano; donde hay un
pedazo de cielo gue cubra nuestra cabeza y una piedra donde posar
el pie tenemos nuesira patria™ y sigo diciendo lo mismo cerebral-
mente; pero mi sentimiento, hijo de la experiencia, afiade: Para
amar al hermano por completo, con amor sincero, no con el respe-
tuosc amor impuesto por la piedad, se necesita que el espiritu de ese
hermano rime con el nuestro; y para hallarnos agusto en la tierra
que se habita es necesario que un drbol nos preste sombra, que un
riachuelo de agua clara nos ofrezca su frescura, que una lampara
confidencial y amiga nos cobije amorosa bajo su gran pantalla.

-1 =
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Cuandeo eso nos falta el hombre no reconoce a sus hermanos y la
patria adguiere una forma geométrica enclavada en determinada
Tegion geografica.

Es la pairia entonces, sefiores, el sitio donde aprendimos a balbu-
cear el sagrado nombre de madre ¥y a sonreir bajo el influjo de la
carifiosa sonrisa maternal. Es la patria el lugar en que sentimos el
amor por vez primera; es la patria el pedazo de tierra que cubre las
cemnizas de nuestros mayores: es la patria todo el tesoro de historia,
cardctier, literatura, costumbres y vidas que nos circundo desde la
infancia... jComo desconcierta, como abruma, como apena perder
todo eso! Cuando el barco gue me llevaba a América se iba alejando
de Espafia, yo sentia como si algo de mi alma se desarraigara de
ella dolorosamente: y yo me refugiaba en las estrellas...

Noos burleis de mi si os confieso que he llorado el alejarme de mi
patrio cielo; si os confiese que la estralla del Norte llegé a conden-
sar mi patria; ¥ que me consideré desterrada y abandonada en las
soledades del Atlanticov el dia en que un cielo nuevo, de constelacio-
nes desconocidas, lucid en el otro hemisferio sobre mi cabeza, y la
Cruzdel Suratrajolos ojoscon el imperio de su brillo, desvidndolos
de aquel otro polo que estaban acostumbrados a mirar.

Pero las clas que me llevaran me devuelven a la patria guerida, ¥
torno a pisar tierra espafiola; y vuelve a protegerme poderosa nues-
tra ensefia de gloria; ¥ vuelvo a ver sobre mi cabeza este polvo de
oro de los mundes gue tachona el cielo espafiol. Se realiza el
ensueiio lejano..

Yo puedo parodiar a Zorriila, el gran poeta romantico. Desde que
sali de nuestira patria.

“Cantando de mi Espaifia (1}
las glorias ha vivido.
Glorifiqué su nombre

por donde quiera que fui,

la ameé tanto al perderla, la hallé tan grande al compararla hasta
nuestros propios defectos y hallé belleza hasta en nuestras
deformidades.

Carmen visitd otras veces Almeria, e incluso, volvid a hablar para
los almerienses (15), escribid articulos sobre la nva. sobre el esparto,
sobre la campana de la vela, sobre "La Chanca'. sobre la carcel,
sobre el hospicio... Desarrollard en su escenario dos novelas "La
Malcasada' y "'La Herencia de la Bruja™... perolafalta de tiempo y de
espacio me impiden hoy airear el asunto; si diré que en tedo ellohay
algo comiun: “el arraigo'’, ese sentimiento inevitable que la traia una
v otra vez hacia su tierra.
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Y termino con sus propias palabras:

“Muy temprano he subido sobre el puente para ver a mi querida
Almeria, la patria chica que ocupa lugar tan grande en el corazdn.

Amanecia, mi Arabe odalisca dormia a la sombra de su vetusta
alcazaba acariciada por el beso de las olas. Gue hermosa me pare-
cié! {Cuanto recuerdo de la felicidad perdida, de la nifiez pasada, de
las creencias que se murieron ¥ de los dolores que se han borrado!
Esta ciudad, encierra el perfume de toda mi vida, el hogar de mis
padres, el sepulecrao de los que més he amadeo ¥ la cuna de mis hijos,
he lorado como el Profeta sobre los muros de Jerusalén ha llorado
por sus desgracias...

En ninguna parte del mundo hay administracién méds mala que
aqui; no son hijos, sop verdugos los que desgarran sus entrafias. La
hermosa ciudad estd siempre abandonada; hace pocos afios se des-
arrolld una epidemia terrible por la suciedad de las aguas, la carcel
amenazaba desplomarse sobre los presos infelices; en la Casa Cuna
murieron hace poco diecisiete nifics de hambre. Y Almeria tiene el
triste privilegio de figurar la primera en el cuadro negrode la mor-
talidad infantil”.

“Pero no nos ocupemos de estas miserias; en el puerto me esperan
los brazos carifiosos de mis padres: estdn aqui todos los que me
aman, me brindan el descanso dulee, el valor de los afectos puros, la
tranquilidad del hogar {Reposemos!”.

VLTIMAS PALABRAS -

GQuiero decir, por fin, que Carmen de Burgos traspasa las fronteras
del localismo; que es ella yna figura universal porque su interés en
todo y por todo no conocid limites, porque, escritora sensible, se
comprometié¢ con su tiemnpo ¥ con toedos los tiempos, porgue pode-
rosa en sabiduria sembrd sus riquezas para ¢l hoy de sus contempo-
rdneos y para el despuss de los venideros. Porque pensé gue Ia obra
de la humanidad se hacia entre todos ¥ que era labor de siglos. Y en
definitiva porque ports incansable la 1lama de sus esperanzas, ¥ la
de todos, en el futuro,

Esperc que éste, y mis trabajos, mis pormenorizados y amplios,
que estdn ya en marcha, contribuyan a restituir a Carmen de Burgos
a la primera linea del pensamiento espafiol en el primer tercio de
nuestro siglo, lugar que, tan dignamente, supo escalar en su
momento.
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(1} En el Prologe a Confidencias de Arsitas, padgs. 8 a 18, Madrid 1317,

(2} La tan discutida fecha de nacimiento de Carmen de Burgoes, hoy puede ser ya
definitivamente fijada, en el padrén municipal de 1900 estafijada su verda-
ders edad, treinta y dos afios. Es dificilmente explicable que de haber tenido
veinte, como supone Graniel, veintiuno como dice e] “Diceionario de Litera-
tura Espafiola, editado por la “Revista de Occldente, o veintitrés como ase-
gura Cejador, que para censarse se hubiese echado diez o doce afios encima.
Elizabeth Starcevic ya apuntd la fecha de 1867, basindose en un “‘permis de
Sejours” expedido en Niza ¥ en el propio expediente de 1a autora {pag. 39 del
libro “Carmen de Burgos defensora de 1la mujer™”, Cajal. Almeria 1876). Por
nltimo, la partida de bautismo en la gque reza: En la Iglesia Parvoguial de 8.
Fedro de esta ciudad de Almerfa. Capital de Provincia y Obispado, en el dia
diez ¥ nueve de Diciembre de 18687: Yo D. Francisco Felices Beneficiado pro-
pic de ella, bauticé solemnemente de licencia Parrochi, a Maria del Carmen,
Ramona Loreta, que nacit el dia 10 de los corrientes a las tres de su mafiana...
siguen los hombres de los padres, de los abuelos y de los padrinos, (Libro 17
de bautismes, al folio 112), ‘

(3) Préiogo de “Los Inadaptados™ edit. Prometeo Valencia 1907, pags. 10 y 11.
{4} oh. cit. pig. 21.

(5) Revisia “Prometeo’’. Ao II, Agosto del 1909. Ver la reproduceién facsimil
que del texto integro en el niimero 18 de 1a “"Revista Andarax, Almeria 1880".

{(6) L.os nombres de las novelas largas son: “Los Inadaptados’” (1807), y “'El
Gltimo contrabandista” (sin fecha). Y las cortas: ““Ei Tesorc del Castillo™
{1906}, “Amor de Esposa’™ (1807), “‘En la paz del campo” (1907), *“Veinte aflos”
{1907), “Frasca la tonta' (1914, reeditade en 1918 con otro titule "Venganza'™),
¥ por Altimo “Pufial de claveles en 1931).

(7} Revista Critica n? 1, pags. 52 y 53,

(8} Cansinos Assens, Rafael. “La novela de un literato”. Memorias (1900-1838).
Archivo familiar Cansinos Assens. Inédito.

(8) Revista “Prometeo'. ob. cit.
(10) Revista “Prometeo’. ob. cit.
(11) Revista “Prometeo’”, ab. cit.

(12) Elarticulodel 29 de Abril, lo reproduje integro en el nimeroc diecinuevede la
revista “Andarax’.

(13) La prensa local de estos dias, explica con detalle la espera en el puerto, y 1a
llegada de Carmen de Burgos a Almeria.
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(14) El texto integro del discurso fue publicado en Almeria. H. Navarro de Vera.
37 phAgs. Y me bha sido facilitado por el doctor almeriense FPaco Juan
Fernandez.

(15} Con motivo del homenaje a Salmerdn del 20 de Septiembre de 1831, y su
discurso fue el més aplaudido de cuantos se pronunciaron aguel dia. Repro-
duciré el texto integre cuando trate de sus actividades dentro del Partido
Radical-Socialista al ¢que perienecid y en las filas del gue pensaba presen-
tarse a las elecciones de diputados, cosa que no ccurrid nunca porque inespe-
radamente le llepd la muerte en Octubre de 1932,

GRACIAS.-

A Elizabeth Starcevic, descubridora de la vida y 1a obra de Carmen -

~ de Burgos, porque tu libro "Carmen de Burgos, Defensora de la

Mujer” (Edit. Cajal, Julic de 1876) ha sido el punto de arranque basico
¥ fundamental de mi interés por “Colombine”.

A vosotros: Mercedes Ldpez, José Maria Artero, Teresa Vdzquez,
Antonio Moreno Martin, José Miguel Naveros, Francisco Juan Fer-
néndez, Jesnus de Perceval, Juan José Ceba, Rafael Cansinos Galén,
Manuel Garcis Montoya, Josefa Gonzdlez Garcia, Juan Romédn Gar-
cia, Maria Matilde del Pino, Adels Alcocer, Abelardo Linares, Emilio -
Barén... por la generosidad de vuostra ayuda, )
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