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l nobU pueblo ttc Crán, rw 
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gl comercio, intcüaente cit la 
ititrustria, infatigable m el tra-
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PRÓLOGO 

David Estevan, cuyo espíritu culto, entusias­
ta y decidor florea todos los asuntos, siempre 
con destellos de ingenio y no pocas veces de 
poesía, resuélvese é, coleccionar en este libro 
crónicas suyas de un viaje A las oranesas pla­
yas, en que dignamente representó al periodif 
mo local, formando parte de la oficial comitiva, 

?ue en las últimas fiestas de aquella colonia 
rancesa fué á rendirle, en nombre de nuestra 

ciudad hermana, la ofrenda de sus afectos. 
Los artículos de David, publicados en La 

Crónica Meridional y hoy capítulos de este 
volumen, escritos á vuela pluma, revelan una 
fluidez de expresión y una vivacidad imagina­
tiva dignas á la vez del febril repórter que á 
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PRÓLOGO 

diario ha de trazar sus impresiones y del re­
posado escritor que ha de pulir cuidadosamen­
te su prosa galana. Tienen el destello de la 
improvisación y la corrección literaria que no 
se improvisa: esa difícil facilidad de que se 
hacen lenguas los críticos, cuando con la abun­
dancia de la vena va el pulimento de la frase, 
y en el cauce de un estilo deleitoso fluyen ar­
moniosamente enlazados ideas y sentimientos. 

Hoy los libros de viaje», como no sean de ex* 
ploradores, no gozan la importancia que en 
otros tiempos. Nadie descubre nada, porque 
todo está visitado y conocido. Ni tan siquiera 
se puede dar una nota nueva de usos, costum­
bres y civilizaciones; ni menos nuestro D. Da­
vid había de pretenderlo de ciudad que se halla 
á pocas millas de nosotros. Pero si países y co­
sas,¡descritos objetivamente, no ofrecen nove­
dad, tienen según el sujeto que los contempla, 
que con ellos se identifica y que nos da su pro­
pia visión, aspectos siempre nuevos é interesan­
tes. 

Cada cerebro elabora, como si dijéramos , la 
realidad á su manera, al recibir por el poliedro 
cristalino de sus facetas la luz del mundo exte­
rior. No ven lo mismo el Cementerio de Pisa el 
sepulturero que cava la fosa, el turista que lo 
visita indiferente, el huérfano que busca la 
tumba de su progenitor y el poeta que, como 
Castelar, sorprende las blancas sombras que se 
desprenden de sus mármoles y qu«, inspirado 
por ellas, escribe aquel magnífico capítulo de 
sus Recuerdos de Italia. 
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PRÓLOGO 

David Estevan nos ha dado á Oran á través 
de sí propio; nos ha mostrado un aspecto de su 
realidad, según sus impresiones sentimental«s; 
como nos ha contado su viaje delicadamente, 
aun describiendo ese traidor Jnal de iner, que 
hizo á los más esforzados varones de la comi­
sión tambalearse, pálidos ó lívidos, sobre la cu­
bierta del Turia, hasta cambiar la peseta es­
pañola en sous franceses. 

Todo está percibido y sentido por el narra­
dor artísticamente, conforme á su idiosincrasia» 
poéticamente como suele serlo alienando, con 
un poco de vis ática, natural en su pluma, 
que hace al lector sonreír; lo que vale más, mu­
cho más literariamente, que hacerle reir del 
todo. 

Así sus páginas, donde se mezcla la relación 
oblig'ada de los agasajos con las descripcíonea 
luminosísimas de lo visto y sentido, se leen 
agradablemente, y no saben á censura cuando 
bromean: riesgo difícil de evitar si se mezcla 
en nuestros escritos algo de chiste ó mueca de 
nuestra musa retozona. Como en David no hay 
intención punzante, como todo lo ve bien y lo 
aplaude con sinceridad, el lector podrá sonreir; 
pero no se contamina de malicia alguna, y «u 
sonrisa es sólo un deleite producidopor la na­
rración naturalísima de la crónica. Tal sucede 
con el capítulo «La Recepción», donde los se­
ñores de la comisión aparecen «con las caras 
amarillentas, los cuerpos rendidos de cansan­
cio, los ojos apagados por el insomnio; cuellos, 
puños y pecheras medianamente arrugados, 
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PRÓLOGO 

después de la trágica odisea sufrida á bordo»; 
sencillamente por no haberse prevenido, lle­
vando fuera de la maleta trajes de frac y cami­
sas limpias. 

David lo halla todo bien porque es un opti­
mista, un hombre inclinado á amar y admirar. 
Él mismo nos lo declara en su donosa autobio­
grafía, que precede á la crónica de su excur­
sión. «Jamás—dice — he sido envidioso; no he 
sentido nunca la tristeza del bien ajeno.» Se 
alegra de toda extraña alegría, y «si hay ban-
ijuetc para celebrar el suceso, se inscribe y 
brinda, poniendo en sus palabras todos los en­
tusiasmos de su espíritu, inclinado como pocos 
a l amor y á la indulgencia». 

La luz que pase á través de esta vidriera po­
lícroma de su alma, por fuerza ha de dar des­
tellos óptimos, sonrientes y vivaces, y así re­
sultan sus escritos llenos siempre como ahora 
de entusiasmo, admirativos hasta la efusión, 
cariñosos hasta lo entrañable, y cuando pudie-
t a n ser severos y acusadores, como en aquella 
sorpresa del Liceo, donde, por símbolos de Es­
paña, vieron los comisionados, en la clase de 
idioma castellano, un torero y un cartel de 
toros, acabada la impresión nerviosa del pa­
triotismo, que pudo en otro obscurecer las de­
más sensaciones y trabar el lenguaje de las ala-
Ijanzas, todavía nuestro amigo declara que «1* 
visita á aquel centro docente fué una gratísima 
correría» y que 'discurriendo por los amplios 
patios, veía, cerrando los ojos, la escalinata 
del Instituto de Toledo, las columnas salomóni-
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cas de la Universidad de Granada, y también 
su infancia y su juventud». 

¡Cerrando los ojos! Así es como ve David, y 
como yo también veo, y como se ve mejor cier­
tamente. El que los abre demasiado para cer­
ciorarse de la verdad, podrá llegar k ser un 
enfadoso hombre de ciencia, jamás un artista. 
Cerrando los ojos es como vieron Fidias su pro­
totipo de diosa carnal, Buonarotti su Capilla 
Sixtina, Dante su Infierno, Milton su Paraíso 
Perdido. Más cerrados los ojos que éste, que 
era ciego, pocos tuviéronlos, y ninguno escri­
bió con tal esplendor y clarividencia. 

Pero no exageremos, ni la hipérbole noi 
arras t re . Quiero decir solamente que todos po­
nemos un poco de nosotros mismos en la reali­
dad de las cosas externas, al percibirlas, y un 
mucho al reproducirlas á pluma, buril ó pincel; 
sin que quepa suponer, como cualquier discípu­
lo de Fichte. que la realidad la creamos ente­
ramente; que todos los días hacemos la luz al 
despertarnos, y el mundo al asomarnos á la 
ventana. Así David tampoco nos ha dado una 
visión puramente subjetiva y engañadora de la 
ciudad francesa, sino una traducción libre de 
sus excelencias innegables, hecha con la poe­
sía de su prosa, pero basada en la poesía del 
texto. 

Mientras tanto se hablaba de enemigas entre 
Francia y España con motivo de Marruecos, la 
visita de la comisión alménense, los honores 
que se la dispensaron, la fraternidad cordialísi-
ma que reinó en aquellos días descritos por Da-
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vid Estevan, las alternadas notas de los sendos 
himnos nacionales, el entusiasmo popular, las 
liras, los banquetes, los discursos y hasta los 
besos sonoramente estampados en las mejillas 
de nuestro alcalde, fueron de una oportunidad 
maravillosa, para alejar recelos y demostrar 
que los dos pueblos allí compenetrados son ene­
migos de discordias, se reconocen como herma­
nos y desean vivir en la paz y el amor. 

Yo-visité, por primera vez, la noble Francia, 
en 1874, siendo adolescente. Confieso que, al 
pisar tierra francesa, no encontré ningún signo 
trazado por la mano del Hacedor que dijera: 
«Esta no es tu patria.» El aire embalsamado de 
las montañas era el mismo allí que en las 
Vascongadas, el sol del Mediodía francés era 
nuestro sol, y los abruptos Pirineos, lejos de j)a-
recerme una barrera que separase á dos nacio­
nes, se me presentaron como cadena de admira­
bles eslabones que las unían estrechamente. 

Ta l cariño cobré desde entonces á ese país, 
que donde veo un destello de su luz, donde oigo 
un acento de su lengua, allí está mi alma para 
sentir, para recordar, para amar como anta­
ño; y por eso las crónicas de David, respon­
dan ó no á una subjetividad de su espíritu, me 
han deleitado y he aceptado sin merecimientos, 
pero sin vacilación, anteponer á su libro unos 
cuantos desaliñados renglones. 

Podrá David haber fantaseado, aunque él se 
cree naturalista en arte, como se cree aristoté­
lico en filosofía, cuando es un platónico; pero 
¿no dieron pábulo á ello, como á mí en otros 
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días y lugares, aquellas afecciones, aquellos 
abrazos, aquellos banquetes, aquella ciudad 
vestida de gala y aquella poliiesse admirable 
de un pueblo cultísimo, entusiasta y amigo, que 
se deshizo en obsequios con la comisión almé­
nense? 

Como grano de oro encontrado entre esta 
polvareda de festivales, David nos habla de 
Mad. Maraval: una dama oranesa^ casada con 
un noble caballero de Toulouse. Es joven, es 
bella, es rubia y es poetisa, y, requerido á de­
jarle un pensamiento, trázale en el carnet del 
menú una linda quintilla. Langle también, el 
escritor más pulido de Almería, le envía sus 
delicados versos: todos vienen encantados de 
aquella Musa, injerta en escultura fídica. 

Yo, al saber que es rubia, nacida bajo el sol 
africano, reniego ya de la frase de aquel poeta 

?[ae decía, que «Dios había dado las rubias á 
os pueblos del Norte para consolarles de la 

ausencia del sol». En la Argelia hicy sol á to­
rrentes y no puede mediar aquel motivo, como 
no sea que, con previsión exquisita, haya Dios 
dado también las rubias á los pueblos del Sur, 
para que no les falte luz en los días nublados. 
De todos modos, tal como me la describen y 
como es por sus magníficos versos, donde esté 
Mad. Maraval no se pondrá el sol ni en el fir­
mamento ni en el espíritu. 

Ño puedo resistir á la tentación, á pesar de 
de la rapidez de este prólogo, de traducir al­
gunos versos de esa Musa argelina, para aque­
llos lectores que no puedan saborearlos en su 
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PRÓLOGO 

propio idioma. A b r o por cualquier página, 
miro y encuentro entre sus Podmes de la mey 
et du cid el soberbio soneto titulado 

E t v K A R O 
Grave, sobre las olas levanta su blancura, 

ante el azul camino, dondo le roza leve 
la caricia de un ala, con BU ideal frescura, 
y del mar la oleada que se rompe y se muevo. 

Cuando estA en sus furores la marejada dura, 
y asalta á loe esquifes perdidos Ja onda aleve, 
su mirar luminoso en la noche fulgura, 
marca t ierra y escollos al que í bogar se a t reve . 

l i ada apaga su fuerza, ni su luz rut i lante; 
permanece insensible h la tormenta fiera, 
al morder de los vientos, bajo el cielo tenante, 

y la espuma, que k veces va á nevar su cimera, 
le da la semejanza de un Ncptuno gigante 
señalando al marino la anhelada r ibera . 

Así es, con las pérdidas necesarias en la tra­
ducción, la vis poética de Mad. Maraval. Al 
leer sus estrofas viriles hay que decir de ella lo 
que Quintana en cierta ocasión de nuestra Ger­
trudis Gómez de Avellaneda: «¡Qué demonio 
de hombre es esta mujer!» 

Si David no nos hubiera traído de su excur­
sión otro hallazgo, ya estaría bastante recom­
pensado, y tendríamos suficiente motivo para , 
congratularnos de su viaje. Los Poémes algé-
rienSj son el alma de aquel pedazo de t ierra 
africana, ennoblecida por la cultura europea. 
Francia, que cuenta con pocas poetisas, debe 
enorgullecerse de tener en su colonia una ma-
dame Maraval. 
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PRÓLOGO 

Con su nombre cerraría este prólogo, como 
con llave de diamantes; p e r o no cumpliría 
como buen almeriense si, al terminar, no tribu­
tase mi parabién á nuestro Excmo. Ayunta­
miento, que acordó el homenaje rendido por su 
comisión; á cuantos formaron parte de ese cor­
tejo; á la prensa toda y á los españoles residen­
tes en Oran, que de tal modo significaron su 
ardiente amor á la patria; pues en cuanto á 
las autoridades y pueblo francés, que tanta cor 
dialidad nos significaron, y á quienes debemos 
eterna gratitud, ya se la testimonia, en nombre 
de todos, David Estevan, con el verbo de sus 
páginas elocuentes, impregnadas de admira­
ción á aquella ciudad, á sus hombres y á sus 
mujeres hermosas. 

¡Bendita tierra la del Cabo Falcón; la del 
golfo de costas acantiladas, donde cantan las 
olas entre las rocas y las escolleras; la de las 
dulces brisas y olorosos jardines; la que oculta 
corales bajo sus aguas y descubre en sus no­
ches estrellas espléndidas! Me arrepiento de 
haber insinuado que David podía exagerar en 
sus descripciones, al recordar que los romanos,, 
que, con su justeza de expi-esión, bautizaron á 
nuestra Almería con el nombre de Portus 
Magnus, admirados de la luz y de los encantos 
de la costa africana, llamaron á la rada de 
Oran Portus Divinus. 

A N T O ¡ \ I O L E D E S M A . 
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MI VIDA Y MILAGROS 

Por razón de nacimiento, soy sego-
viano. Nací en Sepúlveda, una mo­
desta villa castellana, cuya pobre 
historia no tiene otra nota de celebri­
dad que el famoso Fuero otorgado 
por Alfonso VI en 1076. Mi nacimien­
to, meramente circunstancial, al que 
siguió una residencia, que no se ex­
tiende más allá de los primeros me­
ses de mi vida, no constituye cier­
tamente un vínculo poderoso, que 
ligue aquella noble tierra á mi mo­
desto nombre. 

En realidad, soy almeriense, soy 
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DAVID ESTEVAN 

un alménense más. No lo digo con 
la huera y efímera cortesía, con que 
lo he oído decir en brindis y discur­
sos á los políticos de fuera, que bus­
caron aquí un acta ó varias actas. Lo 
digo con la misma honrada sinceri­
dad, que si fuera realmente un caste­
llano viejo. Lo digo porque así lo 
siento, inspirado por el amor y la 
gratitud. 

Soy alménense. En Almería vivo, 
desde que esto es vivir, desde que 
pienso, desde que soy hombre. En Al­
mería he recibido noble y generosa 
hospitalidad: le debo, como he dicho, 
amor y gratitud, despierta en mi es­
píritu ilusiones y esperanzas, y es, por 
todo esto, mi verdadera patria. Sobre 
la tierra almeriense han dado mis hi­
jos los primeros pasos: en las entra­
ñas de la tierra almeriense, piado­
samente abiertas p a r a recoger sus 
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ALLENDE EL MAR 

despojos, duermen el eterno sueño 
seres predilectos de mi corazón. Es­
tos sí son vínculos poderosos y per­
durables. 

Antes de venir á Almería, me ins­
piraba este pueblo un recuerdo gra­
to. Estudiaba yoDerecho en la ciudad 
de Granada, allá por el año de 89. 
Una mañana llegué con otro compa­
ñero, para asistir á la clase de Polí­
tico. En el gran patio de aquella es­
cuela nos encontramos al simpático, 
queridísimo y malogrado Pepe Meca. 

—Tomad—nos dijo entregándonos 
unos papeles—. Este es un nuevo pe­
riódico literario, que ha empezado á 
publicarse en mi pueblo. Puesto que 
sois aficionados, es preciso que os 
suscribáis y que colaboréis. 

—Hombre—contesté yo, que para 
hablar le he tomado siempre la de­
lantera á mis compañeros—¿cómo 
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DAVID ESTEVAN 

nos hemos de suscribir si estamos en 
la indigencia? ¿Cómo hemos de cola­
borar si no sabemos palote? 

—Ya está dicho: hay que suscri­
birse y mandar algo—. Y nos entregó 
el primer número de La Ola, sema­
nario que dirigía el mismo ilustre pe­
riodista que hoy dirige El Radical, 
Pepe Jesús García. 

A los pocos días le entregamos 
nuestros primeros frutos. Mi compa­
ñero, un soneto malísimo A Zarago­
za; yo un artículo detestable, aunque 
muy enfático, que se titulaba Un sue­
ño, y que tuve la precaución de de­
dicar á un tío mío, segoviano autén­
tico, con el noble fin de que pagara la 
suscripción. 

A la semana s igu ien te me leyó 
Meca una carta de Pepe Jesús. El so­
neto—decía el Director—es intran­
sitable: el artículo de Daniel se pu-
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ALLENDE EL MAR 

blica mañana. Gran satisfacción para 
mí, pero gran contrariedad al mismo 
tiempo. A mi espantosa vanidad de 
principiante le seducía mucho la pu­
blicación; pero me estropeaba el pa« 
sodoble aquel error en la manera de 
escribir mi nombre. No había tiempo 
de rectificar: si me firmaban Da.nie\ 
¡adiós mi gloria de publicista y la 
propina de mi tío! 

Pero al siguiente día llegó el perió­
dico, y al pie del artículo estaba mi 
nombre, el auténtico, exento de todo 
error; y unos días después la carta 
del tío segoviano, con un billete de 
cincuenta pesetas. Ha sido el único 
trabajo literario que me ha dado di­
nero. 

Tres años después, en 1892, vine yo 
á vivir á Almería. Corría el verano: 
el Círculo Literario anunció un certa­
men artístico, uno de cuyos temas 
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era un cuento en prosa. Con todo si­
gilo envié yo uno, titulado Queta, 
que no me parecía malo. El Jurado le 
concedió el premio; pero... ¡nunca lo 
hubiera hecho! Llegó la velada: Fer­
nández Palacios leyó el artículo, y 
¡nada, ni un solo aplauso, ni uno sólo 
por co r t e s í a ! Aquello se llamó la 
conspiración del silencio. 

¡Cómo pusieron al Jurado! Había 
procedido con parcialidad, con igno­
rancia, cas i con estupidez. ¡Cómo 
pusieron al cuento! Era malísimo, in­
sustancial y además muy verde: ha­
bía sido audacia imperdonable leerlo 
delante de señoras. ¡Cómo me pusie­
ron á mí! Y lo más gracioso fué que 
todo esto lo oía yo decir en los gru­
pos: como nadie me conocía, nadie 
se recataba para hablar así, en mi 
presencia. Recuerdo que D. José Ro-
cafuU era de los más indignados. 
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A los pccos días, Perico el de los 
Palotes dijo horrores del Jurado, del 
cuento y de mí, en un periódico que 
se titulaba La República. Yo era un 
prosista ramplón y ripioso, y mi Que­
ta no era tal queta, ni siquiera una 
chaqueta: era un chaleco de la peor 
especie. Quien merecía el premio era 
Felices Andújar, otro amigo malogra­
do; yo, no, yo era un infeliz, incapaz 
de sacramentos. Así hablaba de mí el 
hombre á quien debía la publicación 
de mi primer artículo. No sé si tenía 6 
no razón, porque no conservo el cuen­
to, como no guardo nada de lo que he 
escrito y publicado; lo que sé es que 
ni á él ni á Rocafull les guardé ren­
cor por aquella paliza: al contrario, 
bien pronto pagué sus rigores con mi 
simpatía. 

Mi primer trabajo literario de al­
guna importancia, fué una memoria 
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sobre «El naturalismo en la novela», 
que escribí allá por el año de 1894, á 
instancias del Círculo Literario, en 
donde fué discutida d u r a n t e aquel 
curso. No era una gran obra; pero te­
nía el mérito de haber sido escrita en 
brevísimos días, y de abarcar todo el 
problema que en ella se estudiaba: 
desde los o r ígenes deterministas, 
planteados por Claudio Bernard, has­
ta las últimas consecuencias, acogi­
das en las novelas francesas y espa­
ñolas, especialmente en las de Zola. 

Como había sido un estudiante 
aprovechado, de los que obtienen por 
cargas las notas de sobresaliente y 
las matrículas de honor, deseaba vi­
vamente cumpl i r los 21 años para 
ejercer la abogacía. Me forjaba las 
ilusiones de todos los principiantes: 
ganar gloria y dinero, defender cuan­
tiosos intereses, gravemente compro-
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metidos en laberínticas contiendas, 
que yo iluminaría con la luz de mi 
talento y desenvolvería con el pri­
moroso verbo de mi elocuencia, que 
seguramente había de maravillar á 
los jueces. 

Por fin, el 31 de Julio de 1893, in­
formé por vez primera. Fué ante el 
Jurado, en defensa de un reo de muer­
te, que me endosó Pepe Roda, con el 
noble deseo de que obtuviera notorie­
dad y lucimiento. Y los obtuve. Libré 
á aquel desdichado del patíbulo, y 
conseguí para mí un aplauso ruidoso 
de la prensa y de los profesionales. 
De esto escapé mejor que del dichoso 
certamen del Círculo Literario. 

Pero no he hecho gran cosa en el 
ejercicio de la profesión. Creo que sé 
cómo se defienden los pleitos, por lo 
menos los sencillos, que son la ma­
yoría; pero ignoro otras cosas, que 
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es preciso saber tan bien ó mejor que 
el Derecho, y que no se aprenden 
ganando matrículas de honor. Una de 
las cosas que no he aprendido toda­
vía, es á cobrar mis honorarios. Ha­
brá quien me gane á defender nego­
cios, pero á no cobrarlos, no hay 
quien me supere. Soy especialista en 
lo gratuito. Y por cierto que me lo 
han agradecido muy poco. Somos tan 
groseros de espíritu, que estimamos 
más al que nos presta cinco duros al 
15 por 100, que al que gratuitamente 
nos defiende un pleito complicado, ó 
nos cura al hijo enfermo, ó nos levan­
ta un plano de la finca favorita. 

Quizás tuviera razón mi catedráti­
co de Derecho Procesal, cuando, al 
despedirnos el último día de clase, 
nos decía: «Dentro de dos semanas 
serán ustedes abogados: permítanme 
que les haga dos advertencias, que 
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les serán útiles en el ejercicio de su 
profesión: primera, cuando vean us­
tedes entrar en el despacho á un liti­
gante que l leva un Código en la 
mano, mírenle ustedes con el mismo 
terror que si llevara una escopeta; 
segunda, cuando alguien les pida que 
le defiendan por Dios, niegúense, por 
María Santísima.» 

Fui pasante de D. Miguel García 
López, uno de los hombres más bue­
nos, más honrados y más trabajado­
res que he tratado en mi vida. A los 
dos años de aprendizaje en su despa­
cho, con su hijo Paco, que si no aven­
taja, iguala al p a d r e en todas sus 
nobles cualidades, me dijo D. Miguel 
una mañana: 

—Vea usted á González Canet: tie­
ne que darle unos papeles. 

Ocurría esto el 1.° de Septiembre 
del 95. El Sr. González Canet me en-
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tregó la credencial de oficial del Go­
bierno civil, que D. Miguel le pidió 
para mí, sin previa consulta, ni alar­
des de protección. Así fui yo político; 
no pude elegir partido: me hicieron 
conservador canovista, de real or­
den. 

Y ahora va lo bueno: el 4 de Sep­
tiembre tomé posesión de mi cargo; 
el día 6, después de una escena casi 
dantesca entre el gobernador Gálvez 
y un secretario, muy listo por cierto, 
que se llamaba Torres, cesó éste en 
la Secretaría, y me encargué yo de 
ésta interinamente. Esto de las Se­
cretarías es en mí una especie de sino. 
Cuando tenía quince años, me eligie­
ron para la del Ateneo del Colegio de 
Santiago, de Granada. Desde enton­
ces no me he visto libre de un par de 
ellas. Soy ó he sido secretario de di­
cho Ateneo, de la Academia Grana-
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dina de Jurisprudencia; y en Almería, 
de la sociedad «Rafael Calvo», del 
Liceo, de las Conferencias de San Vi­
cente de Paúl, del Círculo Literario, 
del Ayuntamiento, del Colegio de 
Abogados y... de la sociedad de con­
cursos hípicos. 

Cuando me eligieron para esta últi­
ma, me pasmé: estaba en el campo y 
vine inmediatamente á Almería, á pe­
dir explicaciones de aquello. ¡Secre­
tario de una sociedad de concursos 
hípicos, un hombre incapaz de distin­
guir un caballo de carreras de un ro­
cín de carga; un hombre que no ha 
montado mas que en burro, entre dos 
capachos! Pues vine, hablé con el cul­
tísimo D. Bernabé Gómez, presiden­
te de la sociedad, le canté mi canción 
de excusas, y me dijo muy serio: 

—Bueno; todo eso no tiene impor­
tancia: usted es nuestro secretario, 
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no hay otro, no puede haberlo: es us­
ted insustituible. 

Me quedé maravillado, y todavía no 
me he convencido de si aquello era el 
colmo de la bondad ó el colmo del pi­
torreo. 

En 1897 me nombraron secretario 
del Ayuntamiento, por noble iniciati­
va de Pepe Jiménez (un gran cora­
zón, digan lo que quieran cuatro en­
vidiosos). De todas mis Secretarías, 
esta del Ayuntamiento es mi predi­
lecta ; y no precisamente por el espe­
cial encanto de sus funciones, sino 
por aquella razón suprema que el pin­
tor Díaz Molina alegaba, para expli­
car otras predilecciones suyas: el pan 
nuestro de cada día. 

Yo tengo un libro del eximio poeta 
Pepe Durbán, y en la primera página 
aparecen manuscritos por el autor 
estos renglones: «Á David Estevan, 
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poeta, aunque secretario del Ayunta­
miento.» De esta manera expresaba 
aquel ingenio toda la espantosa dis­
tancia, que hay que recorrer, para ir 
desde el campo de la poesía á la di­
rección de una oficina municipal. 
Pues bien: yo soy poeta, es decir, ver­
sificador, rimador, escritor de versos, 
porque poeta, quiero ser sincero, no 
puedo llamarme. Me falta ¡casi nada! 
inspiración, es decir, poesía. 

Pero una vez escribí unos versos; 
Paco Aquino y Miguel Jiménez los 
leyeron, los alabaron, los hicieron 
publicar en El Ferrocarril, de Ra­
mos OUer, y me aseguraron que eran 
versos «de verdad» y que yo era poe­
ta; y desde entonces, me he conside­
rado obligado á actuar como tal ar­
tista, y por esos abanicos de Dios y 
por esos periódicos del mundo, andan 
algunas medianas muestras de mi po-
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bre inspiración. No he abusado del 
estro: he sido un usuario prudente, 
sobrio, moderado. Eso han ganado 
las musas: pocas veces las he llama­
do en mi auxilio. 

Esto va haciéndose pesado: diré 
cuatro palabras de mis ideas funda­
mentales y de los rasgos más salien­
tes de mi carácter. Soy católico en 
Religión; aristotélico, en Filosofía; 
ecléctico, en Derecho; en Arte, natu­
ralista, especialmente en la novela, 
pero romántico en poesía. Me retiré 
de la política activa en 1905: en senti­
do puramente especulativo, soy parti­
dario de la monarquía parlamentaria. 
Soy también individualista rabioso, 
proteccionista y... corto de cuerpo, 
largo de palabra y reincidente en el 
matrimonio. 

Jamás he sido envidioso: no he sen­
tido nunca la tristeza del bien ajeno. 
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Cuando un amigo mío alcanza un 
triunfo en cualquier esfera, ó logra 
una ventaja lícita en cualquier nego­
cio, me alegro con todo el corazón. 
Lo mismo cuando Pepe Jesús es ele­
gido diputado á Cortes, que cuando 
Ledesma obtiene la quincuagésima 
flor natural, que cuando Langle al­
canza un ruidoso triunfo forense, y 
Aquino vence en un c e r t a m e n , y 
Díaz pinta y cobra un nuevo cuadro, 
y Pepe Burgos publica un libro y lo­
gra un éxito, 3"̂  Cervantes llega joven, 
casi nifio, á la Dirección de las Obras 
del Puerto, y el otro á la Alcaldía, y 
el de más allá al cargo pingüe ó bri­
llante, yo siento una grande y sincera 
alegría; y si hay banquete para cele­
brar el suceso, me inscribo el prime­
ro y brindo en honor del festejado, 
poniendo en mis palabras todos los 
entusiasmos de mi espíritu, inclinado, 
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como pocos, al amor y á la indulgen­
cia. 

Puedo afirmar—para concluir—que 
jamás he causado á nadie—amigo, 
enemigo ó indiferente—el daño más 
leve, ni he guardado rencor á los po­
cos que me han agraviado por mal­
dad y á veces con ingratitud. Cuando 
comparezca ante el Supremo Juzga­
dor de los hombres, podré decirle, 
como síntesis de mi vida: 

¡Señor! Yo no he derramado gran­
des beneficios sobre mi prójimo, ó 
porque no os dignasteis concederme 
aptitudes adecuadas, ó porque yo na 
supe aplicarlas debidamente, ó por­
que el pecado de la pereza enerv6 
mis buenos propósitos. Pero tampoco 
he causado daño á nadie, ni siquiera 
á mis enemigos, á los que he perdo­
nado siempre los agravios, de todo 
corazón. Esta conducta generosa in-
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voco para obtener vuestra divina 
gracia. 

Y esperaré tranquilo el fallo su­
premo. 
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Nobleza obliga. La Crónica Meri­
dional se sirvió honrarme en días pa­
sados, confiando á mi modesta perso­
na la representación de la prensa 
almeriense, en las fiestas de Oran, á 
las que habían de asistir, por invita­
ción de aquel Ayuntamiento, una de­
legación del de Almería, otra de las 
clases mercantiles de esta ciudad, y 
otra, en fin, de la prensa periódica; y 
yo tengo ahora el deber de corres­
ponder á la atención recibida, descri­
biendo en las columnas de mi poder­
dante, los más salientes sucesos de la 
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seductora é inolvidable excursión 
que acabamos de realizar. 

Pero antes de iniciar esa labor des­
criptiva (y con esto traduzco el pare­
cer y el sentimiento de todos mis 
compañeros de viaje) es un deber in­
eludible, á la par que gratísimo, ren­
dir, ante todo y sobre todo, con fra­
ses nacidas de lo más ínt imo del 
corazón, con palabras inspiradas en 
los más altos sentimientos del espí­
ritu, rendir, repito, un amplio, gene­
roso, espléndido testimonio de grati­
tud y reconocimiento, suscribir un 
mensaje de gracias, pagar, si ello fue­
ra posible, la inmensa deuda de aten­
ciones y de afectos que hemos con­
traído con n u e s t r o s vecinos de la 
Argelia. 

No es posible, no, ni aun retorcien­
do y agotando todas las frases de 
gratitud de nuestro rico léxico, ni aun 
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consumiendo toda la infinita variedad 
de adjetivos encomiásticos del habla 
castellana, enaltecer en el grado que 
merecen y testimoniar en la propor­
ción que es debida, la serie intermi­
nable de atenciones, honores, solici­
tudes y afectos, que hemos recibido 
en la ciudad de Oran; ni mucho me­
nos expresar en forma adecuada la 
gratitud y el reconocimiento de que 
todos venimos embargados. Desde el 
alcalde de Oran, caballero eximio, 
ciudadano respetable, dignísimo Ofi­
cial de la Legión de Honor y auténti­
co representante de aquel pueblo hi­
dalgo, hasta el más modesto vecino 
de la c iudad argelina, han de ser 
siempre para nosotros un recuerdo 
de honor inolvidable, una íntima y 
profunda simpatía, un afecto frater­
nal. 

Parodiando la frase de uno de nues-

43 — 

Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 43



DAVID ESTEVAN 

tros más elocuentes oradores, podría­
mos decir, al pisar de nuevo la tierra 
alménense: Todos los aplausos y to­
dos los honores que hemos recibido 
en Oran, los convertimos en flores, 
por un esfuerzo de la imaginación; 
regamos esas flores con las lágrimas 
de nuestra gratitud, las damos un 
beso de amor, y las arrojamos, como 
la más preciada ofrenda de reconoci­
miento y fraternidad, á los pies del 
alcalde de Oran, que es como arro­
jarlas á los pies de todos los vecinos 
de la villa. 

Ahora, personalizando estos senti­
mientos de honda gratitud, obligada 
por tantas y tan expresivas manifesta­
ciones de afecto, hay que citar, como 
especialmente merecedores de nues­
tro agradecimiento, á Mr. Colomba-
ni, alcalde de Oran; á sus adjuntos 
los señores concejales Oliva, Bearllie-
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re y Niviers; al cónsul de España en 
la ciudad argelina, D. Carlos S. de 
Tejada y á su noble y bellísima espo­
sa; al comité ejecutivo de las fiestas, 
y más en particular al vicepresidente 
monsieur Siégel, al secretario gene­
ral, Bourgeat y al secretario adjunto, 
Kalfon Pimienta; á la Cámara de Co­
mercio española y á su ilustre presi­
dente, Mr. Vives Valero; á la noble 
familia de los Sres. Bastos, cuya opu­
lencia, con ser inmensa, no es mayor 
que su españolismo y su laboriosidad; 
á Jaime Valero, el hombre activo, 
simpático y cariñoso, que ha sido 
para los españoles amparo y direc­
ción, compañía permanente y honro­
sa, y un amigo de los que inspiran y 
merecen los afectos más dulces, y las 
simpatías más vivas, y los recuerdos 
más gratos; al Canciller del Consula­
do, uno de los hombres más listos y 
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más cariñosos que yo he encontrado 
en mi vida; y á todos los periodistas, 
nuestros compañeros del otro lado 
del mar, y particularmente á los re­
dactores del diario L'Echo d'Oran, 
cronista de nuestro viaje. 

Debemos, en fin, consideración res­
petuosa, al honorable gobernador ge­
neral de la Argelia, Mr. Lutaud, que 
ha visitado la ciudad, á la par que 
nosotros, dirigiéndonos unas frases 
de simpatía en su discurso de recep­
ción, y al respetable prefecto mon-
sieur Lerebourg, que nos recibió con 
la más exquisita cordialidad. 

No sé si olvido algún nombre, aun­
que ello sería bien fácil, porque aca­
bamos de regresar del gran pueblo 
argelino, y estoy rendido de fatiga, 
después de la espantosa noche que 
hemos padecido sobre el Mediterrá­
neo; pero el olvidado, cualquiera que 

•46 

Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 46



ALLENDE EL MAR 

sea, comprendido queda en nuestro 
general testimonio de gratitud. 

Fuimos á Oran, seguros de obtener 
en aquel pueblo hidalgo y generoso, 
la galana hospitalidad que era tribu­
to obligado de su c u l t u r a : fuimos 
guiados por una esperanza risueña, 
impulsados por una simpatía sincera, 
por una amistad incipiente, pero hala­
gadora. Hemos vuel to rendidos de 
gratitud, obligados para siempre: la 
esperanza ha sido pálida ante la reali­
dad; la simpatía ha remontado las 
más altas cimas del cariño y de la de­
voción, la amistad se ha convertido 
en un afecto más dulce y más íntimo: 
fuimos amigos y hemos vuelto her­
manos. 

¡Oran, ciudad rica y floreciente; en 
cuyas playas canta su eterna melan­
cólica canción el mismo mar latino, 
que en las nuestras extiende sus blan-
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cas espumas; pueblo noble, generoso 
é hidalgo, á cuya hospitalidad esplén­
dida no podremos corresponder nun­
ca sino poniendo todo el corazón, por 
impulso y guía de nuestra buena vo­
luntad; tierra fecunda y laboriosa, 
donde, al amparo de las modernas 
instituciones de tolerancia y de pro­
greso, conviven hombres de todas las 
razas, en la más cariñosa y simpática 
fraternidad; ciudad alegre, elegante 
y moderna, en que el trabajo y la be­
lleza se han dado cita, y mientras 
aquél logra crear una industria prós­
pera y un comercio espléndido, ésta, 
reflejada en los rostros adorables y 
en los cuerpos soberanos de las mu­
jeres argelinas, despierta un senti­
miento vivísimo de gentil admiración; 
plaza de recuerdos históricos y de 
grandezas pasadas, que evocas en 
nosotros las augustas figuras de Cis-
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ñeros, Pedro Navarro y el Marqués 
de Santa Cruz; ciudad inspiradora de 
las más intensas simpatías, y de los 
más nobles amores, y de los más gra­
tos recuerdos! ¡Benditaseas! ¡Bendita 
seas mil veces! 

Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 49



Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 50



I I - Á BORDO DEL "TURIA" 

Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 51



Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 52



II.—Á BORDO DEL «TURIA« 

Adiós. El barco empieza á deslizar 
su inmensa mole sobre las reposadas 
aguas de la bahía, que reflejan como 
puntos de plata, las luces del puerto 
y de la embarcación. Percíbense, en 
confusión alegre, los ecos de las últi­
mas manifestaciones de los que desde 
el muelle nos despiden, con los tonos 
vibrantes de la música, que contesta 
á los de tierra con las notas alegres 
de un pasodoble callejero. La ciudad 
se ve todavía; un millar de luces, que 
poco apoco van convirtiéndose en un 
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resplandor, afirma la existencia de un 
pueblo grande. El viaje empieza. 

Al llegar el barco frente al morro 
del dique de Levante, escuchamos las 
últimas manifestaciones de despedi­
da: gritos y aplausos, vivas á España 
y á Francia, á Oran y á Almería; la 
música entona un nuevo y brillante 
pasodoble; el último acorde parece 
cortar el vínculo que nos liga con la 
tierra almeriense. Hay un gran silen­
cio: todos, de pie, sobre la cubier­
ta, miramos amorosamente la ciudad. 
Nótase cierto aire de tristeza: vamos, 
es cierto, á recibir un gran homenaje 
de simpatía, á visitar un gran pue­
blo ; pero es inevitable, y además de 
inevitable, honrado, sentir un poco de 
tristeza al abandonar el suelo de- la 
patria, aunque sea por breves mo­
mentos. Adiós, Almería, tierra ben­
dita de nuestros amores: hasta luego. 
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Sobre la cubierta adviértense todas 
esas idas y venidas, marchas y con­
tramarchas, grupos y paseos, que son 
propios de la iniciación de un viaje 
por mar. Empezamos á advertir la 
presencia de varios almerienses que 
nos acompañan. Los músicos pasan á 
su departamento, para cambiarse los 
uniformes; los delegados oficiales del 
Ayuntamiento, del comercio y de la 
prensa, formamos tertulia con los ofi­
ciales del buque y escuchamos sus 
vaticinios sobre el tiempo, sobre el 
estado del mar, sobre la hora proba­
ble de la llegada á las costas argeli­
nas. Varios amigos nuestros, Andrés 
Guilliano, Rodríguez López, Aguile­
ra, Guirado y otros, se ven acá y 
allá, asomados á las bandas, mirando 
el abismo. En lo más alto de la popa, 
junto al mástil de la bandera, de pie 
y con la cabeza desnuda, Dario, el 
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formidable Dario, oficial primero de 
la Secretaría del Gobierno civil, se 
destaca arrogante, inmóvil, como si 
para él no existieran los movimientos 
y los ruidos que ya empiezan á no­
tarse á bordo. 

Junto á la puerta de la cámara, el 
concejal Rodríguez López y su de­
pendiente Rafael Guirado, envueltos 
ambos en amplias blusas que cubren 
sus cuerpos, reparten, alegres y solí­
citos, varios limones entre los viaje­
ros: nos entregan los frutos, de un 
vivo amarillo, con cierto aire de gra­
ciosa y amable protección. Quieren 
evitarnos el mareo, ese espantoso y 
terrible acompañante de los viajeros 
inexpertos ó débiles. Yo, que soy pri­
merizo en lances de mar, recojo dos 
de aquellos preciosos donativos, se­
guro de que, en plazo muy breve, han 
de reportarme una g r a n utilidad. 
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Pero una señora, que cerca de mí 
ocupa una butaca, me pide uno, con 
la faz un poco desencajada. Parece 
que se va complicando todo esto: 
yo me felicito, sin embargo, de no ha­
ber sido la primera víctima. 

Iniciase una tertulia alegre y ani­
mada : de ella forma parte Rosita Ro­
dríguez Batiste, una chica monísima 
que acompaña en la expedición á su 
simpático papá, el gran Alfredo, que 
ha viajado mucho por mar, y nos ani­
ma á Moreno Nieto y á mí, ofrecién­
donos, en nombre de su experiencia 
marina, que no hemos de marcarnos. 
Pérez Márquez, mi compañero de pe­
riodismo y amigo queridísimo, que 
ha hecho largos viajes marinos, nos 
presta el mismo consuelo. Langle y 
Pérez Cordero, á su vez, nos brindan 
análoga protección; Rodríguez López 
y Guirado vienen con nueva remesa 
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de limones; nosotros, las dos posibles 
víctimas, no sabemos cómo agrade­
cer tantas solicitudes y cariños. 

De repente, con la rapidez de un 
proyectil, pasa una sombra blanca, 
desde la puerta de la cámara á la ban­
da vecina: vacilante y agitadísima, 
se agarra con violenta crispación á 
las barandas y... la mar azul, rizada 
por las blancas espumas de las olas, 
recibe el primer regalo de un estóma­
go agradecido á los dulces y encan­
tadores movimientos de sus aguas. 
Pero ¡es para pasmarse! la víctima es 
Guirado, el animoso Guirado, el es­
pléndido repartidor de los limones! 
¿Qué va á ser de nosotros—le digo 
aterrado á Juan Moreno—cuando los 
más bravos flaquean? Pero antes de 
contestarme mi compañero de nova­
tada. Rodríguez López, el propio Ro­
dríguez, el heroico y afortunado Ro-
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dríguez, el humorístico iniciador del 
reparto de los ácidos, entona un dúo 
vigoroso, espléndido, al lado de su 
dependiente. A los pocos instantes, 
la señora que me pidió el limón forma 
terceto con aquellas víctimas, y una 
ráfaga de terror parece como que en­
vuelve á todos los espíritus y nos 
hace olvidar las delicias del viaje, 
para pensar con espanto en la escena 
de desolación que estamos presen­
ciando. 

Indudablemente, hay apellidos fatí­
dicos: este de Rodríguez debe ser 
desdichado en lances de mar. Cuando 
Andrés empieza á descansar, con­
servando en su semblante las huellas 
de la muerte, Alfredo, lívido, des­
compuesto, también cadavérico, ini­
cia un diálogo con el mar. Cada uno 
brama á su manera: el coloso, rizan­
do sus espumas blancas sobre el vivo 
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verde de su superficie; la víctima, au­
mentando el caudal de las aguas á 
costa de los jugos de su estómago. 
Pérez Cordero ayuda á su colega de 
Concejo en esta noble empresa de pa­
gar al mar la deuda que sus gracio­
sos movimientos nos han hecho con­
traer; y Langle, reposado y tranquilo 
sobre un asiento de la cámara, imita 
á sus compañeros en esa noble con­
ducta, mientras el honorable alcalde 
presidente, recuerda en su camarote, 
lujoso y espléndido, los alegres días 
de la infancia lejana, mirando á sus 
pies las papillas con que la celosa no­
driza ayudaba á la alimentación del 
futuro caballero de la ínclita Orden 
de Isabel la Católica. 

Yo miro á Juan Moreno y me miro 
á mí mismo con espanto: presumo lo 
que va á ser de nosotros, cuando nos 
toque la nuestra, viendo á los exper-
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tos y animosos compañeros al borde 
de la desesperación; y aterrado por 
aquel cuadro de horrores, dejo á mi 
futuro colega de infortunio sobre la 
cubierta, en que fraternizan conceja­
les, comerciantes y músicos, cantan­
do, sin cesar, la horrible canción del 
mareo, y me voy á mi camarote, re­
signado á mi futura suerte y seguro 
de la trágica aventura que me es­
pera. 

Pero al abrir la puerta de mi ca­
marote, una sombra blanca cae con 
estrépito de una de las altas literas, y 
un hombre en paños menores, mal 
ocultos por un abrigo de paseo, surge 
ante mis ojos, me empuja y sale, con 
veloz carrera, á la cámara. A la luz 
de ésta, descubro en el fugitivo á mi 
simpático compañero Pérez Márquez, 
que, apoyado en el respaldo de una 
butaca, agoniza, entre horribles con-
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vulsiones. ¿No ha estado usted en Mé­
jico?—le p r e g u n t o , asombrado de 
ver, en tan extraña guisa, á marino 
tan experimentado—. Pero él no me 
oye, se muere. Yo me acuesto: á mi 
lado roncan apaciblemente González 
Egea y el dueño de la perfumería in­
glesa, Guilliano, tan buen mozo como 
siempre. También yo duermo como 
un justo. 

La luz del sol, filtrándose por la re* 
donda ventana del camarote, nos des­
pierta á todos. González Egea y yo 
subimos á cubierta. Fructuoso des­
cansa, al fin, de la noche toledana. 
Langle, en la cámara, sigue aún bajo 
el efecto horrible del mareo; Pérez 
Molinero, comisionado del comercio, 
y Sánchez Puertas, empleado en mi 
oficina, están á su lado, con las hue­
llas horribles de una noche trágica. 
Alfredo Rodríguez sigue como al em-
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pezar el viaje: lleva diez horas en la 
misma ocupación. En la cubierta los 
músicos y los dependientes de la Al­
caldía comentan, regocijados, los in­
cidentes de la noche espantosa. Juan 
Moreno y yo, Jos novatos, los inex­
pertos, nos hemos salvado. ¡Qué ho­
nor para la familia! 

Son las ocho de la mañana: un sol 
espléndido, de verano, alumbra el 
mar y la costa argelina, ya próxima 
y visible. Estamos cerca del puerto 
de Oran. Varias embarcaciones ador­
nadas con banderas de la patria espa­
ñola y de la nación francesa, rodean 
el Turia. Óyense aplausos, y se per­
cibe á lo lejos el rumor de una gran 
muchedumbre y de un gran pueblo 
madrugador y alegre, como todos los 
pueblos trabajadores. 

A la derecha, se descubre el Cabo 
Falcon, con su gentil torrecilla anun-
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dadora; á la izquierda, la mole de la 
gran ciudad oranesa, tendida en es­
calera, en las faldas de una montaña, 
en cuyas últimas estribaciones se ven, 
alegres, verdes, sonrientes de sol, los 
espléndidos jardines del paseo de Le-
tang, con sus altas, flexibles y gracio­
sas palmeras. Debajo del paseo, está 
el muelle, conteniendo una inmensa 
muchedumbre, entre la que se advier­
ten brillantes uniformes, alegres toa-
letas femeninas, estandartes y bande­
ras, músicas, coches, una variedad 
encantadora, alumbrada por el vivo 
sol africano. 

óyense los primeros acordes de la 
marcha real española: se descubren 
todas las cabezas, se agitan los pa­
ñuelos, suenan aplausos ensordecedo­
res y entusiastas. Un grito de ¡viva 
España! lanzado por alguna garganta 
de gigante, rasga el aire; al grito 
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acompaña un aplauso clamoroso, in­
menso, entusiasta de la multitud api­
ñada en el muelle y en las embarca­
ciones que nos rodean. Los vivas no 
se interrumpen ya, los aplausos no 
cesan, las aclamaciones son cada vez 
más entusiastas. Estamos en Oran. 
jVivaFrancia! ¡Viva Oran! ¡VivaAl-
meríal Inolvidable momento de emo­
ción: algunos l l o r an . Ya nadie se 
acuerda de la tragedia de Rodríguez 
Burgos. 
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De pie, sobre la cubierta del buque, 
asomados á las barandas, con las ca­
bezas desnudas y el espíritu agitado 
por una dulce emoción de patriotis­
mo y de gratitud, escuchamos las 
notas alegres y vibrantes de nuestro 
himno nacional, que interpretan las 
bandas argelinas, y que á veces se 
apagan entre los vivas clamorosos á 
España, aclamada con entusiasmo 
ferviente por millares de hombres, 
que así, enalteciendo el nombre glo­
rioso de la patria, nos quieren ofre­
cer el más preciado homenaje de 
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bienvenida y el saludo más cortés y 
seductor. Es un instante de gran so­
lemnidad y de hondísima y palpitante 
emoción. Los gritos de entusiasmo 
salvan, borrándola, la escasa distan­
cia que de la tierra oranesa nos se­
para. 

No es ya sólo en las embarcaciones 
cercanas y en los muelles, donde se 
ve la muchedumbre, que tan amo­
rosamente nos recibe y nos aclama. 
En todas partes, aun en sitios lejanos, 
se descubren apiñados grupos, entre 
los que se advierten muchas mujeres, 
que han querido, sin duda, hacer más 
encantadora nuestra recepción. Allá 
arriba, en las floridas y verdosas le­
janías del paseo de Letang, una gran 
multitud agita en el aire los pañuelos, 
saludándonos: las azoteas de muchas 
casas cercanas al muelle, ofrecen el 
mismo pintoresco y agradable espec-
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táculo. Pérez Cordero, Langle y yo, 
comentamos con s ingu la r regocijo 
aquella hermosa apoteosis de la pa­
tria española, y aquella muestra gen­
til de simpatía á nuestra oficial y hon­
rosa representación. 

Las maniobras de arribada del bar­
co han terminado. Un caballero, ves­
tido con la severa levita negra, nos 
pregunta por el alcalde. Le indicamos 
la persona que busca, y después de 
saludar al Sr. Moreno, con las mues­
tras de la más exquisita cortesía, le 
dice: Señor alcalde, el canciller del 
Consulado español tiene el honor de 
anunciaros, que el señor cónsul subirá 
en seguida para saludar á los comi­
sionados y presctntarlos al señor al­
calde de Oran, el cual se encargará, 
á su vez, de las presentaciones suce­
sivas. Este es el plan que hemos con­
venido. 

73 — 

Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 73



DAVID ESTEVAN 

Pocos instantes después, el cónsul 
de España, Sr. Sáez de Tejada, nos 
saluda: simultáneamente, nuestros 
simpáticos amigos Bastos y Valero 
nos abrazan efusivamente y nos pre­
guntan, con solícito interés, por los 
incidentes de la travesía. Yo miro 
furtivamente á Rodríguez Burgos, 
que, envuelto en un gran abrigo, pare­
ce un cadáver, que por gracia espe­
cial se mantiene en pie, para convi­
dar á la gente á su entierro. 

Saltamos a t ier ra : reprodúcense en 
aquel instante las aclamaciones que 
desde el buque recibimos; vuelve á 
escucharse, vibrante y solemne, nues­
tro hermoso himno nacional; se repi­
ten los vivas á España y los aplausos 
y los burras; en los coches alineados 
sobre el muelle, muchas señoras, que 
después sabemos que pertenecen á la 
colonia española, y e n t r e feUas, la 
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gentil y bella esposa del cónsul, agi­
tan sus pañuelos, transfiguradas de 
alegría: ellas participan, sin duda, 
del entusiasmo que á nosotros nos 
conmueve, al presenciar aquel home­
naje de simpatía á la madre España; 
y mientras recibimos el honor de sa­
ludar al honorable alcalde de Oran 
y á sus distinguidos colegas de Con­
cejo, y estrechamos las manos de mu­
chos compatriotas, que nos hablan 
en la patria lengua, nuestra banda de 
música ejecuta vigorosamente el him­
no famoso de la libertad, que la ins­
piración de Roger de L'Isle ha hecho 
imperecedero, y nosotros entonamos, 
en honor de Francia, las mismas ca­
lurosas y entusiastas aclamaciones 
que antes hemos recibido. 

Por grupos, con arreglo á nuestras 
categorías oficiales, y en sendos co­
ches, comenzamos la ascensión hacia 
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el centro de la ciudad: vamos rodea­
dos de muchos amigos y compatrio­
tas, y escoltados por las bandas de 
música y por los obreros de la socie­
dad «La protección española», con 
su magnífico estandarte, que en ho­
nor nuestro exhiben por primera vez. 
Un profesor de nuestra banda condu­
ce en las manos una corona. Es un 
obsequio de las sociedades artísticas 
oranesas, que así han querido probar 
su fraternidad con nuestros artistas. 

En el tránsito por las calles apre­
ciamos el general aspecto de la ciu­
dad, inundada por un pueblo alegre y 
madrugador, como todos los pueblos 
trabajadores. Las gentes miran con 
cierta curiosidad la procesión que 
ofrecemos, la fila de coches, los mú­
sicos que nos acompañan, la multitud 
que nos escolta y que nos sigue. Al­
gún trasnochador curiosea, desde la 
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ventana á medio abrir, el espectácu­
lo de la calle: alguna dama perezosa, 
destocada y deshabillée, mira sin 
querer ser vista, á través de los cris­
tales, huj'endo el cuerpo á nuestra 
natural investigación. Unos chicos, 
marcialmente cuadrados en el último 
peldaño de una calle en escalera, nos 
saludan con burlona reverencia y hu­
yen después, rápidos y bulliciosos. El 
día es magnífico, resplandeciente el 
sol, viva la luz, cálido el ambiente, 
animada la expresión de todos los 
semblantes y risueña la esperanza de 
todos los espíritus. La naturaleza y 
la hospitalidad nos invitan generosas 
á una gran fiesta de amor y de ale­
gría. 

La ascensión es lenta, porque el 
desnivel es enorme, y ya cerca de las 
once de la mañana llegamos á la es­
pléndida plaza de Armas, en la que, 
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arrogante y magnífica, levanta sus 
artísticos muros y ostenta su lujosa 
arquitectura la casa de la villa. La 
bandera tricolor, símbolo y emblema 
de la nación francesa, ondea en el 
balcón principal del hermoso edificio: 
un crespón cubre la enseña, signifi­
cando el luto oficial por la trágica 
muerte del prestigioso y malogrado 
Berteaux, ministro de la Guerra de la 
República. 

Ha terminado la recepción popular, 
y esperamos en el hotel la llegada de 
los equipajes, para cambiar las mo­
destas ropas de la travesía por las 
galas de la etiqueta y asistir en guisa 
de caballeros flamantes al vino de ho­
nor, que el señor alcalde de Oran nos 
ha ofrecido, y que viene á constituir, 
por decirlo así, la recepción oficial, 
solemne, en la casa de la villa. Pero 
los equipajes no llegan, los invitados 
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al acto esperan largo rato, y cerca 
del medio día nos resignamos á asis­
tir á la recepción en tenu de voyage. 

Desde el hotel á la casa de la villa 
nos espera también una multitud abi­
garrada y numerosa, que los gendar­
mes contienen, alineada y correcta, á 
uno y otro lado de la calle central de 
la plaza de Armas, por donde transi­
tamos. 

No ofrecemos á la curiosidad públi­
ca aquella gentil y elegante apostura 
que nos hubieran prestado los trajes 
de etiqueta y las insignias oficiales: 
caminamos, desconocidos y vulgarí­
simos, envueltos en nuestros sencillos 
trajes de camino, con las caras ama­
rillentas, los cuerpos rendidos de can­
sancio, los ojos apagados por el in­
somnio; cuellos, puños y pecheras, 
medianamente arrugados, después de 
la trágica odisea sufrida á bordo. 
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En la compacta muchedumbre, que 
nos mira pasar curiosa y un poco des­
corazonada, por la vulgaridad de 
nuestro aspecto pueblerino, se ven da­
mas elegantísimas, lujosamente ata­
viadas, casi ocultos los rostros por 
los monumentales sombreros de la 
moda y envueltos los cuerpos airosos 
y gentiles, en las primorosas confec­
ciones francesas. Juan Moreno, único 
soltero de la expedición, recrea la 
vista en la contemplación de las be­
llezas y elegancias argelinas, y las ce­
lebra entusiasmado y expresivo. Los 
demás, ligados por los vínculos san­
tos y eternos del matrimonio, no nos 
atrevemos á realizar una contempla­
ción, que aun siendo agradable, no nos 
es, en cierto modo, permitida. Cons­
te así á todos los espíritus malignos 
que nos acusan, por esas calles, de 
admiradores entusiastas de lo ajeno. 
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Llegamos á la gran escalinata que 
da acceso al monumental edificio de 
la Alcaldía: suenan de nuevo los 
acordes de la marcha real: una sec­
ción de soldados, armas al hombro, 
nos rinde honores; saludamos, con la 
reverencia ob l igada , á la bandera 
francesa, que en el balcón principal 
del edificio ondea; y subimos la es­
paciosa y brillante escalera de honor 
que conduce al vestíbulo, una pieza 
amplia, severa, alegremente adorna­
da con plantas y flores. 

Inmediata á ella está la sala de fies­
tas, que es un hermoso rectángulo, 
con el techo en bóveda, de lujosos ar-
tesonados. La decoración es magní­
fica, espléndida, lujosa á la oriental: 
es un regio escenario, un marco ade­
cuado al brillante cuadro que se ofre­
ce. Todas las autoridades civiles y 
militares de Oran nos esperan en la 
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sala: se ven muchos uniformes, se lu­
cen variadas condecoraciones: todos 
los asistentes visten las galas severas 
de la etiqueta. Sólo nosotros, por el 
lamentable retraso de los equipajes, 
aparecemos con aspecto poco digno 
de la solemnidad. 

Cada uno ocupa su sitio: el alcalde 
de Oran, que preside la fiesta, tiene á 
su lado á nuestro alcalde y al cónsul 
de nuestra nación. Siguen los demás 
personajes, con arreglo á su catego­
ría : á mi lado luce su brillante y hon­
roso uniforme el oficial mayor de las 
fuerzas de la plaza. 

Sírvese con lujosa esplendidez el 
champagne, el vino generoso y ale­
gre de todas las solemnidades. El al­
calde de Oran se levanta y brinda: á 
la salud de España, á la salud del 
Rey, á la salud de la familia real, á 
la salud de Almería y de los huéspe-
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des de la villa oranesa. El cónsul de 
España, el alcalde de Almería y el 
vicepresidente de nuestra Cámara de 
Comercio, Rodríguez Burgos, con­
testan á los brindis con adecuadas 
frases de cortesía: hurras y aplausos 
acogen estas manifestaciones de cor­
dialidad. 

La recepción oficial ha terminado: 
por la amplia escalera de honor des­
cendemos ahitos de satisfacción, or­
gullosos de los honores recibidos. Las 
fuerzas militares nos rinden los últi­
mos en el zaguán de la casa munici­
pal. Suenan de nuevo los himnos 
nacionales, y vemos á la misma mu­
chedumbre, que en la plaza de Armas 
presencia nuestro paso. Juan Moreno 
mira á todos lados, y afirma que el 
número y calidad de las bellas es aún 
mayor que á nuestra llegada. 

Acabamos de saludar á los repre-
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sentantes oficiales del pueblo, y aho­
ra caminamos entre el pueblo mismo, 
que en compacta muchedumbre, nos 
ofrece el más cortés y solemne de to­
dos los homenajes: la presencia en 
silencio, y el saludo sin palabras. 
Oran nos ha recibido espléndida­
mente. 
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El sol no alumbra, que arde; 
ciega, no brilla. 

Este verso del inmortal poeta de 
las l e y e n d a s viene á mi memoria 
cuando nos dirigimos al village ne­
gro, á presenciar la fiesta indígena. 
No parece sino que el sol ha sido avi­
sado de que va á presidir una fiesta 
africana, según es la viveza de su luz 
y la intensidad de su calor. Vamos 
deslumhrados y próximos á la asfi­
xia. La naturaleza se pone á tono con 
la fiesta á que somos invitados. Todo 
va á ser africano en ella: los perso-
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najes, la acción, la música, el calor y 
ia luz. 

Llegamos. En la puerta del café, de 
clásico sabor indígena, nos han pre­
parado asientos, dispuestos en honor 
de presidencia. Nos acompañan las 
distinguidas señoras del personal del 
consulado: la señora de Tejada, dama 
castellana de suprema elegancia, de 
la que he de hablar en crónicas suce­
sivas; la de Jaurrieta, el joven vice­
cónsul, una navarra muy linda, muy 
distinguida y muy discreta, á quien, 
como decía Langle, cuadra á maravi­
lla el poético nombre de Silvia, que 
es cabalmente su nombre de pila: Sil­
via Valestena es el tipo clásico de 
nuestras bellezas del Norte, realzada 
por las tocas del luto, que lleva con 
admirable distinción; la señora de 
Cardona, el canciller del Consulado, 
es también una dama muy distingui-
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da y muy simpática. Como se ve, los 
elementos europeos de la fiesta son 
también dignos de la luz de este sol, 
que con tan brillantes resplandores 
nos alumbra. 

Una e x t r a ñ a y originalísima or­
questa, formada por tres instrumen­
tos, semejantes á las gaitas gallegas, 
y por dos tambores resonantes, ento­
na, á nuestra llegada, la marcha real 
española, que escuchamos, almerien-
ses y argelinos, de pie y con las ca­
bezas d e s n u d a s : los gendarmes y 
soldados permanecen cuadrados, en 
actitud de saludo militar, mientras 
dura la interpretación del himno. Por 
todas partes se halaga nuestro senti­
miento patrio, y se nos guarda esta 
exquisita cortesía, saludándonos con 
las solemnes notas del himno nacio­
nal. 

En la amplia plaza, en forma de 
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cuadrilátero, los moros forman otro 
polígono igual, dejando libre un gran 
espacio de terreno, que ha de servir 
de escenario para la fiesta. Visten to­
dos el clásico y vistoso ropaje de su 
raza: el amplio jaique, blanquísimo, 
de enorme vue lo ; los cordones de 
seda sujetando al cuello la enorme 
vestidura; el pesado turbante rodean­
do la cabeza que termina en la barba, 
negra y rizada. Se ven muchos mo­
ros ricos, lujosamente ataviados; mu­
chos chiquillos de la raza, dominando 
la especie golfo, desnudas las pier­
nas, casi desnudo el busto, atezado 
y endurecido por la acción directa y 
continua de todas las inclemencias. 
En muchos se ven extraños tatuajes 
en los brazos y en el pecho. 

Los moros graves observan una 
actitud prudente, correctísima: sen­
tados en el suelo, oyen la música que 
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precede á la danza y á los ejercicios 
de la pólvora; los chiquillos en cam­
bio, inquietos é imprudentes, saltan 
como cabras, y luchan furiosamente 
por arrebatarse los primeros puestos 
de los espectadores. Pero los gendar­
mes imponen fácilmente su autoridad. 
Pérez Cordero me hace observar esta 
ciega obediencia de los chicos moros 
á la policía. A la presencia de é.sta, 
vuelven sumisos y amedrentados á su 
actitud pasiva. Los mismos moros 
viejos ayudan á los agentes de la au­
toridad, en su misión de mantener el 
orden en las apretadas filas de los cu­
riosos. 

Entre tanto se ha iniciado la fiesta: 
cinco músicos, dos de ellos negros, 
ejecutan una tonata de cadencia rít­
mica, muy monótona, sobre motivos 
de una sola frase musical, que se re­
pite, con matices varios, sin modifi-
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carse esencialmente. Los instrumen­
tos son también muy extraños: no 
tuve la curiosidad de preguntar sus 
nombres; pero el aspecto era de lo 
más raro que se puede imaginar: dos 
grandes tubos de madera que se am­
plían de arriba á abajo, en forma de 
cono truncado, y cerrados en la base 
por una piel, sobre la que se produce 
el sonido, como sobre una pandereta, 
y tres platillos de hierro, en forma de 
alas de mariposa, que vienen á ser 
como las voces segundas de la extra­
ña composición musical. Los prime­
ros tocan en reposo, de pie; los se­
gundos simultanean la música con el 
baile, que e jecu tan al compás de 
aquélla. Al terminar cada figura, nos 
saludan, colocándose en cuclillas, y 
elevando las manos á la altura de la 
cabeza. 

De repente cambia la composición 
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musical, termina el baile y callan los 
instrumentos de hierro. Junto á los 
impávidos músicos, surge una mujer, 
envuelta en amplia túnica blanca, de 
encaje burdo, ceñida al cuerpo con 
unos cordones de colores muy vivos: 
el rostro se percibe con alguna con­
fusión: se oculta por una gasa trans­
parente, pero muy tupida. Adviértese 
que es una mujer bella, aunque obesa 
y desencuadernada. 

Al compás de la monótona charla 
musical, que s igue inspirada en la 
única frase de que antes hablé, la 
mora, porque á esa raza pertenece la 
danzante, baila y baila, agitando sin 
cesar los brazos y las manos, en las 
que lleva dos pañuelos de seda, de 
colores muy vivos, que cruza mil ve­
ces sobre la cabeza, adornada con 
cintajos, en los que alternan los mis­
mos matices que en los pañuelos; y 
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en la continua danza ya se aleja, ya 
se acerca á nosotros, con ademanes, 
tangentes á una provocación lúbrica, 
sin recato alguno. 

Al fin nos enteramos del simbolis­
mo de la singularísima danza. Según 
nos dicen nuestros amigos, el cuerpo 
de la danzante se ofrece en subasta 
al mejor postor. Un moro viejo, altí­
simo, arrogante, vestido con cierta 
esplendidez, no exenta df^ elegancia, 
entrega un billete de veinte francos á 
la obesa bailarina, que coloca el pa­
pel moneda entre sus dientes, y con­
tinúa la danza, esperando, sin duda, 
más pródigos galanes. Pero ningún 
otro ofrece nuevas sumas, y la danza 
termina, la mora desaparece, y el ad­
judicatario entrega una moneda de 
plata á un extraño personaje, también 
moro, que, cubierta la cabeza con 
enorme sombrero, ha seguido todos 
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los movimientos del baile, lanzando 
frecuentemente gritos agudos, con 
los que sin duda pregonaba la mer­
cancía. Era el corredor, el galeote de 
aquellos amores transitorios y efí­
meros. 

La fiesta entra ahora en una nueva 
fase. Varias parejas de moros, con el 
tronco desnudo, marcado con extra-
fias inscripciones y signos, impresos 
en tinta verde, luchan en el centro 
del cuadrilátero. Se acometen de un 
modo muy extraño: vueltos de es­
paldas, lanzan al aire una pierna, gi­
ran sobre la otra, que en el suelo des­
cansa, y con la primera procuran dar 
un golpe en la espalda del enemigo, 
para derribarlo en tierra. Dos moros 
actúan así como de jueces de campo, 
evitando toda alevosía, dirimiendo 
las discordias de los luchadores y 
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juzgando en definitiva sobre la victo­
ria y el premio. 

A la vez que se celebra esta lucha, 
otras parejas de moros salen al esce­
nario; empuñan extrañas y enormes 
armas de fuego, cuya forma recuerda 
los antigos trabucos andaluces: avan­
zan hasta encontrarse, y en este mo­
mento, sentados en cuclillas y vol­
viendo los cañones de las armas hacia 
el suelo, las disparan simultáneamen­
te. Los disparos son horrísonos, las 
detonaciones ensordecen, los arma" 
dos combatientes caen al suelo, em­
pujados por la fuerza y el estrépito 
de la detonación. 

Esperamos con cierta ilusión que 
llegue el instante de actuar los jinetes 
moros, tan famosos por su gentil des­
treza en los ejercicios hípicos. De­
seamos ver sus graciosas evolucio­
nes, sus c a r r e r a s de vértigo, sus 
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enormes saltos, toda la varia habili­
dad de estos imponderables caballe­
ros, y toda la arrogante desenvoltura 
y toda la suprema elegancia de sus 
célebres c a b a l g a d u r a s ; pero este 
acto, el más interesante de la farsa, 
no se llega á representar. No hay ca­
ballos: andan en lances de tragedia 
á las puertas de Fez, quizás dentro 
de sus muros. 

La fiesta continúa sin variación 
sensible; sucédense las luchas y los 
disparos; la música, la monótona to­
cata argelina, sigue desarrollando la 
frase única de la composición. Nos­
otros hemos abandonado el campo y 
penetrado en el café moro, en cuya 
puerta hemos presenciado la singular 
ceremonia. En el café vemos el le­
gendario cordero asado y una enor­
me vas i ja que contiene el clásico 
alcus-cut. Mientras tomamos el té, 
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con que los moros nos obsequian, 
Lusningg, el dueño del hotel Simón, 
anda picoteando en los extraños man­
jares africanos. Nos sorprendemos 
mucho de ver á este hombre políglo­
ta entregado á tan singular é inespe­
rada tarea; él sonríe amablemente, 
y dice en castellano, con prosodia 
francesa: —Está riquísimo, prueben. 

Pero nadie se atreve á imitarle. 
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En la puerta del hotel, de regreso 
de la monótona zambra indígena, nos 
entregan sendos pliegos cerrados. Yo 
abro el mío y leo: «El cónsul de Es­
paña y la señora de Tejada, tienen el 
honor de invitar á usted al banquete, 
que con ocasión de la llegada á Oran 
del Ayuntamiento de Almería, tendrá 
lugar el miércoles, 24 de Mayo, en el 
Hotel Continental, á las siete y media 
de la tarde. > Mis compañeros de co 
misión han terminado, á su vez, la 
lectura de las invitaciones; y todos 
nos miramos muy satisfechos, respi-
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rando un ambiente de esperanza se­
ductora. Puesto que la señora de Te­
jada invita, es seguro que asistirán 
damas á la fiesta. 

La hora de la cita está próxima: 
nos apresuramos, pues, á vestirnos 
con las galas de la etiqueta más seve­
ra. Algunos minutos después, vamos 
apareciendo en el gran patio del Ho­
tel Continental, que es precisamente 
nuestro hospedaje. Parecemos otros 
hombres distintos de los que asistie­
ron al Vino de Honor en el Palacio 
municipal. Ahora sí que nos mostra­
mos magníficos, elegantones, tan gua­
pos y tan resplandecientes, con los 
severos trajes de frac, los cuellos y 
puños irreprochables, las pecheras 
de las camisas, blancas, nítidas, albo­
reando por el amplio descote del cha­
leco de etiqueta. 

Ahora sí que vamos á presentarnos 
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con todos los honores, y como artís­
ticos y distinguidos representantes de 
un pueblo culto, cuya enseña lucimos 
en los morados fajines, que á la bri­
llante luz del patio resplandecen, con 
sus bordados de oro. El alcalde pre­
sidente cruza el pecho con el rico 
moaré de su banda caballeresca, y os­
tenta sobre el corazón la lujosa placa 
abrillantada; algunos concejales, ins­
criptos en las risueñas listas de ma­
yores contribuyentes, cierran las pe­
cheras de las camisas con botones de 
platino, sobre los que resplandecen 
enormes perlas, rodeadas de brillan­
tes. Estamos, en realidad, para retra­
tarnos. ¿Quién dirá que somos aquel 
puñado de bultos que, atontados por 
el mareo y vestidos con la prosaica 
vulgaridad corriente, asistimos por 
la mañana á la recepción oficial? 

Cuando yo estoy haciendo estas ob-
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servaciones, entra en el patio, al bra­
zo de su noble esposo enlazada, la 
señora de nuestro anfitrión. Un es­
pléndido vestido de riquísimo encaje 
negro, envuelve su cue rpo gentil: 
bajo la negra mantilla, que rodeando 
su cabeza, oculta el descote, brillan 
serenos y apacibles, sus negros ojos 
expresivos, y á través de las finas 
mallas de la toca española, resplan­
decen también perlas y brillantes. Sa­
ludada por todos, se dispone á recibir 
amablemente á sus invitados, mien­
tras reina en el gabinete de visitas 
del hotel la admiración á la belleza 
presente, y la risueña esperanza de 
admirar otras bellezas, que las invi­
taciones nos inducen á aguardar. 

Van llegando poco á poco: cabe­
lleras con los colores del oro y de la 
noche; ojos azules como el cielo, y 
negros como el abismo; blancos des-
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cotes, sobre los que se yerguen las 
femeniles cabezas, primorosamente 
peinadas; bocas que sonríen, entre 
dulces palabras de amable cortesía; 
manos pequeñas, que se estrechan, 
amigas, en la seductora ceremonia 
de la presentación; bustos flexibles y 
ligeros, ó arrogantes y macizos; frou 
frou de seda, ambiente de perfumes, 
resplandores de piedras preciosas, 
rítmico ó agitado batir de abanicos, 
y ecos seductores de charla femeni­
na. Este es el cuadro que ofrece la 
sala á nuestros ojos y á nuestros oí­
dos, de par en par abiertos á estas 
dulces emociones de la belleza y de 
la gracia. 

Entramos en el comedor , cuya 
mesa ostenta sobre los blancos man­
teles el brillo de la cristalería y de la 
plata y los alegres matices de las ño­
res. Cada cual ocupa su puesto. 
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El canciller del consulado, cono­
ciendo mi nativa gravedad, me ha 
designado sitio entre dos respetables 
caballeros: yo le envío, con una son­
risa cariñosa, la expresión de mi gra­
titud por su bondad, que es para no 
olvidada. Langle y Pérez Cordero, 
en cambio, tienen á cada lado damas 
bellísimas, ricamente ataviadas, y el 
severo González Egea se sienta pró­
ximo á la señora de Tintoré, que es 
una española de las que, según la fra­
se de los Quintero, paran los relojes: 
está guapísima, vestida con un es­
pléndido traje del color de las rosas, 
no tan delicado y bello como el de 
sus mejillas. 

En la banda de enfrente, y al lado 
del respetable y veterano Cañete, de 
la clase de periodistas, advierto la 
presencia de otra española, Carmen 
Dols, una morena arrogante, goyes-
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ca, de busto espléndido, de ojos ne­
gros, en cuj'a viva luz parece resplan­
decer el sol de Andalucía. Un poco 
más allá, otra dama rubia, con los 
ojos verdes, que recuerda la poética 
leyenda del vate sevillano, ostenta, 
junto á Rodríguez Burgos, su encan­
tadora belleza pálida: creo que esta 
señora se llama Mad. Lemaire. Yo 
tengo el honor inapreciable de comer 
entre los maridos de estas dos belle­
zas. 

Langle, con su clásica austeridad 
republicana, charla severamente con 
madame Viñerta, en cuyo rostro ale­
gre relampaguean los fulgores de una 
seductora simpatía: he visto pocas 
caras de expresión tan viva y tan elo­
cuente. Y Romay, el abundante y es. 
pléndido Romay, persona gratísima 
por cierto, que también milita en las 
filas del republicanismo, canta, sin 
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duda, las excelencias de esta forma 
de Gobierno, con Mad. Llobet, otra 
belleza argelina, encantadora de ex­
presión. Yo sigo mi diálogo con el se­
ñor Dols, sobre los grandes adelantos 
de la industria moderna, y sobre el 
magno problema uvero. 

Lussningg, que come con buen ape­
tito, malgré la suculenta merienda 
que se sirvió en el village negro, en­
tretiene agradablemente con su char­
la políglota á las chicas de Cardona, 
Sanchidrian, Botel la y Rodríguez, 
únicas solteras que asisten á la fiesta: 
Pérez Márquez, joven y célibe tam­
bién, colabora en esa obra galante 
de cortesía y admiración á las juve­
niles bellezas, que escuchan muy re­
gocijadas á sus caballeros sirvientes. 
Los Sres. Mambrun y Viñerta acom­
pañan á las señoras de Botella y de 
Cardona, ambas muy distinguidas, 
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con la severa elegancia de sus trajes 
negros. Pérez Molinero habla en voz 
baja con Fernández Abad, y ambos 
muestran en los semblantes mohínos 
las huellas del fastidio. Yo sospecho 
que hablan también del problema 
uvero. 

En un intervalo de silencio, inte­
rrumpida mi encantadora causerie in­
dustrial y agrícola, yo descubro al 
lado derecho de Pérez Cordero una 
rubia sorprendente: es alta, blanquí­
sima, sonrosada, delgada y flexible, 
de ojos bellísimos de dulce expresión 
arrobadora, vestida con un traje de 
color de plata, que deja al descubier­
to el descote, nítido, un poco palpi­
tante por el calor de la sala. Todo el 
conjunto respira dulzura, espirituali. 
dad, poesía: parece una dama de la 
corte de Luis XV, que, soñadora y 
poética, adivina, en un jardín de Ver-
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salles, la plácida belleza del Trian on. 
Yo olvido mi diálogo uvero, y pre­

gunto calladamente al Sr. Dols, mi 
vecino; 

—¿Quién es aquella dama vestida 
de plata y de esplendores, que, como 
diría el poeta árabe, parece la luz de 
la mañana? 

—Es Mad. Maraval—me contesta. 
—Pues es una mujer de alivio de 

luto—le replico, recordando esta fra­
se andaluza. 

—Es la señora del doctor Maraval, 
presidente del Aéreo Club, aquel se­
ñor joven y distinguido —. Y me seña­
la un caballero, que se sienta al lado 
de la respetable señora de Mambrun, 
el decano del Colegio de Abogados. 

Pérez Cordero, advertido de mi ad­
miración á su pareja, me hace signos 
expresivos de que opina como el poe­
ta árabe, que antes cité, y me da á 

— 1 1 2 

Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 112



DAVID ESTEVAN 

entender algo, que no comprendo cla­
ramente. 

El banquete se ha servido, y se ha 
servido con ia g a l a n a esplendidez 
propia de un Nabab, que pertenecie­
ra por sport á la diplomacia europea. 
El cónsul nos ha obsequiado regia­
mente: ningún otro advervio expre-
ría mejor la pródiga riqueza de vinos 
y manjares. 

Se inician los brindis: el cónsul, el 
alcalde, Mr. Mambrun y Langle di­
cen mil cosas lindas en honor de Es­
paña, de Francia, de las visitas hon­
rosas, de los huéspedes distinguidos, 
de los anfitriones espléndidos y de las 
mujeres hermosas. El señor Moreno 
hace esta frase, que se aplaude con 
entusiasmo: «Si se pudieran reunir 
en un solo recinto todas las bellezas 
oranesas que he visto en vuestras ca­
lles, se formaría, con ellas, el jardín 
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más lindo y más seductor del mun­
do.» Muy bien, Excelencia; estamos 
muy satisfechos con esa brillante fra­
se de admiración á la mujer argelina. 
Así deben hablar los caballeros que 
evocan con sus insignias el recuerdo 
de una de las más grandes mujeres 
de la historia. 

Apres diner, fórmase en el patio y 
en el salón la más seductora tertulia 
que ha podido soñarse. Damas y ca­
balleros, en animados grupos, diser­
tamos, alegres, sobre los temas va­
rios que ofrece es ta encantadora 
frivolidad de las noches de fiesta, 
después de una comida espléndida, 
rociada con vinos exquisitos. Pérez 
Cordero, conduciendo del brazo á «la 
luz de la mañana», que, durante la 
comida, despertó mi admiración y cu­
riosidad, tiene la bondad de presen-
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tármela. De cerca es aún más encan­
tadora. Cosas de la luz; de lejos, 
alumbra y seduce; de cerca, deslum. 
bra y abrasa. 

El motivo esencial de la presenta­
ción obedece á que Mad. Maraval es 
artista, una poe t i sa brillante, que 
luce en el pecho las palmas académi­
cas concedidas al mérito de sus com­
posiciones. Pérez Cordero ha tenido 
la bondad de hablarle de mf y de mis 
pobres versos, y hasta le ha ofrecido, 
en un rasgo de amabilidad afectuosa, 
que yo improvisaré, en honor de 
dama tan gentil, una poesía castella­
na. Esto indicaban sus señas anterio­
res. Yo, que hago versos muy malos, 
pero que los termino pronto, escri­
bo al dorso del carnet, que la conde­
corada poe t i sa conserva entre sus 
manos: 
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ANTE MAD. MARAVAL BERTHION 
Mirando esta mujer, tipo divino, 

alada inspiración, musa del arte, 
se ve de Campoamor el raro tino: 
¡Ay del que va en el mundo á alguna parte 
y se encuentra una rubia en el camino! 

La musa a g r a d e c e , afectuosa y 
cortés, mi pobre quintilla, y irie ofre­
ce enviarme, al siguiente día, dos to­
mos de sus obras. V'o me complazco 
en participarle que anda entre nos­
otros un verdadero poeta, maestro 
de la rima, y ella desea, en el acto, 
conocerle. Buscamos á L a n g l e , á 
quien ella acoge con benevolencia 
graciosa, propia de su bondad y de 
su cultura. Le invitamos también á 
que cante aquella liclleza espiritual, 
tan distinguida y tan encantadora, y 
Langle escribe, en otra cartulina, es­
tos primores: 

La tarjeta se agita, llena de gozo. 
¿Quieres saber la causa de su alborozo? 
£ s que ha visto tus ojos, tu tez, tu boca, 
y, al verte tan bonita, se ha vuelto loca. 
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Las damas, atraídas por nuestras 
lecturas y nuestros aplausos, acuden 
en derredor: ha}^ que leer en alta voz 
nuestras poesías. Luego, d petición 
del público, leo yo la primorosa can­
ción de las flores de Amores y amo­
ríos, y Langle recita una suya, de 
las premiadas con la flor natural. 
La tertulia toma inusitada anima­
ción y brillante alegría; en todos los 
grupos, en todas las conversaciones, 
en todos los semblantes, adviértese la 
más íntima complacencia; y sobre el 
concierto de las voces alegres de los 
diálogos, óyense las notas animadas 
y bulliciosas de las malagueñas, que 
Pérez Márquez interpreta en el piano 
del salón. 

La señora de Tejada recibe pláce­
mes y felicitaciones entusiastas de 
todos. Nos ha proporcionado un rato 
encantador, inolvidable. Yo la ofrez-
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zo enviarle al día siguiente un men­
saje de gratitud, escrito en décimas, 
en el que cantaré, con el ritmo sonan­
te y gracioso de las espinelas, su 
clásica belleza castellana y su imbo­
rrable y seductora amabilidad. Ella 
cierra el compromiso, y parece mos­
trarse muy satisfecha de esta mo­
destísima recompensa mía, única que 
se me alcanza otorgar á sus bonda­
des. 

Ya de madrugada termina la fiesta 
inolvidable. Las damas se han despe­
dido; nosotros nos quedamos unos 
momentos a l abando la espléndida 
cortesía del cónsul. Luego á dormir, 
que ya es razón, después de tantas 
emociones y de tantos y tan exquisi­
tos obsequios. 

Yo camino hacia mi habitación, de­
partiendo con González Egea, que 
ocupa el cuarto inmediato al mío, so-
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bre las observaciones preciosísimas 
que acabo de recoger respecto del 
progreso de la industria agrícola con 
relación al problema uvero. Induda­
blemente, la agricultura es la base 
del bienestar de los pueblos. 

Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 119



Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 120



Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 121



Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 122



VI.—EL BELVEDERE 

Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 123



Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 124



VI.—EL BELVEDERE 

Desde el Turia, mirando las colinas 
que limitan la ciudad, habíamos ad­
vertido, á la derecha, en lo más alto 
y florido de aquellos parajes, una pe­
queña ermita que, entre los verdes 
árboles, exhibía la airosa y gentil to­
rrecilla, en cuyas ventanas más se 
adivinaban que se veían las minúscu­
las campanas que convocan á los fie­
les á la oración. 

No lejos de la ermita, á la izquier­
da mano, y un poco más abajo, se 
veía blanquear entre la apiñada flo­
resta, un gran balcón, una azotea 
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amplia, sostenida por ligeras colum­
nas, que parecían colgadas del abis­
mo. Luego, desde la plaza de Armas, 
desde los bulevares, desde los balco­
nes del hotel, habíamos visto frecuen­
temente la minúscula capilla y la col­
gada azotea. 

A esta última llaman los oraneses 
el belvedere des planteurs, por ser, 
en efecto, como queda dicho, una 
azotea, que, á modo de amplio bal­
cón, domina las extensas plantacio­
nes de árboles, especialmente pinos, 
que en aquel pintoresco paraje osten­
tan sus ricas y verdes vestiduras. 
Desde lejos es muy bello el paisaje; 
mirando desde aquellas alturas debe 
ser espléndido, admirable, el pano­
rama. 

A la mañana, cuando todavía repo­
sábamos en los sendos lechos de las 
fatigas del viaje, de la fiebre de acti-
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vidad consumida el día de nuestra 
llegada, y soñábamos quizás con las 
horas deliciosas de la soirée del cón­
sul, Valero, el infatigable y simpáti­
co Valero, acompañado de Bastos, 
nuestro querido amigo, vienen á nues­
tros cuartos para decirnos que los 
demás amigos del comité de fiestas y 
de la municipalidad, con el alcalde á 
la cabeza, nos esperan en la puerta 
del hotel para realizar la ascensión 
al belvedere. 

— ¿Ha amanecido ya?—pregunto 
yo, mecido aún entre las brumas del 
sueño. 

—Son las nueve—me contesta Va­
lero—, las nueve horas de la maña­
na. Ya ve usted si ha amanecido. 

El reloj, en efecto, marca la hora 
que mis buenos amigos indican; pero 
mis pobres huesos no han pasado del 
amanecer. Estoy molido: me parece 
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que me balanceo todavía sobre las 
rizadas olas del Mediterráneo. 

Marchamos. Langle y yo vamos en 
el mismo coche con Mr. Barrelliere, 
un concejal de Oran, que vive en un 
estado permanente de buen humor 
envidiable. Barrelliere entiende per­
fectamente el español, pero no lo ha­
bla, y como Langle y yo no hablamos 
ni entendemos el francés hablado 
(sólo por escrito somos capaces de 
traducirlo), la escursión tiene algo de 
cómica. Yo me figuro que habrá ha­
bido mucho de aquellos graciosos pa­
sajes de las claves de temas: 

—¿Les gusta á ustedes el pano­
rama? 

—La cama un poco dura; pero el 
cansancio nos ha hecho dormir. 

—Aquel camino ¿conduce á Argel? 
—Gracias; no fumamos. 
Y así sucesivamente. 
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El camino está trazado en zig-zag, 
como único medio de escalar fácil­
mente aquellas alturas. Nos recuerda 
la famosa carretera del nuevo cemen­
terio de Granada. En cada vuelta se 
descubre un nuevo paisaje: aquí la 
risueña playa de Buisseville, con sus 
encantadores y ligeros hotelitos; allí 
el puerto amplio y hermoso, las quie­
tas aguas de la bahía; más allá la ciu­
dad, el gran pueblo oranés, las cintas 
de sus anchas calles, sus cuadradas 
y alegres azoteas, la elevada torre de 
la artística mezquita, las blancas cú­
pulas de la catedral en construcción, 
el campo y la vega, verdes, espléndi­
dos, de vegetación exhuberante. 

Llegamos al belvedere y nos aso­
mamos á la gran planicie, sobre la 
baranda; casi al mismo tiempo excla­
mamos todos: Esta es la torre de la 
Vela, la Alhambra de Granada. Así 
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es, en efecto; con la diferencia de que 
aquí se juntan, como dijo el poeta, 

á las bellezas del suelo, 
las maravillas del cielo 
y las grandezas del mar; 

si bien en compensación del mar, en 
Granada se ofrece la vega más ex­
tensa, más grande, más magnífica y 
suntuosa, en inmenso mantel verde, 
salpicado á trechos por las blancas y 
graciosas siluetas de los caseríos. 

A la izquierda se descubre la pe­
queña capilla, á la que conduce una 
vereda áspera, violentísima, que hace 
casi imposible la ascensión. Sin em­
bargo, por esa vereda marchan, me­
jor diré, trepan, los devotos de la Vir­
gen, que van á su modesta capilla á 
pagar votos, deudas de gratitud con­
traídas quizás, al borde de las negras 
simas de; la muerte, del deshonor, de 
la miseria. Como si la ascensión no 
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fuera de suyo áspera y difícil, los de­
votos caminan con los pies desnudos, 
mirando con avidez el alto final de la 
tremenda jornada. A mí me impre­
sionó mucho esta sencilla muestra de 
fe religiosa, exteriorizada de tan ga­
llardo modo en aquellas alturas in­
accesibles. 

El balcón es ideal, la vista magní­
fica, el panorama espléndido; la cons­
trucción de un mirador en sitio tan 
elevado y tan alegre, es obra, sin 
duda, de un gran artista, de un deli­
cado cultivador de la belleza. Allá, á 
lo lejos, entre la ñora espléndida, se 
ven ahora los rieles del ferrocarril de 
Argel, la hermosa capital de la colo­
nia. Más abajo, una carretera amplia 
y hermosa, que bordea un cerro y 
que forma otro balcón sobre el mar 
azul: parece por su trazado, forma y 
situación, la carretera de Almería á 
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Berja. Tan agreste es el paraje, tan 
audaz la obra, tan alto el cerro, tan 
amplia y hermosa la perspectiva. Al 
otro lado los cansados peregrinos 
continúan, devotos y jadeantes, la 
empinada ascensión, destrozándose 
los pies desnudos sobre el suelo de 
guijarros. 

En el mirador, en cambio, todo es 
alegría. El champagne corre bulli­
cioso y dorado, rebosando los bordes 
de las copas con su blanca espuma. 
El alcalde de la villa nos obsequia, 
una vez más, con su clásica habitual 
esplendidez No damos un paso sin 
recibir un obsequio delicado. Ya no 
sabemos cómo se deben dar las gra­
cias, por atenciones tan repetidas. 

Volvemos á los coches y descende­
mos por aquellas pintorescas calles 
de árboles, tan artísticamente alinea­
das. Pérez Cordero, en un automóvil. 
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acompañado por el simpático Valero, 
nos sale al paso. Viene de la plaza de 
los toros, y allí ha visto los que han 
de lidiarse por la tarde, que le han 
parecido soberbios ejemplares. 

Langle y yo volvemos á nuestro 
diálogo con el amab le y nervioso 
Bearrelliere, á quien no entendemos 
jota. Es lo mismo: volveremos á los 
temas famosos, con sus graciosísimas 
incongruencias. 

En el descenso nos damos más ca­
bal cuenta de las bellezas exquisitas 
y variadas del paisaje. El camino de 
tierra rojiza serpentea por entre las 
plantaciones: los árboles le cubren 
con su sombra. En los planos inclina­
dos y en las rampas que los mil acci­
dentes del camino ofrecen, los gra­
ciosos arbustos, alineados como un 
ejército en formación, ofrecen, en ca­
prichosos grupos, todas las formas 
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de la geometría plana; y en el ángulo 
de un polígono, ó en el vértice de un 
ángulo, se descubren á veces amoro­
sas parejas que en la dulce sombra 
charlan y ríen. Es el amor que pasa— 
le digo á Langle, recordando la frase 
del inmortal poeta sevillano. Luego 
advierto que algunos enamorados co­
men prosaicamente vulgarísimas tor­
tillas de patatas. 

A un lado y á otro del camino se 
ven los clásicos merenderos andalu" 
ees, que invitan al descanso y al «co­
peo», y en las terrazas, adornadas 
con macetas de claveles rojos y blan­
cos, suelen aparecer mozas garridas, 
que no parece sino que estimulan más 
y mas las ansias de reposo, que el ca­
lor de aquellas alturas pone en los 
espíritus desmayados. ¿Qué más? 
Abandonada en rústica silla de anea 
vemos, junto á las macetas de un me-
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Tendero, la guitarra clásica de las fies­
tas andaluzas. Por todas partes Gra­
nada parece of recernos un rasgo 
típico de su campo gentil y de sus 
costumbres tradicionales. 

Esto de la confusión de las lenguas 
nos lleva desesperados: el simpático 
Bearrelliere no puede contestar á las 
mil preguntas que le dirigimos, acer­
ca de los nombres de aquellos parajes 
y costumbres de las gentes que á 
cada vuelta del camino nos encontra­
mos. Entiende bien nuestras pregun­
tas y sin duda las contesta con todos 
los detalles que podemos desear; 
pero... tiempo perdido: nous ne com-
prendons pas, y por muchos gestos 
que Bearrelliere quiera emplear, para 
dar mayor fuerza á la expresión, y 
por muy vivo que sea su manoteo 
para explicar c o n c e p t o s , nous ne 
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comprendons pas. Bearrelliere se 
agita nervioso: 

además de los ojos y la boca 
dialoga con los pies y con las manos; 

pero Langle y yo somos dos leños y 
nos miramos, abrimos mucho los ojos 
y nos quedamos igual que si nos ha­
blaran en chino. 

—Yo no entiendo palabra—le digo. 
—Yo ni palabra ni sílaba—me con­

testa. 
Y seguimos descendiendo. 
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Aislado, en el centro de una gran 
plaza, rodeado por una verja elegan­
te de construcción moderna, se alza 
el Liceo de Oran (Lycée des gar-
<;ons), amplio y magnífico edificio, 
cuyas rojas paredes de ladrillo, con 
numerosas y rasgadas ventanas, le 
dan desde luego el aspecto inequívo­
co de una hermosa construcción, de­
dicada á una función pública, para 
cuyo ejercicio se ha procurado, con 
el mayor interés, juntar á la amplitud 
del local, la belleza de la edificación 
y las sagradas exigencias de la higie-
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ne. El Liceo es lo que en España lla­
mamos el Instituto de segunda ense­
ñanza. 

Monsieur Rovert, provisor del Es­
tablecimiento, acompañado del cen­
sor de estudios—un hombre cultísi­
mo, distinguido, que habla con inta­
chable corrección nuestro idioma—y 
del catedrático de lengua española, 
nos recibe en el hermoso patio cen­
tral del edificio, un patio alegre, am­
plio, rodeado de galerías cubiertas, 
cuyos pavimentos brillan de limpieza, 
mientras en la parte descubierta, al 
aire libre, naranjos y limoneros os­
tentan el precioso verdor de sus ho­
jas perennes. Apenas hemos penetra­
do en el edificio, podemos confirmar 
la grata impresión que recibimos en 
el exterior: todo allí es grande, lim­
pio, ordenado é higiénico. 

Acompañados de los señores que 
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he citado, á quienes secunda y ayuda 
el concejal Oliva, que ha sido profe­
sor del establecimiento, recorremos 
todas las dependencias de éste, ad­
mirando en ellas la espléndida rique­
za de la instalación, la abundancia 
de los elementos de enseñanza, la or­
denada aplicación de ellos al proce­
dimiento experimental y práctico, que 
los modernos sistemas pedagógicos 
han impuesto como preferible, contra 
aquel antiguo empirismo que conver­
tía á los alumnos en fonógrafos ruti­
narios, que inconscientemente repe­
tían las p a l a b r a s y los conceptos 
impresos en su memoria, casi casi 
sin que la inteligencia los contrasta­
ra, ni la práctica pudiera comprobar 
su exactitud y su aplicación. 

Vimos allí amplios y floridos patios 
para el recreo, hermosas aulas para 
la enseñanza, gabinetes espléndida-
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mente dotados para el estudio de las 
ciencias físicas y naturales, sala de 
gimnasia con todos los elementos 
para conseguir una educación física 
perfecta, salud y vigor, riqueza para 
la sangre y fuerza y elasticidad para 
ios músculos; grandes y magníficos 
mapas para la enseñanza de la geo­
grafía; departamentos para baños, de 
pies, generales, de ducha; amplios y 
ventilados dormitorios, perfecta y 
discretamente instalados; lavabos, al­
macenes de ropa, enfermería, retre­
tes, salas de visitas, todo, en fin, cuan­
to es preciso para la enseñanza y 
para la vida colectiva; pero todo am­
plio, limpio, ventilado, en orden per­
fecto, en admirable disposición. 

Yo pregunto al censor y á nuestro 
amigo Oliva si todos los institutos de 
Francia están edificados y regidos de 
modo tan perfecto y lujoso.—No, se-
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flor—me contestan—; apenas hay me­
dia docena que cuenten con tan pre­
ciosos elementos, con tan espléndida 
instalación. 

Los lectores habrán comprendido 
ya que en el Instituto hay internado: 
actualmente asciende á más de dos­
cientos el número de pensionistas. 
Esta es, pues, la institución oficial 
que en España ha intentado estable­
cer alguna vez el señor conde de Ro-
manones, y que todavía no ha llega­
do á cristalizar en nuestras leyes. 
Aquí abominamos mucho de la ense­
ñanza de los frailes; pero, dados los 
•establecimientos de enseñanza con 
que contamos, si no hubiera frailes, 
yo no sé cómo íbamos á educar nues­
tra juventud. Creyentes y descreídos, 
hemos de mandar nuestros hijos á los 
colegios de religiosos. Hemos ha­
blado y escrito mucho contra ellos, 
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pero no hemos sabido sustituir sus 
establecimientos de ensefíanza. O el 
convento, ó la casa de pupilos, la su­
cia y alborotada casa de pupilos, con 
todos sus espantosos peligros, con to­
dos sus vicios, con todo su legenda­
rio desenfreno. 

A propósito de esto, y por asocia­
ción de ideas, Langle y yo, que cami­
namos juntos en la curiosa visita, pre­
guntamos al censor: 

—¿Se toleran aquí prácticas reli­
giosas á los alumnos? 

—Cada uno— contesta el simpático 
y culto funcionario—manifiesta al in­
gresar cuál es su religión, cuáles son 
sus creencias; y los domingos vienen 
sacerdotes católicos, pastores pro­
testantes y judíos á predicar á los 
alumnos los dogmas de su fe, los 
principios y las prácticas de sus doc­
trinas. 

146 

Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 144



ALLENDE EL MAR 

Hemos llegado á la enfermería, un 
hermoso pabellón, aislado, construí-
do con arreglo á los principios de la 
moderna arquitectura higiénica, y do­
tado de todos los elementos de medi­
cina y cirujía que los actuales brillan­
tes adelantos de las ciencias permiten 
disponer. Todo es alegre en el pabe­
llón: la luz que penetra por sus am­
plios y hermosos ventanales; el sol 
que calienta las limpias y conforta­
bles estancias; las flores colocadas 
acá y allá, en mesas y centros; el 
aire embalsamado por los naranjos y 
limoneros de los patios y por las bri­
sas marinas del Mediterráneo, que 
cerca del edificio agita sus ondas y 
riza su oleaje. 

Este departamento, los refectorios, 
la sala de baños y duchas y algunas 
clases, fueron inaugurados reciente­
mente. La hermosa ceremonia se ce-
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lebró el 30 de Marzo de 1909, con 
asistencia de todas las autoridades de 
la ciudad y en presencia del venera­
ble M. Lerebourg, padre del prefecto 
de Oran, anciano de 85 años, que du­
rante un período de veinte y cuatro, 
desempeñó el cargo de principal de 
aquel gran centro de enseñanza. 

Otra instalación curiosísima es el 
almacén de ropas: allí están separa. 
das en grupos, señaladas con el nú­
mero del alumno, todas las ropas que 
le pertenecen. Las sucias las deposi­
ta cada uno en un saco, que al efecto 
tiene dispuesto, y desde el almacén 
se las reponen limpias, lavadas y 
planchadas, evitándose el cuidado en­
fadoso de la custodia y conservándo­
las con todos los esmeros de la higie­
ne. Al frente de este almacén hay 
varias señoras: también en la enfer-
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mería hemos visto mujeres al cuida­
do de los enfermos. 

Vamos entusiasmados con nuestra 
visita: lo elogiamos todo con calor, 
lo encomiamos todo con entusiasmo, 
con entusiasmo sincero y... con un 
poco de envidia, de envidia noble, de 
emulación patriótica, nacidas del de­
seo de poseer en nuestra tierra un es­
tablecimiento t an espléndidamente 
dotado y tan hermosamente cons­
truido. El censor paga la gratitud 
que nuestros elogios le inspiran, ala­
bando, con frases expresivas y elo­
cuentes, nuestro Instituto de Burgos, 
modelo de establecimientos de ense­
ñanza. 

Las clases de idiomas nos produ­
cen una espantosa impresión de due­
lo y de vergüenza. Allí se enseñan el 
inglés, el alemán, el árabe y el espa­
ñol. Las clases destinadas á los idio-
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mas extranjeros son amplias y her­
mosas: en las paredes figuran los 
retratos de sus reyes, las vistas foto­
gráficas de sus grandes monumen­
tos, cuadros de sus costumbres, ma­
pas de su territorio, carteles con 
frases de sus grandes escritores. En 
la clase de español las paredes están 
desnudas: sólo en la correspondiente 
al sitio del profesor, hay un torero 
que ejecuta una suerte de capa, y 
cuatro cartelitos anunciadores de co­
rridas de toros en varias plazas espa­
ñolas. 

A esto se reduce el simbolismo, la 
representación de España: Langle y 
yo estamos indignados, comentamos 
con vivas frases de dolor y de pro­
testa aque l la grotesca representa­
ción de la Patria española; tal vez 
traspasamos los límites de la pruden­
cia, pero es que nos rebosa por todas 
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partes la indignación. Aquello hay 
que enmendarlo, hay que corregirlo 
en seguida: Langle se encarga desde 
luego de pedir al Ayuntamiento, á 
nuestro regreso, material de ense-
aanza que sustituya aquella pobre y 
afrentosa representación de España 
en una clase de idioma español, de 
un establecimiento docente extranje­
ro. Y todavía hay quien nos pide un 
gran cartel de toros, para añadirlo á 
aquellas estampas que tan vivas pro­
testas nos inspiraron. 

Las corridas de toros son una fies­
ta netamente española: no tenemos 
por qué negar el hecho, ni por qué 
renegar ahora de esa tradición. Pero 
las suertes de la torería no son el sím­
bolo, no pueden ser la representación 
de la patria. A España la representan, 
en sentido político, el Rey, que es el 
jefe del Estado, y en sentido amplia-
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mente espiritual y simbólico, los 
grandes monumentos erigidos en su 
suelo, los cuadros y las esculturas 
confeccionados á la luz de su sol, las 
obras literarias escritas en su idioma 
y las obras poéticas medidas con el 
ritmo de su preceptiva ó entonadas 
con las reglas de su prosodia; las ha­
zañas realizadas por sus soldados en 
defensa de la integridad del territo­
rio y del honor de la bandera; las tra­
diciones transmitidas de generación 
en generación, para enseñanza y 
ejemplo; el comercio de sus produc­
tos y las elaboraciones de su indus­
tria; sus campos en cultivo, sus em­
presas en actividad, sus recuerdos y 
sus esperanzas, su historia, su leyen­
da, su trabajo: en suma, su espíritu 
y su territorio. El Escorial y la Al-
hambra, Velázquez y Alonso Cano^ 
Castelar y Donoso Cortés, Cervan-
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tes y Feijóo, Fray Luis de León y 
Quintana, Gonzalo de Córdova y Pa-
lafox, Servet y Cajal. 

A los jóvenes generosos que en el 
Liceo de Oran aspiran á conocer y 
cultivar nuestro idioma, y por tanta 
á conocer y estudiar nuestra patria^ 
debe ofrecérseles ésta como ella es, 
con todas esas gloriosas grandezas 
y, si se quiere, con sus defectos, y sus. 
desmayos, y sus duelos, y sus amar­
guras ; pero no empequeñecida y fal­
sificada en una estampa que la ridi^ 
culiza, si no la afrenta. 

Tal vez por esta y otras causas 
igualmente pequeñas y muchas veces 
incorregibles, por desconocidas, se 
ha formado en el extranjero esa le­
yenda que envuelve nuestro glorioso 
nombre entre sombras obscuras, que 
falsifican nuestra verdadera persona­
lidad. La torería andante, la navaja 
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en la liga, la intransigencia dogmáti­
ca, la influencia decisiva de la teo­
cracia, y en general todo ese artifi­
cioso y tristísimo concepto que se nos 
atribuye, suele obedecer, más que á 
la malicia de nuestros juzgadores, á 
la ignorancia que padecen de nues­
tras verdaderas costumbres, de nues­
tra auténtica personalidad. Si á cien 
millas de España, en un pueblo que 
nos ha demostrado su amor de modo 
tan expresivo y elocuente, se nos re­
presenta de ese modo, ¿qué será de 
nuestro nombre y de nuestro carác­
ter en países más lejanos, en donde 
no inspiremos amores ni simpatías? 

Fuera de esta penosa impresión, la 
visita al Liceo ha sido para nosotros 
una gratísima y encantadora corre­
ría. Hay, para los hombres de estu­
dios, algo seductor y emocionante en 
estas visitas: en los claustros y en 
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las aulas de los establecimientos do­
centes, viene; á la memoria el gratísi­
mo recuerdo de los días escolares, 
de la juventud risueña, de las gran­
des esperanzas pasadas y desvaneci­
das, de los proyectos gigantescos 
abandonados ó imposibles, de los mo­
mentos felices, anteriores al desen­
gaño y á la lucha. 

Discurriendo por los amplios pa­
tios del Liceo de Oran, yo veía, ce­
rrando los ojos, la escalinata del 
Instituto de Toledo, las columnas sa­
lomónicas de la Universidad de Gra­
nada, y también mi infancia y mi ju­
ventud, las alegrías de aquella edad 
venturosa, aunque un poco inocente 
y atolondrada. Y al salir del gran edi­
ficio, y dirigirnos a los coches que en 
la calle nos aguardaban, yo, sin clara 
conciencia de lo que hacía, instintiva-
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mente, recitaba á media voz aquella 
estrofa del inmortal poeta castellano r 

¡Oh recuerdos, y encantos y alegrías 
de los pasados días! 

¡Oh dulces sueños, de color de rosa! 
¡Oh dorada ilusión de alas abiertas, 

que á la vida despiertas 
en nuestra breve primavera hermosa! 
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VIII . -EL CONCIERTO DEL PA­
SEO 

¿He visto yo el famoso paseo de Le-
tang? Según y como se mire: yo he 
visto desde lejos, desde el muelle, 
desde el belvedere, desde el camina 
de Buisseville, la espléndida lejanía 
de aquel bellísimo paraje; he visto su 
frondosidad, su verdura, extendidas 
en graciosas rampas, que en la gran 
planicie central se encuentran, abra­
zándose. He visto aquel restaurant 
coquetón, erigido en el declive del te­
rreno, y colocado, con sus miradores 
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alegres, sobre el centro del paseo, 
como un gran balcón desde el cual 
pueden descubrirse y admirarse to­
das las bellezas allí reunidas: el cielo 
africano, azul y limpio, arriba; la tie­
rra fecunda, verde y salpicada de flo­
res, abajo; el mar azul, rumoroso y 
rizado, más abajo, en el fondo. 

Yo he visto todo esto desde lejos, á 
la clara luz del sol africano. Y ade­
más he visto el paseo de noche, he 
pisado su tierra, con otros compañe­
ros de expedición; he discurrido bajo 
sus árboles y entre sus flores, alum­
brados por poderosos focos eléctricos: 
la noche de la kermesse, rápidamen­
te, como en una visión cinematográ­
fica; la noche del concierto, más des­
pacio, entre los apretones de una in­
mensa multitud. De manera que yo 
he visto el famoso y pintoresco paseo 
de día, á lo lejos, y de noche, en su 
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misma superficie; pero á la luz del 
sol no he tenido ocasión de recrear 
mis ojos en sus verdores espléndidos, 
ni buscar la sombra de sus gentiles 
y airosas palmeras. 

Sin embargo, puedo dar fe de su 
belleza, de su belleza inolvidable, que 
está en todo cuanto acabo de anotar 
y describir, de su belleza interesante 
y graciosa, nacida no sólo de los ele­
mentos que allí ha colocado, pródiga, 
la naturaleza, sino del arte con que 
las manos de los hombres los han 
combinado, buscando efectos, con­
trastes y perspectivas. Porque habéis 
de saber que, como en cierto modo 
queda indicado, el paseo de Letang, 
además de todos los encantos que en 
sí mismo atesora, es una inmensa 
azotea, otro risueño belvedere, des­
de el cual puede mirarse toda una 
espléndida lejanía, en la que segu-
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ramente será espectáculo de inena­
rrable belleza la puesta del sol, que­
brando sus últimos rayos en las aguas 
de la bahía y tiñendo de púrpura los 
verdes, más vivos, más apagados, del 
paisaje. 

En aquel gran escenario, como nin­
guno otro adecuado para empresas 
de arte, se organizó el concierto de 
nuestra banda municipal. Cuando sa­
limos del hotel, dispuestos á acudir á 
la artística fiesta, los señores de Te­
jada, que en el café inmediato depar­
tían con otras familias de la colonia 
española, nos aconsejaron que desis­
tiéramos de la empresa. 

—¿Tan ardua es?—les pregunta­
mos. 

—Tal vez no sea sólo difícil, quizás 
resulte imposible: tan enorme es la 
multitud que allí se ha congregado, 
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que, á pesar de la gran amplitud del 
paseo, resulta intransitable. 

Pausa de indecisión. ¿Qué hacer? 
Por fin, animados, nos decidimos por 
acudir al concierto; y al paseo de Le-
tang dirigimos nuestros pasos, resig­
nados á retroceder si, al cabo, era 
inaccesible la entrada. Y lo era, en 
efecto: la inmensa multitud, en repo­
so, sin dar un solo paso, ocupaba 
toda aquella extensa superficie. Va­
lero, nuestra constante providencia, 
pudo, al fin, introducirnos en el pa­
seo central, cruzando el salón y las 
dependencias del restaurant, de que 
antes hablé, que estaba también re­
bosante, sin espacio para una perso­
na más. 

La banda, situada en una platafor­
ma construida precisamente para tal 
objeto, interpretaba entonces los val. 
ses deliciosos que Lehar escribió, en 
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un instante de inspiración admirable, 
para la partitura de El conde de Lu-
xemburgo. Es original: sobre aque­
lla inmensa multitud, formada, como 
todas, por gentes de diversas clases, 
sexos y condiciones, reinaba un si­
lencio absoluto. No parecía sino que 
el p aseo estuviera vacío; no ya gri­
tos y voces, ni un murmullo, ni un 
suspiro se percibía en derredor. 

Eran notables los artistas, era bri. 
liante la obra que interpretaban, pero 
aquel gran silencio de la multitud ¿no 
indicaba que sabía ponerse á tono 
con la situación, que era público dig­
no de Lehar y de sus inspirados in­
térpretes? 

La musa juguetona y alegre de los 
famosos valses del maestro vienes, 
vibraba, sonora, entre los árboles y 
las flores del paseo; ahora parecía 
solemne, sin perder su natural ale-
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gría, describiendo aquella interesan­
te situación dramática del conde y 
de Angela, enamorados, sin conocer 
el vínculo sagrado y eterno que los 
unía; ahora más expresiva y ligera, 
en aquella página bellísima de los be­
sos pedidos y negados, concedidos al 
fin, en un rasgo de ternura y de pa­
sión. ¿Dónde hay mejor escenario, 
para cantar un poema de amor, que 
en aquellas graciosas avenidas del 
paseo de Letang, donde escuchaban 
extasiadas muchas bellas, entre ár­
boles seculares, palmeras gentiles y 
flores de varios matices, en una no­
che tibia de primavera? 

Después de la música del célebre 
autor austríaco, viene la de nuestro 
compatriota Lleó, tan popular, tan 
regocijada, música netamente espa­
ñola, graciosa y ligera, aunque se 
inspire á veces en los más hondos 
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sentimientos del espíritu. La corte 
de Faraón es una mezcla extraña de 
grosería y de belleza: el libro es abo­
minable, inmundo; la música es en­
cantadora. La del graciosísimo Mé­
todo Górrits, sin ser tan elevada 
como aquélla, es también bellísima. 
Nuestros músicos interpretaron bri­
llantemente las páginas más hermo­
sas de ambas partituras; y como al 
terminar la de Lehar, un aplauso en­
tusiasta rasgó aquel silencio solemne 
de la noche y de la multitud. Aplau­
dían las mujeres con el mismo calor, 
sino con calor más vivo, que los hom­
bres. Sólo en España las mujeres no 
aplauden á los artistas. 

Nosotros asistimos, con íntimo re­
gocijo, á este gran triunfo de nues­
tros artistas. Sin tener la menor par­
ticipación en él, nos parece propio, 
según es la especial satisfacción que 
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nos produce. Los músicos apenas des­
cansan: ahora es Ver di, el divino 
Verdi, el autor inmortal de tantas 
obras famosas, al que escuchamos, 
con aquella devota admiración que 
se debe al genio. Yo entiendo bien 
poco de música, y además tengo un 
oído deplorable, según los testimo­
nios más autorizados. Pero la música 
de Verdi, grande, brillante, sonora y 
expresiva, me seduce, y en grado tal, 
que he llegado, sin oído y sin educa­
ción musical, á conocerla desde los 
primeros compases. Verdi fué la nota 
más elevada del concierto: los músi­
cos la entonaron con toda la grandio­
sa sonoridad á que tenía derecho una 
inspiración tan robusta como la del 
gran músico italiano. 

Vuelve á sonar la música del exi­
mio artista austríaco. Toda aquella 
página conmovedora y admirable con 
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que da principio el acto segundo de 
La viuda alegre, toda aquella caden­
cia encantadora de la canción varso­
viana que entona Sónnia en honor 
de sus invitados, para evocar en ellos 
el recuerdo dulcísimo de la patria le­
jana, todo aquel gentil acompaña­
miento del baile indígena, viene aho­
ra á expresarse por nuestros músicos 
con tal afinación y gusto tan exquisi­
to, que las primorosas bellezas de la 
composición parece como que se re­
alzan y se matizan más y más al ser 
ejecutadas. La lindísima página mu­
sical viene á ser para nosotros, en 
aquellos instantes, algo simbólico re­
presentativo del estado actual de, 
nuestros espíritus. 

La música de Almería recibe tan­
tas ovaciones como números ejecuta: 
al final de cada uno de ellos aquel 
público, tan silencioso durante la eje-
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cución, rompe en aplausos estruen­
dosos y en manifestaciones de ad­
miración ferviente y entusiasta. El 
concierto se hace interminable. Des­
pués de interpretadas la Marsellesa y 
la marcha real, qae indican la termi­
nación del programa, el público exi­
gente, como buen aficionado que es­
cucha satisfecho, pide más y más 
números; y el maestro Barrenas, 
complaciente y risueño, atiende las 
indicaciones del senado entusiasta, y 
sigue y sigue, sin cansarse nunca, 
pagando las ovaciones con nuevos 
números, dispuesto á agotar el reper­
torio. 

Nosotros hemos decidido retirar­
nos. El paseo sigue invadido por la 
alegre y apiñada multitud; hay que 
regresar cruzando, como al ingreso, 
por el salón del restaurant, lleno 
también, como á nuestra llegada, de 
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una multitud que escucha la música 
con religioso silencio. Pero á nuestra 
vista, un hombre joven, vestido con 
la ropa de los artesanos de nuestro 
país, se levanta y da un entusiasta 
viva á España: como impulsados por 
una corriente eléctrica, los ocupan­
tes del amplio salón contestan al gri­
to sagrado con vivas, hurras y aplau­
sos ensordecedores. Nosotros, muy 
sorprendidos y emocionados, presen­
ciamos el inesperado homenaje. 

Después de la ovación, sabemos 
que todos aquellos entusiastas son 
compatriotas nuestros, españoles que 
viven en el interior de la provincia y 
que han venido á Oran para asociar­
se á todas las manifestaciones popu­
lares que, con motivo de nuestro via­
je, se organizan en honor de la patria 
española. Estrechamos las manos de 
unos cuantos de aquellos hijos de Es-
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paña, manos de trabajadores, de 
obreros dedicados á una labor ruda 
y diaria, y salimos sonrientes, orgu­
llosos de ver una vez más enaltecido, 
entre aplausos y gritos de amor, el 
nombre bendito de España. 
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IX.—LOS TOROS 

En la puerta de la plaza nos recibe 
Mr. Cloud, representante de la em­
presa. En su compañía ascendemos 
por la pequeña escalinata que condu­
ce al balconcillo. Al aparecer en éste, 
la música civil oranesa entona la mar­
cha real; el público aplaude con en­
tusiasmo, se oyen muchos vivas á 
España, se descubren muchas cabe­
zas y se ponen de pie todos los hom­
bres y muchas señoras. El alcalde de 
Oran, los concejales que nos acom­
pañan y nosotros, permanecemos en 
el balconcillo, desnudas las cabezas, 
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rígidos los cuerpos, en actitud mili­
tar, recibiendo, emocionados y agra­
decidos, el saludo clamoroso y la en­
tusiasta manifestación de la multitud. 
Después subimos á los palcos. 

La plaza tiene una cabida próxima­
mente igual á la nuestra; pero es di­
ferente la construcción. Los tendidos 
son de madera, los palcos ocupan el 
lugar de las gradas, y éstas no exis­
ten; el toril no tiene la clásica mese­
ta, desde donde presencian las corri­
das los grandes amateurs; el muro 
de la contrabarrera es de una altura 
imponente, para ev i t a r , sin duda, 
toda contingencia de peligro; en el 
redondel hay burladeros, para refu­
gio de los diestros acosados por la 
fiera; la presidencia, no confiada á la 
autoridad, sino á un aficionado, na 
ocupa un palco, sino un balconcillo; 
á los palcos, más pequeños que los 
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nuestros y sin asientos fijos, se sube 
directamente por las escalinatas si­
tuadas en el tendido, á uno y otro 
lado del balconcillo presidencial. En 
éste ocupa sitio, en calidad de ase­
sor, Pérez Cordero, excelente aficio­
nado. 

No hay un silencio profundo en la 
plaza, pero no se escucha en ella el 
clásico vocerío de nuestros circos; 
asisten á la fiesta muchas señoras, 
más que en las plazas de España, 
pero no se ve en las femeniles cabe­
zas ni una sola mantilla: los enormes 
sombreros, ya planos, con forma y 
dimensiones de paraguas, ya recogi­
dos y altísimos, como un cono rodea­
do de cintas, plumas y flores. Los 
moros no asisten al espectáculo: sólo 
he visto ocho ó diez, en lo más alto 
del tendido de sombra, y me han pa­
recido policías. 
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Cuando yo he terminado de hacer 
estas observaciones y las comunico 
á Romay, que á mi lado se sienta, 
nótase un movimiento de gran expec­
tación y curiosidad en los tendidos 
de sol. Hácese un gran silencio, y á 
favor de éste, oímos un redoble de 
tambor, que suena en la puerta por 
donde nosotros hemos penetrado. Es 
nuestra música—digo á Romay-^que 
inicia un pasodoble. 

En efecto, ejecutando la marcha 
que lleva por título «Todo por la Pa­
tria», entra nuestra excelente banda 
de música en el circo oranés; mar­
chan los músicos formados, alineados, 
de cuatro en fondo, con rítmico andar 
de soldados. Van tan guapos, con sus 
flamantes uniformes, con sus gorras 
de plato, con sus relucientes cinturo-
nes. El pasodoble parece ejecutado 
por un solo instrumento: tan afinados 
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van, tan perfectamente ajustados y 
armónicos. Suena un aplauso formi­
dable, mientras ellos caminan mar­
ciales y apuestos, siguiendo la direc­
ción y la curva de la barrera. AI 
llegar á la puerta de arrastre, situa­
ba enfrente de la presidencia y de 
nuestros palcos, cambian la direc­
ción y por el centro del anillo vienen, 
sin perder el ritmo de los pasos ni la 
afinación de la música, á hacer alto 
ante el presidente y las comisiones 
oficiales. Cortan entonces el pasodo-
ble y atacan, vibrantes, con esplén­
dida sonoridad, las notas calientes de 
la Marsellesa, y un aplauso ensorde­
cedor acompaña, entusiasta, al him­
no magnífico de la República vecina. 
Ahora somos nosotros los que, agra­
decidos y obligados, halagamos el 
vivo y legendario patriotismo de la 
Francia. 
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La música municipal alménense 
reanuda el pasodoble y abandona la 
plaza con la misma marcialidad en 
los movimientos y la misma armonía 
en la composición, y entre aplausos 
y vivas estruendosos. 

Yo advierto entonces la presencia 
de varias caras amigas: debajo de 
nuestro palco está el simpático can­
ciller del Consulado, mi excelente 
amigo Cardona, que tan bondadoso 
fué conmigo en la distribución de los 
puestos, en el banquete del cónsul; 
próximo á él se sienta Mr. Klaífton 
Pimienta, vicesecretario del comité 
de fiestas y hombre tan decidor y 
alegre que sólo se conoce por el nom­
bre de el sevillano. Acompañan á 
ambos sus distinguidas señoras, ele­
gantemente ataviadas. En un palco 
de la extrema izquierda vislumbro la 
arrogante figura de Carmen Dols, la 
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maja de Goya, de que hablé al des­
cribir la soirée de los señores de Te­
jada; á la derecha, muy cerca de 
nosotros, está Mad. Colombani, nue­
r a del alcalde de Oran (á quien él, por 
graciosa equivocación de lenguaje, 
llamaba, en castellano, suegra), una 
mujer preciosa, con elegancia y dis­
tinción incomparables; la señora del 
secretario del Comité de fiestas, tam­
bién muy distinguida y simpática; y 
una viuda, joven aún, muy seducto­
ra, cuyo nombre no recuerdo, á quien 
también conocimos en la inolvidable 
soirée consular. 

Moreno Nieto y Pérez Márquez, 
solteros y alegres, de mirada viva y 
de sutil penetración, c r een haber 
visto en los tendidos la flor y nata del 
demimonde oranés, vestida con esos 
rigores de la moda que la ponen sello 
^característico é inconfundible. Hay, 
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pues, en la plaza, según aquellos irre­
cusables testimonios, muchas señori­
tas de esas de tarjetas postales, como 
decía el cómico personaje de San 
Juan de LUB. 

La fiesta ha empezado: su desarro­
llo y su ejecución se ajustan, con 
escasas variantes, al patrón de las 
corridas españo las . Sin embargo, 
procuran quitarle, hasta donde es po­
sible, lo que tiene de más repugnan­
te. Así, colocan sobre el pecho y 
vientre de los caballos una cubierta 
de cuero, para defenderles algo de 
las temibles astas del toro, poderoso 
y fiero: en cuanto son heridos en el 
vientre y á los bordes de la herida 
asoman los intestinos, son retirados 
de la plaza ó muertos en ella, para 
evitar nuevos golpes y heridas, y so­
bre los cadáveres de estos nobles é 
indefensos animales colocan, piado-
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SOS, los monos sabios una lona que 
los cubre, y evita á los concurrentes 
el espectáculo nauseabundo de las 
tripas al aire y de las tremendas des­
garraduras á la vista. Todo esto bien 
podía hacerse igualmente en España, 
sin que por eso perdiera la fiesta nin­
guno de sus dos encantos principales: 
su trágica belleza y su bulliciosa y 
alegre animación. 

El hábito de los extranjeros de mi­
rar con protección piadosa á los ani­
males, les lleva á aplaudir en las co­
rridas de toros, como arte supremo, 
el de herir pronto y con fortuna. Y 
así Bienvenida, que á su primer toro 
de la primera tarde se permitió ase­
sinarlo, sin un solo pase de muleta 
y con un inmenso golletazo, ejecuta­
do con todas las seguridades y todas 
las ventajas de la más refinada alevo­
sía, escuchó, malgré tan abomina-
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ble tarea, ayuna de todo ríeselo y de 
todo arte, una gran ovación. Es cier­
to que los revisteros le ponían al día 
siguiente como merecía un proceder 
tan feo y tan extraño á las reglas de 
la torería; pero el público, el sobe­
rano público, vio que el toro caía sú­
bito, sin sufrir pinchazos desacerta­
dos que aumentaran inútilmente su 
dolor, y aplaudió la brevedad y el 
acierto. En cambio silbaban, frenéti­
cos, á un puntillero calamitoso, que 
para rematar un toro, ya tendido y 
moribundo, necesitó emplear ocho ó 
diez golpes. Fué bien despachado. 

Hubo en una de las corridas un 
lance muy cómico. Un toro flojo y 
cobarde tomó un par de varas de re­
filón y se negó—la verdad es que con 
motivo—á que le hicieran nuevas ca­
ricias. Unos cuantos expectadores 
pidieron que el prudente toro fuera 
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fogueado; el presidente lo ordenó 
así, pero Vicente Pastor se negó á 
obedecer y el bicho se libró de la 
chamusquina. El presidente desobe­
decido, rompe en cólera, y tira á la 
plaza el bastón, que va á parar sobre 
los costillares de la pobre bestia. Y 
al día siguiente VEcho d'Oran, co­
mentando el hecho y preguntando las 
causas á que pudo obedecer la acti­
tud extraña de Pastor, se contestaba 
á sí mismo con esta frase, mitad fran­
cesa, mitad española, escrita entre 
dos admiraciones: ¡Mystére etpropi­
nas! A todos nos hizo mucha gracia 
la ocurrencia del revistero. 

Próximo el final de la corrida, Ro-
may, que me ha visto sacar frecuen­
temente un papel y escribir en él al­
gunas frases, me pregunta: 

—¿Toma usted notas del espec­
táculo? 
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—No, señor, hago versos. 
—Hombre, ¿versos en los toros? 
—Sí, señor, en los toros; no tengo 

tiempo de hacerlos en ninguna otra 
parte: en Oran no hay tiempo para 
nada. Ya sabe usted que ofrecí á la 
señora de Tejada unas décimas, y 
aquí las estoy componiendo, porque 
no veo manera de hacerlas en ningu­
na otra parte ni ocasión. 

—Pero con este ruido ¿cómo puede 
usted rimar? 

—No hay mucho; si se callara 
aquel caballero que se sienta junto á 
los músicos almerienses, casi reina­
ría aquí un gran silencio. 

— Cierto que ha gritado un poco. 
—¿Un poco? Ha gritado como un 

chico á quien llevan á la escuela por 
primera vez. 

—¿Sabe usted quién es? 
— Yo no. 
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—Pues fíjese; es uno de los nues­
tros. 

Miro atento, y exclamo: 
— ¡Ahora lo comprendo todol 
Era Darío, el intrépido navegante 

del Tima. No sé cómo acabó con 
garganta. Y, sin embargo, ¿sabéis lo 
que hizo al salir de los toros? Pues 
irse á Argel, de donde volvió el do­
mingo por la mañana, para seguir su 
tarea en la plaza. Este Darío es for­
midable, como diría Mesa de León. 

Salimos: el desfile del público for­
ma, como en España, un cuadro ani­
madísimo, en que palpita la vida, con 
ruidosas manifestaciones de júbilo, y 
alegres tonos de colores varios, entre 
los que únicamente dejan de adver­
tirse el blanco y negro de las manti­
llas españolas, y los rojos, azules y 
verdes de los mantones de Manila. 

Coches y automóviles avanzan rá-
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pidos, entre una doble muralla de cu­
riosos mortales que presencian el ani­
mado y b r i l l an te espectáculo; los 
tranvías, atestados, pictóricos de via­
jeros, marchan pausados, anuncian­
do frecuentemente su proximidad, en 
evitación de todo género de peligros; 
y entre aquel rodar ensordecedor y 
entre la apiñada muchedumbre en re­
poso, los aficionados más humildes 
caminan á pie, comentando en voz. 
alta, con la pasión clásica española, 
los lances de la lidia, las condiciones 
de las reses, la habilidad ó el des­
acierto de los toreros, especialmente 
de los maestros en la suprema suerte 
final. 

De vuelta al hotel, y mientras es­
pero la hora del banquete que el al­
calde de Oran nos ha dedicado, en­
miendo y copio las décimas que tuve 
el honor de ofrecer á la señora de Te-
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jada y las envío á su poder. Ahora, 
con licencia de aquella amiga inolvi­
dable, las ofrezco á la benevolencia 
del lector. Ya sé que valen bien poco; 
pero entre amigos de confianza, como 
el lector y yo, no debe haber miste­
rios. Allá van, pues, las desmedradas 
espinelas. 
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.Á^IARÍAJDE^EZAMA^ 

A los pies de usted, señora, 
la dama gentil y bella, 
que ha sido en Oran estrella 
de nuestra dicha guiadora: 
ante vuestra encantadora 
y adorable cortesía, 
rinde el alma de Almería, 
por vuestra fiesta obligada, 
su gratitud acendrada 
y su ardiente pleitesía. 

Vuestra amable invitación 
nos honró de tal manera 
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que no enaltecerla, fuera 
insigne desatención. 
En la galana expresión 
de vuestra gentil finura, 
pusisteis tal donosura, 
que, aun siendo vos tan hermosa, 
fué la fiesta deliciosa 
digna de vuestra hermosura. 

Si en Argelia vuestro esposo 
representa dignamente 
al pueblo español, valiente, 
esforzado y generoso, 
vos hacéis más prestigioso 
su cargo en este solar; 
pues podéis representar 
brillantemente vos sola 
toda la gracia española 
y la argelina á la par. 

Y ya, señora, después 
que esta obligada expresión 
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rinde la delegación 
de Almería á vuestros pies, 
tributo obligado es, 
puesto que sois mi paisana, 
salude con la galana 
fe de la patria sencilla, 
un hidalgo de Castilla 
á una dama castellana. 
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El Sr. D. Eugenio Colombani, Ca­
ballero de la Legión de Honor, ex co­
mandante del ejército francés, alcalde 
de Oran por elección unánime de sus 
compañeros, y en tal concepto dele­
gado del ministro del Interior, jefe de 
sección de la policía judicial y presi­
dente del Ayuntamiento, es uno de 
los más altos prestigios de la ciudad 
vecina. Su noble carácter, su pruden­
te energía, su nativa modestia, su 
honroso pasado, su cortesía intacha­
ble y esa especial indefinible condi­
ción que los españoles llamamos «án-
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1 
gel», fuerza de atracción misteriosa, ' 
<iue seduce la voluntad y despierta la 
simpatía, justifican cumplidamente 
€se elevado concepto que el alcalde 
úe Oran merece en su tierra. 

A mí me es muy grato hacer de él 
este elogio. No en la gratitud, en la 
justicia se inspira; aunque si de la 
gratitud naciera, tampoco había que 
renegar del origen, que la gratitud es 
condición de almas nobles, de gentes 
bien nacidas, Y ahora que no suele 
prodigarse, bueno es que los que te­
nemos la dicha de sentirla hagamos 
de ella alarde y ostentación. Ade­
lante. 

El alcalde de Oran nos ha obse­
quiado una vez más: el obsequio ha 
consistido ahora en un gran banque­
te oficial, de etiqueta, al que han asis­
tido la mayoría de los concejales del 
Ayuntamiento de la ciudad. Yo he 
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visto dos moros entre los asistentes, 
y antes de sentarme pregunto á mi 
amigo Oliva por la condición de 
aquellos extraños personajes, rica­
mente ataviados, pero un poco en­
cogidos y silenciosos. Son conceja­
les—me dice—; el Ayuntamiento se 
compone de treinta y seis consejeros 
franceses y seis moros, si bien estos 
últimos no tienen voz deliberativa ni 
voto, sino en determinados y espe­
ciales asuntos que afectan á sus com­
patriotas. 

Nos sentamos. Yo sigo en esto de 
los puestos con la misma mala estre­
lla que ya conocen mis lectores. Es­
toy entre dos concejales: uno de ellos 
anciano, grave y reposado; el otro, 
joven, alegre y bullicioso. Y apenas 
me siento, el caballero anciano me 
pregunta: 

—¿Parlez vous le francais? 
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—No, señor; lo hablo tan mal, que 
no nos entenderíamos—le contesto 
con balbuciente chapurreo. 

—¿Parlez vous Tangíais? 
¡Atiza!—digo yo para mí: este se­

ñor me ha tomado por Lussning, el 
políglota de la partida. 

El joven bullicioso, que sin duda ha 
escuchado la conversación, me dice, 
contestando á una pregunta que yo 
no le hecho todavía: 

—Yo parlo l'español; mais lo parlo 
á la catalane. ¿Vosté no parla cata­
lán? 

—No, señor; yo no hablo mas que 
el español, cuando puedo: cuando me 
sucede lo que esta noche, no hablo 
ningún idioma, me callo, por mucho 
trabajo que me cueste. 

Esto le dije, no con palabras que 
hubiera sido inútil emplear, sino con 
un gesto, ya que los gestos pertene-
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cen al lenguaje universal, que se en­
tiende en todas las naciones. 

Romay, que ocupa el puesto que 
sigue al parlante de español á la ca­
talana, habla con él en este dialecto. 
Creo que Romay es catalán; si no lo 
es, domina el lenguaje de aquella re­
gión española. Ellos se entienden per­
fectamente ; pero el diálogo, aun sien­
do animado y vivo, no es obstáculo 
para que mi vecino coma con un apeti­
to que á mí, pobre enfermo del estó­
mago, me produce inevitable envidia. 
Creo que no he visto á nadie con tan 
excelentes disposiciones para la de­
glución, y cuidado que algunas ve­
ces he sentado á mi mesa á Teodoro 
Fernández, que no es ninguna tonte­
ría en eso de consumir manjares. 

En mi obligado silencio me entre­
tengo en repasar la mesa; como en 
en el banquete del cónsul, todo el 
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mundo charla alegremente. El alcal­
de, con su colega; Langle, con Oliva, 
que habla nuestro idioma como nos­
otros mismos; Pérez Cordero, con el 
primer teniente alcalde, que lo cha­
purrea con bastante claridad; Gon­
zález Egea, con Niviers, que también 
se deja entender; Pérez Márquez con 
otro concejal, casado con una espa­
ñola y por tanto español consorte, 
para los efectos del diálogo inteligi­
ble. Yo sigo entregado á mí mismo; 
alguna vez entiendo palabras sueltas 
de las que se cruzan entre los catala­
nes de mi izquierda, y observo, de 
paso, que Romay se ha contagiado 
del apetito de su interlocutor. 

Por fin, llega la hora de los brindis: 
hablan los dos alcaldes y luego el 
primer teniente, al que entiendo algo, 
porque, aunque brinda en francés, lo 
hace reposadamente, con cierta so-
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lemnidad y con expresión muy elo­
cuente en la acción y en el gesto. El 
triunfo de la noche fué de Langle: 
hizo un gran discurso, en el que la 
elocuencia, con ser, como fué, bri­
llante y fluida, no tuvo comparación 
con la oportunidad del tema, con la 
espléndida hermosura de ideas y con­
ceptos. 

No hay para un artista triunfo tan 
seguro y tan clamoroso como cuan­
do acierta á recoger y expresar los 
sentimientos y las pasiones de los 
que contemplan su obra: el orador 
capaz de traducir las ideas del audi­
torio, ha de ser ciertamente aplaudi­
do, aclamado con entusiasmo. Lan­
gle aquella noche, seguramente inol­
vidable para él, supo formular con 
vibrantes acentos de elocuencia y 
con frases calientes de patriotismo, 
aquel especial estado de protesta que 
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la visita á la clase de español del Li­
ceo había despertado en todos nos­
otros. Habló de España, de sus gran­
des monumentos, de sus grandes 
hazañas, de sus grandes hombres; á 
cada párrafo le aplaudíamos con cre­
ciente entusiasmo. Cuando citó el 
nombre glorioso de Salmerón como 
el más grande de nuestros oradores, 
la ovación fué inmensa, abrumadora. 

Langle me consoló de mi forzado 
silencio, me curó en parte la herida 
que la visita al Liceo me causara. Yo 
le aplaudí con toda mi alma: ahora 
tengo que repetir el aplauso y dejar 
•el elogio impreso, para que sea cono­
cido y divulgado. Todos sentíamos 
como Langre, pero él sólo fué el que 
tuvo la oportunidad de expresarlo, 
con viriles acentos de patriota y ga­
llarda apostura de artista. Suum cui-
que... 
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El banquete de la Cámara de Co­
mercio fué un acto importantísimo; 
puede ser, además, germen y origen 
de provechosos resultados. Don Juan 
Vives Valero es, además de presi­
dente de la Cámara de Comercio es­
pañola, su espíritu, su autor y su 
sostén. La Cámara vive por su presi­
dente, el presidente vive para su Cá­
mara: hay una hermosa, una tranca 
cordialidad entre la sociedad y el di­
rector. También debemos á este no­
ble y eximio caballero atenciones 
infinitas é inolvidables. Ni él ni la Cá­
mara nos pueden ser nunca indiferen­
tes. No fué este el único obsequio que 
de estos elementos mercantiles reci­
bimos, pero fué el más solemne y el 
más importante. 

Me apresuro á comunicar á los lec­
tores que por fin me he colocado en 
un banquete con fortuna, bien enten-
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dido que esto no tiene más alcance 
que el de la posibilidad de dialogar 
con mis acompañantes. El Sr. Arro­
yo, persona gratísima, y nuestro 
amigo Oliva fueron esta noche mis 
vecinos. Ambos hablan perfectamen­
te el español. Oliva conoce además á 
maravilla nuestra rica literatura, es-
pecialm'ente la clásica literatura del 
siglo de oro. 

El me habla de todos nuestros, 
grandes escritores, desde Gonzalo de 
Berceo hasta Jacinto Benavente, des­
de el Arcipreste de Hita hasta Galdós. 
y Valera. Me hace que le recite una 
estrofa, que yo recuerdo, del famoso 
Arcipreste; luego pasajes del Quijo­
te, versos de Campoamor y de Núñez, 
de Arce, y la famosa canción de las 
almas que el estupendo Benavente 
escribió en Los intereses creados. 

A propósito de esta obra y de este 
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autor, yo le hablo de Moliere y de 
sus Preciosas ridiculas y luego de 
Víctor Hugo, de Lamartine, que fué 
mi autor favorito en una época de mi 
juventud, de Rostand y de su famoso 
Cyrano, de Diderot, de Daudet, de 
Zula, de los hermanos Goncourt, de 
Guy de Maupassant; le recuerdo la in­
tensa poesía de Los hermanos Zeni-
gano, escrita por los primeros, y el 
brillante colorido de Les termes de 
Mont Oriol, del último; y luego, más 
extensamente, hablamos de los histo­
riadores de la Revolución, de Caste-
lar, entre los nuestros, de Michelet, 
de Thiers, de Blanc, de Lamartine, 
entre los suyos, á todos los cuales he 
leído con atención durante todo el in­
vierno pasado. Le indico la poética 
belleza de la Historia de María Anto-
nieta, de los Goncourt; pero él me 
hace un gesto de disgusto. Esto me 
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impide hablarle de Guizot, escritor 
reaccionario, á quien yo admiro mu­
cho. 

Y después de halagarnos, obsequiosos, 
del patrio amor, al puro sentimiento, 

empiezan los brindis: nuestro alcal­
de, al final del suyo, abraza, en señal 
de efusiva fraternidad, al alcalde de 
Oran y al presidente do la Cámara 
de Comercio: ellos le besan en ambas 
mejillas. Nosotros aplaudimos, con­
movidos por este rasgo de amor en­
tre representantes de pueblos é inte­
reses tan generosos y elevados. 

Luego brindo yo. ¿Por qué? Pues 
porque se empeñaron en que brinda­
ra. Langle y Pérez Cordero me co­
mían á señas, Pérez Márquez y Ro-
may secundaban esa actitud, y para 
colmo de compromiso, Valero, que 
enfrente de mí se encontraba, vino á 
mi lado y me puso de pie. ¿Quién re-

212 — 

Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 210



ALLENDE EL MAR 

sistía tantos ruegos? ¿Quién negaba á 
Valero y á los demás amigos tal pe­
quenez? 

El alcalde había hablado de pedir 
á los poderes públicos protección 
para las clases productoras. Yo, que 
no sabía de qué hablar, por la sor­
presa del requerimiento, me dije á mí 
mismo: Esta es la mía; y por si no 
me veía en otra, aproveché nuestra 
estancia en país extranjero, y, rom­
piendo gallardamente todos los víncu­
los de la disciplina, arremetí, deno­
dado, contra las palabras del alcalde. 

Nada de protección de los poderes 
públicos: á trabajar, emancipados de 
toda clase de tutelas oficiales; el co­
mercio no las necesita; no debe men­
digarlas, sino merecerlas. Cuando los 
comerciantes ofrezcáis á los poderes 
públicos, en lugar de una súplica res­
petuosa, una realidad objetiva, gran-
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de y cierta, los Gobiernos tendrán 
que recogerla en sus leyes: porque 
los Gobiernos son lo que quieren los 
pueblos que sean. A un pueblo gran­
de, á un comercio próspero, no pue­
den corresponder Gobiernos que des­
conozcan ó nieguen su grandeza y 
su prosperidad. 

Ovación. Ya contaba yo con ella: 
aquí y en Valladolid, el que habla 
mal de los Gobiernos tiene el éxito 
asegurado. Además, yo hablaba como 
periodista, y tenía que elogiar la ac­
tividad privada, el trabajo común, la 
fuerza de las colectividades laborio­
sas. Al Gobierno, contra una esquina. 

Es la única vez que he hablado en 
revolucionario: quizás en esa cuerda 
está mi porvenir, como orador. 
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Aquella carretera construida en la 
falda de un monte, y cuyo trazado 
sigue todas las caprichosas sinuosi­
dades, vueltas y revueltas, ángulos y 
curvas de la vecina playa; aquella 
carretera alegre, especie de balcón 
tendido sobre el Mediterráneo, que 
allá abajo ostenta sus verdes aguas ri­
zadas de espumas; aquel camino tan 
semejante al nuestro de la baja mar, 
•de que hablé en crónicas anteriores, 
va desde Oran al Cabo Falcón, pa­
sando por Mazalquivir y Bouisseville, 
En este último paraje, donde los ora-
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neses ricos han construido infinitas 
casas de campo destinadas al vera­
neo, hay un restaurant, que toma el 
nombre de la risueña playa, y allí he­
mos sido invitados á almorzar. 

Yo tenía una gran ilusión por reali­
zar esta correría: la situación y el 
trazado de la carretera, que había 
visto desde lejos, me hicieron conce­
bir la esperanza de que desde aquella 
altura, y á la vuelta de cada una de 
las frecuentes curvas, debían descu­
brirse espléndidos cuadros de luz y 
de belleza; y aun cuando la realidad 
no fué inferior á la esperanza,no pude 
gozar á mi gusto de todos aquellos 
encantos; porque sobre ellos, y como 
agobiándolos por el peso de su gran­
deza pasada, meramente histórica, el 
famoso camino ofrece una abruma­
dora inevitable tristeza á los hijos de 
España, Todo habla allí de la Patria 

— 22a 

Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 216



ALLENDE EL MAR 

grande y victoriosa, en las lejanías 
de su historia inmortal. 

Allí están todas las huellas de nues­
tras dominaciones en Argelia, la de 
1509 y la de 1708, el famoso asalto 
que inspiró Cisneros y realizó el con­
de Pedro Navarro, y la conquista del 
Conde de Montemar, que dio margen 
al gobierno del Marqués de Santa 
Cruz. ¿Quién podía sustraer el ánimo 
á la influencia de aquellas glorias pa­
sadas, viendo ahora perdidas para 
siempre las tierras que costaron á 
España desvelos y sangre, política 
sabia y acción militar enérgica, rá­
pida y victoriosa? Desde el 30 de 
Mayo de 1837, por el tratado de Tai­
na, firmado por Abd-el-Kader, todo 
aquello, tan hermoso, tan alegre, tan 
oportunamente situado para las con­
quistas del comercio y para la acción 
gubernamental, pertenece á Francia. 
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La sublime inspiración de Cisneros, 
la valerosa energía de Pedro Nava­
rro, el rasgo heroico del capitán 
Sosa, la brillante empresa de Carri­
llo de Albornoz y la prudente política 
del Marqués de Santa Cruz, no son 
ya mas que gloriosos recuerdos, que 
la Historia guarda como un esplen­
dor de grandeza, ya extinguido en la 
realidad presente. 

Apenas se abandonan las últimas 
casas de la ciudad, el fuerte que aun 
lleva el título del Marqués de Santa 
Cruz, deja en mi espíritu la primera 
triste impresión de nuestra actual 
desventura, comparada con la anti­
gua española grandeza; poco más 
allá, la punta Lamoune, de donde se 
extraen las piedras para la construc­
ción del muelle, me recuerda los tra­
bajos de edificación del famoso fuer­
te ; y pocos metros adelante, los baños 
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de la Reina, me hablan de la sublime 
grandeza de aquella ilustre D.* Isa­
bel la Católica una de las más ex­
celsas figuras de la Historia. En la 
puerta y en los costados del pequeña 
y gracioso edificio, que encierra la 
gruta en donde nace el salutífero ma­
nantial, un letrero, escrito en francés, 
habla al viajero de la Reina inmortal 
y del ministro inolvidable. 

¿Y qué decir de aquel pequeño pue­
blo, poco más lejos situado? Al llegar 
á Mazalquivir (Mers-el-Kebir), no hay 
manera de cerrar la memoria á todos 
los gloriosos recuerdos que encierra 
para España. Todo habla allí del Car­
denal ins igne . En aquel hermoso 
puerto natural, el mejor de la costa 
argelina, desembarcó Cisneros el 17 
de Mayo de 1509; en aquella pintores­
ca villa de pescadores, el glorioso ar­
zobispo obligó al conde Pedro Nava-
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rro á realizar el asalto de Oran, sin 
perder ni siquiera los breves momen­
tos que el jefe de las fuerzas expedi­
cionarias consideraba indispensables 
para dar descanso á los soldados; y 
de allí salió al día siguiente, precedi­
do de la gran Cruz de su iglesia, y 
revestido con toda la pompa de su 
elevada jerarquía, para tomar pose­
sión de la ciudad, en cuyo instante á 
los que, encendidos de entusiasmo 
por la victoria, le aclamaban vence­
dor, contestaba con las sublimes pa­
labras de David: Non nobis, Domine, 
non nobis.., 

Francisco Jover, el inspiradísimo 
pintor alicantino, inmortalizó en cua­
dro famoso uno de los momentos más 
conmovedores de la hermosa jorna­
da: aquel instante sublime en que el 
Cardenal, generoso después de la 
conquista, pone en libertad á los cau-
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tivos que en las cárceles sombrías 
yacían tal vez olvidados. De esa obra 
artística se hará en este libro una re­
producción, que debo á la galantería 
de los editores. 

A poca distancia de Mazalquivir, 
en las Aguadas, vuelven á la memo­
ria aquellas épicas grandezas, y allí 
recuerdo, con la misma invencible 
tristeza, que en aquella playa risue-
íia, en que el mar parece un lago 
azul, sin un girón de espuma. Corne­
jo y Montemar desembarcaron en 29 
de Junio de 1732 las fuerzas españolas 
que habían de realizar la segunda 
<;onquista. Todo eso se ha desvaneci­
do, es una noble ejecutoria de nues­
tro nombre glorioso y de nuestros 
altísimos destinos. Nada más. Un re­
cuerdo de esplendores pasados, que 
no han llegado hasta nosotros sino 
como una leyenda épica, que enalte-
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ce á aquella España , á la España 
conquistadora y triunfante, que en­
sanchaba cada día su territorio y su 
dominación. 

A trece kilómetros de Oran, y en 
el borde de la playa alegre, que no 
hemos dejado de admirar desde el 
camino, está Bouisseville. Entre la. 
carretera y el mar no se interrumpe 
la continuidad de las edificaciones: 
son unos hotelitos, pequeñas casas 
de campo, a lgunos edificados, con 
gran lujo, que los oraneses habitan 
durante los rigores de la estación ve­
raniega: son casas de baños, cons­
truidas muy cerca de la playa, para 
gozar desde ellas del espectáculo 
siempre bello del mar azul, y para 
aspirar sus frescas brisas seductoras 
y sumerger los cuerpos ardorosos en 
sus aguas. 

En la misma línea de estas edifica-
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dones se alza gracioso y encantador 
el restauran!: es una gran azotea con 
artística baranda, erigida sobre las 
mismas arenas, que lamen las olas. 
Aquel es el comedor y quizás todo el 
edificio. No hay allí adorno alguno: 
la naturaleza es tan espléndida, el 
paisaje tan bello, la luz tan viva, que 
no podrían los hombres, ni aun con 
grandes esfuerzos, aumentar el en­
canto del cuadro. Un piano es el úni­
co mueble de la estancia, cuyas pa­
redes son lonas que se descorren y 
permiten mirar y admirar todos los 
pintorescos y floridos alrededores. 

Un almuerzo servido en tal paraje, 
en un escenario como aquel, tenía 
que ser forzosamente íntimo, alegre 
y bullicioso. Y lo fué en efecto. Las 
horas transcurrieron inadvertidas, en 
cariñosa fraternidad. Mr. Pimienta, 
el sevillano, fué el héroe de la comi-
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da. Cantó, bailó, ya solo, ya de pa­
reja con Rodríguez Burgos ó con Mo* 
reno Nieto, recitó versos y cuentos 
del color del mar encrespado, tocó al 
piano marchas francesas y españo­
las y tuvo para el champagne los 
más delicados obsequios. Romay fué 
á ratos su musa. Rodríguez Burgos 
su colaborador, Lussning su comple­
mento. 

Un poco aplacado el vicesecreta­
rio del comité de fiestas, Pérez Már­
quez preludia en el piano las deli­
cadísimas frases de la sinfonía de 
Cavalleria rusticana, esa preciosa 
página de Mascagni. Al llegar el mo­
mento de la famosa y popular sicilia­
na, Moreno Nieto se arranca con 
dulces acentos de tenor y canta el 
rítmico y cadencioso monólogo; pero 
el dichoso vice, perturbador y ale­
gre, no le deja acabar, tómale en bra­
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zos y sale bailando, no sé si una ma­
zurca ó una habanera, al son de la 
preciosa música del gran maestro 
italiano. Un rasgo de locura parece 
que se ha apoderado de algunos co­
mensales. Sin duda la alegría bulli­
ciosa se contagia. 

A estas alturas los ánimos, y á ta­
les presiones los espíritus, proyecta 
Rodríguez Burgos que brindemos to­
dos, 

el uno del otro en pos: 

el proyecto es recibido con turbulen­
ta contradicción por el respetable pú­
blico; algunos comensales, la mino­
ría, aceptan el chaparrón; los demás, 
la mayoría, nos oponemos resuelta­
mente á la tormenta de prosa con que 
se nos amenaza. El debate es vivísi­
mo, enardecido, lleno de pasión y sal­
picado de voces atronadoras. Pero al 
cabo pasa el peligro, los ánimos se 
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van serenando y la Oratoria sonríe 
tranquila, libre al fin del ultraje es­
pantoso con que la amenazaban por 
unos instantes la alegría bulliciosa de 
cuatro estómagos agradecidos y de 
algunas fauces espléndidamente re­
gadas por el champagne. 

Sigue la música: ahora suenan las 
notas alegres de las malagueñas, de 
las granadinas, de todas las clásicas 
canciones andaluzas; luego se escu­
chan otras composiciones populares 
francesas, que el propio sevillano y 
sus compatriotas entonan con toda la 
fuerza de sus pulmones; después los 
trozos más conocidos de las zarzuelas 
españolas en boga; y próximo ya el 
regreso, y preparados los automóvi­
les, el famoso 

Ay, ba; ay, ba 
de La corte de Faraón cierra el cua­
dro de los cánticos estruendosos, con-
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secuencia indeclinable de un almuer­
zo espléndido en las soledades del 
campo y á la orilla del mar. 

Ya he dicho que los automóviles 
«speran: los hay para todos los gus­
tos, rápidos, casi vertiginosos, pací­
ficos y prudentes, según sus fuerzas, 
y más especialmente según los ímpe­
tus del carácter de sus guiadores. Yo 
que soy poco aventurero, y que no 
creía oportuno estrellarme los sesos 
contra las canteras de Punta Lamou-
iie, me acomodo con Bearlliere, que 
me parece el más sesudo y pacífico 
de cuantos actúan de chauffeurs. 
Conmigo van el alcalde de Almería y 
Plácido Langle: toda la gente grave 
y de peso nos hemos decidido por la 
prudencia. Allá van Pérez Cordero y 
Valero en un automóvil que parece 
un esquife, 5' que corre con rapidez 
que le hace invisible. El suicidio tie-
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ne muchas formas, se puede intentar 
de mil maneras; pero sólo Dios es 
grande, según la frase famosa de 
Bossuet. 

En el regreso, no puedo evitar que 
vuelvan á mi memoria todos los glo­
riosos recuerdos, que me inspiran 
aquellas fortalezas y aquellos parajes, 
tendidos á lo largo del camino: vuel­
vo á recordar nuestras pasadas gran­
dezas, y á veces un rayo de esperan­
za, ilumina mi espíritu con las clari­
dades de la fe. de la fe en nuest ros 
gloriosos destinos y en nuestra misión 
providencial. 

Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 228



/ 
i 

t 

f 

XIII. -LA FÁBRICA DE TABACOS 

Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 229



Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 230



XIII.-LA FÁBRICA DE TABACOS 

Aquél que no haya visto en un pa­
tio, que parece andaluz, por los ro­
jos claveles de sus macetas, por el 
alegre verdor de la parra que extien­
de sus ramas, prestándole dulce som­
bra, y por el azul del cielo que sobre 
los pámpanos se extiende diáfano, sin 
una nube, á unos cuantos centenares 
de cigarreras, bulliciosas y alegres, 
bebiendo champagne, aclamando á 
España con entusiasmo clamoroso, y 
aplaudiendo, frenéticas, aires de mú­
sica española, que una banda ejecuta 
en el centro del patio, no ha visto un 
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cuadro de espléndida hermosura, en 
el que se han combinado todas las be­
llezas: flores y mujeres, música y luz. 

Yo he visto todo eso en una tarde 
de primavera, á la luz de un sol ar­
diente, que quiebra sus rayos en las 
espumas del vino generoso, acaricia­
do por una brisa que hace ondular mi­
llares de banderas, que ponen delan­
te de mis ojos los colores emblemáti­
cos de mi patria, recibiendo obse­
quios y atenciones, en que la esplen­
didez oriental se combinaba gentil­
mente con la distinción más exquisita; 
todo ello ideado, y presidido, por una 
familia de antiguo abolengo español» 
que guarda las tradiciones de la pa­
tria, y habla su lenguaje, y ama y 
reverencia sus históricas grandezas 
inmortales. 

En la calle en que está sita la fábri­
ca, la policía procura mantener á ra-
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ya la masa humana que escucha la 
música, y espera, ávida de curiosidad,, 
nuestra visita. La circulación se ha 
interrumpido, la calle está invadida 
por la multitud: sólo queda un espa­
cio para que puedan pasar las comi­
siones. En la puerta nos recibe con 
fraternal afabilidad, el dueño de la 
fábi'ica, don Juan Bastos, acompaña­
do de sus hijos y colaboradores. A 
nuestra llegada, el señor Bastos, nos. 
presenta el alto personal de aquella 
industria, y nos ofrece, con insinuan­
tes frases expresivas, su amistad y su 
afecto. Habla el español, con proso­
dia netamente castellana. 

Entramos. Vemos primero los in­
mensos depósitos de hojas de tabaco, 
preparadas para la elaboración; des­
pués las máquinas resonantes y po­
derosas, ágiles guillotinas que van 
cortando las hojas, para la fabrica-
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ción de los cigarrillos; luego la im­
prenta, donde se componen y tiranías 
cubiertas, que forman los paquetes, y 
las que envuelven las cajas; y más 
allá las salas destinadas á la elabora­
ción de los embases donde han de en­
cerrarse los cigarrillos de papel, y al 
lado el taller donde se construyen los 
pequeños cajones, en que se colocan 
los cigarros. Todo ello es animado, 
alegre. No hay nada más alegre que 
€l trabajo honrado, que se realiza con 
noble afán, y que consigue por la 
continuidad del esfuerzo, y por la 
proporción de la recompensa, estable­
cer una cordialidad afectuosa entre 
obreros y patronos. 

En la casa del señor Bastos, esa cor­
dialidad es íntima, estrecha, encanta­
dora. Bien pronto se observa, que allí 
los jefes, y los subalternos, y los tra­
bajadores, están ligados por fuertes 
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vínculos de recíproco afecto: nótase 
en la forma expresiva con que díalo • 
gan, en la efusión afectuosa con que 
se atienden, en la compostura y mi­
ramiento con que mandan los que 
mandan, y en el respeto y sumisión 
<;on que obedecen los mandados. En 
todos los talleres, y en sitio visible, 
hay un letrero que marca la capaci­
dad atmosférica de la habitación y el 
número de obreros que puede traba­
jar en ella. El orden y la higiene, ad-
viértense en todos los detalles. Va­
mos encantados. 

De pronto, y mientras subimos una 
escalera, que á los altos talleres con­
duce, percibimos la creciente alga­
rabía, que acusa la proximidad de un 
gran concurso ds mujeres, lo que lla­
mé, en una de mis crónicas anterio­
res, ecos seductores de charla feme­
nina. Expectación: algunos señores 
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se estiran el chaleco, se arreglan la 
corbata, se atusan los mostachos, y 
lanzan desde el alto bolsillo de la 
americana, una cascada de pañuelo 
blanco, que cae graciosamente sobre 
el costado. No cito nombres, para 
evitar divorcios y otros excesos. 

Los consabidos ecos seductores» 
mezclados con las risas bulliciosas de 
una juventud que trabaja, se perci­
ben más cerca cada vez. Un poco 
más. y las bocas que sonríen están 
en nuestra presencia. Entramos. En 
varias habitaciones, que entre sí se 
comunican, hay unos cuantos cente­
nares de mujeres, la inmensa mayo­
ría jóvenes, muchas bonitas, casi to­
das graciosas y todas... mujeres: las 
rubias y las negras cabelleras, los 
ojos azules, verdes y garzos, las mo­
destas vestiduras de tonos claros, de­
jando al aire los brazos redondos, los 
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cuerpos doblados sobre las mesas de 
trabajo, que permiten admirar las 
nucas tentadoras... ¡la mar! El caba­
llero del pañuelo, acaba por tirar de 
él con brillante resolución, y se lim­
pia pausadamente los bigotes. 

Pausa y. pequeña revista general, 
mientras los cronistas tomamos cua­
tro apuntes. De ellos resulta, que en 
la fábrica trabajan actualmente seis­
cientos obreros, entre los cuales figu­
ran quinientas mujeres; que la jorna­
da media diaria es de diez horas; que 
el jornal oscila desde tres á seis fran­
cos, según la cantidad y clase de tra­
bajo que se ejecuta; que las máquinas 
marchan durante quince horas al día, 
y que el máximo de producción ó de 
labor, lo ha realizado la operaría Ma­
ría Vidal, que llega á elaborar hasta 
cinco mil cigarrillos en una jornada. 
Nos presentan aquella actividad pro-
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digiosa, y resulta que además de tan 
admirables facultades para el traba­
jo, gasta un palmito, de esos de días 
de fiesta: 

....En sus celestes ojos 
luce el fulgor sereno de los astros: 
sobre su fresca boca, la sonrisa 
vuela, como pintada mariposa, 
en torno de un clavel... 

Continuamos nuestra ascensión: en 
lo más alto del taller, está la sala des­
tinada á la fabricación de cigarrillos 
con papel continuo, los cigarrillos 
más elegantes y más raros que allí 
se confeccionan. Las máquinas para 
su elaboración son lindísimas: si no 
tuvieran tan enorme tamaño, parece­
rían, por su limpieza, por la sencillez 
de su mecanismo, por la forma de su 
manejo, y por el procedimiento de su 
producción, preciosos juguetes para 
entretener los alegres ocios infanti­
les. El tabaco, desde un gran depósi-
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to, cae por un plano inclinado, en una 
especie de pequeño cauce: sobre éste 
pasa la cinta de papel continuo, que 
unos resortes invisibles arrollan, de­
jando el tabaco prisionero; el inter­
minable cigarro corre por el cauce 
buscando la salida, y en las proximi­
dades de ésta, dos cuchillas automá­
ticas le cortan, y van produciendo, 
uno á uno, los cigarrillos del tamaño 
corriente. Todo esto es vertiginoso: 
no apunté el número de cigarrillos 
que se produce en cada jornada, pero 
recuerdo que se eleva á una cantidad 
fabulosa. 

Ha llegado el momento de los ob­
sequios, y para recibirlos, bajamos 
al patio, á aquel famoso patio anda­
luz, de que hablé al principio. En él 
nos esperaba la familia de Bastos, 
presidida por la esposa de su hijo don 
Fermín, una m o r e n a encantadora: 
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negros ojos meridionales, de lucien­
tes pupilas, sombreados por largar 
pestañas, que realzan la belleza de su 
mirar; tez blanquísima, que en las 
mejillas toma los tonos delicados de 
las rosas; labios que de los rojos cla­
veles de las macetas andaluzas han 
copiado el vivo color; y todo ello ilu­
minado por una sonrisa en que pare­
ce que la gracia y la bondad se aso­
man abrazadas. Ya tuvo alguien la 
oportunidad de declararla, que á un 
hombre de tanto mérito como su ma­
rido, no podía corresponder más que 
una mujer como ella. 

—No admito los p i ropos , no los 
quiero—contestó, graciosa y modes­
ta—porque sobre no merecerlos, no 
acierto á contestarlos. Las mujeres 
andaluzas saben responder á esas ga­
lanterías: á mí no se me ocurre más 
que agradecerlas. 
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Se suspende el trabajo y bajan al 
patio las obreras; y ya desde este ins-
tantante empieza la etapa alegre, iba 
á decir revolucionaria, de la visita. 
Cánticos, música, discursos, vivas, 
burras,aclamaciones, aplausos, ¡oles! 
netamente andaluces, que rasgan el 
aire, taponazos del champagne que 
hierbe luego dorado y espumoso en 
las copas, brindis generales y parti­
culares, y no sé si personales y parti­
cularísimos, diálogos chispeantes, en 
los que brilla y campea la sal anda­
luza, piropos y donaires y saetas; en 
fin, toda la escala de la alegría. 

Una comisión de obreras formada 
por Julia Asensio, María Vidal, Julia 
Ranera y Clotilde Bruisset, dirige 
toda aquella complicada y seductora 
maniobra de los obsequios y de las 
atenciones, en un ambiente de luz y 
de simpatía: la primera de las nom-
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bradas salta, ágil, sobre una silla, en 
el centro del concurso situada, y lee 
un precioso discurso de salutación y 
bienvenida, con vibrantes notas de 
amor y de recuerdo imborrable á la 
madreEspaña. Viste de blanco, y cru­
za el busto airoso y gentilísimo, con 
bandas de los colores nacionales, 
franceses y españoles. 

Suena una inmensa salva de aplau­
sos y una aclamación entusiasta, que 
parece un estridente grito de amor. 
El Alcalde contesta al discurso de la 
obrera, emocionado y conmovido, 
por tantas muestras de afecto y sim­
patía. Renuévanse los aplausos, y la 
muchacha desciende de la improvi­
sada tribuna y regala al Alcalde unas 
boquillas de ámbar y dos besos sono­
ros que llevarían también el ámbar 
de otra boquilla: de la suya, pequeña 
y graciosa. Después se acerca al 
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maestro Barrenas, que recibe, como 
el Alcalde, su doble regalo de pipas 
y besos. 

Ovación indescriptible, ensordece­
dora, estupenda. Algunos delegados, 
se acercan al g rupo , sospechando 
que lo del reparto de besos se va á 
generalizar; pero ¡ay! los besos se 
han extinguido. Los aspirantes vuel­
ven á limpiarse los labios, que desco­
loridos y secos, quedaron esperando 
las frescas mejillas que no se les ofre­
cieron. Se encandilan algunos ojos y 
se alargan algunos dientes. Y aparta­
dos del grupo, los periodistas, atentos 
solamente á los deberes de la infor­
mación, tomamos rápidamente apun­
tes para nuestras crónicas. Somos, 
los héroes de la observación y del si­
lencio. 

Subimos de nuevo á la fábrica para 
visitar los t a l l e r e s destinados á la 
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confección de cigarros puros. Pero 
el champagne, los brindis y hasta 
los besos, han puesto en todos los es­
píritus, un dulce anhelo de amor y 
de alegría, superior á todas las ten­
taciones de la industria y del comer-
-cio. Aún los que no hemos sido besa­
dos, llevamos en el alma, ya que no 
en las mejillas, la huella de la cari­
cia seductora; yo recuerdo el gentil 
donaire con que escribió el estupen-
Tio poeta asturiano: 

un hombre de corazón 
habrá podido sentir 
en Cádiz repercutir 
un beso dado en Cantón. 

Y así, en esta segunda etapa de la 
"visita, sobre el aspecto de los talle­
res, sobre la forma de la producción 
de los cigarros, sobre su factura real­
mente curiosa, sobre su colección y 
almacenaje, sobre su clasificación y 
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precio, se nos muestra encantado­
ra, con el encanto insuperable de una 
belleza netamente clásica, la figura 
de una cigarrera, española ella, her­
mosísima ella, deslumbradora ella, 
-que descubre Rodríguez Burgos, en 
el centro de un corro de compañeras 
alegres, que nos miran pasar con esa 
curiosidad picante, un poco burlona, 
de las mujeres en colectividad. 

Doncella más hermosa no ha nacido 
en la comarca que fecunda el Betis: 
su cuerpo virginal, gallardo, ostenta 
la airosa curva y el contorno puro 
de ánfora griega... 

Hasta los graves varones republi­
canos, quédanse estupefactos ante la 
gentil hermosura de la zagala, que 
advertida al fin de la ferviente admi­
ración que ha despertado, esconde 
ruborosa entre sus compañeras, los ' 
esplendores de aquella belleza insu­
perable. 

251 — 

Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 245



DAVID ESTEVAN 

Fué esta aparición digno remate 
de la visita encantadora: hemos reci­
bido durante ella toda clase de gra­
tas impresiones: la del trabajo, que 
produce y redime; la de la industria, 
que transforma y enriquece; la del pa­
trio amor, que honra y regenera; la 
de la hospitalidad generosa, que obli­
ga y rinde; la de la belleza, que sedu­
ce y encanta; la de la música, que en­
tusiasma y conmueve. En la vida hu­
mana, son bien raros los días dicho­
sos. ¿Cómo olvidar este, tan grato y 
seductor, ni á través del tiempo, ni 
entre las impurezas de la realidad 
monótona? 
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Hace ya algunos años, que la des­
gracia, esa señora enlutada y capri­
chosa, que va visitando por turno ca­
sas y familias, produjo en las mias. 
una inmensa desventura. Compadeci­
do de mi infortunio, un amigo mió, 
que había devorado la propia amar­
gura, Pepe Jesús García, publicó en 
su periódico un hermoso artículo» 
unas cuantas frases esmaltadas de 
bellezas. La p r i m e r a , la inicial de 
aquella composición literaria era es­
ta: el dolor es una majestad. 

La hermosura de esa frase y las 
amargas y tristísimas circunstancias 
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en que yo me encontraba, cuando se 
escribió, hicieron que se gravara en 
mi memoria, como si en ella la hubie­
ran esculpido. No he podido olvidar­
la; y al entrar hace días, con mis com­
pañeros de comisión, en el hospital 
civil de Oran, súbitamente sentí que 
la frase bellísima de mi amigo, me 
subía del corazón á los labios, y pug­
naba por dejarse oir, en esta forma: 
el dolor es una majestad, descubrá­
monos ante la majestad del dolor. 

Entramos, en efecto, descubiertos 
•en la calle central del soberbio edifi­
cio: en ella, la banda municipal de 
Almería, entonaba vibrante el himno 
nacional de Francia. Cuantos escu­
chaban permanecían en pie, en acti­
tud respetuosa y con las cabezas des­
nudas: yo, pensando en los intensos 
tiolores, que en aquella, como en to­
das las horas sombrías de la enferme-
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dad, se estarían devorando en los pa­
bellones que á uno y otro lado se 
veían; yo, digo, pensando en esto, y 
por un efecto de auto sugestión muy 
frecuente, veía á todos aquellos hom­
bres sanos y vigorosos, descubiertos, 
como yo, no solo ante el homenaje 
nacional, sino ante la majestad del do­
lor, que allí tiene un palacio y un tem­
plo. 

No estrañe el lector benévolo, que 
me muestre ahora tan tristón y som­
brío, yo, que en estos artículos, me 
he presentado ante él, tan regocijado. 
Si en el mundo hay algo triste, ver­
daderamente abrumador,es una man­
sión de enfermos. A mí, al menos, 
nada me produce impresión tan des­
consoladora, ni siquiera el cemente­
rio, porque la muerte al fin, es paz y 
descanso, y quien sabe si también re­
compensa; pero el dolor es la incerti-
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dumbre, es el pesimismo, y el pesi­
mismo, según frase admirable de otra 
amigo mío, es peor que la muerte, 
porque el pesimismo es, á la manera 
de un muerto, que tuviera maceradas 
sus carnes y oprimidos sus huesos, 
por la tierra inmóvil de su propia se­
pultura. 

Los oraneses hablan con orgullo de 
su hospital: hacen bien, es un orgullo 
legítimo y fundado. Si en el mundo 
hay alguien que tiene derecho á una 
casa de lujo, es el desdichado: y los 
pueblos que son capaces de levantar 
palacios para la instalación y cura de 
los enfermos, con razón deben mirar­
se á sí mismos, con el orgullo y la 
satisfacción que sienten los hombres 
honrados, cuando han cumplido un 
deber, que en cuanto sea menos exí-
gible, en forma coactiva, es doble­
mente honroso y meritorio. 
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Para formar una idea de la impor­
tancia de aquel establecimiento sani­
tario, bastará con apuntar: en cuanto 
á su extensión, que ocupa una super­
ficie de tres hectáreas; en cuanto á su 
capacidad, que consta de cuarenta y 
ocho pabellones; en cuanto á sus be­
neficios, que se asisten actualmente 
seiscientos c incuen ta enfermos; en 
cuanto á su higiene, que cada sala de 
operaciones tiene adscrita otra, para 
la esterilización de los aparatos, y 
cada pabellón, departamentos auxi­
liares, para todas las exigencias del 
aseo; en cuanto á su riqueza, que 
cuesta anualmente su sostenimiento 
seiscientos mil francos; en cuanto ásu 
cultura, que se está construyendo una 
sala especial para los enfermos infec­
ciosos, en la que cada uno ocupará 
un compartimiento de cristal, para 
que esté aislado, pe ro no solo; y en 
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cuanto á su arquitectura, que los gas­
tos de construcción, se elevan á una 
cantidad, próxima á seis millones de 
francos. 

El hospital pertenece á Francia y á 
la ciudad de Oran: el Estado francés 
y el municipio de la villa argelina lo 
construyeron, y ambas entidades 
atienden, enproporcionesconvenidas, 
á su sostenimiento: el Estado con el 
abono de las dos terceras partes de 
los gastos, el Ayuntamiento con el pa­
go de la tercera parte restante. De 
ello hay que deducir el importe de las 
pensiones que satisfacen los enfermos 
ricos, pudientes, que pagan, según 
especiales reglas, discretamente com­
binadas, de siete á quince francos, 
por estancia, ocho francos, como tipo 
más corriente y general. Los enfer­
mos pobres se calcula que producen 
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al hosp i ta l un g a s t o diario de 2'10 
francos, próximamente. 

Nosotros visitamos, con algún de­
tenimiento, va r ios pabellones: el de 
partos, el de cirujía, el de enfermos 
tuberculosos. En el primero, ex i s te 
una sala destinada á ese proceso cruel 
que transcurre desesperante y horri­
ble, desde los primeros signos hasta 
el alumbramiento: otra, para la estan­
cia de las madres, durante los tres 
primeros días del puerperio; otra, pa­
ra los sucesivos días, hasta la nor­
malidad; y otra, en fin, para las ope­
raciones. Complementan el pabellón, 
las dependencias consiguientes para 
baños, lavabos y retretes. 

En el pabellón de ciruiía se ha es­
tudiado, con el mayor esmero la in­
tensidad de la luz y su dirección; la 
facilidad de emplear todos los medios 
de asepsia, que la moderna ciencia ha 
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logrado reunir, con verdadera es­
plendidez, y especialmente la esterili­
zación de los instrumentos quirúrgi­
cos, encerrados en magníficas vitri­
nas, al lado de las cuales se ven los 
auto-claves, destinados al propio fin 
de conseguir una asepsia absoluta. 

En el pabellón de tuberculosos, vi­
mos un pobre hombre joven, con to­
das las huellas de una muerte próxi­
ma en la faz desencajada. Hablamos 
con él, díjonos que era de Almería, 
su nombre, su profesión y el principio 
de aquella gran desdicha. Del fin no 
nos dijo nada, ni hacía falta: ya lo 
pregonaba, claro y próximo, la livi­
dez de su semblante. Quien pudo, le 
dirigió frases de consuelo, quien qui­
so le socorrió con plausible largueza: 
yo ni al consuelo pude coadyuvar, ni 
en el socorro tomé participación. Allí 
sí que se me salía á los labios, irre-
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sistible y desgarradora, la frase de 
Pepe Jesús: el dolor es una majestad. 

Mr. Beynet, director administrati­
vo del gran centro benéfico, fué para 
nosotros guía ilustrado y amigo cari­
ñoso: nos acompañó en toda la visita 
con las más solíci tas y expresivas 
manifestaciones de amabilidad y be­
nevolencia. La hermana Santa Pola, 
de la Orden de Trinitarias, ayudó al 
director en su tarea. 

Yo, que me imaginaba que en Fran­
cia y sus dominios no quedaba una 
monja, ni para un remedio, pregunté 
á Oliva, que también nos acompaña­
ba, si realmente eran monjas aque­
llas mujeres modestas y simpáticas, 
que con tan exquisito celo y tan dul­
ce amor, parecía que cuidaban de to­
dos aquellos centenares de infortuna­
dos.—Monjas son—me dijo—pero se 
irán pronto, tan luego como se forme 
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el cuerpo sanitario de enfermeros, 
que ya están cultivando los corres­
pondientes estudios profesionales. 

Yo no he ido á Oran á estudiar su 
política, ni mucho menos á censurar­
la: sería eso ahora, grave inoportuni­
dad; pero ¿por qué no he de decir, que 
sentí una grande, una inmensa triste­
za, pensando que aquellas santas mu­
jeres serían en breve plazo despedi­
das, de una mansión, en la que por 
amor á Dios, y por espíritu de frater­
nidad con el prójimo, estaban reali­
zando una misión tan alta, tan difícil 
y tan honrada? 

Prescindiendo ahora de toda creen­
cia religiosa, yo no quiero distinguir 
á los hombres más que en dos gran­
des grupos: buenos y malos. Pero no 
me atrevo á preguntar á los prime­
ros, por qué lo son, ni á los segundos, 
por qué no quieren, ó no pueden, ó no 
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saben serlo. Si aquellas pobres mu­
jeres hacen una buena obra, ¿qué mas 
da, en un sentido meramente social, 
que la ejecuten inspiradas por una 
idea ultra h u m a n a , que por mera 
filantropía? 

Y Tal pensar que en un instante, 
quizás próximo, las humildes trinita­
rias, llorosas y resignadas, abando­
narán aquel asilo de la desgracia, 
donde tantas lágrimas enjugaron, y 
tantos dolores compartieron, y tanta 
gratitud hicieron despertar, volvía á 
la frase del ilustre periodista, mi co­
lega, y repetía, en lo más íntimo de 
mi corazón: el dolor es una majestad, 
pero los tronos en que esa majestad 
obstenta sus regios atributos, son in­
finitos. 
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Desde la puerta del hotel vemos 
desfilar aquel conjunto abigarrado, 
lleno de color y de vida, que el Bou-
levard ofrece á la hora del crepúscu­
lo, esa hora crítica en que los altos y 
los humildes parecen empujados, por 
secretos impulsos de la voluntad, ai 
paseo bullicioso, á la estrecha aglo­
meración de la acera, ante los esca­
parates que empiezan á alumbrarse. 
La hora de las grandes caídas, llama­
ba á esta del obscurecer un famoso 
autor cómico español. 

Nosotros hemos formado grupo en 
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derredor de una mesilla de mármol, 
sobre la cual la cerveza espumosa y 
dorada nos invita á calmar la sed, 
desde los vasos gruesos, con asas, en 
que nos ha sido servida. He aquí un 
gran observatorio para estudiar to­
dos los fenómenos que ofrece la vida 
en la calle, en la calle aquella, ele-̂ ' 
gante y limpia, puesta de moda por 
el hábito, á veces inconsciente, de 
las muchedumbres. 

A nadie conocemos: cuantos discu­
rren por ambas aceras nos son indi­
ferentes, tal vez los vemos ahora por 
primera y última vez. Pero por la 
costumbre de mirar atentos estos 
grupos caprichosos que forma y di­
suelve la casualidad, ó por la influen­
cia de nuestra propia imaginación 
que, sutil ó imprudente, sustituye la 
hipótesis por la realidad, ó convierte 
la apariencia en certidumbre, preten-
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demos simbolizar en cada persona y 
€n cada grupo aquel sentido de la 
vida que más armónico'se ofrece con 
€l exterior aspecto de los que cami­
nan por la calle. Cualquiera que haya 
mirado con atención este espectácu­
lo, más nuevo cuanto más repetido, 
no se habrá librado de la presencia 
de estos fantasmas involuntariamente 
«vocados. 

Como en todos los pueblos gran­
des, las gentes caminan con rápido 
andar, como si, avaros del tiempo, 
quisieran consumir la menor cantidad 
posible de ese gran tesoro que pocos, 
muy pocos, saben usar con pruden­
cia y con orden: van y vienen, suben 
y bajan, cruzan la calle y en las re­
vueltas de las esquinas surgen y des­
aparecen, sin perder un ritmo que 
parecería estudiado en cada uno, si 
no fuera tan general y tan uniforme. 

Í573 — 
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He aquí una familia burguesa bien 
acomodada: dos niñas espigaditas, 
pero en las que todos los signos de la 
feminidad se ofrecen todavía embrio­
narios, caminan de bracero, envuel­
tos los cuerpos angulosos en los blan­
cos vestidos que dejan visibles las 
botitas altas, de crecidos tacones; 
detrás una señora gruesa, sofocada 
por el calor y un poco encendido el 
semblante por la viveza de la cami­
nata, ostenta su belleza en ocaso, 
junto á un caballero peliblanco, tam­
bién mofletudo y metidito en carnes. 
Ella sostiene con ambas manos la fal­
da de seda, que parece abrumarla, 
entorpeciendo la libertad de sus mo­
vimientos; él lleva sobre el occipu­
cio el sombrero, y ostenta la frente 
desnuda y sudorosa. Rosas de prima­
vera y rosas de otoño, todas nacidas 
del mismo tronco, en distintos días. 
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Por la acera de enfrente, conser­
vando la equidistancia, á pesar de 
todos los inconvenientes que puede 
ofrecer la abundante circulación, dos 
chicos cuyos nombres figurarán pro­
bablemente en la matrícula del Li­
ceo, siguen y persiguen á las vírge­
nes blancas, tratando de ocultar 
aquella persecución un poco insolen­
te, á los respetables y sudados papas, 
que en grave silencio caminan en pos 
de las niñas, ajenos al infantil ase­
dio de los escolares. Es una esperan­
za de amor, que nace en mitad de la 
calle, en plena infancia, prematura é 
irreflexiva. ¿Qué será después? ¿Rea­
lidad, quimera, desistimiento ó des­
engaño? Quizás ofrezca un poco de 
toda esta graduación progresiva. Po­
cos espíritus viven en un estado in­
manente: pocas voluntades caminan 
siguiendo una sola dirección. 
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Grupos de obreros de los dos sexos 
marchan detrás de los escolares im­
pacientes de amor: los hombres son 
rudos, modestos y callados; las mu­
jeres más perfiladas en el vestir, más 
atildadas en el personal aseo, más 
gentiles en el paso y más distinguidas 
y desenvueltas en el ademán, charlan 
locuaces, en voz alta, juzgando los 
trajes y los sombreros de las damas 
y las espléndidas instalaciones de los 
escaparates. Ellos, más fuertes, pa­
recen fatigados y mohínos: ellas, más 
débiles, caminan animadas y bullicio­
sas. 

De la plaza de las Armas desembo­
ca ahora en el Boulevard una pareja 
gentil, que parece ajena al bullicio de 
la calle que hierve. Van enlazados 
del brazo: el del caballero se desliza 
sobre el de la dama, y al extremo, 
ambas manos enlazadas se juntan. 
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apoyada la de ella en la del acompa­
ñante. No hablan, se miran, se estre­
chan en las revueltas y apreturas de 
la multitud, se adaptan á todas las si­
tuaciones que ésta ofrece, con el ins­
tinto de la unión, que á toda costa 
conservan. Ella, en aquel flujo y re­
flujo incesante del caminar vertigino­
so, parece e s c u d a r s e echando su 
cuerpo airoso y gentilísimo sobre la 
masa erguida y apuesta del caballe­
ro, y él parece recibir con orgullo de 
poseedor satisfecho aquella debilidad 
que de su fortaleza se ampara. 

Viéndolos tan callados, tan junti-
tos, tan cuidadosos de conservar esta 
proximidad, viene á la memoria el 
verso famoso del poeta de las rimas, 
que yo deslizo al oído de Pérez Cor­
dero, muy atento al espectáculo inte­
resante y seductor de la pareja: 

Es el amor que pasa. 
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Junto al escaparate amplio, res­
plandeciente y tentador de una joye­
ría, hay un grupo de caballeros «en 
mediano uso», vestidos con irrepro­
chable atildamiento, muy enguanta­
das las manos, muy floridas las sola­
pas de los chaquets, muy brillantes 
las joyas que sobre las corbatas os­
tentan sus piedras de lujo. Son los ca­
balleros expertos, los espíritus prác­
ticos, los grandes maestros de la 
admiración femenina, que eligen, há­
biles, el sitio de más luz y de más 
atractivos, para mirar á su gusto á 
las bellas, que, ya complacientes, ya 
desdeñosas, paran los bustos ante el 
escaparate, para ser admiradas á sa­
tisfacción, ó abandonan la acera y al 
arroyo huyen de aquella galantería 
de moda, seductora ó impertinente, 

según el color 
del cristal con que se mira. 
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Entre los grupos de todas estas 
gentes, que visten, andan y se miran 
á la europea, adviértese frecuente­
mente la arrogante figura ds un moro, 
que camina erguido, con la peculiar 
y jactanciosa elegancia de su raza. 
Desnudas las piernas, envuelto el 
tronco por el jaique blanco, que ondu­
la rítmico al marcial movimiento del 
dueño, sobre cuyo pecho lucen cade­
nas y adornos, un poco femeninos, sus 
Vivos fulgores, y rodeada la cabeza 
por el turbante pesadísimo, que entre 
sus dobleces la aprisiona, el hijo del 
desierto parece entre la multitud que 
su elevada estatura y su fiera arro­
gancia dominan, no un sometido, 
resignado ó satisfecho, sino un con­
quistador que pasea sus triunfos 
abrumadores sobre los vasallos de su 
jerarquía. 

Chicos moros, generalmente sucios 
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y desarrapados, andan de acá para 
allá, entre las gentes, pregonando-
periódicos y ofreciendo los humildes 
servicios de su profesión de limpia 
botas. Son pegajosos, irresistibles, 
más insistentes y audaces que nues­
tros legendarios y famosos betune­
ros. No se me ocurre un término de 
comparación más expresivo para pin­
tar su inaguantable mosconería. 

De vez en cuando cruza el Boule-
vard la figura un poco grotesca de 
una mujer mora. Nada más original 
y sorprendente que estas arcaicas re­
presentaciones de tipos y costumbres 
que apenas podemos concebir ahora. 
Las blancas vestiduras, toscas, des­
angeladas, pero chillonas y como pre­
suntuosas, envuelven toda la figura 
femenil, y cubren el rostro, del cual 
sólo puede advertirse un ojo, que les 
sirve de guía en su pausado caminar. 
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Son las únicas que en aquel vértigo 
andan calmosas, sin apresuramien­
to. No parece sino que esta lentitud 
del paso es algo simbólico, que po­
dría aplicarse igualmente á la imper­
turbable calma con que su raza ve 
pasar á lo lejos la civilización, sin 
osar acercarse á ella, deslumbrada y 
como cohibida ante la espléndida luz 
de lo nuevo. 

Poco á poco la noche ha ido cu­
briendo de sombras la ciudad: los po­
derosos focos eléctricos y las vivas 
iluminaciones de los escaparates sus­
tituyen á la luz del sol, que ya se ha 
extinguido después de los últimos ro­
jizos resplandores del crepúsculo. 
Este es el momento en que el cuadra 
se ofrece con mayor intensidad de 
vida y de acción: el concurso es más 
numeroso, el caminar más lento por 
la enorme aglomeración, las conver-
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saciones más vivas, el público más 
selecto y elegante. Los humildes co­
men más temprano, y ahora brillan 
en todo su esplendor las lujosas toi-
lletes de las damas, las joj^as con que 
se adornan, la graciosa desenvoltura 
con que caminan. Varias pecadoras, 
arrogantes, lujosas y provocativas, 
<ian á la fiesta el tono chillón y des­
enfadado de su desenvuelta apostura 
y su inquieto caminar entre las ma­
sas. 

Por el arroyo pasan silbando estri­
dentes los automóviles de los podero­
sos, los coches guiados por moros 
vestidos á su natural usanza, y los 
tranvías que poco á poco van trans­
portando aquel enorme y macizo con­
curso á todos los ámbitos de la ciu­
dad. 

Es la hora de comer y los comisio­
nados nos dirigimos á la brasserie, 
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donde nos esperan nuestros anfitrio­
nes . Mientras caminamos hacia el 
restaurant, yo cuento el número de 
los que me acompañan. «A tout com-
plet», no falta nadie: en la hora de 
las grandes caídas, no ha caído nin­
gún almeriense. 
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Esta crónica es para hombres, sólo 
para hombres. Yo soy un escritor 
leal, y á fuer de hidalgo caballero, 
debo consignar, ante todo, esta ad­
vertencia, por si puedo evitar así 
que alguna doncella incauta, ó dama 
curiosa, caiga en la tentación de en­
trar en este campo, que le está ve­
dado. 

Más si á pesar de lo dicho, hay por 
esos mundos, lectora desenfadada ó 
experta, que se arriesgue á penetrar 
conmigo en aquella famosa «Brasse-
rie Guillaume Tell», bienvenida sea: 
verá copiado su cuerpo en las lunas 
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de los espejos parlanchines, que han 
reflejado antes tantas caras bonitas 
y tantos cuerpos elegantes, aprisio­
nados por los rigores de la moda. 
Bien entendido, que la que intente la 
empresa, ha de poner el corazón por 
encima de las humanas flaquezas, y 
la piedad á la altura de las debilida­
des ó desdichas de las arrogantes pe­
cadoras, que con ella se rocen en el 
amplio salón, ó en el reservado pasi­
llo, siquiera le parezcan amplios los 
descotes, ceñidas las faldas, ostensi­
bles las curvas, y encendidos y pro­
vocadores los ojos, un poco abrillan­
tados por el insomnio, por el chmn-
pagne, ó por lo que sea. 

La «brasserie», ofrece las mismas 
fases que el curso del sol, ó más bien 
•que el de la tierra, puesto que hemos 
quedado en que el rey de los astros 
.permanece inmóvil, en su trono des-
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lumbrador, allá en los altos espacios 
siderales. De día es luminosa, clara, 
transparente, con ligeros eclipses, 
allá en el pasillo, ó en los ocultos 
gabinetes del piso bajo. Todo es en ella 
claridad: puede caminarse por el re­
cinto, sin temor de caer en la sima, 
sin tropezar con ninguna de las mu­
sas de la sombra. 

Al crepúsculo toma tintes rojizos: 
empieza á reflejarse en ella, esa luz 
de púrpura, que el padre sol tiende 
sobre la tierra, al despedirse. Es pre­
ciso abrir mucho los ojos, despertar 
«1 ingenio y contener todo impulso 
irreflexivo: porque el que se deslum­
bre con la púrpura, ó el que en las 
inciertas claridades del obscurecer, 
no tenga el paso firme, la mirada cla­
ra y el corazón sereno, pudiera caer 
€n los abismos más hondos que han 
fabricado la confusión y la incerti-

2 8 9 -

1» 

Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 283



DAVID ESTEVAN 

dumbre; y de esos abismos no hay 
cuerpo que salga íntegro y gentil. O 
se desgarra, ó se mutila. 

En la alta noche, las ninfas del in­
somnio y del amor baten sus alas de 
rosa, en la sombra seductora del mis­
terio . Aquel que sienta la faz acari­
ciada por el roce del vuelo, no alar 
gue la mano, buscando cuerpos an­
gélicos que aprisionar, ni candores 
celestiales que recoger, ni albos se­
nos de vírgenes que descubrir tras de 
las gasas voladoras. Las alas están 
tronchadas, se destrozaron en la tor­
menta del amor, ó del destino; y el 
ángel cayó, pesado é inerte, desde el 
paraíso, como aquel de la poética 
visión galdosiana, en la horrible no­
che tempestuosa de Fricóbriga. 

La noche amorosa, sobre los amantes 
tiende de su cielo el dosel nupcial... 

A la tibia luz de las estrellas, col-
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gadas, según el dicho del mismo poe­
ta glorioso, en el dosel de los aman­
tes, éstos caminan, apasionados y 
resueltos, por el amplio bulevar, y 
luego descienden de bracero, hasta 
la «brasserie». Encendido el salón es­
pléndido, los recibe amoroso, dis­
puesto á sepultar entre sus paredes 
de espejos, un secreto más; y ellos, 
animados por el ambiente encantado 
de misterio, que allí se respira, do­
blan los cuerpos, con molicie, en los 
divanes. Las lunas venecianas copian 
instantáneamente el grupo. Para mi­
rarse, no han menester volver los 
ojos, los ojos aquellos encendidos y 
provocadores, ansiosos de reflejarse 
en las pupilas de la pareja. El espejo, 
confidente y fotógrafo, pone en el 
diálogo amoroso, el gesto y la acción. 

Para los espíritus vulgares, infe­
riores, que no parece sino que son la 
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materia misma, animada por la pa­
labra, y por un destello remoto de li­
bertad y de luz, cada mujer trasno­
chadora, es un pecado vivo, que lle­
va en sí mismo, cierta fuerza expansi­
va de propaganda y de contagio. 
Obra de piedad, tal vez de justicia, 
sería la de rectificar estas vulgares 
conclusiones. La generalización sis­
temática conduce casi siempre al 
error. Hay muy pocas cosas absolu­
tas, y muy pocas mujeres iguales. 

Mirando con atención en cualquiera 
de las mil «brasserie» que en el mun­
do han sido, un gran concurso de 
clientes nocturnas; y prescindiendo, 
por abstracción artística, ó por diva­
gación filosófica, de toda vulgar re­
beldía de la carne excitada, la imagi­
nación vuela en rededor de aquellas 
musas del amor, como queriendo adi­
vinar, por la sutil penetración de la 

292 

Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 286



ALLENDE EL MAR 

hipótesis, cual pasión, alta ó baja, 
grande ó mezquina, enturbió el alma 
serena de aquellas mujeres; cual ma­
no, tierna ó brutal, desgarró su des­
cote, poniendo luego ante los extra­
ños ojos, las blancas carnes palpitan­
tes: cuales labios ardorosos pusieron 
sobre los trémulos labios de la cuita­
da, el primer beso, pregonero de las 
futuras caricias sofocantes... ó cuan­
to costó desnudar á la virgen pálida, 
para llevarla bien pronto, tentadora 
y mimosa, de mercado en mercado, 
de «brasserie» en «brasserie» 

¿Cuál será más de culpar, 
aunque cualquiera mal haga? 
¿La que peca por la paga, 
ó el que paga por pecar? 

Poco á poco el salón, el pasillo y 
los gabinetes r e s e r v a d o s , reciben 
nuevas parejas, que amorosamente 
se arrullan en los blandos rojos diva-
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nes. Ellas van prisioneras en sus fal­
das «entravés» que á las anchas ca­
deras se ciñen ajustadísimas, resal­
tando las suaves ó violentas ondula­
ciones de las curvas. Charlan ale­
gres, rien ruidosas, se agitan, se re­
vuelven, accionan, gesticulan, y á 
cada movimiento de los brazos, y á 
cada cambio del gesto expresivo, mi­
ran ansiosas las lunas de los espejos, 
copiando en ellas todas las gentiles 
actitudes que el hábito de la seduc­
ción sabe componer. 

El champagne, que es el vino de 
las grandes solemnidades, es también 
el amigo cariñoso de los amantes, en 
las altas horas de las noches apasio­
nadas. En las copas que las manos 
convulsas levantan, en situación de 
brindis, lo hemos visto brillar desde 
nuestra mesa de observación, espu­
moso y dorado. A veces el mimo, qui-
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zas artificioso, de la pecadora, exigía 
que una sola copa sirviera para hu­
medecer los labios de los dos. De es­
tas minucias triviales, pudimos ver 
cierta curiosa variedad la noche que 
dedicamos á observar los grupos 
amorosos, que frecuentemente nos 
miraban con picante curiosidad, como 
si se preguntasen á sí mismos: ¿qué 
hacen ahí esos señores silenciosos y 
graves, que se fijan en nosotros con 
atención, rayana en la impertinencia? 

A medida que la noche avanza, la 
alegría se desborda, pródiga, como 
el champagne. Mis compañeros se 
hacen lenguas de aquella satisfacción 
radiante, que en los rostros de las be­
llas toma tintes de luz, cada vez más 
intensos y vivos, y que en las pupilas 
enciende más aquel brillo ya dulce, 
ya siniestro, de que hablé al principio 
á los lectores. Idealizando un poco la 
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materia, hay que pensar que muchas 
veces no existe nada más triste que 
la risa. Los que no tenemos por qué 
disimular nuestros sentimientos, tal 
vez no sabemos conocer toda la im­
portancia que encierra el ejercer un 
oficio, cuya principal función consiste 
en convertir el gesto y la expresión, 
en careta del alma. Reir y reir, aun­
que se desgarre el corazón. El poeta 
lo ha dicho, en aquel rasgo de su ins­
piración altísima: 

Mieatras se llore, sin que el llanto acuda 
á nublar la pupila. 

Uno de los hombres que acompa­
ñan á las ninfas alegres deja caer la 
cabeza sobre los brazos, cruzados en, 
el mármol del velador. El champa-
gne le ha vencido. Su compañera 
trata de incorporarle, con cierta sua­
vidad galante, para no producir es­
cándalo en la sala, ni atraer sobre 
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aquella actitud, un tanto ridicula, las 
miradas de los curiosos. Inútil empe­
ño: el beodo ha caído, sin duda, en 
un profundo letargo. Ella mira, con­
trariada y recelosa, á todos los gru­
pos, y con más fijeza al nuestro, sia 
duda porque está compuesto por 
hombres solos, y le parece, por eso, 
más temible. Luego reanuda sus ten­
tativas para despertar al amante; 
pero inútilmente, porque la modorra 
es invencible. 

Ella entonces se levanta, llama con 
una seña á un mozo del restaurant, 
habla con él breves frases, en voz 
baja, le señala la actitud un poco gro­
tesca del caballero, y mirándonos de 
nuevo, como temerosa de aparecer 
ridicula á nuestros ojos, envuelve el 
busto en una gasa tupida del mismo 
color del vestido, y afectando una in­
diferencia que su mirar triste des-
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miente, sale arrogante, sola, taco­
neando ruidosamente y mirando su 
cuerpo alto y enjuto en el último es­
pejo del salón. Indudablemente, va 
despechada; pero no sería sorpren­
dente que volviera algunos minutos 
después, animada y alegre, del bra-
^o dé otro amigo trasnochador que la 
casualidad, esa gran protectora de 
los pecadores, le deparara en el Bou-
levard. 

En el pasillo, que desde nuestra 
mesa se ve casi entero, han formado 
una tertulia bulliciosa algunas pare­
jas, que pocos momentos antes anda­
ban por las varias mesas disemina­
das. Una mujer pequeña y graciosa, 
pero ayuna de belleza, se levanta y 
brinda, poniendo en las palabras un 
fuego y una entonación que recuerda 
el énfasis de ciertos oradores, de la 
clase de profesion<iles. No entende-
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mos lo que dice, porque la palabra es 
r.ipida, vertiginosa. Al terminar ele­
va la copa y súbitamente la vuelca 
sobre la mesa, derramando en ésta su 
contenido. Prodúcese una gran con­
fusión. Todas las figuras del cuadro 
se mueven, todas huyen, temiendo 
manchar sus ropas con el vino del 
brindis, que sobre el mármol se desli­
za rápido, en dorada corriente. 

Fué aquello como la señal de la dis­
persión. Salieron en parejas, en me­
dio de una grande y bulliciosa alga­
rabía. Poco después salimos nosotros 
también, dejando todavía en los blan­
dos divanes algunas parejas, en ale­
gre charla entretenidas, y sobre el 
mármol, inmóvil y aletargado, al beo­
do, ahora solitario, á quien venció el 
sueño al lado de una bella. 

Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 293



Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 294



r 

Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 295



Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 296



XVII . -Á CASA 

Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 297



Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 298



XVII . -A CASA 

Se aproxima el momento de nues­
tro embarque y andamos locos por 
-aquellos pasillos del hotel, dando las 
últimas instrucciones sobre el trasla­
do de nuestros equipajes, los postre­
ros encargos y las obligadas propi­
nas, que también esta cola de las pro­
pinas se usa allende los mares; y es, 
en aquellos tristes instantes, un gran 
•consuelo para nosotros admirar la 
«corrección y atildamiento con que se 
alinean en la puerta del hotel todos 
los dependientes de la casa, temero­
sos, claro está, del agravio que había 
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de causarnos que omitieran su agra­
dable y cortés presencia en la hora 
solemne de la despedida. Dios les pa­
gue ese rasgo de generosidad: nos­
otros ya se lo pagamos oportuna­
mente. 

En el instante supremo de partir, 
se nos ha perdido Langle. ¿Dónde 
está ese hombre?—nos preguntamos 
—Alguien sospecha que se nos ha pa­
sado á la República vecina, impulsa­
do por su amor á aquellas institucio­
nes de la democracia; otros opinan 
que anda oculto empaquetando pro­
clamas revolucionarias para derribar 
aquí todo lo existente. Y al fin resul­
ta que todo obedece á la más prosai­
ca de las vulgaridades: está en su 
cuarto, haciendo el equipaje. Es cla­
ro, un poeta no anda muy ducho en la 
colocación ordenada y simétrica de 
la ropa sucia y de los zapatos de uso 
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en el fondo de un baúl. Hay cosas 
que están reñidas con el arte, por su 
misma naturaleza. 

Al fin sale, después de cruzar ga­
llardamente por la doble fila de cria­
dos, que viene á ser como pasar de 
nuevo aquellos históricos desfilade­
ros de Roncesvallés. Viene sudando 
y ofreciendo toda clase de disculpas. 
Partimos. La plaza de las x'Vrmas, he­
cha un hervidero humano, nos re­
cuerda la calma plácida y serena de 
nuestras sencillas costumbres pro­
vincianas. 

A los coches y al paseo de Letang, 
donde se celebra la kermesse á bene­
ficio de «La gota de leche». Hace frío; 
un vientecillo sutil nos combate con 
sus ráfagas heladas: en aquellas altu­
ras, sopla que es una delicia. Y sin 
embargo, se ven en las instalaciones 
unos descotes y unos brazos desnu-
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dos, que no parece sino que estamos 
en pleno Agosto. Algunas de aquellas 
desnudeces confortan un poco y dan 
al ambiente cierta grata tibieza pri­
maveral. 

Sólo unos instantes permanecemos 
en la kermesse, en la cual nos ofre­
cen, ante todo, un folleto que publica 
poesías de Mad. Maraval, y después 
unas copas de champagne, servidas 
por esas manos blancas que ni 
pegando ofenden. Hay algunas can­
tineras guapísimas, y p r ó x i m a s á 
ellas unas vendedoras de claveles que 
han puesto los precios de éstos por 
las nubes. Un concejal, de la clase de 
m a y o r e s contribuyentes, adquiere 
una de esas flores por la modesta 
suma de 50 francos. Mi sueldo de 
tres días —digo yo secretamente á 
Pérez Márquez. Y salimos para el 

muelle. 
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La primera noticia que allí recibi­
mos, no puede ser más seductora: 
hay mar arruesa, y aún cuando el bar­
co se propone caminar á media má­
quina, es seguro que hemos de sufrir 
una noche de aquellas que pasan al 
almacén de lo inolvidable. 

Rodríguez Burgos se queda aterra­
do: recuerda con espanto el viaje del 
Turia y se mira de nuevo en aquella 
horrible situación. Por si faltaba al­
go, resulta que no disponemos del 
precioso recurso de los limones. Hay 
que hacer el viaje á palo seco. El 
Tintoré nos espera tan gallardo, en 
la bahía: nosotros esperamos el ma­
reo, en el Tintoré. Cada uno tiene las 
esperanzas que puede; pero las nues­
tras ¡ay! no pueden ser más tristes. 

¿Qué voy á decir de la despedida? 
¿Qué diré que el lector no haya adi­
vinado? Fué una hermosa síntesis y 
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un grandioso epílogo, de aquellas in­
finitas atenciones, de aquellos agasa­
jos espléndidos, de aquellas delica­
dezas exquisitas que recibimos en la 
ciudad. Todos nuestros amigos, y una 
gran multitud entusiasta, han acudi­
do á despedirnos. También hemos re­
cibido el mismo honor de algunas da­
mas, entre las que recuerdo á las be­
llas esposas del Cónsul de España y 
de Fermín Bastos. 

El barco anuncia, con los gritos 
agudos de su sirena, la próxima par­
tida. Suenan las mismas aclamacio­
nes, que á nuestra llegada se escu­
charon, vibran los mismos burras, y 
se desborda, como entonces, el entu­
siasmo, ahora acrecentado por la fra­
ternidad que nos ha unido con los ora-
nescs y por la g ra t i tud que para 
siempre nos obliga con aquellos ami­
gos inolvidables. La música, situada 

— 310 

Diputación de Almería — Biblioteca. Allende el Mar. Crónica de un Viaje a Orán., p. 304



ALLENDE EL MAR 

á bordo, ejecuta los himnos de am­
bas naciones amigas, que tantas ve­
ces hemos aplaudido y reverenciado 
en la tierra argelina... y al fin parti­
mos. 

Todavía se confunden en el aire, 
cruzando el espacio que de la tierra 
nos separa, los ecos de las aclama­
ciones con que nos despiden desde el 
muelle y las notas de la música, que 
sobre la cubierta del buque ejecuta 
el último pasodoble. Los ecos se ex­
tinguen, la ciudad se desdibuja; ya 
sólo se distingue de ella las lumina­
rias espléndidas del paseo de Letang, 
donde se celebra la fiesta benéfica. A 
lo lejos parecen un resplandor. Lue­
go, nada: el cielo y el mar. Adiós. 

Yo bajo á la cámara para elegir un 
<iepartamento donde sufrir los vaive­
nes de la mar gruesa, que ya empie­
za á anunciarnos su gordura, en for-
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ma bien expresiva, Pero me detengo 
en el comedor, al ver sobre la mesa 
un sin fin de objetos que brillan con 
vivos fulgores, bajo la luz. 

—¿Qué es esto?—pregunto á mis 
amigos. 

Y el director de la banda me con­
testa : 

—Son las coronas que han regala­
do á la música en Oran. 

—¿Y cuántas son?—le replico. 
—Pues ocho. 
Yo me quedo mirándole fijamente^ 

dudando si aquel hombre que tengo 
delante es el pacífico Barrenas, á 
quien yo conocí en Almería, ó el au­
téntico Napoleón á su regreso de la 
campaña de Italia. 

La cámara del Tintoré es más am­
plia y más elegante que la del Turia: 
la instalación ofrece más comodida­
des. Yo me acomodo en un camarote 
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de seis literas, de las cuales sólo en 
tres hay señales de posesión. A loa 
pocos instantes llega Langle, vacilan­
te el paso y un poco pálida la faz, hu­
yendo, previsor, del mareo, y se tien­
de mustio á mi lado; poco después, y 
como si se pasearan por el bulevar, 
asoman González Egea y Romay, tan 
firmes y serenos, y se desnudan así 
como si estuvieran en su propia casa, 
en medio de unos bandazos, que rían­
se ustedes de los columpios. Romay 
se acuesta en la litera que sobre la 
de Langle queda vacía. Dios quiera, 
que no se hunda: esta es mi última 
oración de aquella noche. 

Pero no hay quien se duerma por­
que hemos llegado al canal, y aque­
llo es la muerte: hay que agarrarse 
fuertemente á las barandas de la li­
tera, para no ser lanzado al pavimen­
to del camarote. No se marea nadie,, 
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salvo Rodríguez Burgos, de quien 
hay noticias desastrosas, pero reina 
un ambiente de terror, que no hay 
por qué disimular. Menos mal que 
Langle nos cuenta una tragedia que 
le ocurrió ábordo del«San Fernando» 
y que debió ser cosa de juego, cuan­
do se llegó al caso, de que un sacer­
dote exhortara á todos los pasajeros 
al arrepentimiento, y los absolviera 
de sus culpas; y luego Romay re­
cuerda otro lance por el estilo, que 
le obligó á empuñar un revolver, dis­
puesto á no morir á manos de lospeces. 
Estos episodios nos confortan un po­
co y nos devuelven la calma perdi­
da. Un destello de alegría y de con­
fianza, parece iluminar el camarote. 
Así da gusto viajar. 

Pues así pasamos la noche, y así 
transcurrió la mañana, sin que nadie 
osara levantarse de las literas, que 
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hubiera sido lo mismo, que tirarse de 
-cabeza al suelo. Yo recordaba en­
tonces los mil encomios que he ofdo 
de los viajes por mar.—Usted no se 
ha embarcado nunca?—me han pre­
guntado muchos.—¡Ah! Pues es deli­
cioso: ni polvo, ni carbonilla, ni la es­
trechez angustiosa del vagón, ni las 
paradas en las estaciones... nada, ni 
una sola molestia. Y después de este 
recuerdo, miraba á Langle, y pensa­
ba en los felices momentos que dis­
frutaría en el «San Fernando» al ver­
se libre de todas estas incomodida­
des. Envidiaba á Rodríguez Burgos, 
que iba inconsciente, lívido, desga­
rrándose las fauces, pero extraño y 
ajeno á la realidad. 

Al fin nos avisan de que estamos á 
la vista del puerto: los movimientos 
son más suaves. Ya puede uno arries­
garse á andar en dos pies; y poco á 
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poco vamos subiendo á cubierta, y 
luego al puente, desde donde descu­
brimos las risueñas lejanías de nues­
tra ciudad. A su vista olvidamos los 
mil incidentes de la noche espantosa; 
y hasta nos permitimos algunas bro­
mas con Rodríguez López y con Gui-
rado, que envueltos en sus largas blu­
sas plomizas, parecen dos «sportman» 
que en su vida se hayan mareado. 
Por allí se ve también á Dario, miran­
do con ojos tiernos la ciudad, ya 
próxima. 

Desde el morro, nos envían los pri­
meros saludos y los primeros aplau­
sos; y allá, en el amplio andén del 
muelle de Levante, vemos agitarse, 
alegres, manos y pañuelos que anti­
cipadamente nos dan la bienvenida. 
A medida que avanzamos, sobre las-
aguas, un poco intranquilas y rizadas 
de la bahía, vamos distinguiendo las 
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siluetas de las personas que nos es­
peran. Uno ve á Ramos 011er, otro á 
Berruezo, aquel á su mujer, este á 
sus hijos, á sus hermanos. La imagen 
siniestra del peligro, va borrándose, 
al fin; y una dulce confianza, esponja 
todos los espíritus y anima todos los 
•corazones. 

Suenan de nuevo los aplausos, aho­
ra más perceptibles y entusiastas: 
Barrenas, ó como si dijéramos, el hé­
roe de Austerlitz, contesta á las acla­
maciones con el obligado pasodoble. 
Casi podemos estrechar las manos de 
los que nos esperan: un instante más, 
y abrazaremos á deudos y amigos 
sobre nuestro pecho. 

Yo procuro evadirme modestamen­
te (el hambre me impulsa á toda pri­
sa) de las manifestaciones cariñosas 
de la multitud; y en cuanto la rampa 
<le salida me lo permite, salto á tie-
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rra, busco á los míos, empaqueto, 
como Dios me da á entender, chiqui­
llos y sombrereras y maletas, en el 
clásico coche de punto; y atolondra­
do por las voces de mis hijos, que me 
asedian y casi me ahogan, requirién-
dome para la inmediata entrega de 
los ofrecidos juguetes, grito al coche­
ro, con voz desfallecida, por el can­
sancio y por el hambre: 

—A casa. 

30 Mayo—15 Junio 1911. 
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