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DEDICATORIA

A Ramón Gómez de la Serna, en prueba
de mí convencido afecto y admiración por su
originalidad, su fantasía y su dominio del es-
píritu; y porque tanto ha insistido en que yo
escribiera esta novela, de pasión y de brío, en
memoria del último contrabandista; hijo de
las pletóricás, noches andaluzas, exaltadas
por una copiosa lluvia dé estrellas y olorosas
a claveles salvajes.

. CARMEN.
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EL ÚLTIMO

CONTRABANDISTA

i

Era como el humo de una gran hoguera
aquel celaje gris y tenue que tocaba a la cima
del monte y se tendía a lo largo del cielo co-
mo si el viento le hiciese ondear y lo rompie-
se en jirones. Estaba casi siempre allí aque-
lla neblina amenazadora, sobre la punta del
cerro que se interna en el mar formando el
Cabo de Gata. ;

Parecía presagiar tormentas aun en ios
días en que la limpidez del cielo y el brillo
del sol eran perfectos.

Aquella tarde de ánimas frente a la soledad
del campo se sentía la infinita melancolía del
otoño. El celaje del monte se había extendi-
do por todo el cielo formando una nube ba-
ja, brumosa, gris y blanca, que tocaba las co-
pas de los árboles. Estaba el monte negro,
pizarroso, dejando destacarse en sus estriba-
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io CARMEN DE BURGOS •

ciones los árboles negruzcos que se recorta-
ban puntiagudos entre la neblina, como si se
clavaran en ella; las casas del Cabo alrede-
dor del faro, que parecía una gran chimenea
de todo el pueblecillo, lucían sus contornos
desiguales, con el ocre y el bermellón de las
fachadas, formando un grupo pintoresco; a
la izquierda, las balsas llenas de agua de las
salinas, empantanadas como bancales, for-
maban una especie de prolongación del mar,
y cerca de la orilla los grandes montón¿s de
sal blanca y brillante, como riscos de cristal,
daban con su albor algo de la frialdad de la
nieve; y hacían el paisaje estéril, desolado,
desierto. >

Frente a toda aquella melancolía, la me-
lancolía del mar, lechoso y frío también, con
el oleaje revuelto, tan revuelto, tan amenaza-
dor, que no se veía una sola barca en toda la
orilla, hasta las cercanías de la almadraba, al
otro lado del caserío.

Las sombras avanzaban rápidamente y Au-
relia no se movía, fija en la contemplación de
aquel paisaje de ánimas que la impresionaba.

Para.ella no era el paisaje de siempre aquel
día, era el paisaje de ánimas. Experimenta-
ba la fuerza del aniversario que se siente en>
los lugares apartados, donde se conservan
las rústicas costumbres primitivas llenas de
ingenuidad y de sencillez. El influjo del día
de difuntos se venía preparando durante IQS
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EL ÚLTIMO CONTRABANDISTA i r

nueve últimos días, en los que salían al obs-
curecer unos viejos encorvados, envueltos en
,1a capa raída, que llevaban el gran farol de
hierro, mezcla de cepillo y vitrina, detrás de
cuya luz, envueltas en llamas pintadas de
rojo, aparecían las figuras dolientes de, las
ánimas, representadas con cuerpos de carne,
rollizos y llenos de salud, que se retorcían en
el tormento del fuego y tendían las manos
hacia una Virgen del Carmen, que inmóvil e
indiferente esperaba que se llenase el cepillo
de monedas de cobre. Conmovía la voz del
hombre implorando «para las ánimas bendi-
tas». Así, al llegar el día de aquellas ánimas,
un día que era como el de cumplir su condena
y salir del purgatorio, todo se entristecía
más, con el dolor agudo de las que se que-
daban penando. Era como si brotase de la
tierra un vaho con perfume de muerto y
eternidad, como si la idea magna de la
muerte emanase de toda la tierra, de toda la
llanura* como si después de tantas genera-
ciones desaparecidas toda la tierra hubiera
servido ya de sepulcro., <

Una voz agria chillói. ¡
,—=• iDónde está Aurelia? Parece que se ha

propuesto no hacer,nada.
—Ya voy, madre—respondió la joven.
Entró en la casa, cuya primera, pieza era

una monumental cocina, en cuyo fondo lucía
el hogar, con su chimenea de campana y al
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12 CARMEN-DE BURGOS

frente el vasar de arco, empotrado en ^
red, con los estantes llenos de loza rameada,
y la pared toda cubierta de pailas de cobre,
tapaderas.de barro, pinas de botellas vacías
y pequeñas estampas.

Detrás del portalón se escondíanlas labo-
res de esparto. En un testero campeaba sólo
la cantarera con los panzudos cántaros de
barro, a cuyo lado, un jarrero, del que col-
gaba una toalla blanca, ofrecía las alcarrazas
rezumantes para apagar la sed.

Unos cuantos posetes de pitaco, varias si-
llas de esparto, y una pequeña mesilla de ta-
bla, completaban el escaso mobiliario.

Tenía algo aquella estancia tan grande, con
las paredes tan decoradas y tan desguarne-
cida de muebles, de patio medroso y solita-
rio. La luz del candil, colgado del alero de
la leja, no llegaba a esclarecer los ángulos,
en los que jugaban las llamaradas de la leña
y de los troncos quemados en el hogar con
fantásticos contornos de luz, entre el espesor
de las sombras.

Aquella noche se habían encendido las lu-
ces de ánimas. Unas vacilantes lucecillas que
ardían dentro de una gran fuente de barro
azul y verde, llena de agua, sobre la que se
tendía una capa de aceite, que sostenía esas
lamparillas de cartón tan débiles que se han
llamado mariposas.

La fuente estaba llena de lucecillas y ca-
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EL ULTIMO CONTRABANDISTA: 13

da una recordaba un nombre. Eran una re-
presentación, una personificación de un muer •
to, que hacían vivir y consumirse de nuevo.
Allí ardía la lucecilla del padre, de la abue-
la, de los hijos. La lucecilla de los hermanos,
de la novia muerta, del amigo o del vecino.
Cada uno de la casa había puesto sus luces,
Aurelia puso sólo tres; una para las almas
del Purgatorio, por si aquel pequeño sufra-
gij podía influir en la mente divina en favor
de los millones de almas en tormento; otra
por el Ánima-Sola, esa pobre alma abando-
nada y pobrecita que no tiene quien ruegue
por ella; y otra por las almas de los que han
perecido en el mar, como si esas almas estu-

" vieran más perdidas y lejanas.
Cuando entró en,la cocina, a pesar de es-

tar ya toda la familia reunida en ella, le die-
ron miedo las luces. Temblaban como si un
viento interior las agitase, frágiles y prontas
a apagarse ; vivían, sin embargo, con un cla-
vo de pavesas en medio, una brasa encendida
que formaba una flor de luz en su centro.

Era como si viviesen con la vida de los
muertos. ,

Causaban sin duda un malestar a todos,
aquellas luces porque todos estaban silencio-
sos. Aurelia colocó en medio de la estancia
la pequeña mesa, descolgó la cesta de palma,
sacó de ella el paño blanco que envolvía el
pan y cubrió con él la tabla. Puso sobre ella

Diputación de Almería — Biblioteca. Último Contrabandista, El., p. 12



14 CARMEN DE BURGOS

otra fuente grande vidriada, donde la^madre
volcó el guisado de la olla, dejó en un ángu-
lo de la mesa un gran bollo de pan de cebada,
moreno y empajazádo, y fue colocando las cu-
charas en tornó de la fuente.

Los dos hermanos mayores y el padre acer-
caron sus posetes a la mesa; y la madre lle-
nó sendos tazones del apetitoso guisado de
arroz con tocino a los tres hijos pequeños, que
aun no comían en la mesa de los mayores, y
que fueron a acurrucarse con sus porciones,
en silencio, cerca de la lumbre.
• E l padre partió, con la faca que llevaba en
la faja, grandes rebanadas de pan y metió la
cuchara en la fuente; todos los demás, que
habían esperado respetuosos, lp imitaron.

No se parecía Aurelia a ninguno de la fa-
milia,' ni a la madre, gorda y barriguda, que
se movía naneando cortio un pato, ni al pa-
dre, ni a los cinco hermanos. Ella parecía de
una raza distinta y superior: alta, esbelta,
con los cabellos rubios, de un rubio de trigal
maduro, inusitado allí donde todas las muje-
res eran morenas. Tenía unos ojos de azul
verdoso, del color del mar, cambiantes desde
el matiz obscuro al matiz claro; y una piel
fina y delicada, muy blanca y muy pálida, en
la que el aire del mar había puesto quemadu-
ras, formando grupos de pecas que adquirían
la gracia' de lunares en torno de las ojeras.
Era un rostro delicado, de cejas perfectas y
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nariz fina en el que una manchita roja del .ta-
maño de un duro y la forma de ííha hoja de
vid, que iba de la mejilla izquierda a la gar-
ganta, ponía una aguda nota de color. Era la
marca de un deseo de comer uvas que tuvo
la madre' estando embarazada y que había de-
jado aquella extraña señal en el semblante
de la joven, la cual, como'todas las criaturas
que nacían bajo la influencia de un deseo, sa-
lió a la luz con la boca abierta, sin poderla
cerrar, hasta que pusieran en sus labios el
zumo de la uva, pero aquella marca, aquella
rosa del deseo aumentaba lo que había de
exótico en la belleza rubia de Aurelia, en
aquel país de mujeres morenas. La guapa de
las Salinas era el dictado con que se la co-
nocía en muchas leguas en contorno.

Ella lo sabía, y aquella conciencia de su
hermosura la había hecho coqueta y capri-
chosa, dominada por un sentimiento que ha-
bía acabado por irritarla.

¿De qué le servía ser hermosa en aquel de-
sierto ? -

Es verdad que triunfaba en los bailes so-
bre todas y que se sentía envidiada de las mo-
zas y deseada de los mozos; es verdad que
veía llegar a los jóvenes casaderos de toda la
comarca a su casa para solicitar su amor. ¿Pe-
ro que valía todo eso en aquella vida cansada
y monótona? Se despertaba su ambición,
más bien como un instinto que de un modo
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deliberado, como si comprendiera que la be-
lleza era un arma que la podía hacer triunfar.

Tal vez porque se amaba mucho a sí misma
y porque soñaba mucho en una vida distinta
y en otros horizontes lejanos, no había podi-
do amar a ninguno de sus pretendientes y ha-
bía rechazado los partidos más brillantes, con
gran desesperación de la madre y disgusto
de la familia, que deseaban afianzar su si-
tuación de labradores ricos con un enlace bri-
llante de la hija.

—¡Parece que espera algún príncipe!—
solía decir la madre, cansada de mortificarla
y de la resistencia pasiva que oponía la joven.

Veinte años, allí donde las mujeres se ca-
san todas de quince a diez y seis, era ya una
edad para no descuidarse. <

—Esta—decía su madre, cuando hablaba
con las vecinas—se quedará para vestir imá-
genes y abrochar los botones a Pilatos en el
otro mundo.

Aurelia seguía siempre contemplativa; pa-'
saba las semanas como dormida, ayudando
mecánicamente en los trabajos caseros, para
aparecer eL domingo en el baile que se for-
maba en algún cortijo de la comarca, donde
se daban cita las mozuelas de dos leguas de
contorno, que marchan por aquellos vericue-
tos entre las sombras de la noche, descalzas
y con las faldas recogidas y los zapatos en la
mano para calzarse al llegar.
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Ella siempre era la preferida. Las modas
nuevas las llevaba o las inventaba ella. Era
la más audaz, la que se ponía con mayor coque-
tería los adornos, con una tendencia señoril
que las escandalizaba. Había llegado a pei-
narse sin moño y a presentarse en un baile sin
pañuelo del talle, cosa que no se permitían las
aldeanas. ' .

Criticaban todos de ella, pero en torno suyo
se juntaban todos los mozos. Cada vez que
salía a bailar, se le cantaban coplas y coplas
que le impedían dejar el baile, y los bailado-
res se pedían la vez unos a otros para acom-
pañarla.,

Ahora se sabía que Aurelia tenía novio.
Después de tanto escoger había venido a ena-
morarse de Bastianillo, un zagal más joven
que ella que no tenía en donde caerse muerto.

La familia estaba furiosa y los hermanos
amenazaban con coger una tranca y escar-
mentar al intruso, al que habían negado la
entrada en la casa. Tal vez aquella oposición
de los suyos era lo que había interesado en
aquel amor a Aurelia. Sentía como una gra-
titud por el gran cariño del muchacho, que no
se imponía, ni exigía, como los otros hombres,
sino que parecía siempre implorar y agrade-
cer su ternura. ' -

El tenía un espíritu más delicado que los
otros aldeanos. Sabía sentir con ella todas
las inquietudes que le daba el campo, el sol

COSTRABA1TDI STA.-—2
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18 CARMEN DE BURGOS

y el cielo. Veía todo lo que se escapaba a los
demás en su actitud. Con él podía hablar de
sus vestidos y de sus pañuelos ; Sebastián lo
entendía todo, hasta aquella ansia ambiciosa
que Aurelia tenía y de la cual participaba.

El tenía también una fuerza de hermosu-
ra y de juventud. Lo veía bello, ingenuo, ale-
gre y franco, lleno de valor y de confianza en.
el porvenir.

No muy alto, bien proporcionado, de color
trigueño y cabello rebelde y rizado; con los
ojos grandes y dulces, y la boca sensual y
carnosa, Sebastián tenía una belleza fuerte,
primitiva, que la sugestionaba a pesar suyo.

—¿Qué irá a hacer esta hija mía—decía la
madre en sus continuas lamentaciones—ca-
sándose con ese muchacho, cargarse de hijos
y no tener que llevar a la boca?
. Aquel razonamiento, que oía en silencio,
hacía flaquear el ánimo de Aurelia. En ver-
dad su madre tenía razón; los años iban pa-
sando y era preciso ser cauta y pensar en lo
que convenía.

Pero a la vista de Sebastián triunfaba de
nuevo su cariño, su ternura, aquello que no
era amor pero que era aún más fuerte, una
amistad, un inteligencia, que con ningún otro
podía tener.

Cuando se acabó la cena, recogió la mesa
y limpió la fuente. Aquel día tradicional ella
no había querido ir al baile de ánimas. En el
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fondo de su espíritu sentía la humillación de
aquel novio, que no podía mantener el rango
a que estaba acostumbrada. Vio como se acos-
taban sus tres hermanos pequeños y cómo se
marchaban el padre y los dos mayores. Y¡
se entró en su cuarto, para no escuchar el re-
zongueo de la madre, a la que su capricho
condenaba a no salir de casa. (

El ser la hija única, enlazaba la madre
a ella. Había algo de solidaridad que hacía
vivir a las madres en los triunfos y en los
amores de las hijas. La pobre Nicolasa se
quejaba de las rarezas de la, suya, que la pri-
vaban aquella expansión.

Volvió a abrir la ventana; ya no veía el pai-
saje, la noche de otoño había cerrado tormen-
tosa y obscura, no se adivinaba ni una silue-
ta, ni brillaba una luz ni una estrella en la
obscuridad. Sólo el ruido del mar, que bra-
maba furioso con una gran resaca lo llenaba
todo.

Era verdaderamente aterrador aquel ruido
intermitente del agua. La ola que se retiraba
tenía algo de traición, de emboscada, de peli-
gro que se esconde ; algo como si tramase una
acechanza. Luego el rumor que crecía, que se"
aproximaba, parecía como si fuese a llegar
hasta allí, a pasar sobre ella, como si el mar
en una de esas noches de sombra, cansado
de su mansedumbre, se hubiese de sorber la
tierra.
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20 CARMEN DE BURGOS.

Una sombra más obscura que' salía de en-
tre la sombra le obligó a dar un ligero grito
de pavor.

—¿Te has asustado de mí?—preguntó una
voz grave y sonora.

—No mucho, en seguida he pensado que,
eras tú. Te esperaba... no se por qué.

—Natural. Ya podías comprender que yo
no iba ajpasar la semana sin verte.

—Pero con esta noche...
—Esto no es nada para nosotros. Si vieras

en el corazón del invierno las noches de
alijo... • '„

—Cuéntame.
—Eso no tiene nada que contar. Se traba-

ja y se pasa un rato de frío. Son cosas de las
que no se debe de hablar.

•—¿Ni conmigo tampoco?
•*—A ti te interesa más que te diga lo her-

mosa que estás y que te quiero mucho.
—¡Zalamero!
—Es la pura verdad. No sé estar sin ti.

Mira, estaba deseando que me tocara la quin-
ta para escaparme a correr mundo y ahora he
ido a buscar a don Antonio para que me li-
bre. No quiero irme de tu lado. v

—¿Pero tú sabes si será peor eso que ha-
ces? Yo tengo mucho miedo al contrabando
y a don Antonio.

—Porque no lo conoces ; es lo más simpa-
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tico y ló más llano que hay en el mundo, con
un aire y un señorío que encantan.

—Pero la vida que tendrás quehacer...
—Si quiero. El nos libra a todos los mozos

sin pedirnos nada; lo que le sobra es gente.
Pero de todos modos yo me iría con él como
se ha ido mi hermano... es una vida que
atrae... y que puede dar dinero. , "

—¿Dé veras? x '
—Sí... yo necesito dinero, mucho dinero,

para casarme y que mi Aurelia sea una gran
señora.

—¿Iríamos a la ciudad?
—Algunas veces, para comprarte vestidos,

y polvos y agua de Colonia.,, yo.no quiero
ser como todos estos que en cuanto se casan
meten a la mujer en el rincón. Te he de llevar
conmigo a todas partes, y hemos de dar envi-
dia de tanto querernos. Cayéndonos de vie-
jos hemos de bailar juntos.

Había extendido la mano en la sombra pa-
ra coger la mano de su novia y la estrechaba
con adoración contra su pecho.

—Emparaje nos pondrán si hacemos eso...
—¡Qué nos importa! ,
Ella vaciló.
—Es que... sabes... cuando una se casa...

se estropea... se estropea el cuerpo.
Aquella visión de una maternidad futura

excitó al muchacho qué se acercó más a la
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ventana y se llevó hambriento la mano de Au-
relia a los labios.

Se oyó una voz dentro.
—Aurelia, ¿qué haces?
El la tenía la boca seca y le costó trabajo

responder.
— M e estoy acostando.
Hizo un ademán cariñoso para imponer si-

lencio a suvnovio y despedirlq.
E l la retuvo por la mano, diciéndole supli-

cante : ;

— N o . .
Vaciló ella, pero un ladrido de perros que

se trasmitían un alerta desde los cortijos ve-
cinos despertó a los perros de las Salinas que
ladraron también furiosos. ,

— E s preciso—balbuceó ella.
Y él, como si en aquel momento recordara

un penoso deber, respondió triste.
— E s verdad.
El la sintió una punzada dolorosa en' el co-

razón, como si adivinara algo.
—¿Vas?—preguntó.
E l la atrajo hacia sí y antes de que pudiera

evitarlo la besó en los labios diciendo:
—Sí , pero no tengas miedo, no hay peli-

gro.
—¡Sebast ián!
Estaba ya sola. Sacó medio cuerpo por la

ven tana ; todo era sombra, no se veía más luz
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que la del faro, que parpadeaba en la noche
como si hiciese, un guiño burlón.

—¡Madre mía!—exclamó atemorizada—. -
Líbralo de mal. '

Cerró la ventana y fue a dejarse caer en el
lecho, bajo la pesadilla de aquel mugir del
agua, y del ladrido de aquellos perros vigi-
lantes que advertían que no era tan completa
la soledad.

De la cocina llegaba el chirriar siniestro de
las luces de aceite, que tocaban ya al agua y
se iban apagando esparciendo su olor de pa-
vesa, puesto que,era preciso dejarlas extin-
guirse ellas solas, sin cometer el sacrilegio de
apagar la luz de un muerto.

Se persignó medrosa, atemorizada, y se
dejó caer en la cama murmurando devota un
padrenuestro a las ánimas para que librasen
de todo peligro a los caminantes... y a los
contrabandistas. ;

II

Apenas se había separado Sebastián unos
metros de la ventana, otra persona le salió al
encuentro.

El joven dio un1 paso atrás y se previno.
—¿Quién va? :
—Amigo.
—Dime la palabra.
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—Empieza tú. *
—Siempre.
—Adelante.
—Lorenzo.
—Sebastián.
—i Qué pasa ?—preguntó éste.
—Venía a prevenirte. El alijo se ha per-

dido.
—¡Cómo!
—-Calla, que la sombra oye.
—¿Qué hacemos? '
—Todo es inútil. Hay que salvar el que

sepan que es nuestro. Don 'Antonio ha man-.
dado que aparezcamos todos en el baile.
Quiere que nos vean allí.

—Pero.. .
—Cuando don Antonio lo ha dispuesto él

sabrá por qué lo hace.
—Vamos andando. '
Ir al baile de ánimas después de no haber

podido llevar a Aurelia contrariaba al joven,
pero el respeto a don Antonio y la disciplina
perfecta de aquel ejército de contrabandis-
tas lo dominaba todo.

Mientras caminaban cambiaron sus impre-
siones. Lo sucedido era una cosa inevitable,
fatal, que no era la primera vez que acontecía
en el Cabo. Aquélla era la parte más mala, la
más inhospitalaria de toda la costa para el
contrabando. > '
• El monte, que se internaba en el mar, se
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abría sobre él como un gran balcón, desde
donde se contemplaban las aguas azules cons-
tantemente surcadas a lo lejos por buques de
vapor que marcaban su camino con la estela
de humo y por los buques veleros y los bar-
cos pescadores.

A ún lado estaba el pueblecillo marino que
vivía de la almadraba, y al otro se extendían
las salinas, con sus balsas de agua, empanta-
nadas, y el blancor desolado de los monto-
nes de sal.

Era difícil para los barcos llegar hasta allí
para cargar ía sal o los peces cogidos en la
trampa dé la almadraba. La playa traicione-
ra, sufría súbitamente los efectos de la tem-
pestad al menor soplo de levante. Desdicha-
do.del barco que se confiara en cuanto se em-
pezaba a rizar el mar hacia fuera y a cambiar
el azul de su agua por un tinte más sombrío.
Antes de que se diera cuenta se vería en-
vuelto, imposibilitado de salir, entre el emba-
te poderoso de aquellas olas en las que las
gotas de agua tomaban fuerza de pedernal,
para ir a chocar y destrozarse en la"costa.

Así, cuando un barco se acercaba allí, es-
taba siempre dispuesto y vigilante para echar,
a correr, con las aguas calientes y la gente
preparada. Los comerciantes del pueblo iban
a bordo para ofrecer, carne y vituallas, pero la
tripulación rara vez desembarcaba. Así, en to-
dos aquellos cortijos, diseminados en las es-
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tribaciónes del monte, no se veía jamás lle-
gar una persona desconocida, y era ya un
acontecimiento que un buhonero, un mar-

chante de fruta y de recova t» un mendigo de
los que habitualmente vagaban por el con-
torno, llegase a la puerta.

Tal vez por esto se recibía siempre con ale-
gría al recién llegado y se le daba-una hospi-
talidad generosa. Los vagabundos tenían
siempre su posada en cualquier casa donde se
les hiciese de noehe. No había más que lle-
gar, dejar las mochilas, y sentarse al"lado del
fuego. A la hora de cenar se le daría la cu-
chara, y al acostarse no le faltaría uña cabe-
cera o una manta de laña burda con cogujón
para tenderse en el suelo. Del mismo modo la
cuadra ofrecía albergue a la caballería que
llevase. Podía estar seguro de que pagaba su
estancia y su comida'con el placer que pro-
porcionaba rompiendo la monotonía de aque-
lla vida, repetida de día en día, en la que se
sucedían los años sin traer una novedad.

Sin embargo, aquella gente tan sencilla y
hospitalaria era hostil para los carabineros.
Se los miraba siempre como unos enemigos,
y aunque permanecieran largos años en el
lugar se los toleraba, pero no hacían amigos.
Jamás una moza se hubiera atrevido a tener
un nbvio carabinero. Eso hubiera sido el col-
mo de la deshonra.

Había una solidaridad maravillosa entre
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todos aquellos pueblecillos que iban tendién-
dose en la orilla, desde el Cabo-de Gata a la
punta de la Mesa: San José, Escullos, Ro-
dalquilar, Las Negras y San Pedro. Forma-
ban todos cerno una comarca aparte, inde-
pendíente, desligada del organismo político
de toda la nación. Era algo semejante a esos
antiguos pueblos de la vieja Italia que se da-
ban sus gobiernos democráticos o elegían sus
tiranos. Una semejanza de espíritu meridio-
nal mantenía aquí también sus venganzas, sus
tradiciones, y la idea de las castas. No había
allí leyes ni autoridad que pudiesen estar más
altas que las de don Antonio Olivares. El so-
lo era dueño, reyezuela único de toda la co-
marca, con una soberanía absoluta e indiscu-
tible. '

No era para aquellas gentes don Antonio
el tipo del aventurero osado, sino el señor
natural, lleno del prestigio de su abolengo y
de su distinción, como descendiente de la fa-
milia patricia, que, a semejanza de los antiguos
castellanos de la Edad Media, había ejerci-
do sobre el pueblo, durante varias generacio-
nes, su autoridad y su protección.

La familia de Olivares, que desde muy an-
tiguo poseía vastas propiedades en todo aquel
contorno, había vivido siempre.allí, en con-
tacto con sus colonos y con los vecinos, asen-
tando su soberanía sobre todos.
• Ya desde muchas generaciones los Oliva-
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res tenían un gesto protector y paternal. Eran
como unos patriarcas de la comarca, obliga-
dos a socorrer todas las necesidades y a ser
los padrinos de todas las bodas y bautizos del
contorno, tomando uña parte personal y acti-
va en todas sus fiestas y en todas sus amargu-
ras. Pero ninguno había llegado a hacerse
amar tanto como don Antonio, al que llama-
ban cariñosamente el -padre de todos, aunque
él no pasaba de los treinta años.

Alto, bello, recio y forzudo, tenía en su
tipo físico decidido y enérgico, todos los ca-
racteres necesarios para imponer su prestigio
a un pueblo tan primitivo como aquel donde
había logrado formar su pequeño Estado.
Muy influyente en Níjar y Almería, tenía un
poder omnímodo sobre ayuntamientos y juz-
gados para lograr que no lo inquietasen, y po-
uer defender y sacar libre de cualquier falta
o,delito a alguno de sus adeptos.

Iba poco a la ciudad, pasaba su tiempo
allí, sujeto por el amor a su pueblo, emplean-
do una fortuna en emprender obras públicas
para dar trabajo a los braceros, que gracias
a él no tenían que emigrar al África francesa.

Tan espléndidos como eran los jornales
que pagaba, eran módicas las rentas, que exi-
gía a los colonos. Ni un solo mozo del con-
torno tenía que sufrir la suerte dé soldado,
porque él los redimía a todos.

Quizás había sido en un principio el deseo
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de favorecer aquella pobre gente lo que exal-
tó el espíritu aventurero de don Antonio, pa-
ra pasar de las alegres partidas de caza y pes- •
ca a las arduas aventuras del contrabando.

Poco a poco, sin darse cuenta, se había ido
apoderando de él aquella afición a°las avenr

turas, al peligro, a sostener el tipo novelesco
que se había formado. Lo obligaban ya la ne-
gra-honrilla empeñada en la lucha y la con-
fianza de todo- su pueblo comprometido
con él. •

Don Antonio no era ya un señor pacífico
sino un príncipe belicoso, con un ejército so-
bre las armas. Su pequeño estado libre era
un refugio donde se amparaban los que te-
nían que huir de la justicia. El los albergaba
a todos, los'utilizaba; los atendía. Más de una
vez un barco que llegaba cargado de contra-
bando se alejaba de la costa llevando un con^
denado a muerte o a cadena perpetua que
escapaba así de su suerte.

Era en vano que las autoridades tratasen
de extremar sus rigores para acabar con aque-
llo. Ni los carabineros, ni la guardia civil en-
viada en su auxilio, conseguían nada, y a don
Antonio, pese a las mil historias que dé él
circulaban, no podía probársele nada. Era
tan generoso y espléndido con los que le ser-
vían como terrible para los enemigos, de ma-
nera que de un lado el miedo y de otro el in-
terés le granjeaban la impunidad.
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Todos temían inquietarlo, seguros de que
él saldría bien de todos los asuntos y podría
tomar crueles represalias. Se -sabía que tenía
poderosos valedores, con los qué su posición y
su nombre le permitían alternar. Su casa de
comercio establecida en Almería gozaba de fa-
ma de honradez y probidad, y las temporadas
que pasaba en esta ciudad o en Madrid al-
ternaba en los círculos más distinguidos, ro-
deado de amistades prestigiosas de políticos,
aristócratas y banqueros, los cuales se reían
de buena gana de aquella invención del país
para creer contrabandista a un hombre tan
elegante y distinguido.

Hasta alguna vez que había invitado a sus
posesiones a un diputado o a un gobernador,,
pasando alegremente con ellos la velada, les
había dicho al día siguiente :

—Esta noche han echado un alijo, es fácil
que digan que he sido yo.

Y los otros se reían de buena fe de una su-
posición tan absurda.

Los que no se reían eran los carabineros,
obligados a callar, dominados por la fuerza
que los envolvía. En vez de vigilar ellos se
sentían vigilados. Aquellas parejas aisladas
no podían nada contra todo el pueblo ; tenían
miedo de ver.

Cuando alguna vez habían tropezado con
un contrabando y habían tenido que andar
a tiros, los contrabandistas se habían vuelto
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fantasmas invisibles. No habían podido ver el
rostro de ninguno ni apoderarse de un solo
hombre. En cambio los habían sujetado y
amarrado a ellos y habían visto pasar ante sus
ojos toda la carga que salía del vientre de un
navio, abarrotado de tabaco y de ropas, que
venía de Oran o de Jibraltar y que llegaba a
la orilla, merced al amparo de la noche. Y to-
davía habían tenido que quedar agradecidos.

—Podríamos desarmaros y dejar pista—
decían los contrabandistas—, pero eso os haría
tener que hacer con la comandancia. En tal o
en cual sitio encontraréis las carabinas. A ca-
llar por la cuenta que os tiene., "

Era lo mejor callar, por más que sintieran
el odio y la humillación. Cuando no lo inquie-
taban, don Antonio solía interesarse por al-
guno de ellos, proporcionarle algún ascenso
y hacerle regalos espléndidos. En cambio
los enemigos acababan por ser echados del
cuerpo o castigados por la negligencia en el
servicio a la aparición de la pista de fardos
enteros de tabaco abandonados, como, prueba
de la comisión del delito.

No tenían de quién fiarse. Estaban segu-
ros de que todos los habían de engañar y de
vender. Se burlaban de ellos los que apare-
cían como confidentes, pues no había nadie
que fuera capaz de una delación.

Se contaba que un día que uno de los ini-
ciados en el secreto de un contrabando dio el
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cante, don Antonio, que además de su valor
y de su entereza estaba dotado de una fuerza
hercúlea, fue en busca del traidor, y tomó la
justicia por su mano, propinándole tal pali-
za que el cuitado tuvo que guardar dos me-
ses de cama. Bien es verdad que durante es-
e tiempo don Antonio lo visitó semanalmen-

te dándole en cada visita media onza de oro
para atender a su curación.

La familia de don Antonio contribuía a su
popularidad. La esposa, doña María, era una
jovencita cadañera, muy piadosa, que servía
de iritercesora a todos los que imploraban al-
gún favor de su1 marido. Muy sencilla, muy
dulce, ocupada sólo en el cuidado de sus nu-
merosos chiquitines, no tenía más opinión que
la del esposo, y se limitaba a callar y sonreír.
Estaba siempre solícita para acudir a todos

• los cortijos en donde había un duelo o donde
se celebraba alguna fiesta. E ra la suya una
aparición corta, que dejaba huellas de su mag-
nificencia y que no daba ocasión a la familia-
ridad.

La parte de espectáculo', de grandeza, la
daba la madre, doña Magdalena, una señora
activa, previsora, que cuidaba toda la organi-
zación de la casa y todo el prestigio de la fa-;
milia, con arreglo a los rituales de su clase,
muy atenta siempre a las apariencias y al
¿qué dirán? y que no dejaba jamás caer al
hijo y a la nuera en el abandonó que le
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rían sus inclinaciones democráticas. La bue-
na señora tenía una gran memoria para rete-
ner las advertencias o los elogios que les ha-
bían hecho los grandes con quienes había teni-
do ocasión de tratar, y los citaba y repetía a
cada paso, con cualquier pretexto.

—Dijo el marqués...
—Me dijo el gentilhombre de Su Majes-

tad... .
Era ella la que gozaba en llevar los perso-

najes a sus posesiones del campo para tener
el placer de andar atareada y desvelada a fin
de que elogiasen su espléndida hospitalidad.

Doña Magdalena no creía que su hijo se
ocupara en el contrabando. Sus ausencias del
cortijo las creía simples partidas de caza y
pesca, como las había acostumbrado a hacer
su difunto marido. Si alguna vez llegó a ella
un rumor, pues don Antonio tenía severamen-
te prohibido que se le hablase de eso, él lo
había desvirtuado diciendo:

—Nosotros no podemos hacer caso de ha-
bladurías de la gente.

Aquel argumento, que afirmaba su supe-
rioridad sobre los otros, la tranquilizaba y
convencía.

La más desdichada era doña María, para la
cual no era nada un secreto, y estaba obligada
a callar y ayudar al marido. Guando alguna

jvez, con su dulce timidez, le insinuaba su mie-
do y su deseo de vivir tranquila y lejos de

CONTBABANDISTA.--3
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allí, don Antonio le hacía callar dándole un
beso y diciéndole, al mismo tiempo que le
señalaba sus cinco hijos :

— Y a ves cuántos tenemos, es preciso tra-
bajar para ellos... y para los que vengan.

La pobre señora se sonreía resignada, creía
en su deber de dar a luz todos los hijos que
Dios se sirviera enviarle, y en su obligación
de tener que sacrificarse por ellos.

Aquella noche era el baile de ánimas en
su casa. Verdaderamente había habido una
fatalidad. Un adelanto en la llegada del fa-
lucho que traía el contrabando, que no se es-
peraba aún. Precipitación, turbación de todos,
el influjo de aquel día de ánimas sin duda,
hicieron llevar las cosas mal y sin concierto.
Había sido el levante el que había impulsado
al falucho hacia el Cabo y lo había hecho en-
callar en la orilla, cuando pudo ir hacia el otro
lado y desembarcar su carga en alguna cala
protectora. Además, de aquel lado del Cabo
los carabineros tenían mayor fuerza, una pla-
ya libre hasta Almería que les permitía acudir
y prestarse socorro.

Apenas hubo tiempo de hacer escapar a la
tripulación del Mercedes. Antes de entregar-
lo a los carabineros era mejor dejarlo a mer-
ced de las olas, que pasara por un naufragio

Entre el ruido de las guitarras y las casta-
ñuelas, entraron el capitán y los marinos por
la puerta del corral, en aquel cortijo de don
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Antonio, situado en el Valle de la Unión, en
la parte más recóndita y más bella de toda
aquella costa, la más aislada de aquella tierra
que formaban un mundo aparte, más íntimo y
más apasionado en su aislamiento. Don An-
tonio seguía tranquilo e indiferente en el bai-
le con. un aspecto sereno, como si no le pre-
ocupase nada, ni nada supiera'de lo sucedido.
Los carabineros, que al ir a relevar las pare-
jas pasaban por el baile no pudieron tener la
menor sospecha de que allí ocurría algo anor-
mal. Estaba toda la gente del contorno en-
tregada al placer y a la diversión, como la
gente más buena y más inocente que se podía
imaginar.

III

Aquellos bailes de ánimas eran tradiciona-
les allí y se diferenciaban de todos* los otros
bailes, que se repetían los domingos y días
festivos, constituyendo su única diversión. '•

Para los bailes de ánimas se veía aparecer
unos hombres que tenían algo de oficiantes,
vestidos con gorras negras y lúgubres. Lle-
vaban uno de esos impresionantes faroles de
ánimas y una bandera con cintas negras y flo-
tantes. Pedían siempre hospitalidad en el
cortijo que tenía más amplia cocina, porque
allí la cocina, primera pieza que se hallaba
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al entrar en la casa, era la habitación princi-
pal, a veces única, que servía además de za-
guán, sala y dormitorio. '

Colocaban encima de una mesa el farol,
entre dos floreros, con rosas de trapo, clava-
ban-a un lado la bandera con las cintas exten-
didas para servir de dosel al improvisado al-
tar, y convocaban al baile a los vecinos; un
baile solemne, con gran orquesta, no una sola
guitarra como de ordinario se acostumbra.
Toda la gente del contorno acudía a ofrecer
el sufragio de bailar para las ánimas, aquel
baile, extraño y regocijado ante el farol de
duelo.

Todos los bailes del país duraban siempre
hasta salir el sol y aun así corrían el peligro
de quedarse sin bailar algunas mozas, porque
como iban saliendo por turno, y solían abusar
para no quitarse del baile sin haberse rendido
con quince o veinte coplas, faltaba tiempo pa-
ra que bailasen todas.

La disposición de estos bailes era siempre
pintoresca. Todas las mozas se sentaban en
rueda, en medio de la cocina, dejando un pe-
queño espacio para las bailadoras, y todos
los hombres se colocaban detrás o en los hue-
cos de las puertas. En uno de los extremos,
a la luz del candil de aceite que alumbraba
la fiesta, se sentaba el tocaor, cerca del cual
intentaban colocarse los cantaores más famo-
sos.
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Las mozas salían por rueda, según el sitio
en que se habían colocado. Siempre al levan-
tarse una iba agentarse unos momentos so-
bre la falda de la amiga más íntima, que con
gesto cariñoso le arreglaba los1 flecos del pa-
ñuelo del talle, o las grandes hojas de talco
dorado que acompañaban las rosas colocadas
a los lados del moño.

El bailador esperaba, hasta que colocada
la muchacha frente a él empezaba el faseo
del fandango, cadencioso o vivo, según que-
ría la joven, porque.cada una ponía en su bai-
le algo de tan personal que jamás se hallaban
dos iguales. \A, los pocos momentos, de uno
de los extremos partía la copla, que entonaba
uno de los mozos. Casi siempre le cantaba el
que tenía intención, a no ser que el silencio
de todos impusiese el cantar. Era un desaire
dejar mucho tiempo sin cantar a la bailadora.

Durante la copla ella hacía las mudanzas
o figuras, de pasos contados, que tenían algo
de pantomima, según se ofrecía cariñosa al
bailador, huía de él o daba vueltas y giros al-
rededor suyo. Las castañuelas cambiaban en-
tonces el ritmo del carras carras, ta ta; carras
carras, ta ta, del paseo por el compás de los
movimientos de la bailarina, con rotundas pa-
radas Chas, carrasclás, chas; chas, chas, ca-
rrasclás.

Era un ruido formidable aquel de las pcs-
tizas. Todas las muchachas tocaban las suyas s
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al compás de la bailadora. Un ruido de dos-
cientos palillos sonando al unísono, en las in-
cansables manos de las jóvenes, que repique-
teaban el de la izquierda y golpeaban el de la
derecha con fervor, como si aquel ruido las
enardeciera y las animara.

Todo el círculo de muchachas, de caras
morenas y frescas, destacándose del fondo
sombrío en que los hombres ponían una línea
de pecheras blancas y chalecos de color, for-
maba un conjunto gracioso y pintoresco.
Iban todas vestidas con faldas claras, an-
chas, luciendo en ellas diversas guarniciones
de volantes y escarapelas rizadas. Las que no
eran ricas llevaban cubiertos los cuerpos ajus-
tados bajo la armilla negra—muy pocas lle-
vaban chaquetillas con aldetas—, con pañue-
los de crespón de fondo liso y flecos enreja-
dos, y con pañuelos de Manila, bordados en
colores las fastuosas labradoras. •

Todas se los ponían igual, cruzados deT
lante de la cintura, sobre el gracioso y peque-
ño delantal. Las figuras estrechas de arriba,
anchas de abajo, con la multitud de faldas
almidonadas y sobrepuestas, de caderas an-
plias y cuerpos de ánfora, recordaban las da-
mas del segundo imperio con su traje de cri-
nolina.

En el peinado eran todas iguales también.
Moños sencillos de tres soguillas, formando
un gran lazo de pelo amarrado en el centro,
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o los grandes moños partidos, sujetos sobre la
nuca, hechos de infinitos ramales, que imita-
ban las pleitas, y parecían enormes suelas de
esparteñas.

Un gusto oriental les hacía adornarse con
sortijas con piedras de colores, alfileres de
pajaritas y cuentas de cristal, coüares^e co-
lor y flores pomposas en los dos lados del
moño, cubriéndoles toda la cabeza con ho-
jas plateadas y doradas en profusión.

De los palillos, colgaban los listones, con-
sistentes en una multitud de cintillas de se-
da, estrechas y ligeras, de esas que sirven pa-
ra amarrar las cajas de dulces, y al bailar y
al repiquetear daban a las manos un valor de
mariposas agitando las alas, algo como un
aletear de abanicos.

A veces la copla tenía intención. Un valor
de declaración de un amor desconocido, una:
queja dolorosa, un grito de celos, y otras se
limitaba a elogiar o a rimar unos versos in-
diferentes.

En ocasiones se cantaban coplas picas, de
una intención malévola que hería punzante.
No faltaba mozo que recogiese el guante lan-
zado en una copla y contestase con otra bur-
lona o insultante. Ocurría alguna vez que dos
cantaban a un tiempo mismo coplas distin-
tas, y como ninguno se callaba, seguían hasta
el final, modulando con la misma música los
dos cantos de diferente letra.

Diputación de Almería — Biblioteca. Último Contrabandista, El., p. 38



40 CARMEN DE BURGOS

Cuandp un mozo se interesaba mucho por
una joven y quería bailar con ella, se despo-
jaba de la chaqueta y las esparteñas y se
arrojaba arrogante en medio del ruedo al aca-
bar la copla.

—¿Hace usted el favor, amigo?
El bailador cedía su puesto y el otro se

lanzaba a seguir el baile con saltos, vueltas y
piruetas, en torno de la bailadora.

A veces, un espectador entusiasmado, que
no podía cantar y deseaba enviar un obse-
quio, interpelaba al bailador.

—Dígale usted algo a esa niña.
Y él contestaba galante llamándola con el

nombre de una flor. .
—Un clavel. , . ,
—Una dalia.
Otras veces se le requería:
—Dígale usted tres cosas.
—Clavel, clavellina y rosa.
—Dígalas al revés.
—Rosa, clavellina y clavel.
Cuando al ir a dejar el baile una joven, so-

naba una copla estaba obligada a tener, que
bailarla, y al retirarse, después de abrazar al
bailador, tocando con la mano derecha en su
hombro, tenía que abrazar de igual modo al
tocador y los cantaores. Todos tomaban sa-
tisfechos el abrazo, y algunos que nada ha-
bían hecho gritaban con interés :

—A mí, a mí.-
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Obligando a la joven a dar la vuelta a la
rueda repartiendo sus abrazos a todos.
. Cuando don Antonio-y sus amigos estaban

en el baile había que abrazarlos también.
—Con los dos brazos—solicitaba siempre

el señorito, y ellas accedían riendo, satisfe-
chas-de aquella petición.

En verdad, los señoritos abusaban algo* pa-
ra decir piropos y chicoleos a las mozas; pero
aquello no alarmaba ni provocaba celos, era
como un honor que las enorgullecía, y que
ponía ufanos a los novios de las preferidas.

Y eso que los mozos del contorno no eran
hombres de aguante. Raro era el gran, baile
del que no salían pendencias para ir a rom-
perse la cabeza en la soledad de algún ba-
rranco.

Había que estar alerta cuando dos mozos,
después de cantar coplas picas, salían a la
calle.

No siempre eran tan prudentes. Cuando
la ofensa era directa y clara, como oponerse
a que la novia abrazase, interrumpir una co-
pla, o no dejar bailar, la represalia era in-
mediata.

El primer palo era para la indefensa gui-
tarra que saltaba hecha añicos, como si ella
fuese la culpable de todo ; el segundo iba al
candil, y yá a obscuras todas las varas se al-
zaban y se descargaban a palo de ciego, en-
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tre el chillerío de las mujeres, los empujones
y la confusión.

Se recordaba un baile trágico ; habían que-
dado muertos dos rivales, porque a la de-
manda de...

—Dígale algo a esa niña.
El bailador respondió groseramente :
—Le digo zalea y me revuelco en ella.
En casa de don Antonio, en la más grande

cocina de todo el contorno, se daban los bai-
les más suntuosos y allí no había jamás -el
miedo de una pendencia. Todos estaban con-
tenidos por el respeto. Sólo una vez que un
mozo estuvo algo impertinente, don Antonio,
¿on su fuerza de gigante, lo cogió del chale-
co y levantándolo en peso lo puso en la puer-
ta de la calle. Nadie se opuso y todos, aun-
que eran una familia de Jaques, se limitaron
a decir:

—Perdónelo, don Antonio.
—El que falte al respeto en mi casa, lo aso

de un tiro. ,
" Nadie se había permitido volver a inten-
tarlo.

Era para ir allí donde se vestían con más
gusto las mozas, y donde las más coquetas se
ponían los trajes de refajonas, en los que
substituían las faldas del vestido por el re-
fajo de lana carmesí, plegado en acordeón, y
guarnecido por cinco listones de seda blan-
ca. El peinado se adornaba con las tortas de
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trenzas caladas a los lados del rostro, como
las valencianas. Los mozos las acompañaban
vestidos de curros, con pantalón estrecho y
corto y chaquetas de alamares.

Por eso se solicitaba siempre la venia de
don Antonio para celebrar en su casa los bai-
les de ánimas, que eran los más peligrosos.
Para bailar por las ánimas había que pagarles
su cuota, y el exceso de bailadoras hacía que
en vez de guardar turno se subastase la pri-
macía y bailaba primero la que más daba.
Entonces los mozos de rumbo iban a la su-
basta para lucir a la novia ; las pujas se suce-
dían encarnizadamente ; alo mejor se dispu-
taban el puesto un amante desdeñado que
obsequiaba a otra mozuela para hacer que se
quedase la ingrata sentada toda la noche, y
el amante vencedor. Más de una vez los pa-
los y las facas pusieron fin al baile, sin respe-
to a las figuras santas.

Esto se evitaba en casa de don Antonio;
aunque doña Magdalena hacía correr entre la
concurrencia algunas rondas de aguardiente
o vino, y volcar un saco de las tradicionales
nueces y castañas, con que se celebra la
noche.

Los viejos del lugar, una especie de lite-
ratos espontáneos, se reunían para improvi-
sar un juego, consistente en una farsa tea-
tral, muy primitiva. Ya uno aparecía desnu-
do hasta medio cuerpo, andando a cuatro pa-
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tas para figurar una zorra, con rabo y orejas
de esparto. Los otros le tendían mil lazos,
que burlaba astuto, hasta que caía en poder
de los enemigos y le prendían fuego en el ra-
bo. La zprra, corriendo entre el círculo de bai-
ladoras, con el rabo encendido, causaba el
alboroto natural.

Otras veces era el comprador de un pre-
dio, al que los' compadres engañaban. Des-
pués de sabrosos y clásicos razonamientos, se
hacía venir un medidor, que con una cuerda
trataba de averiguar el área del terreno. El
medidor tenía una gran joroba, formada por
un vaso de noche, que al volver la espalda al
público, para realizar su tarea, aproximaba a
la cara de las mozas, causando huidas y pro-
testas que provocaban excesos de hilaridad.

Después de uno de estos juegos, con los
cuales se interrumpía el baile algunos mo-
mentos, volvía a reanudarse de nuevo, hasta
que con los primeros albores de la mañana,
uno se levantaba diciendo :

—j Que' viene Roque!
—¡Roque!
—¡Roque!
En pocos momentos se terminaba todo. Y

cada cual se marchaba desde allí a su tra-
bajo de labranza o recolección, según el
tiempo.

Las mujeres, que no podían descansar
tampoco pasaban el día adormiladas, des-
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empeñando maquinalmente las tareas de la
casa, pero felices de poder recordar y comen-
tar, durante una semana, los sucesos de la
fiesta.

Aquella noche se echaba de menos la pre-
sencia de Aurelia. Era ella la que más baila-
ba en los bailes de ánimas, por la que más
pujaban los mozos, y la que más se lucía. En
el fondo de todas había una alegría secreta
por su ausencia. Era una especie de humilla-
ción para ella aquellas relaciones con un mu-
chacho insignificante como Sebastián. Exis-
tía una aristocracia de los labradores ricos
y una clase inferior de los braceros, que tra-
bajan a jornal y emigran en los inviernos, a
la que pertenecía el muchacho. ,

Comentaban las mujeres de edad, reunidas
en uno de los ángulos, el alcance de aquellos
amores. »

—¡ Buena suerte va a hacer!
—Después de tanto orgullo.
—Ya es sabido. Se tienen para escoger

cien canastillas de peras, y luego se viene a
dar... >

—Le está bien empleado.
La llegada de Sebastián causó sorpresa y

casi todas las miradas se volvieron hacia él.
¿Qué quería decir aquello? ¿Sería mentira
lo del noviazgo? Más de una desdeñosa lo
miraba deseando que se le acercara y poder
rivalizar con Aurelia. Pero el joven estaba
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silencioso, triste, preocupado, sin bailar ni
cantar ni tomar parte en la fiesta.

Uno de los viejos lo invitó.
—Canta, Sebastián, que a ti da gloria oírte.
El meneó la cabeza.

—Estoy ronco.
Algún mozo se sonrió búrlonamente. Sin

duda Aurelia no haría ya caso de él.
Don Antonio lo llamó.
-—Toma una copa.
Estuvo un rato conversando amable con él.

¿Sería el protector de aquellos amores?
Al cabo de un rato Lorenzo le tocó en el

hombro.'
—Vamonos.
—Andando.
Salieron del cortijo y se detuvieron un mo-

mento. El campo estaba obscuro y frío. Una
débil claridad iluminaba el cielo hacia la
parte del mar, y parecía arrojar las sombras
sobre la tierra haciéndolas más densas y pro-
fundas hacia aquel lado.

—-¿ Dónde vas ?—preguntó Lorenzo.
—Para casa.
—¿Te aburrías?
—Mucho.
—¿Es que no han dejado venir a Aurelia

al baile? /
—No. Es que no ha querido venir ella.
—¿Por qué?
—¿Me has visto hablando con ella? Pues
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no he querido preguntárselo. Da miedo de
averiguar ciertas cosas. Quizás le dará ver-s

güenza de tener un novio que no tiene cinco
duros para que baile...

—Quizás sea por no1 ponerte en un com-
promiso.

—Puede... Pero creo que el hombre que
no tiene para vivir con decoro no debía de
arrimarse a ninguna mujer ni ir a ninguna
parte.

•—Exageras. Ni tu padre, ni el mío, ni el
suyo, tenían un cuarto y se han casado, y nos
han traído al mundo, y han sido bien felices.

—;No digo que no; pero Aurelia no es co-
mo su madre, ni como la tuya, ni como la mía.
Tiene otras ideas y otros humos.

—Cosas de la juventud, que luego pasan
cuando se enamoran de veras.

—Estoy muy desesperado. Este alijo, si
hubiera venido a tiempo, nos hubiera dado
un puñado de duros... y la maldita desgra-
cia.

—¿Piensas seguir en el negocio?
—Y en el infierno si es preciso. Yo necesi-

to dinero.
—Teniendo corazón se gana aquí bastante.
—Corazón no me falta.
—Lo sé y quería pedirte un favor.
—Dime. ,
—¿ No has echado de menos esta noche en

el baile a otra mozuela?
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—No he mirado a ninguna.
—-Fíjate.
—¿ No estaba Marisol ?

- - N o . ,
—Pero eso es otra cosa. Esa todo el muru

do sabe que te quiere con todo el corazón,
que está orgullosa de ti, y que si no le puedes
hablar en público es por su familia.

—Sí, pero ya estoy harto de que ella pene
y de penar yo.

—¿Y qué vas a hacer?
—Casarme.
—Pero, ¿y el padre?
—Así que se la robe no tendrá más reme-

dio que consentir.
—¿Y ella?
—Hace más de un mes que pude hablar-

le... y se lo dije... pero Marisol es muy hon-
rada. ¿Sabes que me contestó?«Yo estoy
conforme en escaparme contigo para que nos
casen. Pero no quiero que tú y tu familia ten-
gáis qué decir de mí. No quiero qué algún
día me pongan los cuatro cuartos encima de
la mesa. Envía por mí a cualquier persona,
que me lleve al lado de tu madre, y que ella
me guarde hasta salir para la iglesia».

—¿Sabes que eso está muy bien?
—-¡Que si está! Como que desde entonces

se me ha metido más en el corazón y ni como,
ni duermo, ni sosiego. Por eso he pensado
en ti.
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—¿Qué quieres?
—-Tú sabes lo que son los Chafinos. Kse

barranco donde viven es como un pueblo su-
yo donde nadie puede entrar. Si sospecharan
que alguien iba a robarle la hija no salía con
vida.

—Seguro.
—Pues yo quería que fueras tú.
—No tengo inconveniente, Pero, ¿crees,

tú, que Marisol querrá venirse conmigo?
—Sí. Ella espera todos los días mi envia-

do. Enséñale este pañuelo, y dile que la mu-
jer de mi hermano y yo la esperamos para lle-
varla triunfalmente a mi casa. Tú la acompa-
ñarás.

—No te doy palabra.
—Sebastián — exclamó el otro suplican-

te—. Que sólo tengo esperanza en ti...
—-¿ Pero cómo Voy a ir' yo allá ?
—-Arréglatelas.
—Y que me encuentre con un disgusto sin

comérmelo ni bebérmelo.
—¿ No vale nada mi amistad ?
—Sí... pero...
—Hazlo por el cariño que le tienes a Au-

relia.
-—No hay más que hablar. Dame el pa-

ñuelo. '
—¿ Qué vas a hacer ? \
—No lo sé. Lo que pueda... pero está se-

guro de que .Sebastián que no tiene arran-
GONTEABANDISTA.—4
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ques para robar a su novia robará la tuya pa-
ra ti.

—Tú...
—Yo tengo miedo de llevarme un desenga-

ño muy grande.

IV

Apenas se quedaron solos¿ doña María ro-
deó con sus brazos el cuello de su esposo.

—rAntonio de mi alma¿ qué miedo tengo.
El no estaba tampoco tranquilo. La pér-

dida de,aquel negocio, además de causarle
un considerable perjuicio económico, lo com-
prometía por las circunstancias que lo ro-
deaban.

El barco había ido a estrellarse en una cala
cercana, a la playa de Peña Negra. Era una
playa pequeña, árida, sombría, abierta en-
tre los riscos, a la que no bajaba nadie ja-
más.

La gente del lugar tenía miedo de la playa
de Peña Negra, porque en ella se enterraba
a todos los difuntos que no querían llevar a
Ni jar. Aquella gente primitiva vivía, en su
mayoría, fuera de las leyes. Nacían chicos
que no se llevaban a bautizar a la Iglesia, ni
se inscribían en el registro civil. Se criaban
completamente salvajes, sin aprender a leer
ni a escribir, pues los maestros ambulantes
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que iban por los cortijos enseñando las letras
y los números eran apedreados con frecuencia
por-sus alumnos. En cuanto a las muchachas
no había que. pensar en enseñarlas.

Ningún padre hubiera consentido que
aprendiera su hija.

-—-Las mujeres no necesitan saber más que
arreglar^ su casa—decían—. Leyendo y es-
cribiendo se buscan la perdición.

Sólo cuando se iban a casar, se llamaba,
a alguna vieja rezadora que les enseñase la
doctrina. Pasaban meses y meses dando lec-
ción, sin lograr meterse en la cabeza las
Bienaventuranzas, el Credo y los Artículos.

—Estos Artículos de la fe son chiquiticos y
andan en pie—decían generalmente, hasta
que cansados ¿Le su dificultad un día desapa-
recían los novios y el matrimonio tenía lugar
«sin darles de comer a los curas».

Aunque eso era allí cosa corriente, siem-
pre que sucedía se ocasionaba un gran escán-
dalo. Lloraban las madres como si se hubie-
sen muerto las hijas, juraban los padres to-
mar una venganza feroz; se ocultaban unos
días los amantes, y al fin venía el perdón y
seguían viviendo juntos con la misma seguri-
dad y la misma fuerza que si les hubieran
echado las bendiciones. No se daba el caso
de que ni uno solo de aquellos matrimonios
se separase.

Eran curiosas las relaciones entre los dos
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sexos. De chicos se criaban juntos con la más
completa inocencia. Cuando empezaban a in-
teresarse se conocía en los porrazos que se
pegaban mutuamente en cualquier lugar que
se encontrasen.

Una vez que preguntaban a la muchacha :
—¿ Me quieres por novio ?
Y respondía: '
—Sí."
Había que dar cuenta a la madre.
—Tía fulana (el tratamiento de tía era de

dignidad), su hija me gusta y quisiera ser no-
vio suyo.

La madre servía de capa a las relaciones,
y el padre hacía la vista gorda, sin ver la in-
sistencia del joven, sus visitas domingueras
y el asiento que al lado de la chicarle guar-
daban.

Para formalizar aquello era el padre del
novio el que debía hacer la visita, y después
de hablar de mil cosas, lanzaba la fórmula
sacramental.

—Me parece que nuestros hijos se quieren.
El otro no se hacía rogar.
—Vamos a casarlos.
Durante el período de noviazgo era ella la

dueña. El tenía que regalar las Navidades,
agasajarla en todo tiempo; echarle el ramo
de naranjas en Pascua de Resurrección y las
castañas en los Santos.
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Luego ya variaban las cosas. Así como du-
rante todas las relaciones la novia había teni-
do buen cuidado de aparecer arisca y desdeño-
sa, después del casamiento era él quien te-
nía que aparentar el despotismo. Un hombre
cariñoso y galante con su mujer hubiera sido
juzgado como un ser débil y ridículo. Ellas
por su parte no habían de ser coquetas-ni
melosas; sino resignadas, trabajadoras y ~se-
,rias. Se acabó el bailar y el componerse. Un
pañuelo amarrado bajo la barba, cubría siem--
pre su cabeza, con los cabellos tirantes y
sin rizar. Pasados los ocho días siguientes
a la boda iba a.sentarse en el círculo de las
casadas y ya empezaban a anteponer a su
nombre el tratamiento de tia<

Era omnímoda en la casa la autoridad del
padre; para obsequiarlo y servirlo estaban
todos, sin discutir siquiera sus mandatos.
Ellos por su parte no se comprometían. Cuan-
do les preguntaban:

—¿Cuántos hijos tienes?
Respondían:
—Cinco tiene mi mujer.
O bien.
—En mi casa han nacido dos.
Lo que no les privaba de ejercer despóti-

camente los derechos paternales, hasta el
punto de que algunos mandos, al dar a luz
su mujer, descansaban ellos un día en la ca-
ma, y se comían la gallina y el chocolate, que
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hasta los más pobres guardaban para aquel
caso. En el parto o en una gran gravedad era
sólo cuando probaban aquellos alimentos.

—Mira si estará grave—solían decir de al-
gún enfermo—, que le han dado chocolate.

No tenía gran importancia para las muje-
res la maternidad. Sanas, robustas, en plena
naturaleza, no ofrecía para ellas el parto el do-
lor que acumulan en él los hábitos de las mu-
jeres de la ciudad. Tener un hijo era sólo un
mal rato. Durante el embarazo desempeña-
ban sus quehaceres habituales sin molestia.
Algunas daban a luz solas, y hubo caso de
ir de viaje, bajarse de la burra, tener dos hi-
jos, y volver con ellos en el- delantal a la
casa.

Algunas llamaban a sus amigas para que
les diesen de mamar la primera vez y hacerles
las entrañas. '

Otras, que habían observado que esa cos-
tumbre hacía llorones a los muchachos, pre-
ferían darles un pedazo de pan o unas migas,
por primer alimento.

Y a pesar de eso no se morían. Se podía
decir que se criaban splos como las plantas,
tirados por la tierra, hasta que se hacían za-
galones y empezaban a ayudar en las tareas
del campo y de la casa.

No faltaban murmuraciones a lo mejor.
"Que si fue, que si vino ; que si fulana y fula-
no, que si la comadre y el compadre; pero
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aquellas cosas ño pasaban jamás de allí. Eran
circunspectos, severos, celosos ¿del que di-
rán?, guardadores de una compostura correc-
ta, observantes de uñas costumbres estrechas
e inmutables. Había indudablemente deva-
neos, pero jamás se podía prob,ar, ni se daba
el caso de un drama pasional después de ca-
sados. > Muy celosos y apasionados de novios,
luego parecía que la unión debía excluir los
amores. v

Muchos, la mayor parte, morían sin el au-
xilio de los médicos. Un gitano herrero, bar-
bero y albéitar, que entendía de cirugía; al-
gún viejo al que su experiencia hacía curan-
dero, algún hombre dotado de gracia de sa-
ludador, de zahori o de milagroso, que cura-
ba con su influencia; o bien una vieja rezado-
ra que daba hierbas y recetas, eran los que
asistían a los enfermos.

A pesar de las órdenes de la autoridad, y
merced al descuido de los alcaldes pedá-
neos, muchos de los muertos se enterraban
en la playa de Peña,. Negra, aquella playa
sombría que habían elegido para su cemen-
terio.

—El mar es sagrado—decían—•, y los que
se entierran a su orilla están en tierra ben-
dita. '

No había una cruz, ni un epitafio; sólo
unas grandes piedras, a la manera de los an-
tiguos dólmenes, que venían a probar la
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igualdad de las manifestaciones de todo es-
píritu humano.

Los carabineros, cuando tenían que hacer
guardia allí, no se podían substraer al miedo
que les daba en la noche la proximidad de los
sepulcros. Tenían que permanecer inmóvi-
les, pues no podían pasar las puntas de los
montes que la cerraban, con enormes bloques
de piedras, pulidas, brillantes, cantos roda-
dos de increíbles dimensiones, que por su co-
lor negruzco habían dado nombre a la playa.

Mas a levante, al volver el- cerro, la deco-
ración cambiaba. Era como poner cerca del
infierno la visión de la gloria; todo el monte
siguiente brillaba al sol, con los riscos de
amatistas rosadas, talladas en facetas, como
si la hubieran trabajado los lapidarios, «que
daban la ilusión de enormes bloques lumino-
sos como brillantes. Una de esas montañas
creadas por la fantasía de Scherazada, que
se cortaba a pico sobre el mar.

Contra-ella se había estrellado el navio.
Gracias a la gran pericia, de los contraban-
distas, la tripulación consiguió desembarcar,
después de arrojar al mar la carga.

Pero todos aquellos hombres habían deja-
do huellas de sus pasos ; se les podría seguir
hasta el cortijo donde estaban encerrados, y
no dejarlos escapar; indudablemente no ha-
bría tiempo, porque con el claror de la maña-
na los carabineros encontrarían el armazón

Diputación de Almería — Biblioteca. Último Contrabandista, El., p. 55



EL ÚLTIMO CONTRABANDISTA 57

del barco, los fardos que el mar arrojase y
las lanchas que habían quedado en la playa.

—¿ Qué has hecho con esa gente ?—pre-
guntó don Antonio a su esposa.

—Les he repartido tu ropa—^dijo ella—, y
luego les he dado una buena cena fiambre:
jamón, longaniza, café caliente, vino y unas
copas de rom. Era precisa gran cautela para
que no se enterase tu madre.

—Está bien.
—Los pobres duermen unos sentados en

las sillas, otros echados en la estera; algunos
sobre nuestra cama.

—Es preciso que se dispongan, a marchar.
—¿Cómo?
—No te preocupes. Ya tengo dadas las ór-

denes oportunas. Al otro lado del monte los
esperan mis gentes con caballos. Se embarca-
rán mañana tranquilamente para Oran en el
puerto de Almería. „

—Para llegar hasta allá...
—Yo me encargo.
Una hora después, los once hombres que

formaban la tripulación del Mercedes esta-
ban prontos a partir, cada uno llevaba un ha-
tillo con la ropa que se había quitado y las
provisiones celosamente preparadas por doña
María. Por el interior de la casa, atravesando
la habitación de los labradores, entraron en
la cuadra, pasaron pegados a la pared, de-
trás de la hilera de caballos, yeguas y mulos
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y después de atravesar el establo entraron en
el corral. Una gran capa de estiércol húme-
do, cubría el suelo y se amontonaba en uno
de los ángulos. El criado separó aquel es-
tiércol con una pala y quedó al descubierto
el muro de piedra. No sin gran esfuerzo, ha-
ciendo palanca, logró moyer uno de aquellos
bloques, apareció un agujeró, como una ma-
driguera que se hundía en la tierra. Don An-
tonio penetró en él sin vacilar, y los demás lo
sigiiieron.

Estaban en un subterráneo húmedo y frío
por el que avanzaban a tiento uno a uno.

-—No hay que tener miedo, todo el terreno
es llano—dijo don Antonio—. Lo único ne-
cesario es seguir agarrados unos de otros pa-
ra no perderse.

El capitán se echó a reír.
—Cómo nos íbamos a perder, si parecemos

balas metidas en el cañón de una escopeta.
—No lo crea. Este es uno de los muchos

silos que tenemos construidos; se comunican
y se bifurcan unos con otros.

Era cierto ; don Antonio había sabido apro-
vechar todas las galerías de las minas que
perforaban los montes, ya desde antiguo, des-
conocidas y abandonadas para unirlas por ma-
ravillosos caminos subterráneos, abiertos en
muchos trechos con picos y barrenos sobre la
piedra dura, que formaban una red intrincada
e invisible.
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Tenían perforado de aquel modo todos los
montes y los puntos más estratégicos de la
costa. En muchos sitios no era necesario con-
ducir el alijo al aire libre para ponerlo a sal-
vo fuera de la comarca y del alcance de los
carabineros.

Desde el cerro de los Lobos, que domina-
ba la playa de poniente, hasta el valle de la
Unión en donde estaba el cortijo, se podía
caminar por un silo. Y luego, aquel camino
subterráneo se bifurcaba en un centenar de
ramas en todas las direcciones; se enlazaba a
las galerías de las minas viejas, porque aquél
era un país minero sin minas. El metal a flor
de tierra brindaba a los registros; se encon-
traban filones auríferos y ricos metales de
hierro, plomo y plata; pero luego, al trabajar,
los filones se perdían,-se hallaban los lastra-
Íes, la piedra dura, el basalto, donde cada
metro que se ahondaba costaba una fortuna,
y como ninguna compañía fuerte se había in-
teresado en la explotación de la comarca,
porque la ambición de los moradores había
hecho que no quedase un palmo de tierra sin
registrar y pedían precios fabulosos por ce-
der sus derechos, había que suspender los tra-
bajos y abandonarlo todo. Aquellas galerías,
aquellas bocas de pozos, todo aquello, que
sólo la gran pericia del terreno permitía co-
nocer, favorecía a los contrabandistas y ha-
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cía inútil todo el esfuerzo de guardias y cara-
bineros. Se les escabullían como sombras.

Entusiasmado con aquellas defensas sub-
terráneas, don Antonio las" agrandaba y las
perfeccionaba más cada vez. El trabajo de
sus minas le servía de pretexto para mante-
ner las brigadas de hombres que ocupaba
en el contrabando, y que a veces trabajaban
en puntos completamente distintos de aque-
llos en donde se les creía ocupados. Habían
logrado abrir salidas a casi todas las playas
inexpugnables, como la de Peñas Roas, don-
de no se acercaban los carabineros por el te-
mor del continuo caer de los cantos rodados
que se desprendían de lo alto de la montaña
y caían en la orilla, con la continuidad de un
formidable reloj de arena. Hasta en Almería
misma, desde las Cuevas del Puerto, un lu-
gar miserable, albergue de la.gente malean-
te, hasta el castillo de San, Telmo, que se al-
zaba vigilante sobre el pintoresco camino de
la Baja Mar, habían conseguido hacer un si-
lo. Los fardos de contrabando pasaban por
debajo del edificio de la aduana y se entre-
cruzaban por varios caminos para salir en di-
versas casas de la capital.

Esta vez caminaban internándose cada vez
más en la tierra, en una atmósfera pesada y
fría, con un aire enrarecido, que de trecho en
trecho renovaba la boca de un pozo.

Algunas veces el camino se interrumpía.
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Había que salir a la superficie por la boca de
aquellas minas; pero, aunque era pleno día y
el sol se extendía por todo el valle, con una
fuerza y brillantez que parecía querer re-
sarcirlo de la tormenta pasada, estaban se-
guros de que nadie los había de ver.

El monte,.. lleno' de quebraduras, permitía
ocultarse; era un monte estéril, la leña cre-
cía sólo en su falda; leña débil, de plantas
olorosas; tomillo, romero, cantueso y amari-*
lias aulagas. Ni siquiera las atochas y las
palmas llegaban a las cimas, de rocas pela-
das. '

Caminaban de quebradura en quebradura
hasta encontrar otro pozo y otra galería qué
les permitiese franquear los barrancos y las
estrechas gargantas. Así, escondiéndose siem-
pre, en el monte unas veces, y otras en los
subterráneos, llegaron a salir de la comarca.
Habían caminado cerca de cinco horas.

Antes de salir de la última galería, don An-
tonio se detuvo y dio un silbido, semejante al
de una sierpe. Al cabo de un rato se oyó un
cascabeleo alegre que se dirigía hacia allí.

—Cuidado, que viene un hurón—advirtió.
Ya se había preparado abriendo una red, en

la que el animal, que entraba alegre olfatean-
do la caza, quedó sujeto.

Don Antonio buscó bajo el collar de cas-
cabeles del repugnante bicho y sacó un papel.
«Siempre adelante.» Era la consigna del día.
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Entregó el hurón aí criado, que lo metió
en la garigola de palma que llevaba a la es-
palda y exclamó :

—Podemos salir. .
, Cinco hombres que esperaban en la boca
del silo habían retirado un peñón, y tan pron-
to como hubo salido el último marinero lo de-
jaron caer de nuevo.

Todos se saludaron alegre y familiar-
mente.

—¡Qué lástima de negocio!;—insinuó uno.
Don Antonio lo interrumpió.
—No hay que apurarse. Esto son percan-

ces del oficio. A trabajar dé nuevo.
Luego se volvió al capitán del Mercedes

y le dijo:
—Aquí tiene usted la plana mayor de mi

gente : Pedro el Moro, un valiente que si es-
tuviera en el ejército tendría ya la laureada;
JSI Malagueño, condenado a muerte, y que
no tiene ganas de cumplir la condena. Luis
Marqués, condenado a muerte también, y que
tampoco se quiere ir de mi lado. Capuzo, que
es el rey de los gitanos del contorno, y Fras-
quito Cruz, uno de mis leales.

Después de presentación tan pintoresca,
que pareció satisfacer tanto a los presenta-
dos, como impresionar a los fugitivos, don
Antonio preguntó :

—¿Está todo dispuesto?
—Ahí más aüaílla, en el barranco del Gra-
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nadillo, están las caballerías—respondió Fras-
quito.

—¿Y los hombres?
—También.
—Pues de dos en dos y de tres en tres por

diferentes caminos a Almería.
Sacó un bolsillo de seda, entre cuyas ma-

llas brillaba el oro y se lo dio al capitán.
.—depártalo entre la gente—le dijo—, y

vayan tranquilos. En Almería les darán pa-
peles a todos. No hay cuidado, porque toda
la gente del puerto es nuestra. Manaría a es-
tas horas ya estarán en Qrán. Buena suerte, y
hasta la vista.

Tendió la mano a todos, uno a uno, con un
gesto afectuoso, y luego levantándose galante
el sombrero, subió en el caballo que le presen-
taba el criado, tomó la, escopeta y se dispuso
a partir, diciendo :

—Ahora a casa a gozar del espectáculo de
los guardias, que rodearán el cortijo. Cuando
no encuentren a los que han dejado las hue-
llas al entrar, se quedarán convencidos de que
eran los borregos, que habrán borrado esas
huellas esta mañana o pensarán que los he
convertido en borregos para que se escapen.
Ya comienzan a creerme brujo.

—Ya los tiene usted allí—advirtió Fras-
quito.

—Y lo más gracioso—añadió el Malague-
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ño—-es que me han preguntado a mí el ca-
mino.

—¡Diablo! ,
—Estaba yo guardando las vacas del Ru-

bio, que se había ido a buscar no sé qué cosa
y me tomaron por un buen gañán. He debido
de serles simpático, porque me han pregun-
tado también si sabía yo si andarían por aquí
esos malditos escapados de la cárcel que los
traen locos.

—I Qué les has dicho ?
•—-Que deben de andar muy lejos, porque

no hemos tenido la desgracia de verlos.
—Pasarías un mal rato.
—¡Por ellos! Mientras hablaba me había

ido acercando al ribazo donde tenía él cacho-
rro, y a la más leve sospecha me los cargo a
los dos.

Don Antonio se había puesto serio.
^-No hay que ser temerarios, ni llegar a esos

extremos—dijo-—. Una cosa es el negocio y
otra la vida de un hombre. Éntrate en la sie-
rra y no des motivo a disgustos.

Aquel hombre salvaje aceptó con manse-
dumbre la reconvención.

—Se hará como usted mande. .
—Id hacia el Romeral, que mañana iré yo

de caza por allí y hablaremos.
Picó espuelas al caballo y se dirigió tran-

quilo y contento camino dei cortijo, como si
volviera de la más tranquila y alegre cacería.
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Hacía ya quince días qué Sebastián no veía
a su novia. Eran inútiles todas sus tentati-
vas, aunque se arriesgaba a llegar, de noche a
la ventana, sin miedo de los hermanos que le
amenazaban; aunque rondaba de día todos
los alrededores, no lograba ver a la mucha-
cha. ¿Estaría enfadada por su aparición en
el baile? ¿Estaría enferma? Aquella preocu-
pación lo distraía de la promesa hecha a Lo-
renzo, que aguardaba paciente el rapto de
Marisol.

Había que decidirse; se acordó de Petra ;„
sabía que la muchacha lo quería lo bastante
para darle las noticias que deseaba. El había
estado sirviendo en el Cortijo de los Peñones,
propiedad de don Antonio, que labraban los
padres de Petra, y tenía una tierna amistad
con la muchacha. No había amado nunca a
nadie más que a Aurelia, elía era la primera
que se le había aparecido como mujer en sus
ensueños de muchacho, y él había hecho de
Petra la confidente de sus amores.

Aquella apacible tarde de otoño tenía una
placidez y-una calma que influían en todo el
valle como si lo envolvieran en una atmósfe-
ra espesa, densa, en la que se imponía un si-
lencio forzoso. Debía sentirse así, porque los
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mozos que volvían con los pares de labranza
al cortijo no cantaban sus habituales coplas,
al pasar cerca de tos lugares donde les im-
portaba que alguien los oyese; y los zagales
que conducían las,piaras de cerdos a sus, za-
húrdas, y los pastores que iban tras de sus ga-
nados al corral pasaban igualmente silencio-
sos. Apenas si el son de la esquila rompía el
aire más que en un pequeño círculo que no
propagaba sû s sonidos.

Sebastián se detuvo cerca de la larga atar-
jea de arcos de medio punto, que se extendía
formando ángulo desde ía noria a la balsa, en
una gran extensión de terreno, para unir las
dos norias, y presentaba el aspecto de un an-
tiguo acueducto romano.

Aquellas dos norias, cuyos pozos se habían
levantado y obrado a piedra y lodo, para for-
mar jin torreón alto, a fin de buscar el nivel
de las aguas, tenían un pretil almenado todo
alrededor, que las hacía asemejarse a torreo-
nes de fortaleza. .

Al fondo, el cortijo con su pared pintada
de amarillo, aparecía tan luminoso, como si
aquel amarillo guardase siempre los reflejos
del sol. Era un amarillo de sol.

La balsa estaba frente a él. Un gran es-
tanque, donde caía el agua de las dos norias.
A un lado estaba el pilar en que se daba de
beber a las bestias; y cerca de él otro más pe-
queño donde lavaban la ropa las mujeres.
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Detrás dé aquél había una coquetería que
denunciaba la presencia de una mujer joven.
Se había aprovechado el frescor del agua en

.la acequia para plantar hierbabuena, palo
santo y toronjil. En el ángulo de la balsa, el
pedazo de tierra abandonado estaba rodeado
de una valla de artos secos que protegían con
sus púas blancas los geranios, la albahaca y
los alelíes plantados en el huertecillo. Un jaz-
minero cubría las piedras del muro con sus,
diminutas flores, bajo el' grupo de,palmeras,
que mostraban en los penachos los racimos
maduros de sus dátiles.

Sebastián vio colorear un refajo entre los
huecos de las almenas de la noria y se dirigió
hacia allí. Petra había ido por agua, y mien-
tras el cántaro, puesto en el artesón donde
desaguaban los arcaduces de barro, que su-
bían y bajaban alrededor de la cuerda, engu-
llía el agua fresca y cristalina, se había asoma-
do a mirar al campo.

Cuando vio a Sebastián le hizo un signo
amistoso con la mano, llamándolo.

El joven no se hizo esperar.
—¿Qué haces tú por aquí?—le preguntó

ella.
—No tenía nada que hacer y quería verte.
—La otra noche te vi en el baile, pero co-

mo no te acercaste...
—Estuve poco rato.
—Menos debías de haber estado.
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—¿Por qué?
—Aurelia no fue...
—Yo no estaba por mi gusto.
—¿A qué habías ido?
—Los hombres tenemos compromisos.
—Pero cuando se quiere a una mujer...
—Se sufre y se repudre uno, pero lo que

hay que hacer hay que hacerlo.
Hubo ün momento de silencio, durante el

cual los dos tendieron la mirada por el valle.
A lo lejos, sobre el amarillo de sol del cortijo
se alzaba el penacho de humo del hogar, rec-
to y alto, en medio de aquella calma. Cerca
de ellos gorgoteaba el agua que caía del cán-
taro, ̂ rebosante ya en el artesón. La vaca, un-
cida al mayal, seguía su rueda paciente, con
los ojos vendados, sin poderse parar, por la
amenaza de sentir en los flancos la ahijada
del muchacho, que en la garita de cañas vigi-
laba para que no se detuviera. Parecía que se
le habían vendado los ojos al animal para
que no se diera cuenta de la monotonía de an-
dar tantas leguas sin salir de aquel redondel.
Era como darle la impresión de que el círcu-
lo interminable se convertía en un camino
recto y lejano.

—¿Bailaste mucho?—preguntó Sebastián.
—Dos veces.
—¿Tienes novio?
—¿Te importa?
—Claro, todo lo tuyo me importa.
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Hizo ademán de cogerle la mano. Ella la
retiró sin violencia.

—¿Y Aurelia?—preguntó.
—No sé de ella.
—¿Qué dices? ;

—-Desde la noche de los Santos que, apro-
vechando el que salían los hermanos, estuve
en su ventana no la he vuelto a ver. ¿Sabes
tú de ella? .

—La vi el domingo pasado con la hermana
de Pedro Moro.

—¿No está mala? • •
—No, por cierto; tenía muy hermosos co-

lores.-
—Estará disgustada.
—Parecía muy contenta.
Sintió él una punzada dolorosa en el co-

razón.
—Petra, yo quería pedirte un favor.
—Tú dirás.
—Yo no puedo ir a casa de Aurelia... ya

sabes que la familia no me quiere. Ellos tie-
nen humos, son labradores ricos...

Había tanta tristeza en su voz que la joven
se conmovió.

—Tú eres muy bueno y muy honrado—
dijo—y otros tan altos y más qué ellos se da-
rían por muy contentos con casar sus hijas
contigo.

—Yo soy pobre.
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—Eres joven... y nadie sabe lo que un
hombre jo^en puede ser.

—Es verdad... yo sé que sé trabajar y que
no me ha de faltar para mantenerla.

—¡Claro!
—Por eso yo quisiera que ella no hiciera

caso de los que nos quieren mal. Seguramen-
te le habrán llenado la cabeza «que si fue,
que si vino», porque me vieron en el baile.

—Pero si ella te quiere...
—Hazte cargo que no me puedo defender,

que no puedo hablar con ella.
—¿Qué quieres que yo haga?
—Que le digas que yo la quiero con toda

mi alma... que no soy capaz de faltarle... que
aquella noche yo estaba comprometido por
cosas de hombres... ¿Sabes? Que vino Lo-
renzo a buscarme y que no fui al baile por mi
gusto. .

—Procuraré escaparme y decírselo.
—¡ Qué buena eres!
El agradecimiento le hacía reparar en que

Petra tenía un busto redondo y unas mejillas
tan llenas y rebosantes de salud que parecían
granadas partidas y jugosas. Tenía ganas de
darle un abrazo/y ella no tenía muchas ganas
de oponerse ; el muchacho estaba hermoso,
con su semblante franco, sus ojos melancóli-
cos y los rizos de su cabellera alrededor de la
frente.

De haber durado un rato mas la situación,
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el encargo para Aurelia se hubiera hecho in-
necesario. Pero uno de los mozos del cortijo
venía rampa arriba para, desuncir la vaca.
Ahora no era preciso'velar de noche para sa-
car agua, como en el rigor del verano, cuan-
do los pimientos y las tomateras se hornagan
por falta de agua.

El ruido del haz de cabos de maíz que lle-
vaba para pienso del animal, y que dejó caer
a un lado, sobresaltó a los dos jóvenes.

Rió el recién llegado de buena gana. Ya
sabía él lo que eran aquellas escenas en las
norias.

Socarronamente dio las buenas tardes y
empezó a desuncir al animal para llevarlo al
establo. N

Sebastián, confuso, tomó el cántaro del
asa y lo entregó a la muchacha que se lo colo-
có sobre la cadera derecha.

Petra también estaba contrariada.
—¿No vienes al cortijo?—preguntó.
—No tengo tiempo... dale memorias a tu

familia. '
Petra no se atrevió a insistir. E l l a vio ale-

jarse moviendo su brazo izquierdo airosamen-
te, como para servir de contrapeso al dere-
cho, que abrazaba la boca del cántaro, y con
la cabeza gallarda de rizos negros, y el cuer-
po en forma de macetero, destacándose del
pintoresco refajo rojo.

—Pobrecilla—pensó—, me quiere bien,
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hará'lo que me há prometido... Está muy
guapa... no es tan guapa como Aurelia... es
otra cosa... Ahora voy a cumplir con Lo-
renzo.

Tomó camino arriba en dirección al ba-
rranco de los Chafinos.

Aquel barranco era como un pueblo apar-
te, formaba una meseta entre la garganta de
dos montes, al lado de una rambla por cuyo
cauce arenoso corría el débil venero de una
fuente.

Las arenas de las ramblas parece que siem-
pre tienen sed. Aquélla, que recibía todos los
torrentes de los barrancos cercanos, no se
veía por eso satisfecha y se tragaba también
la fuentecilla. Bien es verdad que el frescor
del agua, en el amparo de la umbría, hacía
crecer un festón de álamos blancos con hojas
de plata, y adelfas que formaban un contras-
te con sus hojas verdes y brillantes y sus ra-
cimos de flores rosa. En todos los ribazos y
balates de piedra, hechos para detener las
pendientes del monte, crecían los nopales,
exuberantes, altos, formando una bóveda de
troncos leñosos sobre la que florecían las gran-
des pencas verdes, en las cuales, las flores
amarillas y los frutos rodeados de espinas
cruzadas, parecían pólipos que se agarraban
a ellas más bien que un producto natural.

Toda aquella parte del monte era frondo-
sa. Las ,palmas y las atochas llegaban hasta
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la cima y entre ellas estaban, como sembradas,
las casillas blancas en que habitaban los Cha-"
finos.

Aquella familia debía ser de oricer. judío,
aunque en el valle nadie sospechaba que exis-
tiesen aún judíos en el mundo.1 Había llega-
do allí en algún barco una pareja venida, sa-
be Dios de dónde, y se habían guarecido en
el barranco.. -

Aquella pareja tuvo una docena de hijos,
que a la tercera generación se había multipli-
cado en un centenar. Con una fuerza de do-
minación extraordinaria, todas las mujeres y
hombres que se habían casado arrastraron sus
consortes al barranco. Loshabían hecho Cha-
finos. ¿Qué cruzamientos tan raros habían te-
nido entre ellos? No se podría determinar.
Ni la misma gente del valle los conocía bien.
Ellos dominaban su barranco y formaban un
pueblo aparte. Habían ido roturando y la-
brando el monte y tenían, en las laderas huer-
tecillos de hortalizas, que regaban a mano, y
bancales sembrados de mieses.

Por un acuerdo tácito, todos los habitantes
del lugar respetaban los pastos, la leña, la
caza, el esparto y el cogollo de aquella comar-
ca como si fuese propiedad de los Chafinos.
Estos tenían una especie de derecho de con-
quista, al que se habían acostumbrado hasta
el punto de que ya no hubieran tolerado una
intromisión.
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Eran guapas todas aquellas, Chafinas, al-
tas, fuertes, con los cabellos negros y el per-
fil semítico, pero no simpatizaban con los mo-
zos del contorno, y casi siempre el matrimo-
nio era entre los primos. Los hombres se lla-
maban casi todos Felipe o Nicolás, nombres
desusados allí y que recordaban los del abue-
lo y de la abuela, fundadores de la tribu.

Era de una de aquellas muchachas, de Ma-
risol, descendiente de la rama mayor, especie
de soberana de la dinastía, que ocupaba la casa
grande, de la que.se había enamorado Loren-
zo. Aquella dificultad que ofrecía el asunto,
apasionaba a Sebastián para llevarlo a cabo.
Cuando el joven se acercó al barranco, todos
los perros ladraron, como centinelas de un
ejército bien organizado. El se amagó y
cogió un puñado de piedras para tenerlos a
raya, en el momento en que, atraídos por el
ruido, varios chicos y mujeres se asomaban
a las puertas. '

Un mozo robusto, en mangas de camisa, a
pesar del frío de la tarde, se ocupaba en ma-
jar esparto cocido—por el procedimiento de
tenerlo' muchos días en agua-—, sobre un pe-
ñón de pedernal con una gran maza de made-
ra que volteaba sobre sus hombros produ-
ciendo un ruido seco y sordo, >.que repercutía
en todo el barranco.
f El muchacho se detuvo, lo miró, y, recono-
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ciéndolo, llamó a los perros. Era imposible
llegar allí por 'sorpresa.

• Los dos jóvenes se saludaron y Sebastián
sacó la petaca para ofrecerle un cigarro.
Mientras lo liaban apareció otro joven con el
manojo de.esparto bajo el brazo y la larga
soga que tejía arrastrando sobre el lastral.

Cruzadas las palabras de bienvenida,1 los
•tres se dirigieron hacia la casa grande. El
abuelo estaba en la puerta, con el cigarro en
la boca y las manos metidas en la faja; iba
vestido con el antiguo traje de zaragüelles y
una zamarra de piel; la cabeza de cabellos
blancos estaba tocada con un pañuelo de hier-
bas de los llamados de tomate y huevo, por la
mezcla de sus ramajes amarillos y rojos so-
bre fondo negro, añudado por detrás.

Los ojos sin color, hundidos en los plie-
gues de pellejo de los párpados, brillaron des-
de allá dentro con una llama de desconfianza
y malicia que iluminó el semblante rugoso y
actinodermo.

Después de contestar al franco saludo...
—A la paz de Dios.
Preguntó : >
-—¿Qué te trae por aquí,?
Era una pregunta natural con la que Se-

bastián no había contado. Aquél no era ca-
mino para ninguna parte; había que ir allí^a
algo.

La viveza de su imaginación lo salvó.
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—Vengo de parte de don Antonio.
Se jugaba el todo por el todo.
—¿Del compadre?
Los Chafinos no dejaban pasar la ocasión

de nombrar a don Antonio sin añadir su ca-
lidad de compadre.

—Sí, señor.
—¿Qué hay?

i Sebastián miró con recelo en torno suyo,
como si temiese hablar, deseoso de ganar
tiempo y reflexionar para tejer su embuste.

El viejo cayó en la trampa. Sin decir nada
condujo al joven al ángulo más separado de
la cocina y esperó con su cachaza campesina
a que hablara.

—Me ha dicho—siguió Sebastián—que él
quería venir y no puede. Que vayan usted y
sus dos hijos esta noche sin falta.

—¿Esta noche...?
—Sí... me lo ha encargado mucho... me ha

dicho, dice: Anda, Sebastián; y que venga
esta noche, sin falta, mi compadre Nicolás,
con Felipe y Nicolasillo.

—¿Y no ha dicho más?
—Ni una palabra. '
Era demasiado grave tomar el nombre del

amo en una cosa así para que el Chafino du-
dase.

Se volvió a la mujer que estaba cerca del
fuego y le dijo :

—Vuelca la olla, que tenemos que salir.
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Sebastián miraba inquieto en torno suyo,
Marisol no estaba allí, y no se atrevía a pre-
guntar por ella.

La vieja colocó en medio la mesilla para la
cena y Nicolás dijo al muchacho:

—Ven a cenar con nosotros.
—^Gracias.
—Anda.
•No era costumbre allí rechazar sin motivos

estas invitaciones, que no se hacían jamás por
mera fórmula.

—Quiero irme en seguida—alegó—; yv ya
que estoy aquí saludar a Luisa.

El viejo se sonrió. Luisa era una de las nie-
tas que no parecía costal de paja a Sebas-
tián, antes de ser novio de Aurelia. Los Cha-
finos veían con buenos "ojos aquel noviazgo
que traería un valioso elemento al barranco,
sabiendo que don Antonio dispensaba ahora
una protección decidida a la familia de Se-
bastián. En su soberanía imponía la privan-
za de sus favoritos.

La razón le pareció suficiente al viejo para
no insistir.

—¿Y Marisol?—preguntó él con una li-
gera mudanza de voz.

—Debe estar por llegar del huerto.
—Déle usted memorias.
Salió apresurado y se dirigió por el ca-

minó por donde le indicaban que debía de
llegar la joven. Ella venía sola, andando con
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lentitud. No había tiempo que perder, Al cru-
zarse lo saludó de un modo indiferente. El
la detuvo.

—Marisol...
- ¿ Q u é ?
—Tengo que hablarte.
—-Llevo prisa.» . ; .
—Escucha, y no seas tan orgullosa.
La joven guardó silencio.
—-Estás acostumbrada a que todos te di-

gan chicoleos, como eres tan hermosa, pero
eso a mí me tiene sin cuidado.

Ella hizo un mohín de desdén para alejar-
se. Sebastián saco el pañuelo del bolsillo.

—¿Conoces esto?
La muchacha cambió de actitud.
—¿Qué sucede? ¿Por qué vienes? Habla.
-—Si quieres cumplir tu palabra estáte lis-

ta esta noche; Lorenzo y su cuñada te espe-
ran.

Hizo un movimiento para retirarse. Ella
, le detuvo. .

—¿ Dónde iremos ? •
—A la vega de Almería, donde está su ma-

dre. . .. , .
—¡Tan lej'os!
—Tú verás. ¿Vengo? '
—Sí, te esperaré esta noche en la rambla.

••—Si tienes miedo yo vendré a buscarte.
—No; ladrarían los perros. Yo bajaré.
Nadie había visto la escena.
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Una media hora después los tres Chafinos
que bajaban del barranco en dirección al va-
lle lo vieron tan amartelado con Luisa que no
les extrañó que hubiese olvidadp sus prisas y
que no los acompañase.

VI

Habían corrido toda la noche a campo tra-
viesa por senderos y vericuetos para, ganar
los llanos del Alquian, la proximidad a Al-
mería, (la carretera transitada a todas horas.
Sin embargo, no estaban tranquilos. Con una
"familia tan terrible como la de Marisol to-
do se podía temer en todas partes; su única
confianza era el tiempo y la delantera que les
llevaban.

Era posible que.hasta aquella mañana no
se hubieran dado cuenta los Chafinos de la
falta de la muchacha. Primero que quisie-
ran perseguirlos, -ya estarían en salvo. Sin
embargo, Sebastián estaba inquieto.

Lorenzo ya había triunfado y la boda era
indudable, pero, ¿y él? Tal vez los Chafinos
lo hubieran perdonado por su privanza con
don Antonio; pero aquel arbitrio suyo que
debía indignar a éste y a su hermano lo in-
quietaba. Sentía en torno suyo el .vacío que le
dejaba el alejamiento de Aurelia agrandarse
con el enojo de sus hermanos y el disgusto de
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don Antonio. Le iba a faltar a un tiempo mis-
mo el amor, la familia y él trabajo.

En cambio, Lorenzo iba contento y no
ocultaba su entusiasmo. Le hacía contar có-
mo se había puesto en inteligencia con Ma-
risol y sentía impulsos de abrazarlo en sus
transportes de alegría. Bien es verdad que
Sebastián había tenido buen cuidado de no
contarle las trazas que se había dado para
alejar del barranco a la familia de la joven.

Al azoramiento que su situación le causaba
venía a añadirse otra turbación más. Le gus-
taba Marisol. Había pasado toda la tarde ha-
blando con Luisa, a la que su madre dejaba
en esa prudente libertad que suelen dar las
madres a las chicas casaderas cuando les
agrada el pretendiente. La muchacha, por su
parte, había estado atrayente, atractiva hasta
la provocación. El se había despedido ofre-
ciéndole volver, llevando las manos tibias del
calor de las manos y los brazos de la mucha-
cha. No le había dejado aún su imagen cuan-
do apareció Marisol. Marisol se parecía a su
prima, pero era más alta, más buena moza.
Asustada y ansiosa se cogió de su brazo con
un abandono que le hacía sentir contra su pe-
cho todo el cuerpo mórbido y nervioso de la
joven.

La había colocado sobre su caballo y él
había montado a la grupa. El caballo, que no
admitía ancas, empezó a cocear, a botar y ha-
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cer corcovas para librarse de la doble carga.
El lo había dominado con las riendas de se-
rreta y con las espuelas que le clavaba en los
ijares; pero la joven, asustada, próxima a per-
der el equilibrio, le había , rodeado los
brazos al cuello. La sentía abrazada a él y
respiraba el olor de ropas limpias y de agua
de Colonia que la envolvía. Sobre todo un
olor especial que se escapaba de su cuerpo

. y de sus cabellos, un olor de juventud, de mu-
jer, un olor que tenía algo de fermento, como
ese olor de la tierra Cuando se abre a las pri-
meras gotas de lluvia, de las mieses; recién
segadas, y del pan al salir del horno.

Se le subía a la cabeza. Estaba tan bonita,
tal como él la veía cerca de su pecho a la luz
de la luna, sintiendo el palpitar de su cuerpo
y el vaho de su respiración, que mil ideas ab-
surdas lo empezaban a atormentar. Por fortu-
na, sin darse cuenta, llegaron a la casa del
hermano de Lorenzo, donde éste los estaba
ya esperando.

Cuando saltaron a tierra, Sebastián, sudo-
roso y cansado, no podía apenas respirar. Ma-
risol tenía los ojos húmedos y la respiración
tan anhelante, que él al mirarla pensó que
sentía también haber llegado, y se dio cuen-
ta del modo suave con que se abandonaba a
su abrazo.

Había que seguir, Lorenzo aparejó su ca-
ballo, para tomar también una mujer a la

COHTE ABANDISTA. — 5

Diputación de Almería — Biblioteca. Último Contrabandista, El., p. 80



82 CARMEN DE BURGOS

pa. La cu'ñada, morena-rubia,:con tez de me-
locotón, estaba dispuesta. Apenas hacía dos
meses que se había casado, y se separaba llo-
riqueando del marido, que muy de mala ga-
na prestaba aquel servicio al hermano. Se
veía que no acertaban a separarse. A cada
momento preguntaba él por algún objeto que
necesitaba saber donde quedaba, o ella echa-
ba de menos una llave o un pañuelo para en-
trarse en la casa a buscarlo.!

—¡Bonito papel!—pensaba Sebastián—.
¡ Ni que yo tuviera sesenta años!

Al fin llego el momento dé partir. El mari-
do colocó a su esposa sobre el caballo que
montaba su hermano, y Sebastián volvió a
recibir en el suyo a Marisol.

Esta vez la muchacha parecía en guardia,
y él hacía esfuerzos por no dejarse sugestio-
nar. La claridad del día lo volvía a la reali-
dad, lo libraba de, aquella embriaguez y, sin
embargo, se indignaba de haberse prestado a
hacer aquello y de haberse comprometido así
por otro. ¡Si hubiera trabajado en provecho
propio, Marisol era lo bastante retrechera pa-
ra hacer que un hombre se olvidase de las
demás mujeres! La sentía abandonarse sobre
él de un modo que no coincidía con el ritmo
del paso del caballo, y a cada momento descu-
bría un nuevo encanto. Ya resbalaban sus
ojos bajo el collar de coral en el cuello ancho
y fuerte de la moza, ya le parecía ver la san-
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gre correr bajo la piel morena y transparente,
de eácamitas de plata, en la red de venas azu-
les que se dibujaban en el nacimiento del des-
cote.

Nunca le habían parecido unos dientes tan
blancos, ni unos labios tan bonitos en nin-
guna boca de mujer, ni en la misma Aurelia.
1 Al mediodía llegaron d la venta de Cana-
na. Era la venta donde siempre paraba la
gente que venía de los lugarcillos compren-
didos entre San Pedro y el Cabo; porque Ca-
nana era uno de los viejos contrabandistas
más conocidos en aquellos lugares. Era un
hombre bonachón, calmoso, inalterable, que
debía su sobrenombre a estar siempre vesti-
do con unos calzones muy anchos, y llevar
una canana de', cuero con .cartuchos vacíos, a
guisa de cinturón. El Tío Canana, qtie en su
vejez había dejado el contrabando para mon-
tar aquella venta a orillas del camino, era un
hombre discreto de quien poder fiar. Las dos
parejas echaron pié a tierra. ~

—Piense usted bien los caballos con ce-
bada, tío Manuel—dijo Lorenzo*;—j.y hága-
nos un arroz con pollo y unos huevos con ta-
jadas, que el aire del campo da gazuza.

Mientras el viejo ejecutaba la ordené y la
mujer entraba en el corral cambiaron una mi-
rada de inteligencia.

—¿No vendrá nadie detrás?—preguntó
Canana, dándose cuenta de la situación.
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—Si vienen llegarán tarde, y ustedes no
han visto nada.

Intervino la mujer.
—Eso es fácil de decir, pero...
—Aquí no hay pero que valga—atajó Lo-

renzo, dejando caer sonoramente un puñado
de duros en la mesa—. Recoja usted eso, tía
Isabel. No hay que pensar mal. Marisol va
tan guardada como la Virgen Santísima, con
mi cuñada y con nosotros, hasta que nos echen
las bendiciones.

La mujer recogió el dinero.
—Después de todo—dijo—, hace bien en

lograr su gusto. Los padres no debemos más
que dar un consejo y allá cada una. Con la
cuchara que elijan comerán.

La muchacha se había puesto a llorar, so-
focada por aquella duda, que tuvo que des-
hacer su novio, y la cuñada permanecía se-
ria, callada, con ese silencio impenetrable de
los aldeanos cuando se empeñan en callar.

Una vez hecha la comida, las dos parejas
y los venteros tomaron asiento alrededor de
la mesilla colocada en medio de la cocina. En
verdad que el amor y las emociones no les
habían quitado el apetito. Aquella comida de
gala, inusitada para la gente sobria de la co-
marca, que pasa los años sin probar la carne
ni el pescado, y que no toman la leche más
que en los días del destete de los borregui-
llos durante una semana, en primavera, exci-
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taba más su estómago. Comieron el apetito-
so arroz con pollo, doradito por el azafrán, y
después la fuente de huevos fritos, con gran-
des lonjas de jamón y trozos de longaniza
nadando en el aceite, donde sopaban a su sa-.
bor un pan moreno de trigo, que era un reca-
lo para sus paladares acostumbrados a la as-
pereza del bollo de cebada y las panizas.

La pringue había que pasarla con vino, y
el jarro de lata daba vueltas alrededor de la
mesa, bebiendo todos en él a su sabor.

Caía ya la tarde cuando emprendieron de
nuevo el camino.

---Déjame que lleve a Marisol—dijo Lo-
renzo. ,

Sebastián se alegró; sentía su cabeza mal
segura y experimentaba una especie de mie-
do de tener otra vez junto a él en la vague-
dad del crepúsculo, el contacto con la mu-
chacha. Cogió a Josefa, la cuñadita, y la co-
locó como una palmera sobre la caballería.

—Esta es contra las tentaciones — pensó
riendo.

Los dos caballos partieron al trote largo,
entre las despedidas de los venteros que de-
seaban un enlace feliz a los novios.

La tarde caía rápidamente. A lo lejos se
divisaban ya las casas de la ciudad; la faja
azul del mar se dibujaba a la derecha y a la
izquierda la sierra de Níjar destacaba su si-,
lueta pizarrosa, cerrando el horizonte para ir
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a perderse en el Cabo. Había un crepúsculo
de oro, frío y opaco, y el cielo tenía fajas de
nubes doradas y rosas que tendían su luz so-
bre los campos estériles que forman los lla-
nos del Alquian.

Los dos7 novios parecían poner empeño en
estar lejos de los otros. Cuando el caballo de
Sebastián trotaba, el de Lorenzo tomaba el-
paso, y echaba a trotar cuando se aquietaba
el otro. ,

El muchacho sentía un malestar grande.
En su cabeza, no muy segura por efecto del
vinillo, se formaban imágenes que lo moles-
taban. Sin duda Marisol se dejaba ahora caer
sobre el pecho de Lorenzo, y éste no estaba
obligado a los miramientos que él había te-
nido.

Josefa, tan distinta de ella como era, se la
recordaba intensamente ; olía también a ropa
limpia y a Colonia, Tenía también su perfu-
me femenino agudo y penetrante. No. era fea
Josefa tampoco. Pequeñita, pero redonda y
mórbida. La mano con que se sujetaba a la
silla era una mano pequeña, mantecosa, con
hoyuelos, un safiito muy agradable. Sebas-
tián pensaba que sería muy dulce que lo aca-
riciara aquella mano.

Por su parte, Josefa debía pensar también
en Sebastián, porque volvía con frecuencia la
cabeza y clavaba en los ojos del muchacho
una mirada insistente. Hubo un momento en
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que todas las ideas se confundieron en la
mente de Sebastián. Aquellos ojos que lo mi-
raban le parecieron los ojos de todas; eran
los ojos de Aurelia, de Luisa, de Marisol, de
Josefa... Le clavó las espuelas al caballo de
tal modo, que le hizo dar un bote; la mujer,
asustada, lanzó un grito y por un impulso na-
tural le rodeó el cuello \con los brazos, como
había hecho la otra. Pero ella era más chiqui-
ta y se le daba más entera. -

Hábil jinete, Sebastián resbaló al suelo
arrastrando con él su carga, mientras el ca-
ballo en libertad escapó camino adelante.

Había corrido por todo el contorno aquella
aventura picaresca de los dos caballos que
llegaron sin jinetes a la casa, causando la na-
tural alarma en la familia, hasta que al ama-
necer llegaron las dos parejas a pie, cansadas
y llenas de polvo, llevando ellos a cuestas las
mantas y las zaleas de los aparejos.

La necesidad hizo ponerse a Lorenzo y Se-
bastián de acuerdo, para contar una terrorí-
fica historia de encapuchados o fantasmas que
habían espantado las cabalgaduras.

Gomo de costumbre, el-escándalo acabó en
la boda. Don Antonio, siempre generoso, obli-
gó a los Chafinos a perdonar la falta de la
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muchacha: un pecadillo de amor, corriente
allí, que lavaba el matrimonio. Una vez más
fue compadre de los Chafinos, apadrinando a
Lorenzo y Marisol.

La travesura de Sebastián quedó olvidada
de todos gracias a aquella transigencia de don
Antonio. El único que no se conformó de
buen grado fue Marcelo, el hermano de Lo-
renzo, que no quedaba bien parado en la
aventura. Se necesitó que Lorenzo abonase
a su cunada y,que don Antonio le hiciese ver
la pureza de intención de todos, reforzando
sus argumentos con el don de unas cuantas
fanegas de trigo que el buen hombre necesi-
taba para su año, y el dinero para comprar
una yunta.

Aurelia fue más severa. Su instinto de mu-
jer le había revelado toda la verdad. Podía
reconstruir paso a paso, sin temor de equivo-
carse, todo lo sucedido. Ella no estaba ena-
morada de Sebastián y su orgullo herido aca-
bó con aquella simpatía y aquella confianza
que la había unido al joven. Como no quería-
que la gente se riera de ella, había empezado
a coquetear con Pedro Moro.

Pedro Moro era un verdadero moro. Re-
cordaba al verlo que la tierra fronteriza que
se divisaba desde lo alto de las montañas al
salir el sol, era la tierra africana. Era un
hombre fuerte, sanguíneo, de una sangre muy
roja, la sangre de un toco. Aquel hombre no
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había salido jamás de "allí. Cuando se habla-
ba de la organización de las grandes ciuda-
des, él 'solía decir :

—Yo no podría vivir en ellas; me daría idea
de matar al gobernador. ,

El contrabando había enriquecido a Pe-
dro Moro. De la casilla de los tollos, formada
en una cueva del monte, con la fachada de
obra, en la cual había vivido con su madre y
su familia, había salido para ocupar la linda
finca de Maturana, en la falda del monte, po-
blada de chumberas y con buenas hazas de
tierra de secano para la sementera y exten-
sos terrenos de ricial. De toda la familia de
Pedro Moro no quedaba más qué una her-
mana, Natalia, que vivía completamente dé-
dicada a él, como él, a pesar de su rudeza, se
dedicaba a ella. No se les habían conocido
amores a ninguno de los dos. Sin embargo,
todo el mundo había creído que acabaría por
casarse con Pura 'la Larga, porque era con la
única mujer con quien se le veía hablar, y la
sola casa que visitaba. •

Esto era más de notar cuando con la pros-
peridad de él coincidía la de las Largas. Es-
tas eran tres hermanas a las que llamaban así
por su estatura excesiva y desgavilada.- Como
no tenían hombres que les ganasen el pan,
ellas mismas labraban su huertecillo, y gana-
ban su vida a fuerza de método y de econo-
mía.
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A la fuerza había de* ser Pedro Moro el que
las ayudaba. Natalia y ellas iban, siempre jun-
tas, y las muchachas de todo el contorno em-
pezaban a reírse de las cuatro solteronas, que,
sin darse cuenta de que los años pasaban, se-
guían ataviándose y acudiendo a los bailes
con la misma ilusión, los mismos dengues y
las mismas coqueterías que cuando tenían
veinte años.

La atención de las gentes al saberse los
amores de Pedro y Aurelia se volvió hacia
las Largas y Sebastián; pero el muchacho
parecía muy entretenido con Luisa la Chafi-
na, y las tres mujeres permanecían hoscas e,
impenetrables sin dejar adivinar sus sen-
timientos. Quizás la que se veía más clara-
mente contrariada era Natalia, a la que la
boda del hermano le quitaba el rango de ama
de casa y la reducía ál segundo lugar. No p'o-
día disimular la rabia sorda que le causaba
aquella niña dé cabellos de estopa y tez tan
blanca que no parecía de carne. No perdona-
ba la ̂ ocasión de hablar con elogio de las mo-
renas. !

«Lo moreno lo hizo Dios,
Lo blanco lo hizo un -platero.»

Iba a ser aquélla un boda de rumbo. La
familia de Aurelia era rica, Pedro Moro tam-
bién. Las dos querían deslumbrar en, el valle
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y en el Gabo. La boda debía dé celebrarse en
este último lugar, en la casa de la novia, y la
tornaboda en Maturana. Las mozas andaban
ya ahorrando para la fiesta, y en todos los cor-
tijos se hablaba de la cabalgata que había de
salir, llevando a las mozas que irían á acom-
pañar a la novia a Níjar, para ver echarle las
bendiciones. !

Todos los buhoneros que con su arquilla
sobre la burrucha o sobre su espalda, iban
vendiendo telas, encajes y baratijas, a cam-
bio de recova, se hacían lenguas contando las
compras que les había hecho Aurelia al pasar
por las Salinas del Cabo. Pedro Moro, por su
parte, no se quedaba atrás: Se sabía que le
había regalado a la novia un traje de holan-
cete, ojro de merino negro, un mantón de Ma-
nila, y un collar de corales. Todo elmayor
lujo a que se podía llegar.

Natalia misma, aunque á su pesar, andaba
atareada con las reformas de la casa. Toda la
alcoba tenía cortinillas blancas y a la cama-
le habían puesto cuatro colchones, con los
cuales estaba más cercana al techo que al
suelo y hacía falta una escalerilla para' poder
subir.

Las camas altas eran típicas envel lugar; •.
consistían en unas tablas colocadas sobre dos
recios bancos, muy altos, tanto, que debajo de
ellos queda un espacio donde se guardan ro-
pas y herramientas. Como las colchas de ere-
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., tona no bastaban a cubrirlas, se ponían unas
delanteras bordadas. Las delanteras era allí
el mayor lujo de las camas y consistían en un
gran volante, con encajes y entredoses, que
caían'del tablado como las guarniciones de
los altares. . '

Aunque la boda no sería hasta el verano,
la falta de asuntos hacía que no se hablase de
otra cosa en el lugar. La proximidad del in-
vierno traía la época dura, la época de la la-
branza y la siembra para los labradores, la
época difícil para los pastos ; la época en que
se_ necesitan chaquetas y mantas y en la que
los nopales no ofrecen piadosamente sus
chumbos para apagar el hambre y la sed.

Por fortuna aquellos inviernos de hambre
y de persecuciones a los que cogían la leña o
cazaban un conejo, que había traído la venta
de los montes comunales, habían cesado por
la influencia de don Antonio. El había com-
prado a sus poseedores todos aquellos terre-
nos, en los que no tenía coto ninguno para los
vecinos. Los braceros no tenían ya que emi-
grar ni pasar los inviernos comiendo palmi-
tos asados de cerro en cerro, como sucedía en
otros lugares de la provincia, porque el con-
trabando los amparaba a todos.

Había una parte de contrabandistas aficio-
nados y otra de profesionales. Los primeros
eran los labradores, la gente que tenía su
modo de vivir y que, sin embargo, no podían
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rechazar la tentación de la ganancia y de la
aventura para echar una mano en los alijos.

Los otros eran todo aquel ejército queman-
tenia don Antonio fingiendo ocuparlos en el
trabajo y laboreo de las minas y que sólo se
ocupaban del negocio. Entre ellos estaban
todos aquellos sentenciados a muerte, esca-
pados de presidio, que en vez dé embarcarse
y ponerse en salvo preferían quedarse allí
para hacerse un capital antes de huir, y que
parecían gozar un placer voluptuoso en to-
mar aquella represalia de la sociedad.

Eran raros allí los robos. Generalmente,
hurtos cometidos por los mozos, que en un día
de fiesta, después de beber una copa, robá-
banlas gallinas de los corrales para seguir la
francachela.

Los crímenes se registraban de tarde en
tarde, crímenes pasionales, salvajes, de un
ensañamiento terrible. Eran siempre, críme-
nes en los que jugaba alguna venganza. Los
odios se conservaban latentes, encubiertos
para estallar con premeditación, a mansalva,
en el momento oportuno. El que una vez ha-
bía hecho una mala acción no podía estar
tranquilo para contar con la amistad del otro
por meloso que se la ofreciera. ."

Se contaban casos terribles. Una tarde de
domingo los mozos se habían juntado a tirar
la barra en una era. El vencedor de todos era
Luisillo el molinero, un muchacho ágil y

Diputación de Almería — Biblioteca. Último Contrabandista, El., p. 92



94 , CARMEN DE BURGOS

forzudo que gozaba de su triunfo delante de
las muchachas admiradas de su fuerza y de
su destreza.

De pronto interviene en la lid Pepe Bofa,
un vaquero, rechoncho, de bíceps dé acero,
que deja chiquito al vencedor. Todos lo
aplauden, las muchachas lo miran afables,
hay que conceder que es un hombre extra-
ordinario.

Luis lé da la mano, y lo proclama vence-
dor. Los dos salen juntos para ir al baile, van
cariñosamente enlazados. De pronto la faca
de Luis penetra en él costado de Pepe, que
queda muerto sin decir ¡Dios me valga!;
mientras que el molinero se va al baile di-
ciendo satisfecho:

-—Ya no hay quien me gane a tirar la barra.
Sin embargo, la gente del pueblo lo ab-

suelve de su crimen. No había sido más que
un instrumqnto de Dios. Pepe Bofa había
deshonrado a una mocica, negándose a darle
reparación, bajo pretexto de que él no era el
padre de la criatura. Ella le había echado la
maldición. . .

—¡Que si es,tuyo te dé una puñalada tu
mejor amigo!

Una maldición así alcanza siempre.
Otra vez es la novia que le dice a su aman-

te que Freniche la ha requerido de amores.
El ofendido se esconde detrás de una pal-
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ma y al pasar su rival del trabajo salta sobre
él y le deja muerto de un facazo,. '

Una novia desdeñada, acompañada de su
madre y de su hermano, mata al novio cuan-
do se dirige tranquilamente al baile, y entre
todos lo entierran en una cueva, donde al ca-
bo de quince días el padre mismo del muerto
encuentra su cadáver.

Todos aquellos crímenes quedaban impu-
nes, a -no ser que el muerto fuese alguno de
los íntimos de don Antonio, y éste no dificul-
tase la acción de la justicia. Era él solo quien
los contenía y quien hacía que se mezclasen
y alternasen gentes que tenían una tradición
de venganzas1, perpetuadas, de generación en
generación.

La entrada del invierno era la época en que
don Antonio y su familia se instalaban en
la Unión. Doña Magdalena hacía sus prepa-
rativos de matanza y conservas, y don Anto-
nio se entregaba, con sus anligos de la ciu-
dad, a las alegres partidas de pesca y de ca-
za, sobre todo de la perdiz, en el celo del
macho.

Aquel invierno se iba a presentar duro.
Un nuevo teniente de carabineros, encarga-
do del punto, había jurado que él acabaría
con el contrabando.

La gente, un poco inquieta, había sometido
el caso a don Antonio el mismo día de su lle-
gada.
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El los oyó sonriendo tranquilo, acarician-
do con su mano blanca, nerviosa y delicada,
el fino bigote negro.

—Ya lo sabía—dijo—. Mejor es así, por-
que esto sé iba poniendo demasiado aburri-
do... Pero si alguno tiene miedo, que se mar-
che... yo soló soy capaz de hacerlo todo.

-—Solamente usted, por ser usted, tiene
derecho a pensar que podamos tener miedo
—le contestó el Malagueño.

—-Nosotros vamos donde van los hombres
—afirmó Capuzo.

Don Anonio les tendió la mano.
—Ya lo sé, muchachos, hay que unirnos

todos y demostrar que aquí no hay más amo
que nosotros. Este invierno tendremos un ali-
jo todas las semanas.

VIH

Tenía doña Magdalena en conmoción a
toda la casa. Su orgullo de mujer hacendosa
y espléndida, la condenaba a una vigilancia
continua. Ahora era la ocasión de las matan-
zas cuando llenaba su despensa con los diez
o doce cerdos, bien cebados, cuya distribu-
ción en jamones, lomos, longaniza y sobrea-
sada, disponía ella sola. Tenía a gala la ra-
pidez y limpieza de las matanzas. Desde un
mes antes empezaba la provisión de las es-
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pecias de la mejor clase, los limones y la sal;
preparaba las orzas, las calderas y los tra-
pos blancos que habían de emplearse.

Los días de la matanza eran días de fies-
ta. Venían convidados a ayudar mozos y mo-
zas del contorno; mientras unas lavaban los
mondongos, otras picaban la carne, iban lle-
nando con los embudos de lata las tripas, co-
cían las enormes morcillas, o derretían las
mantecas. v

Se hubiera avergonzado doña Magdalena
de que la matanza durase en su casa más de
tres días, como sucedía en donde las mujeres
no eran previsoras. '

Más de un cerdo se gastaba en hartar de
carne a la gente y enslos espinazos que envia-
ba a los vecinos? siguiendo las costumbres
del país. ' ' »

Verdad es que aquel regalo lo recogía con
creces, porque no sólo le enviaban lo mejor
de todas las matanzas, sino que al ir a visi-
tarla a su llegada, era como una obligación no
ir con las manos vacías. Cada visita llegaba
acompañada del par de pollos, de la cesta
de huevos, de las cestas de matanza o de fru-
tas. Hasta los más pobres llevaban un cesto
de marisco, unos palmitos tiernos, o un ma-
nojo de espárragos.

Tenía fama la despensa de doña Magdale-
na, pero no la tenía su largueza. Una gran-
cámara, que cogía todo el ala del cortijo, esta-

CONTKABANDISTA.—7
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ba llena de jamones, embutidos, orzas de pes-
cado en escabeche, castañas enterradas en
arena, melones y granadas colgando de las
cuerdas, y arrobas de panes de higo envuel-
tos en hojas de papel blanco alrededor de la
pared.

Se fabricaba y se hacía todo allí, Desde la
meloja, al cortar los panales, hasta el almi-
dón del trigo y los delicados almíbares de
sidra y las mermeladas de frutas.

En su deseo de tener siempre de todo, la
buena señora tenía miedo de gastar, y a no
ser por la influencia de don Antonio, toda su
cosecha se hubiera perdido antes de darla a
los criados, por el temor de quedarse sin ella.

Otro de los caprichos era el de comprar
incesantemente ropa blanca. Le gustaba te-
ner las grandes arcas de madera llenas de
docenas de sábanas, de toallas y de manteles
que no sacaba nunca, pero que de vez en
cuando, con el pretexto de airearlos, lucía an-
te las amigas, gozándose en su admiración.

Aquel lujo suyo contrastaba con la sobrie-
dad de la gente del lugar, que apenas tenían
lo preciso para abrigarse y acostumbraban a
tan escasas comidas que hacían pensar, al ver-
los acartonados y fuertes, que en verdad el sol
y el aire distribuían substancias alimenti-
cias.

Aquella gente*que no probaba carne, leche,
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huevos ni pescado, más que pocas veces al
año, estaba recia y fuerte.

Los huevos y las aves eran un regalo para
los enfermos, y mientras no los había, las mu-
jeres disponían de ellos para cambiarlos con
los buhoneros, que venían buscando recova,
a cambio de sus agujas, hilos, horquillas, alfi-
leres y otras baratijas.

Para probar el pescado había que esperar.
que vinieran jabegotes de Carboneras, y les
dieran sus ranchos a cambio de harina o hi-'
gos secos, y para comer carne era preciso ca-
zar un conejo o que.se muriera una res, cos-

; tumbre que ocasionaba frecuentes carbun-
clos y ántrax, que los curanderos del lugar
sabían curar con pericia de cirujanos^ gracias
a la práctica, pero que daban, junto con el
tabardillo y la chamaica, nombre con que co-
nocían al tifus, el mayor número de defuncio-

Aquella gente que se levantaba en invier-
no a las cuatro de la mañana, salía con los
aperos o el ganado, después de haber comido
su porción de gachas o migas de harina de
maíz. Se llevaban en el zurrón la merienda,
consistente en pan e higos secos, o aceitunas
y pan; rara vez, como un lujo, se substituían
las aceitunas o IQS higos por un pedazo de to-
cino.

Con aquello trabajaban todo el día, para
venir a la noche a comer la olla de patatas y
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verdura, o la cazuela de., gurullos de andra-
jos o de harina torcida. Consistentes los dos
primeros guisos en una pasta de harina a es-
tilo italiano, pero aliñada con abundancia de
tomates y especias, al gusto andaluz, y la
segunda en una especie de alcuzcuz de los
árabes.

En el verano eran aún más sobrios, porque
las frutas substituían a los otros manjares, y
la cena era sólo ensalada de tomates y pi-
mientos, tan picantes, que mientras comían
lloraban y moqueaban por el dolor de las bo-
cas abrasadas.

—Estos los entendemos nosotros. Pan en
ellos—solían decir.

La ostentación de doña Magdalena no de-
jaba de ser útil para el prestigio de la familia.

Era a ella a quien convenía agradar, por-
que sabía imponer sagazmente al hijo sus fa-
voritos o hacer caer de su gracia a los que la
disgustaban.

Doña María influía mucho menos que ella.
Siempre callada, resignada, ocupada sólo en
sus hijos, y en su constante dar a luz. La sue-
gra no la inquietaba, contenta en el fondo de
aquella pasividad, que le permitía ocupar el
primer puesto.

La pobre joven se sentía muy sola entre la
actividad de la suegra y del marido, que es- ,
tabán continuamente ocupados, la una en su
dirección, y el otro en sus negocios y sus ca-
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cerías, aquellas dos aficiones que la tenían
siempre intranquila.

Los hijos se le escapaban también. Era
ella la que cuidaba de que escribieran su pla-
na de palotes, o de letras, según-la edad, y
les hacía aprender de memoria la tabla de
multiplicar y algunas líneas del libro de geo-
grafía o de gramática.

A la gente del cortijo le parecía aquello de-
masiado estudio para las criaturas, y como lo
decían delante de ellos, los niños se persua-
dían fácilmente de que era una tiranía impo-
nerles aquel trabajo y rehuían la vigilancia
materna para escapar con los criados y los
cortijeros a contar cuentos o participar de sus
juegos.

Sola doña María sentía apoderarse de ella
cada vez más el misticismo y el espíritu de
sacrificio. Se pasaba el día ocupada en sus re-
zos y sus novenas, entre las que no faltaba
nunca la de San Ramón, por su estado ; la de
San Blas, por los males de garganta, que la
aterrorizaban en los niños; y la de Santa Ri-
ta, la abogada de imposibles, para que pro-
tegiera a su marido y le quitase aquella mala
afición del contrabando.

Ahora tenían, como casi siempre, huéspe-
des. Un diputado, venido de' Madrid, y dos
señores de Almería, todos aficionados al sport
y que estaban encantados de la belleza del
país y de la espléndida hospitalidad que se
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les daba. Todos los días iba un criado a Al-
mería para traerles pan, periódicos, y cuanto
podía necesitarse.

Se pasaban los días en alegres expedicio-
nes. Partidas de pesca en toda aquella costa
maravillosa, cacerías a la cueva de las palo-
mas torcaces, a donde era preciso ir en bar-
ca para asustarlas y hacerlas salir del nido
y que los cazadores, previamente preparados
en las rocas, disparasen a su paso. Había que

1 bogar para cogerlas del agua donde flotaban
muertas o sobrenadaban heridas, alzando gra-
ciosamente las alas, como pequeñas velas la-
tinas.

Las veladas eran breves, porque todos es-
taban cansados del trajín del día y se impo-
nía.el madrugar. E n la amplia cocina, al la-
do del fuego, don Antonio y sus huéspedes
jugaban una partida de ajedrez o de tresillo,
mientras doña María acostaba los niños y re-
zaba sus rosarios, y doña Magdalena daba ór-
denes, múltiples y despóticas, a los criados
para el día siguiente.

Los labradores se ocupaban entretanto en
su labor de esparto y en coser las criznejas pa-
ra hacer sus esparteñas, y las mujeres en hi-
lar los copos de lana, para tejer las mantas y
los refajos.

Ellos amenizaban su* tarea contando cuen
tos, que siempre eran los mismos, pero que se
reían y se escuchaban con un placer siempre
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renovado.. Uno de los labriegos, el tío Pepe/
tenía fama de buen narrador por los gestos
y entonaciones con que adornaba sus relatos,
y lo inagotable del repertorio que pasaba des-
de los cuentos inocentes de cabritos y lobos,
hasta los fantásticos de tesoros y encanta-
mientos, y a los llenos de una picardía y una
gracia que recordaban el Novellino italiano.

Muchas veces don Alberto, el diputado,
dejaba a sus amigos para ir a escuchar aque-
llos cuentos exóticos y cautivantes. -

Don Antonio no se apartaba de sus amigos
nunca, ni parecía tener más preocupación que
la de complacerlos. Sin embargo, en las tres
semanas que llevaban allí se habían echado
tres ruidosos alijos, y Jos contrabandistas, por
un alarde de su poder, habían dejado una
abundante pista. Toda la gente del contorno
andaba alborotada. Los carabineros multipli-
caban su vigilancia; la guardia civil iba de
cortijo en cortijo. Cuando estuvieron en el
suyo, don Antonio las invitó a comer. Sus
amigos abonaban, convencidos que aquella
vez-no tenía parte en el asunto.

—-Lo de siempre. En estos lugares es por
lo que les da—les explicaba él—•, y como la
tomen con uno.

Aquella mañana iban entrando don Anto-
nio y sus amigos uno a uno, somnqlientos, arre-
bujándose en sus capotes, frotándose las ma-
nos para activar la circulación, en la gran co-
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ciña, en cuyo hogar ardía ya una lumbre ale-
gre y chisporroteante. La caza de la perdiz
con reclamo exigía el levantarse a aquella ho-
ra. A las cuatro, de la mañana en el invierno,
era aún plena noche. El campo estaba obscu-
ro, frío, silencioso y en el cielo no se dibuja-
ban aún las claridades del amanecer.

Los criados que habían de acompañar a los.
cazadores estaban ya dispuestos. Eran sólo
tres, porque don Alberto, que no sabía tirar,
iba de mirón al mismo puesto que don Anto-
nio. Ya la víspera los mozos habían dejado
preparados aquellos puestos, especie de to-
rreoncillos de piedra, cubiertos de hierbas,
donde se ocultaban los cazadores, frente al
hacho o eminencia en que se colocaba al pá-
jaro.

Había que ir muy temprano y muy en si-
lencio, para no asustar la caza y estar ya en el
acechó al despuntar el día.

Cada cazador tomó su escopeta, se preparó
bien de calor, acercándose a la llama del ho-
gar y echó un largo trago de aguardiente. Los
criados se colgaron a la espalda las jaulas de
los pájaros, cubiertas de una funda de baye-
ta verde, y se dispusieron a marchar, encen -
diendo las linternas para alumbrar el camino.

Era forzoso separarse y ocupar sitios bas-
tante retirados para que unos pájaros no oye-
sen el canto de los otros. Don Antonio tenía
el mejor apero de caza de todo el contorno,
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armas, redes, hurones, perros, reclamos y más
de cincuenta pájaros de perdiz bien alimen-
tados, con trigo y amapolas tiernas, cuyo cui-
dado ocupaba a un hombre todo el año. Su
favorito era Tamberlick, el que llevaba aque-
lla mañana en obsequio de su huésped.

Se despidieron prometiéndose cada uno de
ellos volver vencedor y emprendieron el ca-
mino hacia los montes.

La noche serena, en calma, tenía esa tibie-
za de los países meridionales; el cielo de un
azul profundo, lucía una multitud de estre-
llas, que alumbraban la tierra, como si hiciese
luna.

Don Alberto, el hombre de la ciudad, no
pudo contener su admiración.

—¡Qué magnífico es esto!
Don Antonio miraba a las estrellas: Eran

su amigas, las conocía a todas, y podía leer
en las cifras de oro que formaban en el azul
la hora y el tiempo.

—Vamos un poco tarde, las Cabrillas es-
tán ya bajas.

Apenas habían andado unos pasos se oyó
un rumor de voces y de caballos. Don Alber-
to se sintió inquieto.

—¿Serán los contrabandistas?
Su amigo, más inquieto que él, no contestó.
A pocos pasos se dibujaron unos bultos en

la sombra y una voz imperiosa ordenó :.
—Alto.
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Los tres hombres se detuvieron.
—¿Quién vive?

, —España.
—¿Qué gente?
—Paisanos.
Después de estas palabras reinó un mo-

mento de silencio. E l criado había enfocado
la linterna sobre los recién llegados. Eran
tres carabineros. Don Antonio reconoció al
nuevo teniente. Disimuló lo que aquel en-
cuentro le disgustaba. -

---¿Cómo usted por aquí a estas horas?
—¿"Dónde se va?:—respondió el otro bas-

tante groseramente.
—Vamos a dar un puesto al cerro del

Cinto. '
•—Yo les aconsejaría que se volviesen a su

casa. i
—¿ Por qué ?
—Esta noche ha habido un alijo, como ya

sabrá usted.
—No sé una palabra de eso, y no es extra-

ño, yo no soy carabinero... Buenos días.
Hizo ademán de seguir andando. El te-

niente se opuso. v
—Muchachos, a ver que llevan ahí.
Se acercaron a reconocer al criado. Don

Alberto se sintió molesto.
—A ver, teniente, si va usted a tomar a un

diputado de la nación por un contrabandista.

Diputación de Almería — Biblioteca. Último Contrabandista, El., p. 105



EL ULTIMO CONTRABANDISTA 107

—Perdóneme usted, no lo había recono-
cido. ,

—Además—añadió don Antonio—, no tie-
ne usted derecho para lo que está haciendo,
Yo no voy hacia el mar y tengo licencia para
cazar en mis posesiones.

—Es verdad, pero no hace aún dos horas
que los muchachos que hacen conmigo la ron-
da al valle han detenido a un hombre con dos
cargas de contrabando.

•—¡Demonio! Sí que es suerte; lo felicito
a usted—repuso don Antonio.

—:Y esas cargas—siguió el carabinero
triunfante—-eran conducidas por un criado
de usted en bestias de su propiedad. Al fin

,se va a ver claro. ,
—¿Un criado mío? Yo creo que usted sue-

ña. Pero en todo caso esto no merece la pena
de que me haga perder la hora del puesto.
Déjenos pasar.

Vaciló aún el hombre. .
—Ya nos veremos mañana cuando le ha-

gamos cantar al presó.
—¿Dónde lo tienen ustedes? — preguntó

curioso el diputado.
—Camino de la Comandancia, bien ama-

rrado y custodiado por dos hombres. . • '
Don Antonio volvió a interrumpir.
—Buenos días. •
—¡Qué'extraño es todo esto!—murmuró

don Alberto. - . •, .
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—Tonterías y sueños del teniente.
—Pero si dice que han preso a un criado de

usted.
' —No es fácil. Mi gente es fiel toda, no hay
contrabandistas. Ya verá usted cómo resulta
un embrollo.

Siguió el camino, recomendando, el silen-
cio, y empezaron a subir al monte. E l criado
apagó la linterna y sólo los alumbraba el' cía-,
ror del cielo, en el que parecía que habían ido
profundizando las estrellas para incrustarse
y hundirse dentro de él. Brillaban únicamen-
te las grandes constelaciones, los triángulos
de Orion, y las tres Marías, seguidas de Si-
rio, como de un amante fiel, parecían venir
rodados y empujados hacia el horizonte como
si alguien sacudiese el paño de sombra que
cubría el cielo e hiciese caer tras de los mon-
tes todas las estrellas que lo cubrían.

E l criado colocó el pájaro en el hacho y se
retiró silencioso. Los dos amigos se acomo-
daron dentro del puesto, respirando con pla-
cer aquel aire de la montaña, embalsamado
de tomillo y cantueso.

Tamberlick no se hizo, esperar, empezó su
canto dulce, entonando jácaras y dando de
•pie con algo de arrogante jactancia. No tardó
una hembra en responder y tras de ella otro
macho, con acento rabioso defendiendo sus
amores.

E l canto de los tres narraba toda una his-
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toria pasional de infidelidad y de amor. Tam-
berlick estaba elocuente. Al fin la hembra
traidora se decidió por el desconocido. Los
dos amigos la vieron avanzar, graciosa, co •
queta, algo recelosa, enarcando la cabecita,
para mirar de medio lado con sus claros ojos
rojizos.

Don Antonio disparó. Hubo un momento
de silencio. La hembra se había quedado
muerta. El primero en cantar fue el pájaro
del monte, irritado de aquel silencio. El de
la jaula volvió a cantar, esta vez con acento
triunfante de vencedor. El primero se preci-
pitó rabioso en dirección al hacho; y un nuevo
disparo de don Antonio le hizo caer muerto
cerca de la infiel.
' Entonces T-amberlick entonó su canto
amoroso con un nuevo brío. Un canto Heno
de maldad, de venganza, porque sabía que la
enamorada y el celoso estaban muertos cer-
ca de él. Repetía sus jácaras, ansioso de que
otras fuesen a morir también.

Don Alberto estaba encantado del espec-
táculo. . '

De pronto sonó el ruido seco de un tiro que
repercutió en el eco de barranco en barranco.
. —Otro cazador—dijo don Alberto.

—Quizás—repuso don Antonio que tenía
toda el alma en los oídos, porque sabía muy
bien que no había por allí otros cazadores.

Su turbación era tanta que erró el tiro de
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la segunda hembra qué apareció en el te-
rreno.

Se levantó súbitamente. *
—Vamonos, ya es inútil estar aquí más.

Esa que se ha escapado les contará a las otras
que estamos aquí y no vendrá ninguna. Mi
torpeza ha echado a perder el puesto.

IX

Aquel-asunto había dado mucho que ha-
cer en todo el valle y le había producido gran-
des molestias a don Antonio, El teniente Al-
bos y los carabineros que iban con él juraban
que habían apresado un hombre conducien-
do dos cargas de contrabando y lo habían en-
viado, maniatado y vigilado por dos carabi-
neros. - • .

Al subir la cuesta de las Carihuelas habían
encontrado a los dos carabineros muertos a
pocos metros de distancia, el uno de un ba-
lazo en la cabeza y el otro cruelmente apuña-
lado. En cuanto al prisionero y las bestias no
se encontraron trazas de ellos.

Las gentes estaban asustadas, rara vez se*
iba allí tan lejos, pues el primer cuidado de
todos los contrabandistas era evitar la san-
gre. , _

Tuvo la gente del contorno que ir» y venir
mezclando en declaraciones enojosas a los
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amigos de don Antonio, que justificaron su
inocencia y se volvieron a la ciudad, dejándo-
lo solo, muy asustados del salvajismo oculto
bajo la apariencia sencilla y agradable del
valle. '

1 Todos reconstruían la escena. Algún hom-
bre de la banda que vigilaba en la entrada de
los caminos había visto al preso, lo había
seguido, y aprovechando el que uno de los
carabineros se quedaba un poco atrás había
saltado sobre él y no pudiendo sujetarlo lo
había tenido que matar de un facazo y dispa-
rar sobre el otro antes de darle tiempo a de-
fenderse.

¿Quién era el preso? ¿Quién era el agre-
sor ? ¿ Dónde estaban las cargas apresadas ?
No se sabía. Se desconfiaba de todos y nadie
sabía nada. Había declarado en el proceso
toda la gente del lugar y todas las declara-
ciones estaban conformes. Cuatro palabras
invariables : «yo no sé nada».

Era imposible descubrir la1 verdad. Sólo tu-
vieron entre ellos una pista segura cuando su-
pieron que don Antonio había obligado a sa-
lir del valle al Malagueño,, embarcado en un
falucho que iba con destino a Gibraljar. Sin
duda había sido el asesino. Todos lo recor-
daban con miedo, como si hubieran tenido
cerca un peligro. Parecía que un condenado
a muerte debía estar siempre dispuesto a ma-
tar.
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Pero el odio se volvía contra el teniente.
Era el verdadero asesino, coa su barbarie y
su intransigencia. El contrabando se había
hecho más difícil, casi imposible por el lado
del valle. Todos los alijos tenían que salir
por las Bocas de los Frailes, por Escullos y
por el Cabo. La otra parte de la costa tenía
un triple cordón de carabineros, y la falúa es-
campavía iba de una punta a otra sin cesar.
Era como una provocación directa del tenien-
te Albos a don Antonio. Este y su gente em-
pezaban ya a sentirse nerviosos. Iban a tener
que acabar con aquello. En sus deliberacio-
nes secretas todos acudían a don Antonio.

—Si seguimos así vamos a estar a la altu-
ra de una chancleta.

—La prudencia tiene un término.
El procuraba contenerlos. La imagen de

su mujer, pálida y temblorosa, coa su rostro
de martirio y sus manos plegadas lo conte-
nía.

—Antonio, por Dios. Piensa que tenemos
hijos y que las faltas de los padres caen so-
bre ellos.

Doña Magdalena tronaba contra los con-
trabandistas y se indignaba de que hubiera
quien pudiese creer que los amparaba su hi-
jo. Los que la oían le daban la razón, admi-
rando el aplomo y la naturalidad con que sa-
bía fingir inocencia la buena señora.

Así había pasado el invierno y la llegada
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de la primavera dificultaba aún más el nego-
cio con sus noches largas y claras.

Ya varios barcos habían llegado a las pla-
yas del valle, y aunque todos habían conse-
guido descargar, la gente estaba imposibili-
tada de llevar los fardos fuera de la comarca.

Habían logrado ir como sombras por silos,
minas y vericuetos, para reunirse en los lu-
gares en donde no podían llegar los carabi-
neros. Los barcos contrabandistas alijaban al
amparo de Peñas Roas o de Punta Polacra,
aquel peñón, desprendido del cerro, que da-
ba la impresión a lo lejos de un barco de ve-
la anclado junto a la orilla y que al acertarse
en la noche amedrentaba con su peri.il de ca-
beza de estatua gigantesca, envuelta en ua
capuchón, cuyo semblante esbozaba una mue-
ca burlona. Muchas veces se habían tenido
que dejar los fardos al aire libre en alguna
cortadura de las playas, defendidos por la
misma audacia con que los abandonaban,
mientras los carabineros pasaban al lado suyo^
buscando en los sitios sospechosos.

Todas las galerías y depósitos estaban ya
llenos de género, era una riqueza cuya pér-
dida causaría la ruina de muchos, y todos es-
taban tácitamente resueltos a jugarse la vida
antes de dejarse.arrebatar aquel género. El
camino subterráneo que atravesaba el cerro
del Cinto funcionaba todas las noches, pero
era insuficiente para descongestionar los si-
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los, pues tenían que pasar fardo a fardo, por
las galerías estrechas, y el género empezaba
a perjudicarse con la humedad.

Hasta la entraña del cerro de Los Lobos
la tenían llena de contrabando.

Aquel alto cerro, del que se había despren-
dido la Polacra, quedaba con sus enormes
rocas desnudas cortadas a pico sobre el mar
desde la cima hasta la base, que se sumergía
dentro de las aguas. Era un gigante, que di-
vidía la gran playa del valle y la playa del
Carnage, formando a cada lado un abrigo
contra los vientos, pues mientras que en la
primera rio se podía tolerar el levante, la otra
bramaba furiosa con el poniente, y permane-
cía serena como un estanque por mucho que
soplase el levante, al contrario de la otra que
sólo con el levante se agitaba.. .

Eran los dos vientos que ejercían influen-
cia sobre la comarca, salvo los. pocos días de
verano en que soplaba el traidor leveche del
sur, con el que no había playa tranquila y
hasta hornagaba los campos y dificultaba la
respiración.

En lo alto del cerro de Los Lobos, se al-
zaba una antigua torre abandonada, quizás
faro, quizás lugar de un vigía en los antiguos
tiempos, y que muy pequeña, en cornpáración
con la mole de la montaña, parecía la chime-
nea de un hato de pastores.

El secreto del cerro estaba dentro de él.
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Una cavidad oculta detrás de la Polacra, don-
de entraban las barquillas casi hundidas por
el peso del lastre con los hombres tendidos
en el fondo, daba acceso a la gran gruta qué
minaba toda su entraña. Una gruta natural,
llena de estalactitas, entre las qué habían que-
dado intersticios para dejar penetrar el aire
y el sol, se alzaba con, su admirable forma de
cúpula bizantina, grande como una catedral
gigantesca. En el fondo el mar murmuraba
sobre una playa de arena menuda, donde a
pesar de lo raro de su presencia en esa lati-
tud, se albergaban en invierno algunas focas,
conocidas allí por lobos marinos, que huían
asustadas de la presencia de los hombfes,
lanzando pon sus aletas enormes piedras so-
bre ellos al escapar.

Hasta aquella playa misteriosa, donde no
podía llegar la escampavía por su alto cala-
do, y cuya'entrada ocultaba la marea alta, es-
taba repleta de contrabando. Aquella supe-
rioridad que les daba su arrojo y el conoci-
miento del terreno les hacía reír y consolarse
de las inquietudes <\ue la obstinación de los*
carabineros les causaban. Ya acabarían por
cansarse. Ellos estaban todos unidos, como
un solo hombre dotado de muchos cuerpos, y
obraban al unísono con una disciplina admi-
rable. Su hábito de rústicos y cazurros con-
sistía en callar. Ni nada preguntaban ni nada
decían. No hablaban jamás de los negocios,,
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ni entre ellos mismos y menos con la familia.
La mujer no debía saber jamás por donde an-
daban.

Se corrían las órdenes de unos en otros con
sobriedad, como si las llevase él viento y
no había que temer una indiscreción, que su
código castigaba con pena de la vida, y con-
tra sus sentencias no cabía el indulto.

Lo que había logrado aquel milagro de dis-
ciplina era la influencia de don Antonio, el
señorito, el amo, que era para ellos algo lle-
no de un prestigio superior, semidivino. Nin-
guno de ellos, enriquecido por la suerte, hu-
biera tenido aquel prestigio. Se sometían a él
como a un señor natural, cuya llaneza agrade-
cían como una gracia. Tenían fe en el valor,
el arrojo y el talento con que don Antonio
los dirigía; era para ellos uní ser superior en
el que admiraban el valor, el poder y aquella
fuerza física prodigiosa con la cual el solo le-
vantaba un fardo que no podían mover dos
hombres forzudos.

Lo abonaba también el prestigio de su es-
posa, aquella mujer tan buena que tenía fa-
ma de santa; el ambiente de ternura que el
enjambre de hijos chiquitines ponían en tor- •
no suyo y el ambiente de fausto y grandeza
de que lo rodeaba la madre.

Era quizás don Antonio demasiado sensi-
ble, siempre a los encantos femeninos. Se »-
murmuraba que no había moza guapa en
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el lugar que no hubiera tenido su tropiezo
con él, pero había puesto siempre tal discre-
ción en sus aventuras, que no se le podía se-
ñalar ninguna, y nunca le habían traído una
enemistad.

Sus aficiones no pasaban de uña simple sa-
tisfacción, que ni lo comprometía con la mujer
ni dejaba huellas! Tal vez lo veían tan supe-
rior, que encontraban justificado que las toma-
se, sin intentar retenerlo. Todas guardaban
tan buen recuerdo de su apasionamiento y sus
regalos, de aquella satisfacción que había es-
clarecido su vida, que eran las primeras en
defenderlo, en amarlo y en fomentar el cul-
to que se le profesaba.

Lo amaban y lo temían. Sabían todos
que era muy justiciero, incapaz de dejar sin
castigo una falta o una traición. Su justicia
se extendía por toda la comarca de un modo
superior a todas las leyes escritas. Era él
quien tenía que perdonar o castigar, de quien
dependía toda sanción. Se habían acostum-
brado a verlo como el poder omnímodo, un
todopoderoso que influía hasta sobre aquel
poder lejano del Estado y del rey, de los que
oían hablar sin comprenderlos y que sólo se
les representaba como una amenaza, que no se
ocupaba de ellos más que para pedirles los
hijos o el dinero, y para castigarlos a la más
pequeña falta. Lo único que les admiraba de
aquel poder oculto era cómo sabía la existen-
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cía de todos ellos y se enteraba de lo que ha-
cían. Una especie de ojo de la Providencia
al que era muy sabroso burlar, porque jamás
se ocupaba de sus miserias, ni de socorrer
sus necesidad-es.

Sin embargo, ahora don Antonio'se les apa-
recía demasiado prudente. ¿Tendría miedo
del teniente Albos ? No se atrevía ninguno a
formular aquella sospecha, pero a todos los
martirizaba allá en el fondo : aquello sería
la muerte del ídolo.

Corrió la noticia de la enfermedad de Pe-
dro Moro. Toda la gente del .valle y de los
lugares cercanos iba hacia Matu-rana en ro-
mería, para atestiguarle su interés, según cos-
tumbre siempre que había un enfermo.

No fue de los últimos en acudir don Anto-
nio. Aunque el enfermo estaba descansando
y no se consentía a nadie la entrada en la ha-
bitación, Natalia no se" atrevió a negársela al
señor.

—¿Cómo está el enfermo?
—Malito, don Antonio; muy. maUto.
—¿Qué dice Gaspar?
—No hace más que mover la cabeza y tv>

dice una palabra.
—¡Malo es eso!
Gaspar era el curandero de mayor fama,

que usurpaba las funciones de médico y ci-
rujano, en todo el contorno. Él entablillaba
piernas y brazos, sajaba tumores y carbun-
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clos, sacaba muelas y curaba las enfermeda-
des, abusando de bizmas, sudores y sangrías,
algunas tan abundantes, que el enfermo se le
había quedado entre las manos.

Cuando estuvo solo con Pedro, don Anto-
nio preguntó riendo :

—¿Te aburre mucho tu enfermedad?
—Bastante—contestó él, sentándose en la

•cama—-. Ni de broma gusta estar enfermo.
—Es preciso que tengas paciencia.
-—Usted manda.
—-Conforme v,ayan viniendo a verte les

das a las gentes el santo y seña. «Alerta, in-
vencible».

—Bueno.
—Íes explicas que yo no quería trabajar

esta Semana Santa, pero que el barco está en
el mar y no hay más remedio. El alijo será
por aquí. No se ha podido darle instruccio-
nes en otro sentido. Que estén dispuestos a
todo, porque nos jugamos todo a una carta.
¿Te has enterado bien, Pedro?

El supuesto enfermo repitió sus palabras
como el que recita una lección.

—Perfectamente. Confío en t i ; porque se
prepara un momento solemne.
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Petra, con las mangas de la armilla reman-
gadas, pasaba los brazos desnudos sobre la
llama de la aulaga que había echado sobre
ej hogar, acercándolos tanto, que había como
un ligero olor de carne chamuscada.

—¿Qué diablos haces?—preguntó Sebas-
tián, desde la puerta.

Ella se volvió riendo, con la risa franca
que hacía'resaltar la línea de luz de los dien-
tes iguales y blancos sobre la tez morena.

—Me estaba quitando el vello de los bra-
zos. .

—Te vas a asar viva.
—No lo creas, lo hacemos siempre lo mis-

mo; están muy feos estos pelos con: las man-
gas cortas; y mañana estreno un vestido de
holancete, color de aceite, y no quiero estar
fea.
. —Presumida.

El se había sentado espatarrado sobre el
tranco de piedra de la puerta y se entretenía
en golpear contra sus aristas la esparteña que
se había quitado para sacudirle el barro. •

—Es que mañana es Pascua de R a m o s -
siguió ella—, y quien no estrena no tiene ma-
nos. ¿ Qué va a estrenar Luisa ?

—Ni lo sé. Por allí las he visto cosiendo y
escondiendo el canasto, pero no me he ente-
rado.
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—Guárdale el'secreto.
Allí ninguna muchacha confiaba a otra ja-

más las galas que preparaba.
—No, te juro que es verdad. No me he

fijado.
—¿Tan poco te interesa?
El no contestó.
—Le echarás el ramo—siguió- Petra.

.—¿Qué voy a hacer? Esta noche le llevaré
un cesto de naranjas y limas y un pañuelo de
seda que le he encargado a la tía Ramona.
¿Y tu?

La muchacha rió con una risa franca.
—Yo no tengo novio. Me da1 miedo de es-

tar sujeta con un hombre al lado. Yo maña-
na me divertiré con todos los mozos; hasta
con los novios de las otras.

-—Estás muy creída porque sabes que eres
guapa.

—Nó es eso. Es que yo pienso que para te-
ner novio es menester que le salga a una la
afición de adentro... y que vea que la quie-
ren de veras.

—Tienes razón.
—Como que tú debes saber algo de eso—

siguió ella maliciosa.
El suspiró.
—Mira—siguió la joven—, no es por de-

círtelo a ti... ya sabes que te quiero como co-
sa mía... pero no comprendo lo que ha hecho
Aurelia. Te juro que cuando la veo al lado
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de ese hombre colorado y viejote me da mie-
do. Me parece que la va a tronchar como una
caña si pone la mano en'ella.

—Pues ya ves.. . E n cambio ella tendrá
buen ramo.

—Natalia ha ido a llevárselo, porque el
hermano sigue malo. Dos bestias cargadas de
fruta y unos pendientes de oro que son una
maravilla... Pero, ¿para qué quiere nada al
lado de ese orangután?

—¿No te ha dichq nunca nada de mí?
—Ni una palabra, por más que le he tira-

do de la lengua y te he nombrado mil veces.
—¡Me aborrece!
—No lo creo.
—Entonces no cuento nada para ella.
—Si vieras que no lo creo tampoco.
—¿Qué dices? \
Se puso violentamente de pie.
—Tú, sin quererlo, la has ofendido... y

las mujeres ofendidas son capaces de todo.
No me chocaría que se casara y se hiciera
desgraciada para toda la vida sólo por hacer-
te rabiar. .

—Entonces. . . ¿Es que me quiere?
—Ya lo creo.
—¡Pet ra!
-*-¿Qué has hecho tú para recobrarla?
-—Es verdad. Pero, ¿qué iba a hacer? Se

ha atascado en no hacerme caso... y luego...
si hubiera tenido, o^rq novio, un joven, un
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hombre como yó, pero créete que verla al
lado de ese Pedro Moro me ha dado asco.
Ahora soy yo el que no la quiere.

Petra se sonrió.
—No lo creas.
—Luisa es muy buena y yo la quiero.
—Sí, la quieres por eso... por buena... pe-

ro no como querías a la otra.
• —Me casaré con ella. • .

—-Te has hecho ánimo de eso. Menos mal
si ella no comprende que toda tu alma está
en el recuerdo de la otra.

El guardó silencio y Petra se frotó enérgi-
camente los brazos con las manos y volvió
a reanudar los preparativos de su atavío.

Sebastián se había quedado pensativo. To-
do lo que sentía y no quería sentir, todo aque-
llo que se le revolvía en el alma y que quería
acallar y no comprender, acababa de decírse-
.lo Petra, como si fuese una voz de él mismo
que le hablaba dentro.

Una idea predominaba sobre todas.; aque-
lla lástima que Petra sentía de ver la juven-
tud y la belleza de su amiga esterilizarse al
lado de su novio. El sentía también que ce-
día Su rabia y que lo. invadía una gran piedad.
Tal vez aquella mujer hacía un sacrificio do-
loroso por vengarse de la ofensa qué le había
inferido, y le daba^así la mayor prueba de su
amor.

Pedro Moro estaba enfermo y Aurelia no
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saldría aquel domingo de su casa. Tendría
allí el regalo obligatorio, oficioso, llevado por
aquella hermana que en el fondo la odiaba
como a una intrusa, el regalo sin poesía, sin
amor, lleno de frialdad, que debía helarle la
sangre...

Y él que tanto la adoraba iba a llevar la
felicidad a otra parte... Andando lentamen-
te llegó a casa de la tía Ramona, la rezadora,
que acababa de venir de Ni jar con los encar-
gos de los mozos. Allí estaba su cesta de na-
ranjas, limas y cidras y el pañuelo tornasola-
do de azul y oro., ,

El joven lo examinó todo tristemente.
—Este pañuelo azul le estaría bien a una

rubia—pensó.
Se acercó a la cesta y revolvió las frutas,

como si se gozara en ver el contraste de las
cascaras amarillas y rojas resbalándose y
mezclándose.

Cerca de la puerta una muchacha astrosa,
sucia, de cabeza grande y panza prominente,
y de rostro y hombros flácidos dirigía una an-
siosa mirada a los cestos.

—¿No tienes tú ramo? — preguntó el jo-
ven, como el que habla por hablar.

La muchacha sonrió estúpida, y la tía Ra-
mona exclamó :'

—Lárgate de aquí. Voy a tener que aga-
rrar una vara para quitarme esta chica de en-
cima.
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—Déjela usted, tía Ramona—-dijo Sebas-
tián. .

Tomó una naranja y la arrojó a.la mucha-
cha que la cogió en el aire con presteza y .le
clavó los dientes en la cascara, mordiéndola
con tanta ansia que el jugo amarillo resbaló
por su barbilla y su garganta, marcando un
surco en la suciedad de la cara.

—Yo quería pedirle a usted un favor—
añadió el joven.

-T-TÚ dirás.
—Resulta... que no puedo ir a llevarle es-

to a Luisa. Me ha dado el amo un encargo
que hay que hacer..'. Si usted quisiera llevar-
le el cesto y el pañuelo al barranco y decirle
lo que pasa, me haría un gran servicio.

—Yo no tengo inconveniente, pero me te- •
mo que me ponga mala cara.

—No; usted le dirá lo que pasa... ya se
hará cargo. Dígale usted que sé avíe, que va-
ya al baile, que allí iré yo a buscarla...

Mientras hablaba seguía revolviendo las
frutas, como si experimentara un placer en
sentir su morbidez y su frescura de carne en'
la mano rústica y callosa.

Tomó media docena de las más hermosas,
que aun conservaban unido el cabo del tallo
en que habían nacido y las hojas barnizadas
y brillantes alrededor, y se las metió en el
bolsillo de la chaqueta.

—También es justo que yo refresque.
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Al salir de allí emprendió lentamente el
camino que conducía a las Carihuelas.

El valle formaba como un pequeño anfitea-
tro, abierto en el regazo de la última estriba-
ción de aquella cordillera que iba a morir en
el Cabo, como si se sumergiera en el agua
para reaparecer en otro lejano continente.

Había que salvar la montaña, por las cues-
tas entre las gargantas de los diversos cerros,
para salir al otro lado.

Cuando llegó a mediado de la cuesta de
las Carihuelas, cerca de la cruz que marca-
ba el •reciente asesinato de los dos carabine-
ros se detuvo. Debió tratar de pronunciar una
^ración, porque se llevó la mano al sombrero
y luego se agachó para coger una piedrecita
del camino y echarla cerca de la cruz.

Era la costumbre arrojar aquella piedra,
como ofrenda al asesinado, cuya alma, ha-
biendo muerto sin confesión, debía vagar allí,..
implorando la piedad de los transeúntes.

Después se volvió hacia el valle. Desde
aquel punto abarcaba todo el paisaje.

Veía todo el campo llano abrazado por el
cinturon de montañas que se rompía al lado
del mar y dejaba abarcar toda la extensión
azul del cielo en el horizonte.

Los cortijos, envueltos entre los árboles y
el verdor de las huertas, parecían escondidos
y como dormidos en la placidez de aquella
llanura. ,
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En una de las lomas más altas el molino
de viento, volteando, sus aspas, con las velas
blancas desplegadas, daba la impresión de
brazos que se quieren asir de algo que no en-
cuentran jamás. Cerda del arenal uno y sobré
los riscos de la playa el otro, se alzaban dos
antiguos castillos con los fosos cegados, y los
viejos cañones enterrados entre la maleza,
que aun ponían una nota original, como de
eiudadela o plaza fuerte y rimaban con aque-
lla torre de Los Lobos, que lucía desde allí
sobre la silueta maciza del cerro, coronando
el paisaje. ' • •

El conocía uno por uno todos aquellos cor-
tijos que iba enumerando en su mente; Los
Peñones; La Unión, el. cortijo1 de los amos,
con sus atarjeas, sus norias y sus balsas; el
Estanquillo... el cortijo de Las Largas, Ma-
turana, con sus laderas cubiertas de nopales ;
y allá, a la derecha, el barranco de los Cha-
finos, donde estaba esperándole Luisa, ocul-
to en el repliegue de adelfas floridas que bor-
deaba la rambla.

¿ Dónde iba él ? Dudó un momento, pero
cómo si una fuerza superior se lo ordenase,
volvió la espalda al valle y continuó su ca-
mino.

No tardó en cerrar la noche, Sebastián si-
guió andando. La luna», próxima a la plenitud
que marca el aniversario de la pasión, brillaba '
tan llena de luz como si el sol estuviese pro-
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ximo a tila. Iluminaba la tierra con una luz
dorada, clara, que dejaba distinguir los me-
nores objetos y esclarecía el cielo para desta-
carse ella sola, única, triunfadora, como si su-
piese la importancia que tenía para toda la
cristiandad, y borrase las estrellas y los lu-
ceros del azul, ansiosa de reinar única.

Al pasar por el cortijo de Montano, el jo-
ven cortó una rama de almendro, tierna, con
las hojas menudas y se la puso cuidadosa-
mente bajo el brazo.

Eran ya las dos de la mañana cuando di-
yisó el pueblecillo del Cabo, con las casas
silenciosas, sin más luz que la luz turnante
del faro, y aquella soledad que ponían en e¡
paisaje la inmensidad de las aguas y la blan •
cura de las salinas, brillando bajo los últi-
mos reflejos de la luna que comenzaba a ocul -
tarse. ,

De todos los cortijos cercanos salía un la-
drido de alarma para denunciar su paso. Por
fortuna los perros del cortijo de Aurelia, lo
habían conocido y lo acariciaban cesando ie
ladrar. Aquello lo conmovió.

—-Los animales son más nobles...
Se acercó de puntillas a la ventana del

cuarto de Aurelia, donde tantas veces ha
bía llegado, desafiando el peligro para ver a
la joven. Estaba cerrada. Sacó una cinta del
bolsillo, amarró la rama de almendro a los
hierros y fue sujetando en ella la media do-
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cena de naranjas que llevaba en el bolsillo.
Después tocó suavemente con los nudillos

en la madera y llamó quedo, acercando los
labios a la tabla. " ' ,

—Aurelia... Aurelia.
. No contestó nadie.
El joven repitió de nuevo los golpecitos y

volvió a llamar.
• —Aurelia... Aurelia.,

. Le pareció escuchar un ruido en la habi-"
tación y corrió presuroso a esconderse detrás
del muro de la era.

La ventana se abrió y vio salir una mano
que palpaba el ramo.

Adivinaba el rostro curioso mirando a un
lado y a otro. La emoción lo tenía inmóvil. La
voz de la joven, baja y aguda, como si la sil-
vara para enviarla a distancia, llegaba has-
ta él. '

—¿ Quién es ?—dijo—. ¿ Dónde estás ?r~-re-
pitió.

Era ella, debía estar allí desnuda y blan-
ca. Habría saltado del lecho en aquella des-
nudez de las mujeres del contorno que se
apuestan sin ropa alguna, mientras que los
hombres están obligados a dormir, vestidos:

Su emoción era tanta que no-acertó a mo-
verse. ' , ' • • • •

Aurelia, desesperada por el silencio, subs-
tituyó su acento cauteloso por una entona-
ción enérgica de llamada.

CONTRABANDISTA.—9
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El oyó su nombre.
" —j Sebastián!,... ¡ Sebastián!.'..

Iba a correr a la ventana, cuando la des-
agradable voz de uno de los hermanos de la
joven resonó imperiosa. .

-VAurelia, ¿qué haces? ¿Quién anda ahí?
Escapó camino adelante, seguido de . los

ladridos de los perros que al ver su huida le
creían ya un enemigo.

Así que estuvo fuera de la huerta, se le-
vantó y echó a correr durante más de un cuar-
to de hora.

Se sentía tan feliz, que el corazón le sal-
taba de contento en el pecho. Aurelia lo ha-
bía adivinado, había pronunciado su nombre.
La sentía suya, y ante aquella sensación de
felicidad olvidaba todos los compromisos y
todas las dificultades que los separaban.

E l sol doraba ya con sus primeros rayos el
valle, cuando volvió a contemplar el panora-
ma que se tendía a sus pies. Lo miró como si
lo viera por la primera vez. No le había pa-
recido nunca tan bello. Sentía ganas de gri-
tar, de contar a alguien toda la felicidad que
sentía. Experimentaba miedo de morirse aho-
ra que era tan dichoso, de morirse del cora-
zón.

Miró hacia Maturana, hacia aquel cortijo
donde estaba enfermo Pedro Moro y donde
todo se preparaba y se engalanaba para reci-
bir a Aurelia, y tuvo una sonrisa burlona y
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triunfadora. Luego dirigió los ojos hacia el
barranco y el recuerdo de Luisa le oprimió
el corazón. Le hacía también falta ella para,
su felicidad. Recordaba las veces que el ca-
riño suave de la joven había puesto un bál-
samo en su dolor o había adormecido s-us re-
cuerdos', y tenía miedo de causarle ahora a
ella, tan buena y tan dulce, aquel dolor agu-
do que él había sentido. Además, él sabía que
no podía abandonar ya a Luisa; las adelfas
de la rambla y la soledad del barranco habían
sido cómplices de momentos de amor que le
obligaban a cumplir como hombre honrado,
con la mujer que, olvidando todo, se le había
entregado/ confiada en su palabra de despo-
sarla.

Al surgir tan próxima y tan viva la figura
de Luisa, casi se arrepintió de la locura de
aquel viaje romántico que acababa de reali-
zar... y, sin embargo, aquella visión, medio:

adivinada en la ventana, le había dado más.
felicidad, con sólo entretenerla, que había te-

- nido ni podría tener nunca. Tenía razón Pe-
tra. Aurelia era su alma y no podría vivir sin
ella. .

Sintió cómo aquellas dos mujeres se dispu-
taban su corazón. Era indudable que la pa-
sión más ardiente, más avasalladora, la más
contrariada y llena de promesas desconoci-
das era la que sentía por Aurelia, y la que en
un caso dado lo arrollaría todo y triunfaría
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sobre la otra. Pero él sentía que ya le queda-
ría siempre una1 amargura, algo de aquella
misma pasión que estaba unido a Luisa.

Pensó en el argumento que tantas veces
había escuchado a los viejos del lugar, cuan-
do contaban sus cuentos picarescos de infide-
lidades y amoríos, en los que con más fre-
cuencia eran engañados los hombres que las
mujeres, y los curas o los frailes; sacaban la
mejor parte, cuando no eran víctimas de la
solapada venganza de un rústico.

—En ün corral no hay más que un gallo
para todas las gallinas. ¿Por qué han de an-
dar los hombres apareados • como los tórto-
los?-••

Pero su instinto fatalista de tradición ára-
be acabó con aquellas meditaciones.

—Será lo que sea—murmuró-—, pero Au-
relia no se casa con Pedro Moro.

XI

El día de Jueves Santo daba su solemni-
dad a la tierra. Aquel día se santificaba con
el ayuno por todas las familias del lugar, y
por eso era uno de los pocos días del año en
que se comía bien, y se servían las grandes
fuentes de arroz cori leche como postre de la
comida.

No había en todo el valle campanas anun-
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dadoras, ni ceremonias religiosas desde la
muerte del abuelo de don Antonio, hombre
de gran piedad, que había construido una er-
mita en sus posesiones del valle y se proponía
nacer allí su panteón de familia.

Mientras él vivió, la linda iglesita dotada
de todo lo necesario había tenido su culto, v
un cura venía todos los domingos de Níjar a
decir la misa á los labriegos. A su muerte, el.
padre de don Antonio, que pasaba la mayor
parte del tiempo en la ciudad, había olvidado
esta práctica indignado de las exigencias de
los curas que pedía'n demasiadas fanegas de
trigo para cuidar de la conciencia de los la-
briegos. Así, en un día que necesitó dinero,
vendió todos los ornamentos del culto y to-
dos los retablos y santos de su ermita a las
iglesias de Almería. La campana, aquella

campana que ponía sobre los aislados corti-
jos del valle como un lazo de unión y parecía
querer cobijar una aldea nacida en rededor
suyo, fue regalada al cementerio de la Capi-
tal, aunque.no lé costó poco trabajo conven-
cer a doña Magdalena con' el argumento de
que aquello era como tener ya allí uno de los
fieles amigos del valle para que lo acogiese
a su muerte. Desmantelada ya la ermita, ha-
bían acabado por obrar en ella una casita
azul, de gran porche, qué miraba al mar y que
por estar colocada en alto era como una es-
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pecie de apeadero durante las siestas del ve-
rano.

Desde entonces no se había celebrado allí
ningún culto. Sin embargo, los días de Se-
mana Santa, sin saber por qué, el valle tenía
una especie de religiosidad. Era como si esos
días fuesen más blandos, más pesantes', la
luz del sol más dorada, más fría, de una me-
lancolía que influía sobre el calor de todo el
valle y lo entonaba en una gama opaca en la
que todos los objetos suavizaban sus contor-
nos. El verde era menos violento, el pizarra-
de los montes menos obscuro, hasta los ani-
males parecían sentir algo de extraordinario
en la naturaleza,-algo que los amedrentaba,
porque estaban inquietos y como tristes, igual
que cuando presienten el temblor de tierra.
No había faltado para la piedad de las mu-
jeres una Dolorosa o un Cruciñjo ante el cual
encender la luz, y al caer de lá tarde se veían
salir de todos los cortijos grupos de mujeres
y chiquillos rezando el rosario en alta voz y
caminando hacia las montañas.

Una numerosa procesión de mujeres se-
guía a doña María, al través del viñedo,, en
dirección a la cuesta de Las Piedras, por me-
dio de los tollos del'monte. Iban rezando el
rosario muy despacio y caminando muy de -
prisa, en la creencia de que a la distancia'
que acabasen, la última Ave María quedaría
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el demonio de retirado, sin poderse acercar •
más a la casa en todo el año.

Precisamente aquella noche arribaba la go-
leta contrabandista; todos los hombres sen-
tían una mala impresión en el emperezamien-
to del día ^suave de descanso y el hartazgo
de la comida regalona, pero por lo visto los
patrones de los barcos no tenían religión, y
la fuerza les obligaba.

Uno a uno, escondiéndose por los vericue-
tos habían ido llegando y apareciendo como
sombras en el punto de cita, la playa de los
Cocones, en la punta del Cerrico del Tomi-
llo, donde estaba señalado el lugar proba-
ble del alijo. Aquella luna tan insolente los
molestaba con su luz, era como si fuese de
día. La claridad los obligaba a estar tendidos
entre las rocas ó pegados a las laderas.

Don Antonio estaba allí. No era el jefe que
paga y manda, sin hacerse cargo de las pena- .
lidades, sino el primero en tomar parte en los
peligros y dar el ejemplo. '

Había llegado a caballo, en aquel hermoso
caballo negro Sultán, tan acostumbrado al
trabajo, que sabía andar entre las piedras,
saltar zanjas y permanecer horas y horas sin
moverse esperando a su amo, echado en tie-
rra, como si tuviese exacto ron acimiento de
todo lo que sucedía.

Era Bastianillo el que se había quedado
guardando el caballo, muy contento de em-
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pezar ya a prestar sus servicios y a ganar di-
nero como su hermano Matías que, gracias
a la privanza de don Antonio, se iba ya a es
tablecer de labrador en uno de los cortijos
más importantes. Cerca del amo se agrupaba
la plana mayor. Matías, el hermano de Se-
bastián, el Capuzo, José María, Antonio Die-
go, Gaspar, Pedro Moro, Nicolás Chafino, y
Lorenzo, Había sobre todos un soplo de dis-
gusto y desaliento. Estaba allí, a la vista, la
escampavía, y no era posible que dejase de
notar la proximidad de la goleta.

No era como en aquellas noches obscuras
en que una débil luz roja encendida en el
barco y la linterna sorda que brillaba en tie-
rra se nacían las señales. Ahora todos los ob-
jetos parecían claros, distintos, como a pro-
pósito para verse de lejos. En toda la1 exten-
sión no había señales de ningún barco. ,

Don Antonio lanzó una exclamación.
—Estos patrones de Jibraltar son mara-

villosos.
Acababa de ver la goleta pegada a la pun-

ta del cerro, como incrustada en él. Com-
prendió la hábil maniobra de llegar de día, en
las horas de abandono, a merced de la ^con-
fianza del día festivo, para quedarse pegada
como una ostra a la punta del" monte cuando
los que la observasen creyeran que la había
doblado.

Corrieron las órdenes de hombre en hom-
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bre con la rapidez que el cordón formado por
ellos se las trasmitía de uno en otro. Las lan-
chas de la goleta llegaban sin ruido cargadas
de fardos, que los hombres, metidos en agua
hasta la cintura, iban depositando en.las ro-
cas. Lo primero era colocar la mercancía en
tierra y luego retirarla de la orilla. Don An-
tonio había estado a bordo a darle un apretón
de manos al patrón por su estratagema. Era
uno de los patrones más ternes de todos los
que se dedicaban al negocio el patrón de La
Alianza, Rosendo, un hombre sanguíneo, ro-
sado* de barbas rojas, ojos vivos y un corpa-
chón bajo y rechoncho, que merced a la cos-
tumbre de estar' siemlpre espatarrado en las,
tablas resultaba tan ancho como largo,' y se
movía al andar naneando como un pato.

—La escampavía se nos echará encima an-
tes de media hora—-dijo guardando el ante-
ojo—, pero usted siga'tranquiló y ocúpese de
los carabineros de tierra, con éstos me las en-
tenderé yo. ..

—¿Cómo?
—Al abordaje, si es preciso.
Cogió de la mano a don Antonio y lo arras-

tró, balanceándose con su contoneo habitual
hasta la popa de La Alianza. ''

-—Mire usted—dijo—; yo, cuando cargo
contrabando, cargo también este juguete.

Le mostraba un pequeño cañón, prepara-
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do a disparar, a cuyo lado esperaba un mari-
nero.

-—Este es de buen calibre—dijo dando
una palmada en el metal, como las que se
dan en las ancas de un perro o de un caballo
para acariciarlo—, y este chavó sabe lo que
tiene entre manos.

La predicción de Rosendo no tardó en cum-
plirse. La escampavía llegaba a toda prisa a
la punta del cerro; pero antes de que pudiera
dar el alto se lo dieron a ella. Se hab'ía preci-
pitado casi sobre el barco contrabandjsta.

—Si hacéis una señal o un movimiento os
echo a pique.

E l cañón enfilado y el marinero presto a
disparar, eran garantía del cumplimiento de
la promesa.

-¡-En el momento que yo me aleje—siguió
Rosendo—la escampavía hará la señal y los
carabineros de tierra caerán sobre ustedes.
Pero yo no me iré hasta que me hagan señas
de que todo está en salvo. E l patrón Rosen-
do es amigo de los bravos.

Entonces empezó en tierra la lucha deses-
perada para arrastrar los enormes fardos, sin
presentar blanco.

No era ya posible llevarlos al escondite
que tenían preparado, puesto que la escam-
pavía podría dar al día siguiente noticia
exa'cta del sitio por donde se había alijado.

Pedro Moro propuso:
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—Vamos a jugarnos el todo por el todo;
nosotros somos más que ellos y no nos faltan
armas. • . .

La proposición tuvo adeptos.
—Tiene razón, adelante.
Se opuso como siempre don Antonio.
—No, no quiero sangre.
Aquella vez su mesura era impopular y

Gaspar se atrevió a preguntarle :
—¿Y.qué hacemos- con esto? ¿Es cosa de

regalárselo? . i

—Eres un insolente. Tú no sabes qué ha-
cer de esos fardos, ¿verdad? Yo sí. Mucha-
chos, llevad eso a mi cortijo. /

Hubo un momento de estupor. Don Anto-
nio se había enfadado y era capaz de hacer
una locura y comprometerse. •

—Perdone usted. "
El repitió la orden.
—A mi cortijo.
Era preciso obedecer. Cuando se dispo-

nían a emprender la caminata apareció Se-
bastián pálido y emocionado.

—El teniente y el sargento están ahí.
Hubo un movimiento de indecisión.
—¿Dónde?
•—Se-han detenido en el mismo balate don-

de está Sultán. Casi tocándolo.
—¿Has oído lo que hablaban?
—No, porque he echado a correr para acá.
—Mal hecho, hay que tener serenidad. A
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ver, cuatro hombres que vayan al balate.
/ Ellos son t&mbién cuatro. No se necesita más
para atarlos, en caso necesario, y traerme ei
caballo. Nada de precipitaciones.

Antonio Diego intervino.
—Digo yo... digo... don Antonio, que es-

to sé está poniendo mal. En cuanto sé aleje
• La Alianza la escampavía hará la señal, acu-
dirán los carabineros... y será menester
obrar... , •

—¿Es eso todo,lo que se te ocurre?
—Se me ocurre que es mejor no esperar.

Si atacamos antes, ya se va a poner la luna,
y con la obscuridad podríamos sacar el alijo
fuera del valle. . • , , '

—¿Te crees que eso tan sencillo no se me
hubiera ocurrido a mí? En este alijo se ha
dado un cante, por alguien poco informado
que no ha sabido precisar. Tenemos tres cor-
dones de carabineros y la guardia civil vigi-
la en las cuestas. Estamos más comprometi-
dos de lo que creéis. .

Matías intervino diciendo :
—Don Antonio, perdóneme usted; pero me

parece mejor tirar las cargas al mar que lle-
varlas al cortijo. • .

—¿Por qué?
.—El terreno está blando, la gente dejará!

huellas que no hay tiempo de borrar, y maña-
na en un registro todo está perdido.

Don Antonio se echó a reír.
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—Sois todos unos buenos amigos y os
agradezco el interés... pero parece que ya
no recordáis como soy yo... Adelante sin .va-
cilaciones ni miedos. •

Cuando se aseguró de que los hombres
arrastraban los fardos, aprovechando las que-
braduras del terreno, se dirigió hacia donde
había dejado su caballo^ Sultán seguía allí
sin moverse'; cerca de él los cuatro hombres
emboscados en Ja sombra vigilaban al tenien-
te y al sargento que departían con la pareja.

Don Antonio se agazapó detrás de las pie-
dras y prestó oído. '.

—Está todo tranquilo—decía el teniente.
—La escampavía detenida ahí,, es una garan-
tía de seguridad. •

—Algo raro me parece que esté en ese si-
tio donde combaten las olas—argüyó el sar-
gento. . • -

—De ocurrir algo ya hubiera hecho señal.
- —También es cierto.

—Vamos a seguir la ronda por ese lado.
—No es posible. Esta tierra está mandada

hacer para que nadie pueda vencer al contra-.
bandista. Mire usted a ese lado ; el castillo li-
mita el promontorio de rocas que no se puede
cruzar ; hacia este otro lado el Cerro del To-
millo y elCerro^de los Lobos hacen inaccesi-
ble el camino del Carnaje1. Luego, desde éste
a Peña Negra el paso es imposible también.

.—¿Entonces?
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—Hay que elegir uno de los tres puntos
para vigilar la pareja. No se puede ir a to-
dos, pues eso requeriría desandar el camino

•y emprenderlo de nuevo.
- —Tenemos bien guardadas las playas.

—Ellos no se ocupan de las playas. Hay
en la costa una multitud de escollos, de isli-
llas, de calas, de quebraduras y remansos qué
son los que utilizan. Nosotros no conocemos
la costa corno ellos. Una vez han tenido ocho
días un alijo oculto en una quebradura por
donde pasábamos todos los días. Hay una
cortadura, casi vertical, desde lo alto del ce-
rro al agua, de más de cien metros de altura.
Este camino, imposible hasta para los ga-
tos, lo ha hecho una mujer, Juana Cabezas,
llevando a cuestas un fardo de varios quinta-
les. Crea, mi teniente, que son gentes asom-
brosas. -

—No son más' que unos bandidos.
—No lo diga muy alto.
-—Si yo fuera el gobernador habría metido

ya en chifona a ese don Antonio.
. —No se le puede probar nada y es an hom-
bre muy influyente.

—Es un capitán, de ladrones.
Apenas acabó la frase, un silbido agudo

rasgó el aire y un proyectil pasó sobre sus
cabezas. Los cuatro se arrojaron a tierra.

—Es una pedrada con honda.
—Seguramente los teníamos al lado.

Diputación de Almería — Biblioteca. Último Contrabandista, El., p. 141



EL ULTIMO CONTRABANDISTA 143

Otra piedra vino a chocar con estrépito
contra la roca que los amparaba.

Los cuatro hombres se estrechaban, inde -
fensos y atemorizados. De pronto se escuchó
el grito de una raposa del lado de donde ve-,
nían las piedras, al otro resonó el ladrido de
un perro, y por el lado de tierra, el chillido
agudo de una lechuza. Los tres gritos se re-
pitieron más próximos, a los pocos segundos
unos bultos negros cayeron sobre los carabi-
neros, los sujetaron, les quitaron las armas
y con brazos robustos los ataron de pies y ma-
nos dejándolos tendidos boca abajo sobre la
roca.

—Echadles las mantas- encima—ordenó
una voz.

Cuando su deseo se hubo cumplido, aña-
dió :

—Vamos a aprovechar el tiempo... Aho-
ra, teniente, ya irá aprendiendo. Diga usted
a los de la escampavía que se guarden los ca-
ñones... donde les quepan.

Así, sin atreverse a hablar, sin poderse mo-
ver, pasaron las horas de la noche escuchan-
do las señales de la escampavía que pedía
auxilio

Las parejas de relevo que llegaron a la
mañana siguiente los libertaron de su supli-
cio. La escampavía atracó a la costa. El bar-
co contrabandista la había tenido sujeta, in-
móvil, bajo sus cañones toda la noche. Sin
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poderse mover habían presenciado descargar
todo el buque y retirar las cargas de la playa.
¿Cómo no se habían enterado los carabineros
de tierra? Querían arrojar sobre ellos toda la
responsabilidad.

El sargento se revolvió enérgico. La vista
de la escampavía que vigilaba los había en-
gañado. Ella tenía también cañones para res-
ponder y no lo había hecho, suya era la culpa.

El teniente intervino.
No había tiempo que perder; puesto que

se sabía a punto fijo donde se había des-
embarcado el cargamento, no sería difícil
apresarlo.

Los otros no participaban de su optimismo.
—Cómo se ve que es usted nuevo en el

cuerpo—dijo el sargento—-. Yo quisiera es-
tar en Algeciras, en Málaga... en cualquier
parte mejor que en el campo de Ni jar o en el
Cabo. Aquí cuanto se diga es poco.

—Pues ahora lo veremos. Hay que llevar
el parte de lo sucedido a la comandancia...
que envíen refuerzos, que se vigilen las cos-
tas. O yo encuentro el contrabando / o me
arranco los galones.

XII

Aquel negocio había sido malo para el te-
niente y para el comandante de la escampa-
vía. Que unos campesinos hubieran atado a
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cuatro hombres con fusiles y bayonetas,- y
que un pobre barco contrabandista tuviera
toda la noche amedrentado e inmóvil al va-
porcillo de guerra, era cosa por la que no pa-
saba fácilmente la comandancia. Aquello, en
vez de una desgracia, parecía una complici-
dad, tanto más cuándo las cargas no se ha-
bían encontrado. Era como si le hubieran pe-
gado fuego. Aquellas gentes eran capaces de
todo. v

Las huellas de los hombres que arrastra-
ban los fardos se habían hallado en direc-
ción al cprtijo de d,on Antonio y parecían ha-
ber terminado allí.

En vano vino un mandamiento de la auto-
ridad para proceder al registro más minucio-
so. No se encontró nada. Era la segunda vez
que esto sucedía.

En las declaraciones, ante el Tribunal mi-
litar, los campesinos se habían guaseado so-
carronamente, y don Antonio, después de que-
jarse de cuánto lo perjudicaban aquellas his-
torias fantásticas, se había burlado srn re- .
serva del pobre teniente, que a causa de los
acontecimientos políticos que habían tenido
lugar al advenimiento de Fernando VII ha-
bía pasado de un convento de cartujos a for-
mar-parte del cuerpo de carabineros.

—Hasta los carros de tierra de la Cartuja
le parecen tabaco—había dicho.

Y los militares, que veían con desprecio a
CONTRABANDISTA.-—10
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los frailes, no habían podido dejar de reírse.
El teniente Albos se creía obligado a to-

mar una revancha. Cuándo- don Antonio sa-
lía se aproximó a él y lo l^evó aparte. Allí,
abusando de la impunidad qué le daba el lu-
gar y la presencia de los que miraban, le dijo :,

—No quiero que siga esto así. ¿ Lof oye us-
ted? No quiero. Aunque usted finja, a mí no
me engaña. En vez de vigilar la playa a quien
hay que vigilarles a usted.

—Le va a costar más trabajo.
-^Yo le juro que mientras esté yo en mi

puesto no se alija más en la comarca. .
—Me parece muy bien, y tan dispuesto a

ayudarle estoy; que le voy a hacer una con-
fidencia.

—¿Cómo?
—Sé que treinta y un días tiene mayo y que

durante él tienen los contrabandistas prepa-
rados treinta y un alijos. Ya está usted 'adver-
tido.' No dirá que lo quiero ma'l.

Y la promesa se había cumplido. Treinta
y un alijos dejando pista a todo lo largo de
la costa, llevaban locos a los carabineros. Se
les había abierto sumario por complicidad y
negligencia.

El teniente estaba loco de cólera.
Aquella, tarde, mientras don Antonio de-

partía serenamente con los suyos, apareció
ante el cortijo.

Don Antonio salió a su encuentro llevan-
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do en sus brazos a la más pequeña de sus
hijas, una linda criatura de seis meses, ante
cuyas gracias se embobaba. .

—-¿Qué se le ofrece, teniente?
—Vengo a buscar a uste'd,' porque yo no

puedo consentir su cinismo intolerable. Era
una verdad lo de los treinta y un alijos.

—Yo no bromeo nunca.
—Es usted un...
No acabó la frase. La paciencia de don An-

tonio, poco ejerqitada, había llegado a su lí-
mite. Se empinó y apretando a la niña contra
su pecho descargó un bofetón sobre el te-
niente con toda su prodigiosa fuerza hercú-
lea. El teniente vaciló un momento, y cayó
del caballo. Se oyó un grito de terror de do-
ña María. . . / • • '

—¡ Dios mío! Lo has matado.
La niña lloraba con desconsuelo.
El padre de Petra y el hermano de Sebas-

tián, que tranquilamente sentados cerca de la
puerta se entretenían en sus labores, se ha- „
bían levantado para acudir en socorro de su
amo, pero la escena fue tan rápida, que al ver
caer al teniente se detuvieron y como por un
acuerdo tácito, ambo's levantaron uno de los
enormes bloques de cantería diciendo : -

—Vamos a machacarle la cabeza.
Gracias a qué doña María se había inter-

puesto, cubriendo al hombre desmayado con
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la regia esbeltez de su cuerpo, los dos la-
briegos no cumplieron su propósito.

Ella se inclinó y le tocó la frente y eí
pulso.

—Matías, mira a ver si está herido.
—No tiene más que miedo.
—¿ Será una conmoción cerebral ?
—No lo creo.
Mandó que lo entrasen en el cortijo y con su

solicitud materna hizo ponerle paños de agua
fría sobre la frente y darle enérgicas friegas
de piernas, hasta verlo reanimado y en dis-
posición de marcharse, bajo la custodia de
sus mismos-criados. •

De aquella aventura no había dador parte
el teniente, pero desde entonces su miedo a
don Antonio era tal, que pidió el traslado de
la comandancia, asustado de volverse a ver
frente a él.

Sólo una tarde le sucedió encontrarse de
nuevo con don Antonio. Había sido en la
ciudad, en uno de aquellos callejones estrechos
que iban a la Puerta del Mar. Se habían en-
contrado frente a frente en medio de la calle.
E l pobre hombre hubiera querido evaporar-
se, escapar, y, no tener que cederle el paso
a su enemigo; pero don Antonio tuvo una
idea cruel, al cruzarse lo enganchó del brazo
y lo arrastró, con aquella fuerza prodigiosa
que lo hacía invencible. E l pobre teniente,
por temor al ridículo, se sometió a andar pa-
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ra atrás, sin decir palabra, hasta llegar a la
Puerta del Mar, Una vez allí, don Antonio
sacó la bayoneta del cinto de su enemigo y
pasándola por entre el paño de la espalda
de su capote, lo dejó clavado en la pared y
siguió tranquilamente su camino.

Después de aquel lance ridículo, que se
contaban unos'a otros, el teniente Albos, se
había separado del cuerpo, sin esperar tras-
lado ni nada, y se había escapado a otra co-
marca ¡lejana, donde no volviera oír hablar
de contrabando en su vida. ,

Su marcha fue un regocijo en todo el va-
lle y se celebró con danzas y fiestas; al fin
era un enemigo que los había colocado en
más de una situación difícil.

Cuando las rondas de vino hubieron dado
expansión a los reunidos en la amplia cocina
del cortijo, Pedro Moro tomó la palabra.

—-La verdad, don Antonio, todos tenemos
un resquemor.

—Dímelo.
—Si no es usted brujo, ¿cómo pudó ocul-

tar las cargas el Jueves Santo?
—¡Hola! ¡Hola! ¿Queréis ya saber todos

mis secretos?
—No... pero nos devanamos los sesos y no

damos en dónde podrían estar.
—Sois buena gente y se os puede decir to-

do. Debajo del bancal de las tomateras.
—¿Cómo?
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—Muy sencillo. Allí tenemos una buena
bóveda, encima de la cual, sobre su capa de
tierra, se plantan pimientos y tomates. Nadie
puede pensar que los fardos estén debajo de
un bancal regado.

Sus oyentes estaban atónitos.
—La lucha del contrabando—siguió don

Antonio— es una lucha de ardides, de inte-
ligencia, y de valor... Nosotros no somos
malhechores, y eso de que «de contrabandis-
ta a ladrón va un escalón» es una verdadera
infamia. Nosotros no robamos a nadie, dispu-
tamos cara a cara nuestro derecho de no pa-
gar el absurdo impuesto de las aduanas al
Estado^ porque con ese impuesto que él nos
saca no sólo defendemos- nuestra vida sino
que damos de comer a los comerciantes que
adquieren géneros sin recargo y favorecemos
a las gentes que compran bueno,y barato. En
lugar de estar fuera de la ley, somos los de-
fensores de la ley nosotros. Os lo "digo yo,
que soy un buen cristiano....y que soy el úl-
timo contrabandista.

Aquellas palabras produjeron emoción.
—¡ El último!
—¡El último!
Repitieron algunos.
—-Sí, el último, no lo dudéis—siguió don

Antonio—; esto se está poniendo de malen
peorJ No tenéis más que ver cuando alguien,
que no soy yo, trata de echar un alijo. Lo pier-
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de siempre. Por eso yo no consiento que en
estos terrenos alije nadie. No es por avaricia,
es porque me lo desorganizarían todo. Me in-
moralizarían a la gente. Ya sé que eso me ha
hecho enemigos y que algunos me harj. ame-
nazado de muerte;.. Pero no es tan fácil ve-
nir por mi vida.

Se oyeron protestas de fidelidad en todas
partes. .

•—Ya sé que me queréis. Yo también os
quiero. Esta unión que tenemos es obra -de
nuestro cariño... Yo me moriré... y detrás de
mí vendrán otros... mis mismos hijos... vos-
otros... todos... Pero todos fracasarán... Es-
ta clase de contrabando se acabará conmi.-
go... En el porvenir se hablará de nosotros
como de una gente milagrosa... como se ha-
bla de las leyendas... y un día uno, otro día
otro, irán apareciendo nuestras minas, núes,-,
tros silos, nuestras galerías, que mirarán con
asombro... ' ,

Los oyentes alentaban apenas. El se de-
tuvo y luego añadió como si rectificase :

-^Es decir, el contrabando lo habrá siem-
pre, lo habrá como ya empieza a haberlo..',
por las aduanas... será una cuestión de-dine-
ro en vez de serlo de arrojo y de valor. Lo
que ha de morir conmigo es este enamora-
miento del contrabando, esta fe, este amor
que yo le tengo, este encanto que siento y os
hago sentir a vosotros en todas nuestras em-
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presas, en nuestras emboscadas, en nuestras
noches de emoción. Cuando veo que todo el
pueblo progresa y prospera gracias a mí que
he alejado la miseria de nuestra tierra. Yo
soy el último contrabandista.

XIII

La tarde de verano cumplía las promesas
de-madurez de todo el año. El campo daba
la plenitud de su cosecha, de sus mieses y de
sus frutos maduros bajo el sol de agosto. Es-
taban los campos-rubios, con el rubio tosta-
do, cobrizo, de los rastrojos de las mieses re-
cién segadas, que colocadas en gavillas, sobre
la extensión de las hazas mostraban las espi-
gas de granos hinchados y lucientes.

Los ya recogidos formaban repletas haci-
nas en torno de las eras, donde los pares de
muías rompían airosos con los cascos de sus
herraduras y las cuchillas de los trillos, la
paja de los tallos, y desgranaban las espigas.

Cuando se aventaban aquellos montones
ya trillados, el olor de la mies madura se es-
parcía en el aire, con un sabor picante, acre,
de fecundación. Estaban aquel olor y aque-
lla plenitud en todo el aire, invitando a reco-
ger las cosechas. Los almendros abrían la

,cascara de-las allozas para dejar caer de su
centro la almendra ya madura. Esparcían las
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higueras el penetrante perfume de los higos
derretidos en miel j los olivos tenían entre el
verdiceniza de su ramaje tantas aceitunas
como hojas ; / en las vides, comenzaban a ha-
cerse pasa los racimos que esperaban ser lle-
vados al lagar.

Ponían los huertos el frescor de los banca-
les de regadío en todo el paisaje. Las plan-
tas de pimientos, cargadas de fruto, se mez-
claban con la olorosa albahaca; las tomateras
con su aspecto de plantas sequerizas y marti-
rizadas escondían entre el ramaje mustio los
corales de sus tomates ; los bancales de melo-
nes con las plantas rastreras, de hojas an-
chas, como plantas acuáticas, crecían cubrien-
do toda la platabanda y ocultaban cerca del
tronco el gran botijo verde, lustroso, lleno de
aquel jugo azucarado que extraía de la
tierra. ''

En medio de las acequias, para aprovechar
el riego los árboles frutales, cerezos, manza-
nos y perales ostentaban toda suíruta madu
ra. Los granados con sus hojas de verdor lus-
troso, de abundante follaje, la grana de sus
flores, y el color tostado, caliente, de los fru-
tos que se partían como claveles reventones,
por exceso de jugos y de vida, tenían algo de
árboles de jardín.

Las cañas de maíz, rematadas en la palma
de sus cabos color sepia, estiraban las cintas
de las hojas, que tenían como abrazada y ce-

Diputación de Almería — Biblioteca. Último Contrabandista, El., p. 152



154 CARMEN DE BURGOS

ñida la panoja, rodeada de todas aquellas en-
volturas, cuyas capas internas, ofrecían sua-
vidad de seda, y las de'fuera la tosquedad de
la estameña y sobre la cual flotaban los cabe-
llos rubios, tan propicios para hacer su nido
en ellos las arañas malignas, las tarantuelas,
en cuya barr;guita blanca había pintado la
naturaleza una guitarra, para indicar que la
picadura sólo sé podría curar bailando has-
ta sudar y rendirse.

Parecía que el sol, celoso de tanta abun-
dancia, lo iba a quemar todo con sus rayos
de lumbre. Se retorcían bajo su castigo todas
las plantas y crujían las mieses resecas.

Ê n las hazas, los segadores, con las cabezas
cubiertas con pañuelos de color y sombre-
ros de paja, parecían una plaga de langos-
tas a cuyo paso iban cayendo las mieses. Es-
taban allí bajo aquel sol desde la maña-
na temprano, abrazando las mieses con su
brazo izquierdo, para cortarlas con la afilada
hoz qué llevaban,en la mano derecha, y de-
jarlas tendidas y abandonadas detrás de ellos.

Allí trabajaban mezclados mujeres y hom-
bres, que generalmente no eran del lugar;
detrás de ellos iban los chiquillos, que se de-
jaban entrar para espigar, buscando las es-
pigas olvidadas, que habían quedado, y aun-
que eran pocas, excitaban la codicia de las
gentes pobres. f

Eran como aves de paso aquellas cuadri-
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lias de segadores. Venían de provincias le-
janas a las órdenes de un manijero o jefe, que
era el que hacía la contrata con los labrado-
res, que iban a buscarlos a las plazas del pue-
blo donde esperaban proposiciones.

Por lo general, eran gentes que tomaban a
diversión su éxodo de trabajo. Durante todo
el día, cantaban y se cambiaban bromas y
agudezas, bajo aquel sol de llamas, y por la
noche estaban dispuestos a bailar, a jugar y a
contar cuentos. Llevaban la alegría a los cor-
tijos, un aire de" otra tierra, algo que sacudía
lo monótono de la vida ordinaria durante
unos días. (

Petra cruzaba el camino montada en la bu-
rra, en cuyas aguaderas llevaba el cántaro lle-
no de agua, el lebrillo vidrjado, el gran bollo
moreno y las aceiteras y las cebollas con que
había de condimentar el gazpacho.

Era aquélla la comida más preciada, la más
ansiada, quizás la que les daba ía salud y los
libraba de morir de una insolación. En punto
mismo del mediodía se servía en el campo
aquel buen gazpacho de agua y vinagre,, con
un poco de sal y aceite, aromatizado con gran-
des cascos'de cebolla, y en cuyo centro nada-
ban las sopas de pan moreno y sabroso.

En cuanto Petrillá saltó de la burra al sue-
lo, dejándose resbalar junto al pescuezo, to-
dos los segadores tiraron las hoces y acudie-
ron a ayudarle. La burra, libre, empezó a
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morder entre el rastrojo, buscando las espi-
gas caídas y las hierbas verdes, mientras que
una potrilla retozona, que iba tras ella, se me-
tía entre sus ancas, dando cabezadas violen-
tas para buscarle la ubre.

Es que la plenitud del campo estaba tam-
bién en los animales. Todas las ovejas, que
sesteaban tenían cerca de ellas las crías. Los
cerdos iban seguidos por las piaras de guari-
nillos; las terneras balaban encerradas en los
establos, y hasta las gallinas que picoteaban
bajo el porche iban seguidas de los pollitos
amarillos, pelones, de buche panzudo y pasos
torpes y tardos.

Cuando finalizó la comida la muchacha re-
cogió las cucharas, volvió a montar en la bu-
rra y ocultó el cuerpo bajo la falda, levanta-
da sobre la cabeza, como si no creyese bas-
tante protección la del pañuelo que habitual-

, mente la cubría. Iba tan ensimismada, que no
vio un hombre que estaba parado ceica del
camino y que espantó la burr,a obligándola a
cogerse del arzón de la albarda para no caer
al suelo. Miró malhumorada, pero su gesto
se tornó en un gesto de asombro.

—¡Sebastián!
—¿Te extraña?
—-Qué vienes a hacer aquí ?
—No lo sé... vengo a venir. Porque he

pasado toda la vida en el valle y no sé vivir
fuera de aquí.
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La joven cogió la punta del ronzal de es-
parto e hizo ademán de arrear con ella a la
borrica. El muchacho sujetó el cabezón del
animal.

—¿Tú también estás enfadada conmigo?
—Ninguna persona honrada puede apro-

bar lo que has hecho.
—No me digas eso, Petra. Tú ya sabes

que este cariño que le tengo a Aurelia es más
fuerte que yo. Tú lo sabes.

—Sí", pero un hombre tiene que ser decen-
te... has comprometido a Luisa... tiene un
hijo tuyo.

J —Harto me'pesa... créelo... Las cosas han
venido así... Yo estuve un día en el Cabo y
vi que tú tenías razón, que Aurelia pensaba-
en mí.

•—Eso es, échame la culpa con que yo te lo
dije.

—No es eso... es lo que está de Dios...
volví... hablamos... volví... Las cosas se en-
redan sin saber cómo... Tal vez todo se hu-
biera acabado... pero la gente dio en hablar...
se enteró el padre... los hermanos... le pe-
garon... y ella se quiso venir. ¿Qué iba yo
a hacer ?

La muchacha callaba.
—Tú tienes el corazón duro porque no sa-

bes lo que es querer.
Palideció Petra intensamente y luego enro-

jeció, como si aquella afirmación le hiciera
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daño, y repuso, apartando de'sí la cuestión :
—¿Por qué no te casas con ella?
—Porque no puedo. E l padre no quiere

dar el permiso, ni oír hablar de nosotros. Yo
quería hablarle a don Antonio. Por eso vengo.

Enrojeció más aún la muchacha.
—Haces mal en venir. Don Antonio está

indignado de lo que has hecho. E s ya la se-
gunda vez que lo pones en un brete con los
Chafinos, después del casamiento de Lo-
renzo. /
1 —Pero es que yo me estoy ahogando, y si
él no me favorece no sé qué voy a hacer.

—¿Qué es lo, que quieres?
—Casarme y trabajar.

1 —¿Casarte con quién?
—Con Aurelia.
—¿Y Luisa? -
—-¿ Qué le voy a hacer yo ?
—Luisa tiene más derecho, tiene un hijo

tuyo, era novia tuya; si la otra se ha entre-
metido, que se aguante. 'i

—Mira, Petra, en amor no hables de dere-
cho. Se quiere a una mujer porque se la quie-
re. Todo eso de/los hijos son historias que no '
influyen nada.

—¡Quizás tengas razón!—suspiró ella.
—Y tanta. Además, si Luisa tiene un hijo,

Aurelia lo va a tener... Te juro que si pudie-,
rá me casaba con las dos.

—¿ Crees que se quiere a dos a un tiempo ?
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—¡Ya lo creo!
—¿Igual? ; .
—Igual, no-; pero lo mismo, sí.
—Ño te entiendo.
—Mucho-a las dos, lo mismo de mucho...

pero de modo diferente.
—¿Cómo? , ''.
—Yo quisiera explicártelo. La una es co-

mo una madre, una hermana, duele no ver-
la, le hace falta a uno. La otra es como el
aire... Se tiene por ella otro celo, otra cosa;..

Petra seguía con ansia sus palabras. Hubo
un momento de; silencio.

—Tetra, habíale por mí a don Antonio.
—¡Yo!
—Sí; tú. Tú estás en el cortijo, vas siem-

pre con los niños; doña Magdalena y doña
María no saben pasar sin ti... Tú lo ves to-
dos los días... . •,

—¿Pero crees que podrás vivir en el valle
después de lo sucedido?

—Todo se olvida.
—No se olvidarán los Chafinos, ni Pedro

Moro. Como no estés lejos de aquí no podrás
evitar la venganza.

El se quedó pensativo. •
—Piénsalo bien.
—Pero," ¿qué quieres que piense si la vida •

*nos lleva, nos arrastra?
—¿Dónde vas tú ahora? •
T - A casa de mi hermano Matías.
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—Bueno... yo le diré a doña Magdalena
que estás aquí... Ya sabes lo que yo te quiero.

-—Para mí eres una hermana.
—Pues espera que yo te diré lo que haya;

,pero, por caridad, no andes solo por aquí. Te-
mo una desgracia.

—Estáte tranquila.
Cuando se hubo alejado, Petra se cubrió el

rostro con el delantal y rompió a llorar des-
consoladamente.

—Pobre Bastían. Que razón tiene en lo
que dice. Al corazón no se le puede mandar.
Todos se creen que-yo soy dichosa, que yo
no quiero a nadie... que yo soy honrada...
Y me estoy muriendo por este hombre que no
es de mi clase... que tiene su mujer... y-en-
gaño a mi padre y los engaño a todos.

Dominó su emoción al notar que se acer-
caba al cortijo.

Los niños del amo le salieron al encuen-
tro y en cuanto puso el pie en el suelo se col-
garon a su cuello.

—¿No traes nidos de totovías?
—-Hoy no, hijos míos., (

Aquello produjo una decepción en los chi-
cos, acostumbrados, a que Petra les trajese
los nidos de totovías que los segadores en-
contraban entre la mies; unas veces con los
pajaritos pelones de boca rajada, con el filete
amarillo del pico ;~y otra con los cinco hueve-
citos grises pintarrajeados de motas blancas.
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—-¿Por qué no los has traído?
—No había.
El mayor se fijó en su rostro.
—¿ Qué tienes que estás tan colorada ?
—El sol.
Entró en la casa. Los chicos alborotaban.
—Mamá no quiere que nosotros salgamos

al sol por eso. Tú te has puesto mala.
Apareció don Antonio.
—¿Qué sucede?
—Petra, que viene mala.
El pareció inquietarse.
—¿Qué tienes?
—Nada... spl...
Se acercó a ella y le tocó la frente.
—Dime la verdad.
—He pasado muy mal rato.
—¿Por qué?
—Me he encontrado a Sebastián.,
—¡Cómo!
—Sí, el pobre está ahí... en casa de su her-

mano... viene desesperado y quiere que yo le
hable a usted. -

—No me lo nombres.
Ella calló un momento, y luego, levantan-

do la cabeza, le dijo en voz baja : -
—¿Por qué? ¿Hace él algo peor de lo que

hacemos nosotros?
—¡Petra!
—Me ha dicho muchas cosas de la vida y

CONTRABANDISTA.—11
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del querer en las que yo no había pensado
nunca. - .

—¿Y has llorado por eso?
—Sí . . . porque yo no sé. . . no sé lo que me

ha pasado... y ahora... ahora veo que Sebas-
tián tiene razón, que en la vida es el cariño
lo primero... y que no tiene uno la culpa de
hacer lo que el corazón quiere.

Estaba tan bonita con su cara morena y co-
loradota llena de un aflicción infantil, que
,don Antonio no pudo retener la tentación de
estrecharla entre sus brazos.

Tenía siempre para, él un encanto extra-
ordinario Petra. A pesar del tiempo que la
poseía, se le aparecía siempre nueva, tenta-
dora, con aquella 'frescura que se desborda-
ba y aquella fuerza que se irradiaba de todo
su ser. Cada domingo, cuando la veía vestir-
se con sus mejores galas para sentarse sola,
en medio de la gran cocina, como' esperando
al novio, don Antonio buscaba pretextos pa-
ra contemplarla; seria y satisfecha, con sus
telas estampadas y sus collares de vidrio, en-
cerrada en su adusta doncellez, la joven te-
nía algo de icono indio.

—¿Por qué no tienes novio?—le pregun-
taba él con frecuencia.

-—Porque soy fea y no me quieren—res-
pondía ella, coqueta.

Una tarde estuvieron solos.
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—Tú sabes que no eres fea. Es que no eres
capaz de querer a nadie.

•—Quizás tenga usted razón. Quisiera ena-
morarme y no puedo.

—¿Por qué?
—;Porque no me gusta ninguno.
—¿ Cómo quisieras que fuese tu novio ?
—Ño sé... así... como usted.
La respuesta había hecho perder la cabeza

a don Antonio, y aquella noche, cuando la fa-
milia volvió al cortijo, la muchacha estaba
encerrada en su cuarto, quejándose de una
fuerte jaqueca, que la tuvo dos o tres días sin
moverse de la cama.

Esta vez don Antonio estaba hondamente
impresionado; la buscó de nuevo, le hizo
ofrecimientos y promesas, y logró ser corres-
pondido de la joven,1 con un amor ardiente,
que lo satisfacía y lo hacía dichoso.

Nadie se había dado cuenca de aquellas re-
laciones que duraban ya cerca de un año, por-
que su misma pasión íes hacía ser prudentes.
La muchacha esquivó el abrazo.

—¡Quita! * _
—¿Por qué intercedes por Sebastián?
,—Porque nos hemos criado juntos... y por-

que me da miedo de verlo penar por un ca-
riño. ' • • • . . '

—¿Olvidas cómo se ha portado con Luisa?
—No... Luisa era como su mujer... y la

otra, la otra era su amor... ¿Sabes?
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Hizo él un movimiento para atraerla y ella
le esquivó de nuevo.

El semblante dulce y pálido de doña Ma-
ría apareció en la puerta.

De una ojeada se hizo cargo de todo. Ella,
sin haber dicho nada jamás, tenía la certeza
de todas las debilidades y devaneos de su
marido. Sarcia que él no podía ver jamás una
mujer a su lado sin conmoverse y no igno-

. raba el partido que su figura varonil tenía en-
tre todas. El instinto hablaba más alto en él,
que la fe jurada, el honor y el cariño-que a
ella le consagraba.

Por un momento toda la bilis.de las amar-
guras pasadas se le anudó en la garganta.
Bajo el disimulo de don Antonio y Petra re-
saltaba el gesto forzado de la sorpresa. Com-
paró la juventud, los diez y ocho años de la jo-
ven, en su rostro macerado, pálido, lavado en
lágrimas, y acercándose a su esposo dijo con
voz un poco ronca :

—¿Cómo puedes sufrir este calor? Petra,
abre la ventana.

—Petra está un poco mala—dijo él, mien-
tras encendía un puro—, y no me quiere de-
jar que la pulse.

Un soplo del aire del campo soleado se es-
parció en la habitación y pareció desconges-
tionar el rostro encendido de la muchacha.

—No estoy mala, señora, es que he visto a
Sebastián. Se ha empeñado en venir a hablar
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a don Antonio, y como los Chafinos andan
por aquí... he. pasado mucho miedo.

Doña María estaba seria.
—Los Chálanoslo perdonarán todo por cu-

brir el honor de Luisa. Ayer han estado aquí
para pedirme que yo le hable al hermano de
Sebastián. Hoy precisamente quería yo lla-
mar a Matías.

—No me parece a mí que venga muy dis-
puesto—dijo la joven.

• • —No tendrá más remedio que obrar como
es debido. Cada uno ha de aguantar su cruz
—repuso la señora; y, como si temiese haber
dicho demasiado, añadió—: Ve tú misma,
Petra, y haz que venga aquí.

La muchacha no se hizo repetir la orden.
Los dos esposos se quedaron solos. El es-,

taba intranquilo. Ella se acercó a la ventana
y miró, al huerto que se extendía delante de
la casa, haciendo un esfuerzo para contener
las lágrimas. No quería que su marido notase
nada. ¿Para qué? ¿Para qué había de humi-
llarse acusándolo? ¿Acaso no eran todos los
hombres así, impuros, infieles ? Ya desde ha-
cía mucho tiempo estaba resignada a , vivir
aquella vida, enteramente dedicada a sus hi-
jos, que eran los únicos que llevaban a su co-
razón la tibieza de un afecto que no hallaba
en las caricias del marido, en su respeto afec-
tuoso, en toda la consideración que la rodea-
ba. Su alma de amante no satisfecha se vol-
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vía alma de santa. Opulenta de formas, alta,
esbelta, muy bella, no había pensado jamás en
una venganza. No se había sentido ofendida
en su dignidad por aquellos extravíos del es-
poso. En el fondo, ella participaba de las teo-
rías de su suegra. Aquellas mujeres no po-
dían considerarse a su altura para ser rivales.
Eran sólo como una cosa cogida y arrojada
por su marido al pasar; pero sintió que aque-
llas venturas le habían robado el.apasiona-
miento y el transporte, cuya falta la martiri-
zaba. Aquel deseo recóndito que reprimía con
su maceración y sus -devociones; para apa-
recer, ante la gente investida de toda la so-
lemne respetabilidad de la compañera, de la
señora, y ocultaba bajo su sonrisa las inquie-
tudes y los desencantos, las desilusiones su-
fridas día a día en sus once años de matrimo-
nio.

Detrás del tapiz de madreselva y jazmines
que subían a enredarse en la ventana ella di- '
visaba el campo y el cielo, envueltos en una
luz dorada, cálida, que parecía abrasar el aire
y dificultar la respiración. De la tierra subía
un vaho vpicante' de arenal requemado. /

De pronto un grito agudo, doloroso, rom-
pió el gran silencio.
, Don Antonio se puso de pie, tiró el cigarro

y corrió al lado de su mujer.
, —¿Qué es eso?
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Ella se dejó caer sobre su pecho, pálida,
conmovida,, próxima a perder los sentidos.

—Por allí... por allí...
Siguió la dirección en que señalaba y vio

un hombre que corría agachado, ocultándo-
sê  entre las hierbas que crecían en las ace-
quias.

En aquel niomento Petra llegó jadeante y
sudorosa, a dar cuenta de su encargo.

—¡Que en seguida viene!
El repuso convencido*:
—No...1 ya no vendrá.
No se equivocaba. Cuando acudieron al

lugar de donde había salido el grito encon-
traron a Sebastián con una formidable heri-
da en el costado ; casi desangrado y presa de
un violento delirio.

No pudo decir el nombre de su matador y
murió repitiendo:

—Dejadme... dejadme... esa sangre me
alivia. Yo era demasiado feliz.

XIV

El asesinato de Sebastián había quedado
impune, pues, aunque la opinión pública ha-
bía designado a los Chafinos, éstos probaron
hasta la evidencia que no estaban en el valle
el día del crimen y no se había podido encon-
trar ningún indicio que los acusara..
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Se había pensado también en la familia de
Aurelia, pero después de una minuciosa in-
vestigación, todos ellos resultaron inocentes^
así como Pedro Moro que se hallaba fuera
del valle aquellos días. Lo peor que podía su-
ceder era no hallar al culpable. Se abría
una de esas terribles eras de venganza
entre dos f amilias,-que tan malas consecuen-
cias solían tener. El hermano de Sebastián se
las había jurado al asesino. El, por su cuen
ta, hacía averiguaciones. Sus sospechas, que
iban en un principio de la familia de Aurelia
a Pedro Moro, y de éste a los Chafinos, aca-
baron por fijarse sólo" en éstos, recordando
que el encargo de Petra cuando fue de parte
de doña María a buscar a su hermano era por
un ruego de los Chafinos, celosos del honor
de la hermana.

La pobre Luisa estaba inconsolable y ha-
bía tomado el puesto de una verdadera viu-
da, vistió trajes de duelo y bautizó a su hijo
con el nombre de Sebastián. Supo hacerse
compadecer de todos por su abandono y su
triste resignación, su fidelidad y su renun-
ciación. Era como una reivindicación. To-
dos convenían en que sólo ella merecía él ca-
riño del joven. Su desdicha borraba su des-
honor de la misma manera que lo hu-
biera borrado él matrimonio, y hasta cierto
punto la ingratitud del muerto para con ella
justificaba el furor de los hermanos. Don An-
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tonio estaba imposibilitado de intervenir en
aquel asunto. De un lado estaba su amistad
y compadrazgo con los Chafinos y con Pedro
Moro, y de otro la amistad con el hermano
del muerto, y las instigaciones de la propia
Petra, inconsolable por la desgracia de su
compañero de infancia.

Pero aquel estado de cosas le creaba una
complicación. Nunca que echaba los alijos
por el Cabo podía llevar allí la gente del va-
lle, y en los alijos por la Boca de los Frailes
o Escullos, para llevar a los Chafinos y a Pe-
dro Moro, tenía que prescindir de Matías,
mientras que en los del valle y de las Negras
era él sólo quien le ayudaba.

Merced a aquello, otros contrabandistas
habían querido entrar en el distrito, aprove-
chando los paros de la parte de gente que
quedaba ociosa, y muchos se encontraban con-
formes en trabajar con ellos, convencidos por
sus argumentos.

—¿Acaso don Antonio tiene la llave del
mar ? - .

—¿Va a ser necesario pagarle a él como a
los aduaneros ? •

—Cuando el sol sale, sale para todos; te-
nemos derecho a ganarnos la vida.

Don Antonio se había puesto furioso al sa-
berlo. No consentiría jamás que nadie entra-
se en aquel terreno que él había organizado
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y preparado con tanta .paciencia, poniendo
todo su esfuerzo y su valor.

—El que quiera entrar aquí tendrá que ha-
bérselas conmigo—había declarado en una
de las reuniones a las que asistían todos los'
hombres influyentes deí lugar.

Se levantó,,y tirando su cuchillo de monte
en el centro del círculo, insistió de nuevo :

—El que quiera, que lo recoja, yo. no ten-
go más que mis manos.

De todas partes salieron protestas de fide-
lidad.

—¡Parece mentira, don Antonio!
•—¡Le hemos dado el alma y la vida!
—¡ Usted nos manda hasta la muerte!
—Bueno, yo sé que muchos de los que es-

táis aquí os habéis comprometido con el Cu-
rro. , Ese ricacho de Sorbas, que quiere me-
terse en lo que no tiene para qué.

Vacilaron algunos entre deseos de since-
rarse y el miedo que les obligaba a callar, y
hubo unos momentos de silencio.

—No es menester que nadie diga nada—
dijo al fin don Antonio—. Yo soy hombre que
perdona una falta una vez, porque compren-
do la inadvertencia ; dos no.

Sentía a todos dominados y pendientes de
su voz.

—Como el cargo está en él mar y no
es cosa de que se vuelva ni lo cojan los ca-
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rabineros,/es menester que en vez de los com-
prometidos sea mi gente la que lo trabaje.

Lo miraron con asombro.
—Yo me quedaré esperando que me trai-

gáis las cargas al cortijo. , '
Se miraron atónitos. '
•—Le decís al Curro—siguió don Antonio

-—que ese cargo lo confisco yo-... y para que
no crea que me lucro, mañana enviaré diez
mil pesetas al cura de Níjar con encargo de
que le borde un manto de terciopelo blanco
con oro y piedras finas a la Virgen del Car-
men.

Estaban todos dominados, era imposible
luchar contra aquel hombre. Tenía algo en
los ojos y en la voz de ese poder que cuentan
de las serpientes y de las sirenas, para do-
minar y atraer a quien las mira o las oye.

Después de aquello su poder se afirmaba
más y más, aunque el Curro y los desconten-
tos influían en la ciudad para que se aumen-
tara la vigilancia y le pusieran mayores tra-
bas. Habían llegado a tener agentes en Oran
y Gibraltar para que les dieran el carite de los
barcos que salían con dirección a la costa de
España., • ., •

La estratagema estuvo a punto de hacerle
perder a don Antonio el mejor de su cargos.
Por fortuna le habían avisado a tiempo, y con
las señales de alarma de lá costa había hecho

Diputación de Almería — Biblioteca. Último Contrabandista, El., p. 170



172 CARMEN DE BURGOS

que el barco se alejase sin despertar sospe-
chas en los que acechaban.

Aquella lucha con los que consideraban
como instrusos les ocasionaba un perjuicio
grande. Don Antonio mismo tuvo que hacer
el viaje a Gibraltar y a Oran para ponerse de
acuerdo con comerciantes y armadores a ñn
de organizarlo todo y poder trabajar con la
cautela que las nuevas dificultades exigían.

No se podía descuidar el negocio del con-
trabando.

Venían unos sobre otros los años de se-
quía. Las. sementeras eran pobres, escasas ;
las hazas enteras se- hornagaban y se arrolla-
ban sin cuajar ni una sola espiga.

Los animales se morían de hambre en el
campo estéril, y los braceros no encontraban
un esparto ni un cogollo digno de cogerse.
El hambre era general en toda la provincia.
Las gentes emigraban o salían por los mon-
tes en busca de raíces que poderse comer.
Hasta en algunas comarcas se habían organi-
zado partidas de bandoleros que salían al ca-
mino a despojar a los transeúntes o asaltaban
los cortijos de los labradores acomodados.

Se contaban de ellos, ya enardecidos por
la lucha, verdaderas fechorías. En un corti-
jo de Huebro habían matado a toda la fami-
lia, y en el Pozo de Hernán Pérez colocaron
en las parrillas sobre una buena lumbre a un
viejo avaro que se negaba a confesar dónde
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terna su tesoro, escondido debajo de una de
los losas deí hogar. .

La guardia civil andaba lista sin poder dar
con los malhechores, aunque en Cuesta Co-
lora,'entre la Venta del Pino y los Alquianes,
había fusilado, como escarmiento, a dos cor-
tijeros acusados de aquellas fechorías, y que
tal vez no eran los culpables.

—Sería preciso fusilar a toda la comarca
—decían.

En efecto, en cada cortijo podían estar se-
guros de que se guarepía un malhechor. Los
pastores de aspecto más inocente, los carre-
teros que parecían ir a su camino, todos los
que con su aspecto candido algo socarrón los
desorientaban en sus pistas, podían estar se-
guros de que, si no eran bandidos, eran por
lo menos sus cómplices.

Aquella horda de gentes hambrientas del
campo amenazaba ya a-la ciudad. No se po-
día salir de sus puertas, por los Callejones o
la Baja Mar, sin exponerse a recibir un trabu-
cazo, sin saber de dónde.

Se llegaba hasta los robos nocturnos éñ
las casas, que tenían atemorizada a la pobla-
ción. . •

Sólo aquella faja costera del Cabo a la
Mesa, donde imperaba la influencia de don
Antonio, se veía libre de la miseria. Allí te-
nían todos dinero abundante para comprar
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harina, semillas, aceite y patatas, y proveer
a sus necesidades. '

Sentían la influencia benéfica, libertadora,
que les hacía adorar más en don Antonio, su
protector, el -padre, como enseñaban a lla-
marlo, sin pensar que a veces.había en aque-
lla palabra más verdad de la que creían.

Al amparo de aquel estado de cosas había
empezado una era de prosperidad para el
contrabando. Se hacía casi sin peligro, por-
que los carabineros del contorno, cansados
ya de luchar, habían.acabado por amistarse
con los contrabandistas, y agradecidos a la
generosidad de don Antonio, hacían la vista
gorda, prefiriendo gozar de sus dádivas a
combatirlo.

—Seguramente que don Antonio no se de-
ja cortar la cabeza por cinco millones—decían
algunos.

Todos iban sólidamente redondeando sus
capitales y guardando las brillantes monedas
de oro que cada trimestre les repartía de sus
ganancias don Antonio. . •

Así es que la ambición de aquellas gentes
de Sorbas, que venían a turbar su paz, aque-
lla lucha entablada entre ellos y don Anto-
nio, debía tener un desenlace funesto. No era'
posible que éste sufriera la -constante perse-
cución de sus enemigos, ni que su excesiva
paciencia comprometiese los intereses de sus
partidarios.
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Uno de los más importantes e impacientes
era Pedro Moro, que presa de. una desmedi-
da ambición se había entregado en cuerpo y
alma al contrabando. Dos yeces seguidas ex-
puso toda su fortuna en el negocio, y la buena
suerte que le acompañó en aquellos alijos, lo
había enriquecido grandemente.

Parecía ansioso de imponerse por su rique-
za a todos los que criticaban y se escandali-
zaban de su casamiento con Aurelia. La bo-
da quq se iba a llevar a cabo con tanta pompa
tuvo lugar a cencerros tapados. Bien se po-
día decir que a sus años Pedro Moro estaba
loco por aquella mujer para admitirla des-
pués de su mal comportamiento llevándole
un hijo en dote. '

El no había dado explicaciones a nadie.
Sólo a su hermana Natalia, que había prefe-
rido, marcharse del cortijo a vivir al lado de
la cuñada, le había dicho : .

—La quiero más por eso... porque tiene
un hijo... una mujer, pararser mujer, debe te-
ner un hijo. -

Cuando la Larga, en su desesperación de
abandonada, le echó en cara su condescen-
dencia, él palideció hasta volverse de color
de bronce y le había dicho :

—Ella no era nada mío, y cuando yo la co-
nocí eso tenía ya raíces... Ahora quien la mi-
re siquiera tiene pena de l a vida.

Los dichos de aquellas dos mujeres era lo
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único que se sabía. Los criados y las gentes
del cortijo se hacían lenguas contando el ca-
riño de Pedro Moro por Aurelia y por su
hijo, estaba embobado con ella como con una
imagen; hasta le tenía dos criadas para que
no necesitase trabajar, y ella andaba siempre
compuesta y adornada como una mocita.

Sin embargo, ella no salía nunca de casa,
sentía la hostilidad de todas las mujeres del
valle que se indignaban con ella. Se personi-
ficaba el antagonismo que había siempre de
lugar a lugar, la rivalidad entre las dos co-
marcas. Las del valle no se ocultaban ahora
para decir que las gentes del Cabo no eran
como ellas. Comprendían la actitud de Lui-
sa, en su dolor y en su viudez y no la de aque-
lla mujer, causa de la tragedia, que parecía
haberlo olvidado todo, cuando había para'
morirse de remordimiento por haber causado
la desdicha de un hombre como Sebastián.

La misma doña María, tan bondadosa y
tan acogedora, rehuía el trato de la joven, a
la que se había visto obligada a apadrinar,
ya que don Antonio, por su gran amistad a
Pedro Moro, que había llegado a ser el hom-
bre de su confianza, fue el que intervino para
realizar aquella boda.

Todo aquello se unía para producir una
-sensación de malestar. Nunca habían pasado
allí una Pascua tan triste.

La nochebuena apenas habían llegado a la

Diputación de Almería — Biblioteca. Último Contrabandista, El., p. 175



EL ÚLTIMO CONTRABANDISTA .177

puerta de la Unión dos o tres pandillas de
. aguinalderos, cuando la fama de los aguinal-
dos de doña Magdalena atraía siempre a to-
das las gentes de los pueblecillos cercanos y
era ya legendaria la costumbre de ir a tocar
los aguinaldos a la puerta de la familia de
Olivares.

Llegaban las pandillas con las zambom-
bas, los panderos, las guitarras, y hasta las
castañuelas, los platillos de metal y hasta las
castañetas de caña y los- almireces prepara-
dos y en silencio, cuidando de no hablar ni
tropezar hasta estar bien colocados, sin que
nadie se hubiera dado cuenta de su llegada.
La música estallaba de golpe, procurando to-
dos hacer el mayor ruido posible, y cantaban
a coro la copla improvisada, que casi siem-
pre se ajustaba al mismo modelo : j - •

Toda la noche he venido
rodando como una negra '
sólo por darle las Pascuas
a la seña Magdalena. .' ' ' .

No les dejaban cantar mucho, la puerta se
abría y el grupo de hombres, mujeres y chi-
quillos podían comer y beber alrededor del
fuego. .

Doña Magdalena había amasado las ricas
roscas de harina de trigo, con exceso de acei-
te, todas claveteadas de almendras, y las ta-

CONTEABANDISTA.—12
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blas llenas de mantecados, que juntas con
los espinazos y los panes de higo se repartían
profusamente.

E l mozancón que llevaba el saco para la re-
colecta se iba de allí bien cargado, y a veces
don Antonio, entusiasmado con los hermo-
sos ojos de alguna aldeana, reforzaba el re-
galo con algún doblón o con una monedita
de oró.

E n estas visitas de los aguinalderos, y en
que durante esos días se comía más y mejor
y se trabajaba menos, se conocía allí la Pas-
cua. Los aldeanos iban todos a ver a doña
María y a llevar sus regalos a los niños, que
venían a pasar las vacaciones en el campo,
porque ya los mayores se quedaban en el co-
legio en Almería.

E l seis de enero era como una renovación
de las fiestas de Pascua para los muchachos.
Ellos gozaban el encanto del campo, de las
carreras y los juegos al aire libre, junto con
los mimos que todos, pendientes de su volun-
tad, les prodigaban.

Descansaban de las tareas del colegio, es-
cuchando los cuentos del tío Pepe, revistién-
dose de, la credulidad que empezaba a aban-
donarlos.

Aquella noche todos dejaban las botas jun-
to a la chimenea. Ocho pares de botas, desde
las fuertes de suela de alpargata de los ma-
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yores, hasta las de crochet del pequeñuelo
que dormía al lado del ama.

Antes de acostarse doña María y don An-
tonio iban como unos buenos reyes a hacer
su visita a las botas, sobre las que se amon-
tonaban los regalos hechos venir de ex.profe-
so : golosinas, cajas de'pinturas y libros, sol-
daditos, rompecabezas y muñecos. Eran no-
ches de amor para los dos esposos unidos
en aquel amor de los hijos. Pero aquel día
habían tenido que separarse. Era noche de
alijo importante, y no se podía confiar dema-
siado en la tolerancia de los carabineros, que
por alguna circunstancia imprevista podían
hacerles traición teniendo enfrente a aquellas
gentes de Sorbas.

El sargento había avisado a don Antonio
que esperaban la visita de inspección de un
nuevo jefe. Había sido preciso que la esposa
se resignara a verlo irse con la gente, envuelto
en su gran capote de monte.

Un rato grande se había quedado inmóvil
delante del hogar viendo los zapatitos llenos
de dones, presa de aquella inquietud que la
martirizaba siempre. Ella -quería también su
don de los reyes. Plegó las manos para pe-
dir:

—Dios mío, que se deje esta vida y nos
vayamos tranquilos á la ciudad con nuestros
hijos.

Al volver la cabeza se encontró con Petra.
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La muchacha tenía los ojos encendidos y el
semblante triste. Se acercó cariñosa a doña
María.

—Señora, no se aflija usted, ya verá cómo
quiere Dios que de todo salga con bien.

Aquel deseo de la rival la molestó. Ella
sabía que era una de las que le habían robado
las caricias de su marido ; no consideraba ja-
más a las campesinas como rivales sino como
unos seres inferiores, a las que su altivez no
concedía más que un desdeñoso desprecio.
Ella hubiera temido a la influencia de la mu-
jer de la ciudad, a aquellas cómicas y. cuple-
tistas retratadas en los periódicos. Recobró
su aspecto frío, impenetrable, como si no hu-
biera oído las palabras de consuelo. Le dio
las buenas noches y entró en su habitación.

X V

Era en vano querer dormir; el viento que
soplaba fuera en rachas furiosas, los ladridos,
de los perros, inquietos como si notasen la
presencia de alguien, y el ruido de la lluvia
torrencial sobre los techos de cañas y alca-
tifa, la tenían desvelada y llena de angustia.
Su marido estaría expuesto a la intemperie,
bajo aquella tempestad de viento y agua, en
medio de la obscuridad de la no^che, saltando
sobre,zanjas y precipicios, entre los desfilade-
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ros y las rocas, donde un. mal paso podía ser
mortal.

Su imaginación ponía ante ella con fuerza
de realidad todos los terrores que temía, sin
poderlos evitar. En un estado de sueño y vi-
gilia en que la pesadilla la embargaba dolo-
rosamente.

El ruido seco del aldabón de hierro redo-
blando en la puerta le hizo incorporarse so-
bresaltada.

¿Quién podría ser? Se arrojó con presteza
del lecho y se vistió su amplia bata de lana.
Sus ojos derramaron una mirada larga sobre
los,lechos dondfe reposaban los hijos, como si
quisiera protegerlos con ella, y se lanzó a la
cocina llamando: ,

—¡José! ¡José!
El mozo estaba ya despierto. La costum-

bre de dormir vestidos, sin quitarse más que
las esp'arteñas, la faja y la chaqueta, que tie-
nen todos los hombres del valle, le hacía es-
tar listo en pocos momentos.

No había tenido más que encender el can-
dil y buscar la escopeta apoyada detrás del
portalón.

—¿Quién va?
Respondió una voz de mujer, anhelante

como después de una larga carrera.
—Abridme por caridad, soy yo, Natalia, la

hermana de Pedro Moro.
José dudó ; era el solo hombre que queda-
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ba de guardia en el cortijo y tenía consciencia
dé su responsabilidad ; pero doña María, que
había reconocido la voz, ordenó imperiosa:

—Ábrele.
' Descorrió el joven el gran cerrojo y sacó
de la pared el mozo de madera empotrado en
la obra para afianzar el cierre como una cuña,
y el enorme portalón, claveteado de clavos de
hierro, giró con un ruido duro y'pesante.

Natalia, chorreando agua, envuelta en un
mantoncillo, se precipitó en la estancia.

—Doña María.
Al ver a la señora se arrojó en sus brazos

sin poder hablar.
—¿Qué sucede?
—Doña María, por candad... han parado

en el estanquillo dos hombres... no tenían ca-
ra de facinerosos... Pero los he oído hablar...
vienen a matar a don Antonio., . lo acechan
esta noche... dicen que saben a donde va...

—¡ Dios mío!
—-¡Que no salga!
—¡ Hace más de una hora que se fue!
Las dos mujeres- se miraron atónitas, lle-

nas de desesperación. La señora se volvió ha-
ca José, no menos espantado que ella.

—Hay que salir... hay que avisarle... ¿Por
donde es el alijo esta noche?

El mozo se encogió de hombros. En el se-
creto absoluto con que don Antonio llevaba
sus asuntos, hasta el momento preciso nadie
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sabía donde tenía que ir. Los que quedaban
no sabían nada nunca. Presumía que una fal-
sa alarma pudiera, descubrir su paradero.

Natalia, insistió :
—Don Antonio nc^está con el contraban-

do... esos hombres han dicho que lo encon-
trarían con ella..._ al salir de estar con ella
para reunirse con la gente.

Sintió doña María una punzada dolorosa
en el corazón. Se hablaba así en presencia su-
ya, con ella misma, de otra mujer. Veía a Jo-
sé con la mirada atónita como el que no com-
prende bien ; y a Natalia avergonzada y con-
fusa de cumplir un deber penoso. Su cariño
por el marido se sobrepuso al dolor de la hu-
millación'.

—Escucha, Natalia; ¿no sabes más?
—No, señora... pero no hay tiempo que

perder... esos hombres estaban ensillando las
jacas... yo he venido a campo traviesa.

Mientras hablaba había vuelto a ganar la
.puerta y las últimas palabras llegaron a ellos
cuando su figura se había» perdido en la som-
bra como si fuese sombra también.

Una esperanza agitó el corazón de la es-
posa.

:—Si está con ella aún no ha salido del cor-
tijo—pensó.

Bruscamente empujó la puerta y entró en
el cuarto de Petra ; la muchacha dormía echa-

* da sobre un catre, con la cabeza fuera de la
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almohada^ y uno de los brazos-arqueados por
. encima de ella en actitud del que reposa nial

y sufre pesadilla. .
—Petra.
Levantó la cabeza y quedó asustada al ver

a su lado a la señora. Su instinto le advirtió
un peligro.

—¿Dónde está don Antonio?
—No lo sé...
—Habla — dijo doña María exasperada

por la negativa y cogiéndola violentamente
de un brazo—. Habla, su vida está en peli-
gro... . •

—¡Jesús! Hizo el signo de la cruz. Por eso
soñaba yo con tanta agua revuelta y con un
toro negro.

Rompió a llorar con desconsuelo. Su llan-
to irritó más a la señora.

—¿No oyes que no hay tiempo que per-
der? Que le acecha un asesino... que saben
que está con una mujer que no es su espo-
sa... y le tenderán un lazo cuando se separe
de ella para ir a buscar a la.gente... ¿Ha es-
tado aquí? ¿Se ha ido? Habla, yo lo sé to-
do... todo... he callado porque no lo supieran
los demás... Nada temas... hay que salvarlo.

—No soy... no soy yo—repuso ella entre
sus sollozos—. Hace mucho tiempo que no
me hace caso... es oír^t... otra... que le trae-
rá la desgracia.

—¿Quién es? Di.
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—La mujer de Pedro Moro.
Aquel-nombre aterró a doña María. Fue

como un nuevo peligro que rodease a su ma-
rido cerca de aquella mujer que se le aparecía
como algo-siniestro. Era preciso salvarlo.

Se volvió a José.
—Ensíllame la Zaida a escape.
—¡ Señora...!
:—Obedece.
Se había transfigurado, como si en ella hu-

biera algo de la fiereza varonil de su esposo,
Un momento después José volvió con la'

yegua favorita, en la que doña María gusta-
ba de dar paseos para ir dejando sus bene-
ficios de cortijo en cortijo. El animal, acos-
tumbrado a conocerla por sus caricias, se echó
al suelo para que pudiera montar. Ella1 no
montaba como las aldeanas, sobre albardas
ni silletas, sino con, silla de corneta y estribo.
: Petrilla se había vestido de prisa.

-—Vamos, señora.
Le molestó la proposición. Toda la ener-

gía que había en ella se revelaba fuerte y sal-
vaje. La idea de asociarse con una rival para
salvar al esposo le repugnaba.

—Iré yo sola..-. Tú vete a cuidar de los ni-
ños... y tú, José, cierra la puerta... ten pre-
parada la escopeta y no abras a nadie.
. Los dos hermanos estaban asustados. Nun-
ca hubieran creído capaz de aquella decisión

Diputación de Almería — Biblioteca. Último Contrabandista, El., p. 184



186 CARMEN DE BURGOS

a- la señora. Por algo era la hembra de don
Antonio.

Mientras hablaba se había colgado de la
cintura una pistola y había tomado su esco-
peta. Ella tenía también su escopeta y sus
pertrechos de caza. Era un regalo que su' ma-
rido le había hecho venir del extranjero. Una
preciosa escopeta pequeña y adornada como
un juguete, con la que le había enseñado a ti-
rar. Algunas veces, por darle gusto, lo acom-
pañaba en sus partidas de caza, causando la
admiración de los labriegos por su puntería;
pues en más de una ocasión había hecho ca-
rambola o le había dado bigotera a, alguno de
los cazadores más afamados, cobrando las
piezas que habían errado ellos.

Ahora ella que no quería cazar nunca, por-
que en su alma piadosa quedaba un tormento
de ver los pajarillos ensangrentados y muer-
tos por su mano, se sentía capaz de disparar
sobre los hombres que le salieran al camino.

Le había dicho a la yegua siguiendo la cos-
tumbre tan extendida allí de trabar conversa-
ción con las bestias :

—Vamos a Maturana.
Y tal vez aquella costumbre no era tan va-

na como se creía. Tal vez la palabra des-
pertaba la atención de los animales y los
hacía más inteligentes. La Zaida empren-
dió su camino al trote largo por los sen-

' deros que conducían al cortijo de Pedro
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Moro. Doña María se dejaba llevar con-
fiando en el instinto del animal, que veía el
camino entre la obscuridad de la noche.
Aquella obscuridad que parecía borrarlo e
igualarlo todo, como si ya el mundo hubiera
desaparecido y se hubiera deshecho en la obs-
curidad. ' •

De pronto se detuvo. Para ir a Maturana
tenía que pasar por el Estanquillo, aquella
cortijada, a orillas del camino, donde vivían
Las Largas, ayudando a la miserable vida en
que se veían sumidas desde el casamiento de
Pedro, con la venta de aguardiente y barati-
jas, que iban a buscar al pueblo. Allí paraban
los carabineros y las escasas gentes que por
algún asunto tenían que pernoctar en el va-
lle. Natalia, la amiga de siempre, se había ido
a vivir con ellas. Había edificado al lado de
la suya una habitación de piedra y barro, en-
lucida de cal.

Doña María torció la rienda de la Zaida.
El animal pareció comprender y se lanzó a
campo traviesa, saltando zanjas y caballones.
Sin miedo a caerse, cogida a la punta de la
horquilla, apoyada fuertemente en el estribo,
doña María lanzó la yegua a galope. La llu-
via la cegaba y el viento le revolvía la falda
y los cabellos. Hasta estar casi encima del
cortijo no divisó su pared en la obscuridad.
La Zaida se había arrimado al poyo que co-
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rría a lo largo de la tapia para facilitarle el
bajar. •

Saltó a tierra con presteza. Su mano ate-
rida corrió por la madera de la puerta bus-
cando el aldabón. Dio un golpe seco. La casa
permaneció silenciosa. Un repique violento
se sucedió. No respondía nadie. De pronto
brilló un fogonazo seguido del ruido de ün tî
ro de postas, algunas de las cuales fueron a
incrustarse en la madera. Sintió-un olor de
pólvora y humo que la envolvía. Instintiva-
mente se había echado a tierra. Oyó un ron-
quido seco y un cuerpo pesado que se desplo-
maba. La Zaida había caído en tierra a su
lado.

—Abrid—gritó desesperada.
Entonces notó que se entreabría la puerta.

Se lanzó hacia la abertura y tropezó con el
cañón de una escopeta.

—¡Antonio!
El cañón se bajó y una mano tiró de ella

en la sombra. / '
Confusamente sé daba cuenta de lo que

sucedía. Indudablemente los que acechaban
habían creído que era su marido y habían dis-
parado.sobre ella, matando a la yegua. Era
indudable que don Antonio, atraído por el
ruido, había conocido su voz. Sintió que sus
brazos la oprimían en la obscuridad. Ella ti-
ró de él hacia adentro para resguardarse de
los plomos en la parte más espesa del muro.
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—Están ahí-—murmuró.
—-¿Quién?
—No lo sé.,, te acechan... me han avisa-

do... Han matado a mi Zaida... sin duda los
de Sorbas.

—Pero, tú...
Sin dejarle formular la pregunta, con voz

breve y entrecortada se lo refirió todo. Sus
lágrimas, contenidas tanto tiempo, corrieron
entre los gemidos convulsivos que le agita-
ban el pecho. Lloraba su miedo, su peligro
pasado, el desencanto de hallar allí a su ma-
rido. Tal vez lloraba su inocencia y sus pa-
sados sufrimientos cuando en las noches de
insomnio lo creía trabajando entre su gente.
Comprendía que al amparo de aquellas ex-
cursiones él había cometido todas las traicio-
nes contra sus amigos y todas sus infidelida-
des contra ella. El pensar que su Zaida, su
yegua torda, tan inteligente y tan querida es-
taba quizás herida únicamente y no le podía
prestar auxilio-la exasperaba. Además no ha-
bía pasado el peligro. Los asesinos estaban
allí. No eran unos fantasmas. Alguien tenía
interés en que muriera su marido; en lo suce-
sivo, sobre el temor de los peligros de siem-
pre, tendría la visión de aquel odio que lo
amenazaba.

El procuró calmarla con sus besos, pasán-
dola mano sobre las nobles facciones en una
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apasionada caricia; pero ella lo rechazó vio-
lenta.

—No... déjame.
La protesta le avergonzó, sintió la ofensa

que había para la dignidad de su esposa en
hallarlo allí. No se atrevió a insistir ni hablar-
le de nuevo; pero seguía palpándola, teme-
roso de que estuviese herida, en ese primer
momento en que corre la sangre y no duele la
herida. ,

De improviso sintió una corriente de aire
viva que entraba por la espalda. Se volvió
rápidamente, y casi al mismo tiempo oyó sil-
bar una bala, seguida de un fogonazo. Al-
guien había disparado desde dentro de la ca-
sa, por la ventana que daba al corral.

Se oyó el ruido de un cuerpo que cayese de
la tapia al suelo y una carrera que se alejaba
al exterior.

El ventanillo volvió a cerrarse y la voz de
Aurelia murmuró a su lado :

—Esta vez soy yo quien lo ha salvado.
La oyó dejar el trabuco contra la pared y

encender la luz. Un momento después apare-"
ció con el candil en la mano, en refajo, con
los pies descalzos, la cabellera destrenzada y
los hombros y el seno apenas cubiertos por
un pañolillo de percal. A la luz del candil su
carne blanca tenía reflejos de alabastro; pa-
recía en su palidez una estatua, sobre la que
resaltaba el bermellón de los labios y aquella
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mancha de la rosa del deseo que caía sobre su
cuello, y parecía como una marca cabalística
que la hacía fatal. Los ojos no tenían color,
brillaban como dos chispas de luz. A pesar de
lo trágico del momento, los dos esposos la
miraron impresionados. Aquella mujer de
alabastro, bajo la aureola de oro de los cabe-
llos, tenía algo de tan siniestro, que era como
el resumen de toda la tragedia.

Era la única que tenía serenidad.
, —Es preciso que nos demos cuenta de lo
que pasa—dijo con voz breve—. Doña Ma-
ría, ¿sabe usted cuántos son los que acechan?

Doña María respondió a pesar suyo :
•—Natalia me dijo que dos hombres desco-

nocidos... no sé más.
—Sí, eran dos... y dos decididos... se han

acercado a la puerta y al ver que el que per-
seguían ha entrado en la casa, dieron la vuel -
ta al corral; uno de ellos escaló la tapia...
Sin duda saben que yo estaba sola... He,dis-
parado y ha caído. El otro se escapó.

—¿Qué hacer?
-—Hay que esperar que amanezca.
—Vendrá Pedro. .
—¿Qué más da?
—¿Cómo?
—Doña María dirá que al volver ustedes

esta tarde de cacería se han visto agredidos
y han tenido que refugiarse aquí. Basta con
decir que esto ha pasado a otra hora, a pri-
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ma noche... Pedro y Jos mozos se marcharon
temprano.

Doña María temblaba. Quedaba lo más
duro para ella, la mayor prueba de heroísmo
en salvar a su rival.

—¿Estás enferma? ¿Te quieres acostar?
—le preguntó su esposo con una tierna solir
citud. '

Ella dirigió una mirada de odio hacia la
puerta de aquella alcoba que le ofrecían y
volvió los ojos con un triste reproche sobre éj.

Don Antonio pareció recibir todo el peso
de aquella mirada.

En silencio empezó a pasearse por la coci-
na. Ella se dejó caer sobre una silla y Aurelia
permaneció cerca del hogar. Ninguna lloraba
ni se movía. Don Antonio se paseaba fuman-
do ; la mujer blanca y desnuda que lo había
llevado allí perdía todo su valor ante la figu-
ra de la esposa, vestida con aquella sencilla
bata obscura que dibujaba su pecho abun-
dante, el talle recto y los pies pequeños. Se
le aparecía como una mujer nueva, seducto-
ra, que adquiría un nuevo valor para él, vién-
dola enérgica, altiva, serena y dolorida en su
altivez. La otra se quedaba lejos, humillada,
esclavizada ante ella.

Sugestionado, sin poderse dominar, áe acer-
có a su esposa.

—María, María mía... Perdóname... yo...
No pudo acabar. .

Diputación de Almería — Biblioteca. Último Contrabandista, El., p. 191



EL ÚLTIMO CONTRABANDISTA 193

Aurelia se había puesto en pie y los con-
templaba con fiereza.

—Eso no... No"me vuelvas loca... no le
digas que no me quieres.

Doña María tuvo una sonrisa de desdén -y
de felicidad. Se sentía superior, dueña, seño-
ra del alma de su marido. Por instinto casi
saboreaba su triunfo de mujer, su triunfo de
hembra, fuerte en su castidad, contra la rival
vencida y desnuda.

—:E1 me quiere... él me quiere...—siguió»
Aurelia exasperada—. Repítelo^ Antonio, re-
pite lo que me has dicho... soy yo la sola...
la única... tu alma.

Se acercaba ansiosa y amenazadora. El se
puso al lado de su esposa cubriéndola con su
cuerpo.

—Respeta a tu señora, o...
La joven se detuvo, lo miró con estupor,

anonadada. ¿Era el misino hombre de una
hora antes ?

—Yo se lo contaré todo... todo a Pedro
Moro—dijo con desesperación—, que me ma-
te... yo no quiero vivir así.

—¡Infeliz!
Aquella palabra de ternura salía de la boca'

de doña María.,
Hubiera querido ella rechazarla, pero se

sentía sometida. •
-—Pobre niña—siguió la esposa—. No ha-
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gas locuras... tú también tienes un hijo... un
hijo... un hijo... sin padre... acuérdate.

Aurelia estaba vencida.
Entró en la alcoba y la oyeron sollozar con

desconsuelo. .
A la mañana siguiente, al volver Pedro

Moro, encontró a la Zaida muerta delante de
la puerta de su casa. Don Antonio, su esposa
y Aurelia le relataron lo sucedido. Según su
versión, cuando los dos esposos volvían de
un paseo a caballo fueron perseguidos por
dos desconocidos que les obligaron a refu-
giarse en Maturana. Al llegar al cortijo ha-
bían disparado matando la yegua que monta-
ba doña María, y luego pretendieron asaltar
la casa por el corral, donde Aurelia había dis-
parado sobre ellos.

En el corral la tierra movida y llena de
sangre, conservaba las huellas de alguien que
penosamente arrastrándose y agarrándose a
las piedras hubiera logrado abrir la puerta.
Un largo rastro de sangre iba a perderse en
el monte donde desaparecía toda, huella. Al-
guien aguardaba allí, sin duda, al herido y
había escapado con él fuera del valle. Todas
las pesquisas que se hicieron fueron vanas.
Las Largas y Natalia decían que a su casa
habían llegado dos desconocidos de aspecto
simpático que no parecían criminales. Ha-
bían llegado tocando el pito anunciador de
su oficio de castradores, ese pito a cuyo so-
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nido corrían asustados los pequeñuelos de la
comarca; iban montados en dos soberbios ca-
ballos sementales, como acostumbraban los
hombres que por aquella época recorrían los
cortijos para volver al año siguiente y cobrar
el impuesto que debía obtener eí padfe de
cada burrucha o muleta nacida a causa de la
visita anterior.
. Eran cosa corriente allí aquellas visitas y

ellas no habían sospechado nada. Los dos
hombres cenaron una gran fritada de longa-
niza, bebieron abundante y salieron a echar
el pienso a los caballos. Era todo cuanto sa-
bían o al menos todo lo que confesaban.

Pero indudablemente sabían más. Eran sin
duda las Largas, las que incitadas por su de-
seo de venganza contra Aurelia les había da-
do las noticias para preparar la agresión, fra-
casada por la devoción de Natalia a don An-
tonio. Por aquel.gran amor oculto que había
resumido todos los ensueños de la pobre sol-
terona.

Decididamente debían ser enviados de la
gente de Sorbas, que no renunciaban a su
venganza.

El hecho había conmovido a/todo el valle
y la heroicidad de doña María exaltaba su
figura y la de su esposo hasta la adoración.
El más conmovido por aquel rasgo era don
Antonio. El le había pedido perdón y le ha-
bía jurado una nueva fidelidad. Esta vez era
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sincero. En su naturaleza salvaje había in-
fluido más la energía de la esposa que la sen-
cilla virtud a que estaba acostumbrado. Se
le había revelado como unainujer nueva, ha-
bía visto todo el amor,, toda la delica-
deza que había en ella, como su dignidad he-
roica le había hecho aparecer tranquila e in-
diferente cuando tenía el alma destrozada.
Quizás por primera vez se había fijado en el
atractivo de mujer que había en ella, guarda-
do y oculto como en el fondo de un claustro.

Gracias al disimulo de doña María, Pedro
no había sospechado nada de su mujer. Las
sospechas se volvían hacia las malditas Lar-
gas que 'se encerraban en la versión de los dos
hombres desconocidos.

—No hay que investigar más—había di-
cho don Antonio—:; yo estoy seguro de que
es todo obra del Curro. Atacando a la cabeza
no se volverá a repetir.

Sin decir nada más había emprendido el
camino de Almería. El mismo día de su lle-
gada fue al Café Suizo, aquel café del paseo,
donde se reunieron todos los hombres de la
ciudad, dando la impresión de no tener que
hacer otra cosa que pasar allí el día.

Al verle entrar el dueño, don Eustaquio,
hombre bizco, alto, de la melosa amabilidad
de los dueños de café le salió al encuentro
sin poder dominar la turbación bajo su,sa-
ludo tan afable.
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—¡ Cuánto tiempo sin verlo! Véngase a mi
despachito' y tomaremos una copa.

-—Gracias.
Sin hacerle caso fue a sentarse cerca de la

mesa donde estaban varios de sus enemigos.
El Curro no estaba allí.

—'jCafé frío!
Uno de los camareros, que ya sabía lo que

aquello significaba, le trajo la cafetera llena
de vino tinto, y la taza para que lo pudiese
beber como si fuese café.

—Tráeme copas.
Era demasiado. Cuando un hombre como

don Antonio pedía tanta bebida, debía pen-
sar en hacer una atrocidad.

Eustaquio vino a sentarse cerca de él.
—rAmigo Antonio, no me busques ningún

disgusto.
—Pero, ¿qué es lo que temes?
-—No es un secreto para nadie la rivalidad

entre tú y el Curro.
—Historias. ¿Dónde anda?
—Está enfermo.

* —¡Cómo!
—Un accidente de caza.
—¿Cuándo?
—Hace unos cuatro días.
->—¡Ah, canalla!
Había sido el Curro mismo el que lo había

querido matar.
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Se puso de pie con violencia y se dirigió a
la otra mesa. ' • • • > . '

—¡ Bandidos!
Antes de que se dieran cuenta descargó

media docena de bofetones sobre los amigos
del Curro, con aquella fuerza prodigiosa, que
les hizo caer a sus pies como muñecas de car-
tón. Uno quedó desvanecido de la violencia
del golpe, otro se había descalabrado al caer
contra la pata de hierro del velador; dos vo-
mitaban las muelas y la sangre que manaba
de las encías, y los otros habían echado a co-
rrer presas del pánico que les causaba don
Antonio.

Este volvió a emprender el camino del va-
lle contento de su hazaña. Todo se reduciría
a un juicio de faltas, puesto que se trataba de
un hombre solo, y sin armas, frente a todos
aquellos matones.

Estaba seguro de que después de aquella
lección no lo volverían a inquietar. .

XVI

Se le alegraba siempre el alma a Felipe
cuando volvía a entrar en su barranco. El
había nacido allí en aquella tierra que era su-
ya, una tierra solariega, conquistada por sus
mayores, por aquellos abuelos venidos de no
sabía dónde, que habían construido allí su
nido.
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Toda aquella tierra le era tan conocida
palmo a palmo, que podía notar la falta de
una piedra o de una planta, y la tierra le pa-
gaba aquel amor porque ella también parecía
conocerlo y sonreírle. En ninguna parte del
mundo olía el monte como allí, con aquel olor
de savia, de fecundidad. Los tomillos, la aje-
drea, las palmas y las atochas se mezclaban en
aquel olor penetrante, que se le metía en el
pecho.

Había estado tres días en la ciudad para
.arreglar los encargos de su compadre, pero
se ahogaba allí tanto, que en cuanto acabó
emprendió el viaje de vuelta, sin esperar un
solo día. ¿Cómo vivía la gente en las ciuda-
des? Hacinados, empujándose unos a otros
por las calles, sin aire y sin sol. Eran la pri-
vación del sol y del aire las que más le ha-
cían sufrir. Le parecía mentira que en vez de
extenderse la gente por todos los campos ha-
ciendo cada uno su casa y su huerto, se amon-
tonaran a vivir juntos de aquella manera.

Más se divertía él cara al sol en la puerta
de su casa, que en ir a meterse en un café. Los
cafés le parecían siempre mal olientes, llenos

• de humo, obscuros. Los teatros le parecían
otra cosa inverosímil. Aquellas mujeres que
bailaban medio desnudas, con saltos y pirue-
tas, que daba vergüenza verlas, no le agrada-
ban como un baile de su tierra, donde las
muchachas garbosas y pizpiretas ponían una
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sal provocativa y honrada a la vez. Ni siquiera
la música de la ciudad le gustaba, una mú-
sica que él no entendía y que no le regocijaba
el corazón como el fandango, el tango o las
soleares bien pespunteados en la" guitarra por
un tocador como su hermano Nicolás. Luego,
él no se acercaba a ninguna mujer ciudada-
na. Les tenía miedo. Había oído contar cuán-
tos habían enfermado para toda la vida por
tener tratos con aquellas mujeres.

Le parecían todas iguales. No tenían allí
las mocitas el recato arisco de-las campesi1-
nas, eran atrevidas, descocadas. No se hubie-
ra casado con ninguna de ellas. ¡Cualquiera
era capaz de saber lo que habían hecho! No
era como en el campo, que se sabía todo.

Cada una de sus visitas a Níjar o Almería
le servía para avivar más en él su amor al
barranco. Como don Antonio tenía una gran
confianza en su fidelidad y su inteligencia,
le hacía ir con frecuencia a arreglar negocios
suyos, de cobros o ventas. E l hacía, para com-
placerlo, el mayor de los sacrificios. Hubiera
preferido que lo ocuparan en un contraban-
do, en el puesto de más peligro, a un viaje
de aquéllos.

Sentía toda la melancolía del camino a so-
las con sus pensamientos sin encontrar nin-
gún otro viajero con quien poder departir.
Pasado Montano, con su aspecto conven-
tual y los Aljibes del cortijo de los frailes,
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empezaba la soledad sin una aldea.ni un ca-
serío hasta pasar los dos pobladillos de los
Albaricoques y las faltriqueras. Luego
empezaban los lástrales, los terrenos re-
secos, que en el estío tenían algo de desier-
to africano, con su aire quemante pobla-
do de miles de mosquitos microscópicos,
que se metían por los ojos y por la respira-
ción. La rambla de Fuente Amarguilla,
la rambla de Morales con sus arenales' fa-
tigosos para salir a la carretera larga y pol-
vorienta en la venta del Pino. Había que
atravesar aquel sitio fatídico, del monte par-
tido para desenrollar la cinta blanca de la ca-
rretera. En las dos laderas de aquel monte
estaban grabadas multitud de cruces que re-
cordaban arrieros asesinados para robarlos,
pacíficos caminantes encontrados muertos, y
alguna también de bandidos fusilados por la
guardia civil.

Aquella Cuesta Colorada era un sitio fatídi-
co donde el ánimp más esforzado sentía miedo.
Venían luego los llanos de Alquián, la gran
planicie sin un árbol, partida por la carretera
con los montones de piedra a los lados, que
parecía estrecharse a lo lejos y ofrecer un tér-
mino al que no se llegaba jamás. Como aque-
llos pájaros Engaña Pastores, que parecen
burlarse estando quietos, como si se dejaran
coger, y luego dan un saltito de pocos me-
tros, cuando ya se les tenía casi en la mano.
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Había que cruzar la vega estrecha y pobre,
atravesar el río Andarax, siempre sediento, y
pasar la Cañada, el primer barrio urbanizado,
donde ya se empezaba a sentir mást descon-
certado entre las dos filas de casas a cuyas
puertas se asomaban gentes a verlo' pasar.

Durante este viaje él había pensado mucho.
La muerte de Sebastián lo había afligido, por-
que además de sentir la sospecha de todos
fija sobre él y su hermano de un modo in-
justo, aquella muerte le había quitado la es-
peranza de lograr una rehabilitación para su
hermana. Es verdad que aquella muerte era
mejor que el abandono, porque le había dado
algo de la majestad de la viudez, pero era la
primera Chafina^que dejaba caer una mancha
en la familia. Aquella mancha les alcanzaba
a todos.

Tanta era su pesadumbre,- que desde en-
tonces había dejado de ir al valle y a los otros
lugarcillos donde había muchachas, en busca
de novia. Se casaría allí, en su barranco, con
alguna de sus primas, de aquellas que no ha-
bían tenido novio nunca.

Durante todo el viaje se había acordado
mucho de su sobrina Teresilla, que salió a
decirle adiós al camino. Era de las menores
de la familia y no se daba cuenta del
estirón que había dado. Apenas hacía nada
de tiempo que la veía jugando porcias calles
con los otros muchachos y se le aparecía de
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pronto tan fresca, tan rolliza, tan formada,
con un seno exuberante, una mata de pelo
que daba gloria y unas mejillas redondas y
rosadas como la carne de una sandía madura.

¿Por qué había salido Teresa al camino?
Desde pequeña le tenía ley aquella mu-

chacha. La iba recordando, acariciándola
más en el recuerdo, con aquel rumor de ena-
guas almidonadas que hacía al andar y aque-
lla boca de risa en la que ponía luz la blan-
cura de sus dientes.

Sería un encanto casarse con Teresa, así
como estaba ahora que todavía no la habían
llevado a los bailes ni la había codiciado nin-
guno.

Ya le tenía el ojo echado a un pedazo de
tierra para levantar' su casilla y labrar su
huerto. No se alejaría del contrabando, pero
le diría a su compadre que lo dispensara de
aquellos viajes para vivir en gracia de Dios
con su mujer y con los hijos que se sirviera
darle.

Había aligerado aquella vez el* viaje para
volver al barranco. Cuando divisó su entra-
da, al aparecer sobre la cuesta de Las Carri-
huelas, se le ensanchó el alma. Se le había
hecho un poco tarde y ya las sombras del ano-
checer caían sobre la tierra, pero él llegaría a
su casa antes de que acabase la velada, antes
de que se acostaran para ver a Teresa aquella
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noche misma. En semejantes casos no se debe
perder el tiempo.

Se apeó del mulo para bajar la cuesta res-
baladiza en la que el pobre animal apenas
encontraba donde poner las patas y siguió de-
trás de él, sin querer montar de nuevo, con
esa consideración, rayana en compañerismo,
con que los labriegos y contrabandistas tratan
a las bestias, N

Sentía en el alma un cantar y tenía ganas
de cantarlo. Siempre al llegar cerca de casa,
cuando iban solos, había en todos aquel de-
seo de cantar, con él que anunciaban su pre-
sencia ; era como algo suyo que se les ade-
lantaba para entrar en casa.

Entonó su cantar alegre y gozoso a íoda
voz, y los barrancos lo repitieron con su eco
apagado en la humedad de la noche.

Sin saber por qué tuvo un movimiento de
terror. Había hecho mal en cantar allí tan
lejos de su casa. Le parecía tener un peligro
cerca. Entonces recurrió a la estratagema de
cantar fingiendo otra voz como si no camina-
se solo, y entonó otra, copla en un tono tan
completamente distinto^ que él mismo sintió
como si le acompañase otra persona miste-
riosa. Miró con miedo en rededor.

—Está bueno esto. Si mi compadre me vie-
ra tendría que vestirme con faldas como a una
mujer — exclamó indignado consigo mismo.
Luego, queriendo disculparse, añadió :
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—Pero yo no tengo miedo de nadie... no
tengo miedo de otro hombre... es que hay co-
sas que cualquiera las teme...'que no se pue-
de con ellas... Cuando parece que andan al-
mas en^pena cerca de uno...

Corno queriendo acabar con su miedo y
afirmar su personalidad entonó un nuevo
canto. -

Ya estaba al comienzo de la rambla que
daba entrada a su barranco. Arreó al-mulo y,
cogido al borde del aparejo, apretó el paso.
Empezaba a subir el sendero que conducía al
caserío de los Chafinos; era como haber pa-,
sado una frontera enemiga y estar en su te-
rritorio.

La noche acababa de cerrar, pero él ya te-
nía su faro en las lucecillas de los candiles de
aceite que iluminaban las puertas abiertas y
cercanas. Su canto había de llegar ya a oídos
de los suyos. ¡Si saliera a esperarlo la sobrina
Teresa como salió a despedirlo!

Empezó otra copla, mas apenas había aca-
bado el segundo verso sintió un golpe rudo en
las piernas, como un peñón que rodara de lo
alto y lo hiciese tropezar. El mulo, asustado,
dio un respingo y se escapó trotando. Felipe
hizo un esfuerzo para guardar el equilibrio,
pero no pudo lograrlo y cayó hacia adelante.

En el mismo momento sintió una cosa fría
que le penetraba en la carne y la voz bien
conocida para él de Matías que pronunciaba
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la frase habitual en aquellos actos de ven-
ganza. .

—¡Toma! De parte de Sebastián.
—¡Perro! „
Había errado el golpe, y la hoja, que bus-

caba el costado, había penetrado en el muslo
de Felipe. Este sacó su faca cié la faja y, do-
minando su dolor, se afianzó a su adversario.
Se trabó la lucha brutal, cuerpo a cuerpo. Las
dos facas que buscaban donde herir chocaron
una contra otra varias veces y se escaparon
de sus manos.

Cada uno de ellos trataba de hallar la gar-
ganta de su adversario. Rodaron enlazados
por la vertiente del barranco;

—Matías—dijo Felipe sujetándolo deba-
jo de su cuerpo con las rodillas sobre el pe-
cho—, Matías, ibas a hacer una infamia.

•—¡Canalla!
—No me insultes. Yo no he matado a Se-

bastián. Te lo juro.
—¡ Miserable!
—Entra en razón. Ya ves que puedo ma-

tarte. Júrame que. no tendrás venganza con-
tra nosotros. ->

—¡Cobarde!
La ola de sangre contenida por Felipe se

revolvió impetuosa con los insultos de su ri-
val. El dolor de los golpes y de la herida del
muslo vino a avivarla. El miserable era él, el
vencido que rechazaba su perdón. Loco de
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ira le apretó la garganta con las dos manos.
El otro revolvió el cuerpo con furia y lo en-
lazó con las piernas por medio del cuerpo.
Felipe se sentía sofocado, la sangre que co-
rría de la herida contribuía a debilitarlo ; qui-
so hacer un esfuerzo supremo y acercó la ca-
ra a la cara de su adversario mordiéndole en
la nariz, hasta sentir que le arrancaba el pe-
dazo.
• El otro lanzó un rugido de fiera y sus ma-

nos acudieron a separar la cara de su enemi-
go clavándole con fuerza las uñas en los ojos.
Entonces fue Felipe el que soltó su presa pa-
ra acudir a separar aquellas manos que pene-
traban dentro de las cuencas de sus ojos. Sin-
tió un chasquido, como si algo se le quebrara,
un líquido, viscoso y caliente que le corría por
las mejillas. Se quedó desmayado y entre la
última noción de la vida creyó escuchar Im
ruido de muchas voces.

Apenas tuvo fuerzas Matías para arras-
trarse, casi dejarse caer rodando hasta el bor-
de del camino, donde había dejado su caba-
llo. No era aquel día el destinado para su
venganza. La había jurado y se tenía que
cumplir en uno o en varios de los Chafinos.
Para él no cabía duda de que los que habían
causado la muerte de su hermano eran Felipe
y Nicolás/Esperaba, tramando sus planos,
una ocasión. Aquel día era quizás cuando me-
nos había pensado en ello. Venía de Montano
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y oyó, a poco de bajar la cuesta, la primera
copla de Felipe. Se estremeció. .

—Parece la voz de mi hermano—dijo—j
si estuviera vivo diría que era él.

La segunda copla no lo engañó. El que
cantaba era el mismo que apelaba al recurso
de los miedosos.

—El que teme, algo debe—murmuró en-1

tre,dientes, y espoleó su caballo en dirección
a la voz—. Su segunda copla lo sacó de du-
das. Tan acostumbrados estaban a oír sus
cantos en los bailes, que se conocían todos
por la voz. Era Felipe... Iba solo.

—¿Por qué me he acordado yo antes de
nada de mi Sebastián?

Le parecía que su hermano estaba penan-
do como las almas del purgatorio y que el
sufragio que necesitaba era su venganza. En
su superstición pensó que estaba allí cerca
de él pidiéndole que aprovechara la ocasión.

No dudó mucho tiempo. Se apeó del caba-
llo, le puso una gran piedra sobre las bridas
y trepó buscando la coartada a Felipe para
salirle al encuentro. Ahora, después de aque-
lla lucha, tenía que dejarlo porque la familia
venía del barranco como una avalancha hacia
allí, alarmados por la copla sin final y la lle-
gada de la caballería sin jinete. Apenas tuvo
tiempo para ahondar y vaciar aquellos ojos y
escaparse. El iba sin nariz, lleno de sangre y
de heridas. No podría negar, pero prefería el
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castigo de la justicia a caer en manos de sus
enemigos. El caballo amaestrado se echó a
tierra, y cuando sintió a su amo sobre los lo-
mos escapó a galope en dirección a la casa.

Pasó un largo rato antes de que nadie tra-
tase en perseguirlo; la vista de Felipe en
aquel estado hizo que no se pensara más- que
en socorrerlo. Luego, mientras los sobrinos
y las mujeres formaban con las manos enlaza-
das una especie de silla y lo colocaban sobre
ella para conducirlo a casa, el padre y Nico-
lás salieron en busca de los asesinos.

Vagaron más de una hora por los caminos.
La obscuridad borraba todo rastro. Al volver
a casa, Felipe había vuelto en sí. Su madre,
Luisa y Marisol, convertidas en enfermeras,
le habían vendado la herida del muslo des-
pués de desinfectarla con tintura de árnica,
pero ninguna se atrevía a tocar el rostro ho-
rriblemente mutilado. <

El enfermo las sentía a su alrededor.
—Me habéis traído con vosotros y me ha-

béis curado; pero, ¿por qué me tenéis a obs-
curas?... Encended la luz.

Nadie se atrevía a responderle.
La exclamación de Nicolás y de su padre

le atravesó el cerebro como una nueva he-
rida. -

— ¡Ciego! ¡Ciego!—rugió.
Sus brazos que caían inertes y sin fuerza a
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lo largo de su cuerpo hicieron un movimien-
to para alzarse, sin poderlo conseguir.

—¡Ciego! ¡Ciego! ¡Padre!
—¡Hijo del alma!
—Ha sido Matías... Matías... me ha aco-

metido a traición.
—¡El infame!
Toda la familia prorrumpió en denuestos.

Se habían empeñado en imputarles el crimen
que no habían cometido. Luisa rompió'a llo-
rar con desconsuelo. Se creía la causa de todo.

-—Te juro que las pagará—dijo el viejo,
con una solemnidad que por un momento so-
brecogió a toda la familia.

—Te lo juramos todos — añadió su her-
mano.

Brilló un rayo de gozo en aquel rostro
atroz.

—No... no le hagáis nada... traédmelo,
traédmelo vivo... me lo ponéis cerca y me de-
jáis solo... solo con él... sin armas ninguno
de los dos... no nos sujetéis... no interven-
gáis... los dos solos... yo lo destrozaré a bo-
cados...

Todos intentaban en vano calmarlo. A fin
cedió un momento el furor.

—¡Mis ojos!... ¡mis pobres ojos!—gimió.
—¡No ver más la luz!... ¡no ver!... ¡¡¡no
ver!!! •

Se quedó silencioso un momento y luego
preguntó :
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—¿No sé los que estáis conmigo?
—Estamos todos, hijo de mi alma—res-

pondió la madre.
—¡No ver...! .
—No seas niño—repuso su hermano---, eso

es una herida que se curará.
—¿Crees? /
—Naturalmente.
Hacía señas a los otros para que apoyaran

su mentira.
—No... me ha saltado los ojos... yo he sen-

tido que me saltaban los ojos... se me que-
braron, y me salió la niña... como una uva
que se despanzurra.

—No, hombre, no. Es que en los ojos duê -
le todo mucho. %

—Yo quisiera tocarme y no puedo levan-
tar los brazos. ¿Tengo los ojos, vacíos?

—No... estáte quieto.
Hubo otra pausa.
—Teresa... ¿Está ahí Teresa?

- —No. '
—Decidle que venga.
Marisol se levantó.
—Voy a llamarla.
El herido prestó atención poniendo toda

su alma en el oído para sentir llegar a la mu-
chacha.

Percibió un ligero ruido de disputa en la
habitación inmediata. Era la voz dé Marisol
que hablaba con imperio, con premura, en un
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tono bajo y conciso. Otra voz le contestaba
con energía y hostilidad. Era un rumor tan
tenue que no llegaba a los demás, que llega-
ba solo a él, por aquel esfuerzo de atención
de toda su alma concentrada para oír. Las sí-
labas que pronunciaba Marisol eran vagas.

—Te. . . es... ario... ven.
La otra voz llegaba más distinta. Era la

voz de Teresa, enérgica, amedrentada, baña-
da en un acento de terror.

—No puedo... no puedo. Me da miedo ver-
lo con ese rostro tan horrible sin ojos.

¿Por qué no le habría acertado Matías el
corazón?

—Quiero morirme... quiero morirme—au-
lló—. Dadme un tiro como a un perro rabian-
do... por compasión, dadme un tiro... ¿No
me hacéis caso? ¿Me abandonáis porque-es-
toy ciego?... ¿porque estoy horrible? Dadme
un tiro.

—¡Hijo mío!
Pareció enternecerse.
—¡Madre mía! ¡Ciego!
Volvió a enfurecerse.
•—Padre... tráigamelo usted... vivo... sin

armas... déjenmelo a mi solo... quiero meter-
le los dedos en los ojos... ahondar... ahon-
dar... que se le quiebren, que sé le salten...
Padre... no le hagan nada... tráiganmelo.

Empezó un delirio de fiebre en el que unas
veces suplicaba que lo mataran y otras que
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le trajesen a su adversario, pero ni una sola
vez nombró a Teresa. Aquel amor que debía
quedar desconocido era quizás la herida más
dolorosa.

XVII
• El sentimiento religioso de doña María sé
hacía cada vez más exaltado, como si quisie-
ra obligar a la divinidad a proteger a su ma-
rido, y cambiar el destino con sus oraciones.
Aquel año deseaba celebrar más solemne-
mente el día de San Antonio dando socorros
a todos los pobres del lugar. Después de las
hogueras tradicionales quería que se dijese
una misa, seguida de un buen almuerzo y fies-
ta. Era preciso que Dios impusiese su temor
entre aquella salvaje gente del valle. Debía
solemnizarse el día de San Antonio. Hasta
una compañía minera de Cartagena, que es-
taba trabajando unas minas, cuyo metal acu-
saba extraordinaria cantidad de oro, paraba
ese día sus trabajos para que los mineros pu-
dieran gozar de la fiesta. Asistirían también
los jabegotes de tres barcas de Carboneras,
que sorprendidos por el levante en una de sus
expediciones de pesca estaban varadas en la
playa del Campillo, la playa de arena menu-
da más pintoresca de la comarca, donde acu-
dían a bañarse en el verano la gente del con-
torno. ,
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Habían ido de la ciudad, varios amigos de
don Antonio y una hermana casada con un
rico propietario que, como no tenía hijos, ha-
bía colocado todo su cariño en los pequeñue-
los de sü hermano.

Ella, como su madre, no creía del todo en
la leyenda de contrabandista que rodeaba a
su hermano. Más bien creía que la necesidad
de vigilar su hacienda y la escasez de recur-
sos, que suponía la numerosa familia, lo obli-
gaba a vivir en el valle, para no hacer un mal
papel en la ciudad.

Compadecía de todo corazón a la cuñada,
obligada a habitar allí entre aquellos rústicos.
Ella no podía pasar sin ir a misa todos los
días y sin confesar todas las semanas./Era
una criatura tan sencilla y tan buena que ha-
bía pasado por el matrimonio y llegado a los
cuarenta años conservando la inf antilidad de
una adolescente de diez.

Las horas que las Juntas de San Vicente,
las novenas y los rezos le dejaban libre, las
ocupaba en hacer labores de adorno y dulces.
Eran las dos cosas que más la entretenían y
cifraba todo su orgullo en que nadie supiera
imitar un clavel como ella, ni confeccionar
mejor un hojaldre. Guardaba ' celosamente
sus recetas, para que nadie pudiera compe-
tir con ella, y más de una vez los celos de su
habilidad le hacían disgustarse con su cuña-
da o con su madre, si bien no tardaba en ir
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arrepentida, con aire de niña grandota, a pe-
dir perdón de su enojo.

El tocador era otra de las cosas que la
preocupaban mucho. Como buena católica es-
taba influida por la idea de que debía mante-
ner encendida la llama del amor del marido,
porque era la responsable de, cualquiera d^
los extravíos que pudiera tener. La naturale-
za que la había hecho estéril la había dotado
de un bigote y una barba abundantes, que em-
badurnaba diariamente con una pasta de de-,
pilatorio verdosa, que olía a cieno, pero ape-
sar de eso, crecía también diariamente con
una abundancia de espinillas pinchosas im-
posibles de disimular bajo los polvos y la
crema. •

La pobre mujer había usado de todos los
medios imaginables, hasta de los más supers-
ticiosos, a fin de tener un hijo. Sus problemas
matrimoniales eran constantemente el asunto
preferido de su conversación y el problema
de conciencia que llevaba cada semana al je-
suíta, investido de la representación de padre
espiritual.

Su marido, gran gastrónomo, muy preocu-
pado de su higiene, y muy aficionado al jue-
go de tresillo, no se preocupaba gran cosa de
su mujer, que le resultaba una admirable ama
de gobierno, con tal de tenerle señalada la
renta de que podía disponer, para no correr
el riesgo de qu,e lo arruinara comprando dul-
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ees y juguetes. El, que se pasaba los días
dando largos paseos por el Malecón y jugan-
do su partida de tresillo, sin sentir la monoto-
nía de la repetición, hacía un verdadero sa-
crificio a sus deberes de familia para pasar
aquella temporada en el valle con su esposa.

Calmoso y reposado, de hablar lento, como
hombre que reflexiona mucho y que no arries-
ga una palabra sin haberla meditado, tenía
buen cuidado de establecer desde el primer
momento una separación entre las efusiones
familiares y\ las confianzas de los chicos, para
no comprometer su egoísmo y seguía dando
sus largos paseos y entreteniéndose los ratos
que no podía consagrar al juego, a la lectura
de unos libros que inquietaban a su mujer,
porque eran siempre unos libros pesados y
enigmáticos, que ella no comprendía. El de-
cía que eran libros científicos y su confesor le
declaraba que la ciencia no es siempre el apo-
yo de la religión.

Aparte aquel resquemor, los días en el
campo la divertían como a una niña. Lo mira-
ba todo llena de curiosidad, iba con sus sobri-
nitos de un lado para otro, encantándose lo
mismo ante las florecillas silvestres que cre-
cían en las riberas, que ante los guarinillos
pequeños y los pollos recién salidos del cas-
carón. Se pasaba las horas en los corrales
viendo los borreguitos y cabritillos, los cone-
jos que salían de las madrigueras para comer
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la hierba y que escapaban despavoridos, con
sus saltos de canguro y sus orejas empinadas,
al ruido más pequeño.

Siempre andaba por la playa cogiendo los
caracolillos raros y las piedras de jaqueca o
bien por el monte para hacer ramos de los li-
rios silvestres, descoloridos, casi azules, que
nacían sobre un tallo seco en las tierras ári-
das. Había una flor interesante; aquellas
plantas rastreras con menudas hojas de ro-
sal y tronchos pinchosos que se extendían so-
bre las rocas con sus lindas florecillas de cin-
. co pétalos, las rositas de la Virgen, de un pe-
netrante olor a la mejor esencia de rosa. Allí,
al lado de la flor de carne de las grandes adel-
fas lucían las amapolas, rosas blancas o ro-
jas, de pétalos de seda, manchados de una
gota de tinta negra junto al cáliz, oculto en
los largos pistilos. Imitaba la flora del mon-
te todas las flores cultivadas. Los guisantes
de olor, los zafatitos de Niño Jesús, especie
de dragones menudos. Los moginos, como
margaritas amarillas que los campesinos lla-
maban despectivamente flor de burro, y que a
ella la seducían tanto como las flores oloro-
sas y menuditas del romero, del tomillo y las
temblantes pelusillas azules de los cantue-
sos; las inmarchitas flores moradas de las ca-
pitanas, semejantes a flores* de papel que no
se sabía si estaban secas o frescas, como su-
cede con las siemprevivas y que tenían la for-
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ma de un panal. Sobre todas aquellas plan-
tas las extrañas orquídeas silvestres, flores
con forma perfecta de una abeja unas y de un
candil otras, que se ocultaban en los lástrales
y a las que miraban los campesinos con su-
persticioso temor.

La familia se reía de sus niñadas, de su
admiración y su ternura por las aves, por las
flores, por el sol. Se burlaban de verla encan-
tada ante un macizo de vinagreras, esas plan-
tas espantosas que se propagaban en los ban-
cales matando las cosechas, y que los labra-
dores no lograban exterminar. A ella le pa-
recía deliciosa con su follaje abundante, de
largos tallos y hojas parecidas al trébol, entre
los que brillaba la multitud de flores amari-
llas, como campanillitas de oro, de un amari-
llo claro, que eclipsaba las campanillas azu-
les y color carne morena de las correhuelas,
y Los morados borlones de las cardenchas que
se mecían sobre, ellas. Más de una vez pagó
su devoción con el daño de la picadura de
una abeja, de los colmenares cercanos, que
le clavó su aguijón, oculta en el cáliz de una
de aquellas flores. Otras veces era aquella co-
lilla verde tan pegajosa y punzante, amor de
hortelano, que crecía entre las trigueras, los
bojes y los z.arcillicos, que se le pegaba a los
vestidos y a las medias, obligándola a tener
que cambiarse de ropa.

Sentía un miedo pueril de, acercarse a
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los pitacos que marcaban los linderos, porque
creía que debía ser allí, cerca del tronco de
aquel tallo, alto, liso como un mástil de bar-
co, en cuyo extremo se abrían las ramas se-
mejantes a una mano que se abre como sobre
un brazo relicario abierto e implorante hacia
el cielo ; donde se ocultaban las víboras y los
áspides, esas sierpes ciegas que saltan y muer-
den a los que pasan cerca de ellas.

Las leyendas deinsectos y reptiles forma-
ban su tormento. Se contaban casos de pica-
duras de arañas, mortales, y de escorpiones
contra los que no había salvación posible;

Con el escorpión
• la es-puerta y el azadón,

de tarántulas terribles y de langostas que
agredían a las mujeres y obligaban a defen-
derse a tiros.

Ni siquiera dentro de las habitaciones se
creía segura. Las habitaciones de paredes de
barro y techo de alcatifa no eran muy a pro-
pósito para inspirar, confianza. Le habían con-
tado que las serpientes penetraban hasta las
camas en donde había una mujer criando y
mamaban suavemente su leche, mientras dor-
mía, hipnotizadas por su influencia. Sólo se
llegaba a averiguarlo cuando se veía desmejo-
rarse y consumirse a los niños, con la boca ne-
gra de chupar la cola que la astuta serpiente
les introducía en la boca. '
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Su mismo hermano había visto una noche
un alacrán sobre el seno de su mujer dormida,
y al darle con la mano para arrojarlo lejos le
había clavado el aguijón. Por fortuna no fal-
taban en todos los cortijos las milagrosas pie-
dras viboreras, que vendían aquellos hombres
extraños, que iban por allí cazando víboras,
cuyo veneno extraían para venderlo en las
boticas, y que solían llevar con ellos un osez-
no domesticado a guisa de perro. Aquellos
hombres vendían unas piedras bruñidas como
pedernal, un poco lechosas y brillantes, que
recordaban al ópalo. Decían que esas piedras
las sacaban de las cabezas de las víboras
muertas en Jueves Santo, el día en que se co-
gían las malvas, la borraja y todas las flores
cordiales, que ese día tenían mayores virtu-
des curativas.

Las piedras viboreras eran un contravene-
no de todas las picaduras de animales vene-
nosos. Se agarraban a las heridas de las mor-
deduras y chupaban el veneno, hasta que se
ponían color violeta. Había que echarlas en
vinagre para que soltaran el virus que habían
absorbido, para efectuar aquella cura eficaz,
infalible, instantánea, de la que se reían los
médicos y los sabios, cuando les hablaban de
eso, pero que era un hecho indiscutible y pro-
bado.

En este viaje no le faltaba ocupación. El
deseo de su cuñada de celebrar tanto el día de
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su marido la obligaba a ayudar a la madre en
sus preparativos; porque a Petra, muy en-
ferma desde hacía varias semanas, se le había
cubierto el rostro y el cuerpo de una capa
amarilla, como un velo, que le invadía hasta
el cristal de los ojos. Una terrible ictericia
que le hacía parecer una estatua de cobre.

Su enfermedad, según declaró Gaspar, no
se podía curar más que mirando el agua co-
rriente ; el agua de un río, de una rambla o de
una acequia que corriera sin cesar y que la
enferma mirase fijamente durante muchas ho-
ras. " • '

-—Los males tienen que salir del cuerpo
por alguna parte. La ictericia es pena y sale
por los ojos. Se la lleva el agua, que devuelve
la alegría al corazón.

Habían tenido que llevar a la muchacha a
Huebro, al pueblo de su madre, donde podía
contemplar un río ; y ella, que sabía que su pe-
na no tenía cura, se había resignado a irse, sin
pronunciar una sola queja. Sólo desde lo alto
de la cuesta, cuando vio por última vez aquel
panorama que abarcaba todo el valle y que.
no debía volver a ver, tuvo una lágrima si-
lenciosa que rodó por sus mejillas. Sentía el
amor a su valle y a su vida, que se sobreponía
a todos sus amores. Pero ya era tarde.

—Ya estoy muerta—pensó—•, que más me
da que me lleven así, sobre las silletas, o que
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me lleven envuelta en una sábana blanca co-
mo traen a los muertos.

En el valle no hablaba nadie del atentado
porque don Antonio lo había prohibido ex-
presamente y nadie se atrevía a desobedecer-
lo. Se había establecido una gran vigilancia,
un verdadero servicio de policía, que no con-
sentía llegar hasta allí a un desconocido ; don
Juan, el cuñado, se había hecho llevar de la

' ciudad un Kodak para reproducir paisajes y
escenas de aquel lugar pintoresco, cosa que
le costaba rio poco trabajo, pues las muje-
res escapaban corriendo en cuanto lo veían,
porque se habían enterado de que cuando las
miraba a través de aquellos cristales las veía
con la Cabeza para abajo y suponían, lógica-
mente, que en tal- posición, las faldas no cu-
brirían el pudor como era debido.

Entretanto seguían deslizándose plácida-
mente los días.

Don Antonio resarció a su mujer de las in-
fidelidades y los disgustos pasados envol-
viéndola' en un amor apasionado que le hacía
no apartarse de ella. ~

Los niños se sentían felices con la tía, una
niña más grande que ellos, que participaba de
sus diversiones y los acompañaba a los paseos
por la playa o por las montañas.,Habían he-
cho unos sencillos aparejos de hilo sujetos a
la punta de una caña a cuyo extremo ataban
un alfiler hecho gancho. Con aquel aparato,
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encarnando con una cortecita de pan, pesca-
ban desde el borde de la balsa los pececillos
de colores que la poblaban. Unos pececillos
rojos, blancos y rosados, que tenían sobre,el
lomo manchas variadas y toques brillantes,
como de plata y purpurina.

Por las noches los jabegotes venían a re-
cogerse al cortijo. La caridad de don Antonio
se compadecía de las pobres gentes que des-
pués de estar todo el día luchando para echar
las redes en el agua y tirar de ellas, apenas
sacaban en cada lance un puñado de peces
que ofrecer a los arrieros que venían de las
Negras a comprarlo.

Cuando él no estaba allí, las pobres gentes
que habían" de varar todos los días su barca,
establecían su rafal al lado de ella para dor-
mir allí agrupados unos contra otros, después
de haber hecho un caldo con los escasos pes-
cados que les quedaban; pero estando allí don
Antonio ya era otra cosa. En el cortijo les es-
peraba su comida y el pajar abierto para dor-
mir calientes. En cambio ellos amenizaban
la velada monótona dé los cortijeros. Cada
cual tenía su habilidad. Uno sabía tocar la
guitarra con la garganta de un modo sorpren-
dente, otro imitaba la flauta silvando un paso
doble. Los viejos contaban cuentos y descri-
bían escenas y costumbres de las ciudades
por donde habían pasado cuando estuvieron
sirviendo al rey. Las muchachas cantaban o
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bailaban cantos y bailes desacostumbrados,
que provocaban la hilaridad. Algunos hacían
suertes o decían acertijos, cuyo enunciado pi-
cante alarmaba a la concurrencia, aunque su
significación era siempre la cosa más inocen-
te del mundo.

Lo malo era que la presencia de aquel pue-
blo nómada entre ellos," les dejaba recuerdo
para rascarse una buena temporada. Los ja-
begotes tenían fama de ser la gente más des-
preocupada y sucia de Carboneras, pueblo
del que se decía que sólo había un peine para
todos los vecinos, que no se podían peinar
más que el día que les tocaba. Así entre los
pliegues y costuras de los refajos de lana de
las mujeres y de los calzones de bayeta ama-
rilla y colorada de los hombres, se albergaba
un número de parásitos de mal renombre que
hacía terrible su proximidad. Ellos no trata-
ban de ocultarlos, y con una gran serenidad
metían la mano en el pecho o en los sobacos
para rascarse. .

—Piojos tuvo Cristo—decían—; los pio-
jos son de nobles; no hay que avergonzarse
de ellos como de las pulgas que las tienen los
cerdos.

Se habían organizado también algunas par-
tidas de pesca y de caza a la Cueva de las Pa-
lomas ; y excursiones a los lugares donde los
pastores invernaban con sus hatos, en el cora-
zón de las montañas, en aquellos puertos que
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formaban los riscos, donde a. merced de la
umbría abundaba la hierba. Unas expedicio-
nes pintorescas, en las que gozaban comiendo
en las chozas algún cabritillo o conejo en ajo
cabañil, con el pan moreno, asado sobre las
losas, que después del cansancio les sabía a
gloria. Tanto, que por más que doña Aurora
se empeñaba en verlo hacer y en apuntar los
ingredientes, no lograba que le saliese igual
en la ciudad.

—O le echan alguna hierba, que no dicen
—repetía—, o es el aire y la leña de la mon-
taña lo que le da sabor.

Ella creía firmemente que aquella leña del
monte que perfumaba el aire influía sobre los
guisados. Nadie que no conociera a fondo
aquel lugar hubiera podido, figurarse el fon-
do de pasión salvaje que se ocultaba bajo la
apariencia tan plácida y tan idílica.

XVIII

Por fin llegó la noche, víspera de San An-
tonio. Una noche serena y sin luna, tal como
la podían apetecer.

En cuanto dieron las diez empezaron a
abrirse las flores de fuego en medio de la
obscuridad. Aquella tierra árabe tomaba todo
su aspecto de aduar. No había casa ante cuya
puerta no ardiese la gran hoguera; con su luz
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brillante y movible, destacándose en medio
de la serenidad de la noche. Las montañas se
iluminaban como los cerros africanos a la voz
del santón que predica la guerra santa. Había
una hoguera en cada hato y en la boca de ca-
da pozo de minas. De los cortijos escondidos
en los barrancos, de las cuevas construidas en
los tollos salían las alegres llamaradas de
aquel incendio que amenazaba correr por to-
do el valle. Se habían levantado inmensas pi-
ras de leña para festejar a San Antonio en
todas partes; de aquella leña ligera, pincho-
sa, que ardía con mucha llama y duraba poco;
aulagas, artos y tomillos. Se quería una gran
lumbrada deslumbrante y pasajera para cum-
plir con el santo. San Antonio era un santo

. popular; los pescadores lo invocaban duran-
te todo el año cada vez que se hacían a la mar,
con un devoto : .

—Vamos con Dios y San Antonio nos
valga.

Pero solían pisotearlo después impíamente
al volver y-encontrar las redes menos reple-
tas de lo que esperaban. Entonces, en su des-
esperación, tiraban los gorros puntiagudos al
suelo y los iban llenando de piedras que re-
presentaban :

—San Antonio.
—San Pedro.

— S a n Juan.
Casi toda la corte celestial, sobre la que
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pateaban rabiosamente para obligarlos a ser
más generosos otra vez.

Era también el santo de las muchachas ca-
saderas, el que concedía y quitaba los novios.
Algunas despechadas tenían la costumbre de
clavar la imagen de barro del santo cabeza
abajo en una penca y tenerlo sometido a tal
castigo hasta que les deparaba un preten-
diente.

Se le consideraba, además, como el protec-
tor de las piaras de cerdos y le ofrecían espi-
nazos a San Antonio todas las matanzas para
que librase a los animales del mal colorado,
la temible epidemia que los atacaba, y el va-
lor de la ofrenda se empleaba en aceite para
quemarlo ante la imagen del santo.

Siempre que se perdía un objeto había que
recurrir a San Antonio, aunque por aquella
extraña devoción que le exigía maltratándo-
lo, se hiciese un nudo apretado en el pañuelo,
con la creencia de que producía un dolor en
el cuerpo del santo, y no lo soltaban ínterin
ño parecía el objeto buscado.

Si aquella noche no sé encendía hoguera en
su honor, estaban seguros de que el santo se
vengaría en el año. Había ejemplos de casas
quemadas, de muías muertas, de cosechas
perdidas por no haber honrado al santo.

Las hogueras encendidas con aquel fin pia-
doso, acaban por producir una especie de em-
briaguez con su llama; se comprendía viendo
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la alegría que comunicaban cómo debían
enardecer a las tribus que se preparaban con
fogatas para la lucha y que celebraban con
luminarias la victoria.

Era la hoguera la que conservaba el primi-
tivo rito sagrado del fuego, de aquella reli-
gión persa de la lumbre, desvirtuada con los
fuegos de artificio de las ciudades, los cuales
no conservan la recia savia que conmueve
en la lumbre.

El chisporrotear, crujir y retorcerse de la
leña que se prende, las espirales de humo y de
la llama, las chispas encendidas como estrellas
subiendo y desvaneciéndose en la sombra;
aquel humo que llevaba en él bastante fuego
para tender un vapor de luz blanco y rojizo
sobre el cielo, daba una alegría ruidosa, co-
municativa, que hacía desear que no se apa-
gase su llama.

Se buscaban materiales para alimentar la
voracidad insaciable con que la hoguera lo de-
voraba todo. Se empezaba por arrojarle todas
las brozas y hojarascas secas que se hallaban a
mano; caía en él toda la leña preparada para
el hogar y para el horno. En seguida se busca-
ban los pedazos de madera, los aparejos in-
servibles de las bestias, las espuertas viejas,
las sillas derrengadas, las mesas cojas; con
un ansia y una voracidad que a no contenerse
les haría quemar toda su casa y arrojarse a la
hoguera después. Debía haber una-voluptuo-
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sidad en aquellos pueblos antiguos que se
habían incendiado para no entregarse al ene-
migo. Tal vez no habían tenido el delibera-
do propósito de arrojarse al fuego y habían
gozado viéndole devorar sus tesoros, sus jo-
yas, sus peñas, hasta que la misma embria-
guez los había llamado a ellos.

Todos los muchachos y toda la gente jo-
ven llevaban hachas de albardín, de aquella
planta que parecía un esparto de clase infe-
rior, rematadas en una larga cuerda. Cbn
aquellas hachas encendidas corrían descri-
biendo caprichosos círculos en el aire en tor-
no de sus cabezas. Corrían vertiginosamente
dando vueltas alrededor de las hogueras en-
cendidas, danzando en una randa vertigino-
sa, salvaje. Sus grites y los saludos que ha-
cían con los hachones, enviaban la bienveni-
da a cada nueva hoguera de la vecindad, que
surgía de pronto en la sombra como una boca
más del enorme cráter de fuego que brotaban
en el valle. Se perseguían con -gritos, con
aullidos, con cabriolas y saltos; mezclados
con la lumbre, sin miedo a quemarse; dando
vueltas rápidas a aquellas hachas, cuya lla-
ma contenía el movimiento para hacerlas pa-
recer brasas encendidas. El santo prendía
amores en torno de sus hogueras. Más de un
mozo se fijaba por primera vez en los ojos de
una muchacha al verlos iluminados por aque-
lla luz de llamaradas inciertas que parecía po-
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ner en ellos mayor apasionamiento y mayor
ensueño. Se perseguían en torno de la lum-
bre, se querían coger, escapaban entre las
chispas que caían sobre sus hombros y sobre
sus cabellos. Era en verdad un milagro del.
Santo que no los devorase el fuego.

Cuando las hogueras se iban apagando co-
mo esas estrellas que cruzan el cielo en la
noche, el mismo desencanto que producía su
extinción levantaba una protesta más violen-
ta,' más ardiente, más apasionada. La ronda
de mozos, mozas y chiquillos se precipitaba
sobre la hoguera, corría cerca del círculo mu-
riente y muchos esparcían las brasas, las des-
parramaban con los pies, brincaban, saltaban
y cruzaban sobre ellas, entre los chillidos y
los gritos con que los otros aplaudían su va-
lor. Enardecidos, agitando siempre las ha-
chas hasta acabar rendidos y jadeantes, se en-
lazaban de las manos y daban vueltas alrede-
dor de las brasas, los tizones y las cenizas hu-
meantes, entre las que se alzaban brotes de
llamas rojas y vagas de vez en cuando, como
si fuese a reproducirse la fogata.

La hoguera de casa de don Antonio era
siempre la más grande. Caían en ella cargas
y cargas de leña, y multitud de objetos que
se buscaban por todos lados, a pesar de las
protestas de doña Magdalena. Vistas de lejos
aquellas hogueras daban la impresión de es-
tar presenciando una de esas danzas guerre-
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ras o de esos, funerales en que se quema a la
viuda, tal como nos los describen los viajeros
que han contemplado en África las tribus sal-
vajes.

Aquello más que la fiesta de un santo peni-
tente cristiano era un rito pagano para hon-
rar una divinidad asiática o africana.

Ya hacía una hora que habían cesado todas
las hogueras, y aun seguía encendida la del
cortijo de la Unión. Jabegotes, mineros y al-
deanos fraternizaban en aquella fiesta de ju-
ventud.

Fue preciso un verdadero esfuerzo de los
mayores para hacerla cesar. Todos fueron en-
trando en la cocina para despedirse de los
amos, y felicitar a don Antonio y a su fami-
lia, que habían estado presenciando la fiesta
desde una especie de estrado que se le-
vantó al amparo del porche. Los pobres ni-
ños, a los que no se dejaba tomar parte en
la fiesta, ni salir al frío, la habían visto desde
los cristales de la ventana, con la tristeza y
la ansiedad de pájaros enjaulados, que sal-
tan, pían y se alegran viendo los giros de los
libres a su alrededor. Ellos tenían como com-
pensación su hacha apagada, con la que co-
rrían al día siguiente bajo la enramada.

También estaba allí el cura que había lle-
gado aquella tarde de Níjar, donde un criado
del cortijo había ido a buscarlo con un mulo.
Porque doña María había conseguido del
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obispo el permiso de poder decir misa en la
casita construida en la antigua ermita, cuyas
paredes estaban consagradas para el culto a
pesar de la profanación.

Desde que se suprimió el culto en la ermi-
ta del valle, pocas veces había tenido que ir
allí un cura para administrar a algún rico la-
brador del contorno, únicos que podían per-
mitirse el lujo de llamar al médico y al cura
en un caso extremo.

Era difícil llevar allí el viático en un viaje
de cinco leguas de mal camino que distaba el
valle de Níjar. Así, un cura despertaba gran
curiosidad mezclada de un respeto casi su-
persticioso.

Su,figura redonda, envuelta en el traje ta-
lar, había contribuido a dar mejor interés a la
fiesta, a imprimirla como un carácter sacer-
dotal de bendición del fuego, cuando siguien-
do la costumbre los labradores encendieron
la lumbre de su hogar con los tizones de la
hoguera del santo.

Todo aquello tan pintoresco, tan patriar-
cal, tan legendario, encantaba a doña Auro-
ra tanto como aourría a don Juan. En la ho-
ra de la despedida aumentaba con gran rego-
cijo de los señores la confusión de los pobres
campesinos que no sabían cómo tratar al sa-
cerdote. Algunos, extremadamente atentos, le
preguntaban por la mujer y por los niños.
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La mañana era primaveral, una mañana
plácida, dulce, en la que todo el cielo, enca-
potado, tenía una tonalidad de acero brillan:
te y llena de luz. Pugnaba el sol por abrirse
paso entre aquella masa blanda de las nubes
y se le veía rielar envuelto en ellas, para vol-
ver a ocultarse de nuevo como en un oleaje de
cielo blando.
,i De todas las cuestas y de todos los barran-

cos, de todos los cortijos se veían salir gentes
en dirección a la ermita.

Los de lugares más próximos venían a pie,
en alegres pandillas. Vestidas las mozas con
sus pañuelos de crespón, sus zapatos desco-
tados y sus vestidos de baile, de tonos cla-
ros; llevaban bajo el pañuelo los peinados de
fiesta, cubiertos de flores, y todas habían colo-
cado en sus bolsillos las castañuelas, que sa-
bían no eran carga inútil y que saldrían a re-
lucir en la tarde. Los mozos iban enfundados
en sus pantalones estrechos y sus chaqueti-
llas cortas, que dejaban lucir las grandes fa-
jas verdes o encarnadas y las pecheras blan-
cas de sus camisas. Todos llevaban bajo el
sombrero enorme de fieltro con copa de mon-
tera y ala ancha con los rebordes altos, el pa-
ñuelo de seda o de percal anudado sobre la

Diputación de Almería — Biblioteca. Último Contrabandista, El., p. 232



234 CARMEN DE'BURGOS

nuca. Se movían difícilmente, molestos por
las botas de becerro que parecían pesarles
más que las esparteñas.

Algunos viejos llevaban el calzón corto,
que usaron en su juventud, con las calzas de
lana y la gran faja de innumerables vueltas
alrededor del vientre, abultado así de una
manera considerable.

Los que llegaban en bestias formaban ale-
gres cabalgatas a lo largo de los caminos. Ve-
nían montados en mulos, borricos y caballos
lujosamente aparejados. Las mujeres sobre
aguaderas que desaparecían bajo pieles cur-
tidas y almohadones, que daban al aparejo
una gran altura. Todo se tapaba con una co-
bertera de lana bordada, y encima de aquella
torre blanda y muelle, que se balanceaba al
andar, iban colocadas las mujeres de un mo-
do que recordaban las cabalgatas de la India
sobre los elefantes, o las caravanas que cru
zan el desierto en los castilletes colocados
encima de un camello.

Algunas cabalgaduras llevaban dos jine-
es. A lo largo del camino se buscaban los que
tenían interés en ir juntos y se armaban pen-
dencias por echar unos delante de los otros.
Tomaba todo el valle un aspecto de fiesta.

De los primeros en llegar fueron los seño-
res. Doña Aurora se había engalanado con un
traje a la moda de la ciudad, que causaba la
admiración de los campesinos por la finura de
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la gasa y los reflejos de la seda. En el fondo
les daba risa de ver cómo marcaba el seno
y los hombros sin el pudoroso pañuelo regla-
mentario, y cómo deformaba su cuerpo aquel
polisón exagerado que le salía por detrás, de
manera que otra persona se podía sentar en
él. Doña María se había vestido también pa-
ra formar pareja con la cuñada, y doña Mag-
dalena aparecía solemne con el vestido de
paño de Lyón y la mantilla de blonda que sa-
caba en las grandes solemnidades, del fondo
de su arca, oliendo a alcanfor.

Aquella noche no había dormido preparan-
do la fiesta. Había convite para todos en el
cortijo. Una ternera de nueve arrobas guisa-
da con patatas, y una fritada de longaniza y
de patatas, que se podían hartar bien; sin
contar la gran buñolada y las cestas de roscos
y mantecados.

En la sala estaba puesta la mesa de la fa-
milia, donde su hijo dispensaba el honor de
admitir a los más importantes. Ella^sabía sub-,
rayar bien aquel honor que los comensales
agradecían en todo su valer, por más que los
mortificase verse, cada uno con un plato para
éVsolo y con todos aquellos cubiertos que no
sabían manejar. Muchos los dejaban de lado
y sacaban sus navajas para pinchar con ellas
o comían tranquilamente con los dedos, que
se limpiaban después en su pañujelo de bol-
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go; parecía haber matado el amor que
alentó por la sobrina y haberlo dejado inca-
pacitado de pensar en ninguna otra, aunque
no faltaban muchachas que de buena gana se
hubieran casado con él. Estaba guapo, más
grueso, más blanco, y con la barba descuida-
da, que le daba un aire de pirata. Se le podía
dispensar aquella monstruosidad de las pupi-
las secas que se movían y se dirigían de un la-
do para otro, como si dentro de ellas quedara
todavía algo que tuviera la voluntad de ver.
Sin embargo, en su placidez, en su reposo,
había un aspecto de crueldad que parecía re-
velar el largo sueño de asesinato y de ven-
ganza que acariciaba en la obscuridad. Uno
de los ojos, con los párpados retorcidos
y sumergido en la cuenca, se asemejaba a un
ombligo, en cuyo centro brotaban una doce-
na de pestañas largas y cerdosas, que pare-
cían esconder en el fondo una chispa de luz.

La presencia de aquellas gentes acobarda-
ba a Manuela, la mujer de Matías. Tenía
rrtiedo de las represalias, de que la mataran
a ella, de que le robaran un hijo. Ya había ro-
gado a doña Aurora que se la llevase a la ciu-
dad. Era cosa convenida que a la vuelta de
Matías no debían estar en el valle. Sería pre-
cisa toda la autoridad de don Antonio para
que él se resignase a vivir fuera de allí, pero
era necesario para evitar un nuevo crimen. No
creían los Chafinos que con cuatro años de
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presidio se pagaban los ojos de un hombre,
y su justicia, que iba más allá de la pena.del
Talión, no se conformaría sino con la muerte.
Cuando se encendía una de aquellas luchas
de venganza entre dos. familias se heredaban
de generación en generación. Si no volviera
Matías se vengarían en sus hijos, pero de no
ser así, cuando los muchachos fueran gran-
des, no dejarían impune el daño causado al
padre.

Pedro Moro estaba allí con su mujer y con
la familia de ella que había venido del Cabo.
Su madre, que había llegado ya a las diez
arrobas, iba sobre un mulo lujosamente apa-
rejado, y el compás del paso del animal hacía
moverse, con un temblor de colambre, la
blandura de su vientre, de sus senos y de sus
hombros, que ocultaban con sus prominencias
la cabeza, dándole aspecto de bola.

Saltó, sin embargo, a tierra con un vigor
impropio de su obesidad, y fue a saludar a
las señoras, limpiándose los mofletes que re-
lucían como untados de tocino, y entre cuyas
carnosidades se perdía la punta de la naricilla
roja y respingona.

Las mujeres la miraban con envidia. ¡ Dios
la bendiga! ¡Aquello eran carnes! La mayo-
ría de ellas, cetrinas y acartonadas, tenían cur-
tidas sus carnes como si formase una corteza
de piel dura, en la que se veía tallada la red
de los nervios. Aquella gordura se considera-
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ba una gran belleza. Su instinto musulmán
hacía residir lá hermosura en la frescura de
carne, en la abundancia. Jamás se decía que
era guapa una mujer extremadamente del-
gada.

Aurelia sorprendía como siempre con aque-
lla belleza extraña, tan escultural, tan severa,
tan blanca, con los ojos tan azules que pare-
cían teñidos de añil, los cabellos rubios como
un haz de espigas de trigo, y las manchas ro-
jas dé su boca y de la rosa del deseo que le
asomaba bajo el pañuelo.

Vestida con un traje de merino azul, deja-
ba ver en la gola de su escote una pesada
cruz de oro, y llevaba las manos cubiertas de
anillos. Parecía que se esforzaba por realzar
todo lo exótico que había en su belleza y en
el contraste que formaba con las demás.
Aquel sello original que hacía no olvidar la
tragedia.

Era una excepción verla tomar parte en
una fiesta y todas la miraban curiosas.

Los mineros prestaban un elemento de ani-
mación, alegres, gastadores, como toda la
gente para la que el trabajo es duro y la muer-
te prematura acecha probable e inesperada.
Gustaban de divertirse, y sabían ser rumbosos
y pródigos. Desde que ellos estaban allí se
habían establecido varias cantinas para dar-
les de comer y venderles bebidas y tabaco.
Las muchachas gustaban de coquetear con
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ellos, que por su parte sabían hacer el tenorio
a la perfección y no faltaban historias pica-,

. rescas murmuradas en voz baja.
Hasta los carabineros, que no estaban de

servicio, habían acudido a la misa, con sus
mujeres y sus hijos. Llevaban los uniformes
de gala, con los guantes blancos, que atraían
las miradas, y no dejaban ver en ellos más que
la mancha blanca de las grandes mianazas.

Como signo de respeto a la ceremonia lle-
vaban las carabinas colgadas con el cañón
,hacia abajo. '

Las mujeres se habían vestido con sus me-
jores faldas y chaquetillas, y la esposa del
sargento llevaba, como las señoras, su vesti-
do de polisón. •

Era un espectáculo pintoresco, las bestias
engalanadas, en medio de la amplia plazoleta
que se extendía ante la ermita y toda aquella
multitud alegre, que hacía de la misa una ver-
dadera fiesta. .

El cura estaba dentro de la casita, en la
habitación interior- convertida en sacristía.
Allí había confesado a las señoras, las criadas
y los niños; y se había revestido la casulla
bordada, y el alba de encajes que había de
causar el asombro de las mujeres.

Salió un acólito con la falda roja recubier-
ta de blanco, para sonar la campanilla, co-
rriendo delante de la puerta a fin de llamar
a los fieles, ya que no tenían campana.

CONTRABANDISTA.—16
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Dentro de la casa, en el lugar ocupado por
el vasar, estaba ahora el altar. Una mesa re-
vestida con la colcha de damasco de doña
María, recubierta por la delantera bordada
del ajuar de Petrilla, que había facilitado la
madre. .

Otra colcha cubría la pared, y en el centro
de ella, a falta de imagen de talla, se había co-
locado un cuadro de La Dolorosa, grabado
sobre cristal, que representaba a la Virgen
con. las manos cruzadas y él pecho abierto,
para dejar ver un corazón sangrante atrave-
sado de siete espadas. Era la imagen de la
devoción de doña María, que rezaba ante ella
todas las noches y la tenía a la cabecera de su
cama.

El adorno de jarros llenos de flores cam-
pestres y de cándeleros y velones formando
un brillante juego de luz, era obra de la pri-
morosa doña Aurora.

Todos se apresuraron a tomar sitio. Casi
sin darse cuenta surgió la cuestión de las, ca-
tegorías. En la pequeña estancia entraron las
tres señoras, acompañadas de don Juan y don
Antonio. Este había hecho a la familia la con-
cesión de dejar su traje andaluz de costum-
bre para vestir el traje de la ciudad con ame-
ricana negra, cuello y corbata, y hacía admi- -
rar su tipo señoril y gallardo. Fueron los úni-
cos hombres que entraron en el templo, en el
que estaba también la sargenta, la mujer del
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capataz de la mina, la caba, las labradoras ri-
cas como la mujer de Pedro Moro y su madre,
y algunas viejas como las Chaimas, la madre
de Petra y la esposa de Gaspar.
- Cerca de la puerta, el sargento, los carabi-

neros y algunos hombres importantes, mez-
clados con las mujeres que se habían precipi-
tado en el porche procurando estar lo más
cerca posible y tratar de ver algo.

Detrás, en la calle, se agrupaban lps mine-
ros, los mozos, con algunas viejas que se ha-
bían quedado rezagadas. Los jabegotes esta-
ban también allí. Ni ellos ni sus mujeres ha-
bían tratado de entrar. Iban descalzos, con
sus calzones cortos dé bayeta que les deja-
ban al aire las piernas y sus gorros puntiagu-
dos. Ellas, con sus mismos refajos de diario,
echados sobre las cabezas descubiertas, se
mezclaban con los mineros, a los que su pro-
ximidad les quitaba la devoción.

Fue preciso advertir que era obligatorio es-
tar, los hombres descubiertos y las mujeres
con la cabeza tapada. No sin trabajo se quita-
ron todos los sombreros, y los pañuelos, apa-
reciendo las cabelleras revueltas de los jóve-
nes, que trataban de alisarlas con la mano, y
las cabezas calvas de los viejos, algunas del
color de lá tierra, por no haber visto el agua
jamás.

Las mujeres que no llevaban pañuelos, to-
maron la resolución de cubrirse la cabeza con
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la falda, y otras se quitaron el delantal y se
lo pusieron a guisa napolitana.

Ya se habían convenido entre ellas para mi-
rar lo que hacían las señoras e-imitarlas. Las
que estaban más cerca se persignarían y se
arrodillarían según las viesen hacer a ellas,
que con su librito en la mano estaban sumer-
gidas en su devoción.
, Las que veían la misa miraban asombradas
aquellos movimientos deL sacerdote, con el
misal de un lado para otro, y aquel arrodi-
llarse, volverse, rezar y echar bendiciones.
Hubo un momento solemne que emqcionó a
todos, cuando al alzar la hostia, repicó la cam-
panilla, se dieron golpes en el pecho las se-
ñoras y los carabineros presentaron armas,
rindiendo sus fusiles. Por fin, a todas aquellas
palabras en latín que no comprendían sucedie-
ron las. palabras del ángel y las tres Ave
Marías y la Salve, contestadas por los oyen-
tes y rezadas a coro que extendieron su armo-
nía en el valle. Había concluido la ceremonia,
pero el cura no se. creía dispensado de darles
la propina de un breve sermón que había es-
tado componiendo desde que supo que había
de ir a la fiesta.

«Amados hermanos míos», comenzó; y a
renglón seguido narró las virtudes y la vida
del santo que festejaban para incitarlos a imi-
tar su piedad. Había que ser buenos y ser
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justos para ganar el Cielo y para vivir bien en
la tierra. El buen sacerdote sabía que lo úl-
timo tenía más importancia para ellos que la
vida eterna, y por eso insistía en los argumen-
tos de que era preciso obrar bien para conse-
guir el bienestar en este valle de lágrimas.
Había que obrar con arreglo a la ley de Dios,
no hacer daño a nadie, porque si se engañaba
la justicia de los hombres, la justicia divina
no se podía engañar. Aquellos argumentos
vulgares les parecían de una sabiduría extra-
ordinaria a los oyentes, y conmovían los áni-
mos ya predispuestos por la paz en que el si-
lencio y el misterio habían envuelto la cere^
monia simbólica.'

«Al ojo de la Providencia no se le puede
ocultar nada—seguía el padre, entusiasma-
do de la impresión de sus oyentes—. El que
tenga un pecado oculto será castigado por
Dios, que lo ve todo. Lo castigará en él, en
sus hijos y en los hijos de sus hijos. Porque
los pecados de los padres caen sobre los hi-
jos hasta la cuarta generación.»

Se escuchó un suspiro penoso, anhelante,
de alguien que se hubiese estado contenien-
do largo rato, y una de las mujeres, que en-
vuelta y casi oculta bajo su falda estaba arro-
dillada cerca del porche, cayó al suelo retor-
ciéndose en un violento ataque epiléptico.
Aquello puso fin al sermón. Corrieron todos a
prestarle auxilio. Era Josefa.
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timo tenía más importancia para ellos que la
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tos de que era preciso obrar bien para conse-
guir el bienestar en este valle de lágrimas.
Había que obrar con arreglo a la ley de Dios,
no -hacer daño a nadie, porque si se engañaba
la justicia de los hombres, la justicia divina
no se podía engañar. Aquellos argumentos
vulgares les parecían de una sabiduría extra-
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Dios, que lo ve todo. Lo castigará en él, en
sus hijos y en los hijos de sus hijos. Porque
los pecados de los padres caen sobre los hi-
jos hasta la'cuarta generación.»

Se escuchó un suspiro penoso, anhelante,
de alguien que se hubiese estado contenien-
do largo rato, y una de las mujeres, que en-
vuelta y casi oculta bajo su falda estaba arro-
dillada cerca del porche, cayó al suelo retor-
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; —rEs mal de corazón que le da a ella—ex-,
plicó el marido.

Josefa se retorcía y se agitaba en una con-
vulsión violenta, llenos los labios de espuma,
enclavijados los dientes,,con los ojos en blan-
co y las facciones terriblemente descompues-
tas.

A pesar de la explicación de Marcelo, el
cura no se creyó dispensado de rezarle un
exorcismo y rociarla con agua bendita, por si
acaso era una poseída, torturada por la misa.
Ella seguía jugiendo, retorciéndose, lanzan-
do gritos inarticulados y salvajes. Su pobre
cuerpecillo había adquirido una fuerza tal,
que entre cuatro hombres apenas lograban su-
jetarla para que no se golpease y se destroza-
se contra el suelo. Había sido preciso apre-
tarle la nariz, obligarla a abrir la boca y me-
terle entre las mandíbulas un pedazo de ma-
dera a fin de evitar que se destrozase la len-
gua con los dientes. Se alzaban y se contraían
sus miembros como un látigo de acero.
• Gaspar tuvo que imponerse; no hacían fal-

ta allí oraciones y sobraba toda aquella gente
alrededor.

—Lejos, lejos de aquí—rordenó—.; necesi-,
tamos aire.

Se arrodilló al lado de ella y le cogió con
fuerza los dedos del corazón de las dos ma-
nos. „

—Tú—ordenó, dirigiéndose a una mujer;
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—dale a oler vinagre... y vosotras soltarle la
ropa y.mojarle con agua la cara.

Todas obedecieron. Marcelo, inclinado an-
sioso sobre ella con el semblante demudado,
parecía presa de una inquietud mortal y un
temblor nervioso agitaba todo su cuerpo.

Al fin, el tiempo y los remedios surtieron
efecto. Costó no poco trabajo soltar aquellas
cintas de tantos pares de refajos y enaguas,
tan sólidamente atados, que se amarraban

hasta segar la cintura, para tener el talle del-
gado y las caderas amplias. La enferma co-
menzó a serenarse, pero no como el que. se
mejora, sino como el que desfallece. Aquel
esfuerzo de nervios la había agotado; se que-
dó un gran rato inmóvil sin respirar apenas,
y luego su cuerpo pareció ablandarse, volver
a ser de carne. Se iniciaron ligeros movimien-
tos de cabeza y de brazos; de vez en cuando
un suspiro muy, hondo.

—Esto—dijo Gaspar—ha sido el olor de
las flores y de ese humo de incienso, que al
que no está acostumbrado lo marea. Los que
padecen mal de corazón no deben de estar
adonde hay esos olores, ni en donde hay tan-
tas luces y tanta gente. •' ,

Todos se conformaron con esta explica-
ción. El peligro había pasado. Josefa, incor-
porada, miraba con los ojos vagos y una ex-
presión dolorida de un lado a otro. Se veía
que miraba sin ver, con los ojos opacos, sin
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fijeza; se notaba su esfuerzo para recordar'
lo que había pasado, dónde estaba y quién era
ella misma.

Su marido, inclinado sobre ella, parecía
ayudarla a despertarse. Cuando la conciencia
volvió a ella, Josefa se tapó la cara con las
manos llorando desconsoladamente.

—Dejarla que se desahogue—dijo Gas-
par—, así se le calman los nervios. Ahora je-
que necesita es descanso.

Doña Magdalena intervino para ofrecerle
una cama en el cortijo, pero Marcelo no qui-
so aceptar.

—Esto se le ha pasado, pero ya lo mejor es
marcharnos a casa. Siempre que le da el ata-
que le dura una semana el estar mala.

Lorenzo fue a traer la burra en que había
ido Marisol para llevar en ella a su cuñada;
y mientras toda la concurrencia se dirigía ale-
gremente al cortijo en busca del almuerzo,
Marcelo y Josefa se alejaron. No había él
querido aceptar nada, ni detenerse un mo-
mento.

Durante una buena parte del camino nin-
guno dé los dos habló. El golpeaba las ancas
de la borrica con una varilla de almendro cor-
tada al pasar y que había ido alisando con la
faca y ella se dejaba llevar inerte y desmade-
jada. Cuando subieron la cuesta, Marcelo ha-
bló ansioso: ,
. —¿Por qué te has puesto mala?
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—No lo sé... el calor...
La miró él desconfiado. Siempre había sos-

pechado que su mujer conocía el secreto de
. su venganza. Nadie había pensado en él
cuando la muerte de Sebastián. Es verdad
que fue una cosa impremeditada, una oleada
de odio a la vista del muchacho sentado en
un balate, encendiendo la yesca para fumar.
Jamás había hablado del muerto con Josefa,
pero había notado que ella lo miraba con mie-
do algunas veces, y que otras parecía tener
una repugnancia que la alejaba de su lado.
Ahora él lo relacionaba todo, se daba cuenta
como nadie, de la influencia de las palabras
del cura amenazando con el daño de sus hi-
jos ; de la presencia del ciego. Si su mujer
sabía algo, lo más sencillo era apretarle el pe-
cho hasta ahogarla y decir que se había muer-
to de su mal.
1 Josefa debía conocer bien a su marido, por-
que su manecilla seca se tendió hacia él, y
con un acento tan sincero que hacía creer en
su inocencia repitió :

—¡ No sé qué ha sido esto!... ¡ Qué lástima
de día que nos perdemos!

—Otra vez será.
Su disimulo le había salvado la vida, pero

en el fondo dé su corazón ardía un odio vio-
lento. Era lo bastante cobarde para no sa-
berse vengar, y pensaba con cierta fruición en
aquel ojo de la Providencia que lo veía todo
y que había de castigarlo.
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El carnaval fue triste. Era' quizás allí la
fiesta más triste de todas, porque quería ser
una fiesta y no lo podía lograr.

Se habían marchado don Juan y doña
Aurora, llevándose a los niños mayores,
y doña Magdalena se había ido con ellos
también a descansar unos meses en la ciu-
dad. Había querido don Antonio que su
esposa los acompañase, pero ella, cada vez
más celosa y apasionada, no quiso separarse
de él. Se irían juntos en cuanto sacasen unos -
cargos que debían llegar en febrero. Aquel
año la Cuaresma iba a ser de reposo en su. ca-
sa de Almería. \

El cortijo estaba triste. Petra no había
vuelto, y las noticias que llegaban eran de que
estaba peor. La habían llevado de Huebro a
Níjar, la habían visto médicos y curanderos,
pero todos los remedios eran inútiles. La mu-
chacha, con aquel color amarillo de cobre se
iba tornando de metal, su carne y su morbi-
dez disminuían día a día, no recordaba siquie-
ra lo que había sido, teñidos los ojos, los dien-
tes y los labios del amarillo aquel. Pasaba los
días acostada, con un pañuelo sobre la cara,
sin querer ver a nadie. Cuando le proponían
volver con sus padres se negaba desespera-
damente.

Diputación de Almería — Biblioteca. Último Contrabandista, El., p. 249



EL ULTIMO CONTRABANDISTA 251

—No quiero que me vean así. Cuando me
ponga buena.

Estaba muy segura de que .no curaría nun-
ca, pero prefería morirse sin volver a aquellos
sitios tan queridos antes que, don Antonio lá
viera como estaba.* '

—Si alguna vez se acuerda de mí, que se
acuerde dé como yo era antes.

En los últimos días se había agravado tan-
to que fue menester enviar un propio a la fa-
milia.

v Se habían ido la madre y José apresurada-
mente, y aquella ausencia parecía ensombre-
cer más el cortijo. Había en él algo de los
duelos, como en las casas de la ciudad que
tienen media hoja cerrada. Parecía haber que-
dado allí'el desconsuelo de la pobre mujer
que iba desolada en busca de la hija.

Habían cerrado el portalón y desde la ven-
tana divisaban a lo largo del camino la silue-
ta grotesca de alguna máscara. Era un bro-
mazo el que corrían las máscaras allí donde
los recelos que los unos tenían de los otros
impedía los bailes de máscaras en aquella tie-
rra de venganzas; el taparse el rostro ame-
drentaba demasiado. La mayor parte de la
gente no salía de casa en esos días y se con-
taban con miedo que habían visto algún en-
mascarado sospechoso rondando los alrede-
dores o sentado como acechando en algún
barranco. El carnaval se convertía en días de
miedo que tenían a todos amedrentados.
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Sin embargo, no faltaban ingenuos que
gustasen de vestirse de máscara y andar, tres
o cuatro leguas, para aparecer de cortijo en
cortijo. Aquellas máscaras iban siempre so-
las. Muy rara vez una pandilla de cuatro o
cinco amigas, bien compuesta iba a un cor-
tijo cercano donde se las esperaba y se sa-
bía quiénes eran. Esas iban cantando y bai-
lando, y las gentes se asomaban.a las puertas
a verlas pasar, y decían sus nombres como si
no llevaran careta.

Las otras, las máscaras que querían pasar
desconocidas, se disfrazaban invariablemente
vistiéndose de mujeres los hombres, con un
gran polisón y una almohada figurando el
seno, y de hombres las mujeres, exagerando
lo grotesco y llevando la escoba a guisa de
fusil al hombro. Como pocos tenían caretas
de cartón, se envolvían las manos y la cara
en trapos negros, en los que abrían tres agu-
jeros para ver y respirar, y que acababan por
mojarse de sudor y saliva de un modo lasti-
moso.

Así se iban por los caminos hasta llegar a
los cortijos que querían visitar.

Se acercaban al tranco de la puerta, y per-
manecían quietas y silenciosas, mientras los
cortijeros se esforzaban por conocerlas, por
las prendas de ropa.

—Eres fulano o fulana—les decían.
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—j Uh! j Uh! ¡ Uh!—aullaba por toda res-
puesta la máscara.

—Eres el hijo del tío fulano.
—¡Uh! ¡Uh! ¡Uh!
—Dame la mano.
—¡Uh! ¡Uh! ¡Uh!'
Cada uno creía ver a un amigo o a una

muchacha que le interesaba, y cuando alguno
más audaz intentaba cerciorarse poniendo la
mano sobre ella, la máscara escapaba gritan-
do siempre :

—¡Uh! ¡Uh! ¡Uh!
Y perseguida por los perros, que asusta-

dos por la extraña figura les embestían en la
carrera, enredándose en la ropa y dando cos-
taladas y tropezones. Eso no impedía que,
luego declarasen lo mucho que habían em-
bromado y se habían divertido.

El segundo día de .carnaval llegó la triste
noticia de la muerte de Petra, que acabó con
las escasas fiestas. Hubo un duelo general en-
tre las muchachas que la querían por su ca-
rácter alegre y franco.

Al cabo de varios días volvió la aparcera
sola.

—¿Y José?
—No ha querido venir. Ha estado como

loco varios días desde que se murió su her-
mana. Ha sido necesario que se quede allí un
poco más.

Doña María aprovechó el momento.
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—Vamonos a Almería.
Esta vez también lo deseaba don Antonio.

La muerte de la muchacha había evocado en
él su figura, alegre y fresca, y sentía un se-
creto remordimiento de haber sido la causa de
aquella desgracia. En realidad estaba ya can-
sado del valle y de la vida que hacía. El con-
trabando le había dado una fortuna para po-
der vivir con opulencia. Todos los*, que había
comprometido tenían ya asegurado su porve-
nir y él había demostrado bastante su valor
para poderse retirar.

Estaba satisfecha con exceso su sed de
aventuras y comprendía que su esposa tenía
razón, que había llegado la ocasión de reti-
rarse, de ponerse a cubierto de la barbarie
de aquella gente, siempre envuelta en histo-
rias de crímenes, de venganzas, de celos, en
una discordia mucho más intensa y más agu-
,da que la de las grandes ciudades, aunque
oculta con mayor hipocresía bajo una calma
y una sencillez aparenté. ,

Aquella, gramática parda de los rústicos,
socarrones, solapados, preñada de malicia y
de astucia, estaba llena de disimulo, de hipo-
cresía, y hacía que no se pudiera jamás fiar en
ellos. Estaba seguro de que en cuanto dejara
de tenerlos sujetos por el temor y el interés se
volverían contra él. En el fondo de su domi-
nación había un encadenamiento fatal que
unía unos a otros. Ninguno poseía la clave

Diputación de Almería — Biblioteca. Último Contrabandista, El., p. 253



EL ÚLTIMO CONTRABANDISTA 255,

que él. tenía para entenderse con los que le
enviaban las cargas de contrabando, ni las
relaciones necesarias para poderlas colocar..,
No había nadie, ni siquiera los nacidos y en-
vejecidos en el país, que hubiese hecho aquel
estudio, palmo a. palmo, de todos los acci-
dentes del terreno, calas, barrancos, galerías.
El día que él dejase el contrabando sería im-
posible que otros lo pudiesen continuar. Ha-
bía ya una organización nueva que había aca-
bado con él en toda la península. No había
más que el contrabando sordo hecho por los
grandes puertos, a fuerza de dinero, pero el
contrabando audaz, pintoresco con el cual go-
zaba él como si venciera en una difícil partida
de sport, no quedaba más que en aquel rin-
cón. Era don Antonio el último representante
de la tradición de contrabandistas valientes y
arrojados, en lucha abierta con aquel procedi-
miento, que creían abusivo de impedir el libre
cambio de los productos. Era el último con-
trabandista.

Tal vez esta idea era la que más lo obliga-
ba, como si una representación de las otras
generaciones le ordenase sostener sü gloria
legendaria y épopéyica. Para él tenía el con-
trabando algo de poesía, de rebeldía, que le
hacía considerarse como un bardo que compu-
siera un poema vivo. Un poema para el triun-
fo de la justicia negada por la ley. Era justo
burlar aquel impuesto de la aduana para ha-
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cer la felicidad de todo su pueblo que le lla-
maba padre; era justo proteger, a los que
huían de una condena; era justo oponerse al
dominio que con la fuerza deJ.as armas se les
quería imponer. Se indignaba con aquel re-
frán : ((de contrabandista a ladrón va un esca-
lón». ¿A quién robaba el contrabandista? Pre-
cisamente aparecía en lucha abierta contra la
sociedad para evitar los robos que en nombre
de la ley se cometen. Se le aparecía la caja del
Estado, como una caja de todos, cuya llave
guardaban unos solos, para gastar los fondos
de los demás. Tomar su parte era para él la
cosa más natural del mundo, a la que no se
oponían su devoción ni su idea del honor es-
trecha y celosa.

La muerte de Petra lo había impresionado
profundamente. El no había dado jamás im-
portancia a sus galanteos, a sus infidelidades
a la esposa y a su traición a los amigos. Que-
ría a su mujer y la respetaba profundamente,
pero se sentía atraído con frecuencia a pesar
suyo por aquellas mujeres fuertes, frescas, sa-
nas, que se le, ofrecían tan sumisas y tan de-
votas. Las tomaba como se toma una naran-
ja al pasar bajo el árbol en un día de calor.
Eran las mujeres del camino, sin importan-
cia, que no comprometen a nada ni a nada
obligan. Jamás se había ligado a ninguna con
promesas, ni le había hecho creer en su amor.
Ni siquiera tenía remordimiento delante de
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los maridos y los padres engañados, por la
certeza que abrigaba de no haberles causado
daño ninguno.

Los dos amores más serios fueron los de
Petra y Aurelia. El primero se había soste-
nido por la proximidad, por vivir bajo el mis-
mo techo, y el segundo, por aquella atracción
fatal de la belleza exótica de la única mujer
rubia de todo el contorno. Por algo de miste-
rioso y siniestro que había en ella.

Aquel amor le había obligado a dejar a la
pobre Petra, tan sumisa y tan resignada, que
no pudo soportar su abandono..

Era preciso romper todo aquello y se im-
ponía hacerlo con una gran reserva y una gran
cordura. Que nadie pudiese sorprender sus
propósitos hasta después de realizados.

Todo el mes de febrero se había multipli-
cado el trabajo, y sin embargo, él no había
ido a la playa. Los había dirigido como un
hábil general sin moverse del cortijo. Pensa-
ba marcharse a Almena con su familia y des-
de allí dar las órdenes para poner a salvo los
otros cargos que esperaba y que debían ser
los últimos. Había que retirarse así, con una
retirada de buen estratega, sin que se dieran
cuenta.

Ya doña María alborozada y contenta em-
pezaba a preparar el enorme equipaje que ha-
bía de precederles a la ciudad, aunque con su
exquisita delicadeza de espíritu procuraba
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ocultar su gozo de la madre dolorida que le
ayudaba en su trabajo. Aquella mañana había
venido José. El pobre muchacho se había que-
dado tan desmejorado en pocos días que cau-
saba lástima verlo. Estaba tan pálido como
si la hermana le hubiese dejado, al morir, la
palidez de aquel mal de cobre que la había
matado. Mientras doña María revolvía ropas .
y objetos, don Antonio jugaba una partida de
Pablo con Gaspar, Capuzo y Antonio Diego.
Los tres habían ido a dar cuenta de sus ges-
tiones. Todas las últimas medidas estaban to-
madas para el contrabando de aquella noche.
El barco que esperaban llevaba uno de los
cargos más preciosos : sedería y mantones de
Manila. Estaban alegres porque todo mar-
chaba bien y contaban con el sargento que
haría reforzar la vigilancia en las otras pla-
yas, mientras que de aquel lado del Carnaje
se encargaría él con dos carabineros de su
confianza y darían paso a los contrabandistas
hasta fuera de la línea de la costa.

Sin embargo, todos tenían en el fondo la
inquietud que la proximidad del alijo les pro-
ducía siempre. La baraja era un medio de en-
gañar un poco la espera, y don Antonio, que
tenía que renunciar a jugar allí al tresillo, to-
mó parte en la partida de Pablo, que tanto
apasionaba a los otros.

En cuanto entró lá cortijera con su candil
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de aceite encendido los hombres se levanta-
ron.

—¿Vendrá usted por allí?
—Es probable.
—Nos alegraríamos, porque eso anima a la

gente.
—Cordura y buena suerte.

XXI

La llegada de Pedro Moro desconcertó a
los esposos.

—Don Antonio, es preciso no perder "tiem-
po. Acabo de tener un aviso. Los carabineros
de los puestos próximos marchan hacia el va-
lle y viene con ellos el mismo capitán.

Don Antonio permaneció impasible.
—No importa. La gente está bien instruir

da. Eso nos dará un poco más de trabajo, pero
a la cala del Carnaje no pueden llegar ellos.
Necesitarían que los guiáramos nosotros mis j

mos.
-^Es que alguno de los nuestros ha hecho

traición. Tienen hasta el santo y seña.
Una exclamación violenta se escapó de los

labios del contrabandista, pero bien pronto
recobró de nuevo la serenidad.

—¡No puede ser! ¿Cómo lo sabes?
—Me lo ha enviado a decir el mismo sar-

gento, que no quiere que podamos dudar de
su lealtad.
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—Eso es grave, y juro que el que se haya
atrevido lo va a pagar caro. José... Mi caba-
llo, a escape.

—Lo traeré yo, señor—-respondió la corti-
jera—. José y su padre se han ido con los
otros.

Don Antonio no le prestaba atención. Su
esposa lo miraba pálidae inquieta.

—No tengas cuidado, María. Descansa tú,
que temprano estaré contigo. " ... •

Unos minutos después loa dos hombres ga-
lopaban buscando los senderos más aparta-
dos en dirección al Carnaje. La noche era
obscura y serena. De pronto, como guiados
de un mismo sentimiento ambos refrenaron
con violencia los caballos. Los animales,
amaestrados, quedaron inmóviles como si fue-
sen de piedra. Se oía un rumor de gente. Al-
gunas personas pasaban recatándose, pero sus>
pasos hacían rodar algunas piedras que los
denunciaban. El oído experto de los contra-
bandistas percibió el eco de palabras cambia-
das en voz baja.

Cuando se hubieron alejado lo bastante,
don Antonio exclamó :

—¡Son ellos!
—-Sí—contestó el otro—; debíamos haber-

los apiolado.
—Son lo menos cinco.
—Eso creo.
—Y los guía alguien de aquí, no me cabe

duda, ellos no irían solos por estos atajos.
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—¿Entonces?
—No hay tiempo que perder. Vamos a tra-

vés del campo. Hay que avisar a la gente.
Apenas habían picado espuelas tuvieron

que detenerse otra vez. Otro grupo de hom-
bres pasaba recatándose en la obscuridad.

—Diablo—murmuró don Antonio—, se
han traído todo un ejército.

Espoleó el caballo y se metió por medio
del campo. Las dos bestias obedecieron y ca-
minaron por aquel terreno inseguro y pedre-
goso, saltando obstáculos, con verdaderos es-
fuerzos para vencer la cuesta, y después se
precipitaron hacia la playa.

—Deben estar cerca—dijo don Antonio.
Casi en el mismo momento una mano de-

tuvo el caballo y una voz bronca preguntó a
su lado. . .

—¿Quién va? ' , • <
—Soy yo, Juan Antonio—dijo don Anto-

nio.
—Me lo había figurado, porque sólo usted

es capaz de llegar por aquí, pero:..
—¿Ha venido el barco?
—Aún no.
—Avisa a la gente que se repliegue toda al

Risco de las Amatistas, en la Punta de Peña
Negra, y qué esperen allí. Nos han vendido.

—¡Rediós! ¿Quién?
—Ya lo sabremos. Ahora obrar rápidamen-
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te. No tardarán en llegar y tienen el santo y
seña. Corre.

El hombre dejó el caballo, empuñó el tra-
bucó, y se oyó el eco de una carrera que se
alejaba.

—Es preciso subir al monte y hacer la se-
ña al barco—dijo don Antonio.

—Subiré yo—repuso Pedro Moro.
—Estos caballos nos estorban.
—Se dejan aquí. ^
—Yo me quedaré con ellos—dijo una voz.
Los dos hombres se llevaron la mano al re-

vólver.
—Soy yo, Joselillo, don Antonio.
—¿Cómo estás aquí?
—Me enviaron del cortijo.
—Ha sido una suerte. Quédate con los ca-

ballos a J a entrada de Peña Negra. ¿Sabes?
—Sí, mi amo.
—Ten cuidado, que el Carnaje está vigila-

do. No te muevas de allí.
—No, mi amo. ,
—La gente tiene el .santo y seña. No dejes

acercarse a nadie; en caso de necesidad es-
capas al cortijo.

—Está bien, mi amo.
Don Antonio y Pedro habían emprendido

valientemente la ascensión al monte, casi a
gatas, cogiéndose de las atochas. Al llegar
arriba tendieron la mirada en torno. La som-
bra era tan densa que no se veían el uno al
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otro.. Mar, cielo y tierra se confundían en la
misma obscuridad.

Don Antonio se amagó y, al amparo de su
cuerpo, encendió con yesca y pedernal una
linterna, cuyo único cristal volvió hacia ías
aguas.

Casi eri el mismo momento brilló una luce-
cita encarnada junto a la orilla,

—Han destacado una lancha del barco y
preguntan si hay peligro—dijo.

Oprimió un muelle del farolito y la luz se
tornó en verde. La luz de la lancha cambió
también su color preguntando con su luz ama-
rilla. ¿Qué hacemos? Los juegos de colores
de la linterna de los contrabandistas contes-
taron, dando instrucciones conforme a su ex-
traña carta de la costa. ((Cala de las Amatis-
tas, Punta Peña Negra». Los otros repitieron
los signos para estar seguros dé haber enten-
dido bien. Cuando ellos hubieron contestado,
la lucecilla de abajo dejó de brillar. El barco
destacaba aquellas lanchas de prácticos, que
colocados en el sitio indicado, desde donde
no podían ser vistos, hacían las señales.

—¿Quién hará lá señal en Peña Negra?—
preguntó Moro.

, —Nosotros mismos.
—¿Cómo? Si todas las embocaduras del

Carnaje deben estar tomadas. .
—Nuestra gente se ha retirado bien.
—Así parece.
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—Es indudable, de lo contrario ya nos hu-
bieran avisado. Gaspar tiene las instruccio-
nes para las señales.

—Yo quisiera estar allí —- añadió Pedro
Moro.

—Y yo.
—Son momentos en que cualquier torpeza

puede'perderlo todo.
—Podemos llegar donde esperan los caba-

llos bajando por la otra vertiente del monte.
—Sí, pero eso que de día es muy difícil, de

noche es casi imposible. Rodaremos al
abismo.

—No. Cuestión de ir más despacio. Ade-
más, no hay otro medio de salir de aquí. ¿Te
atreves?

-—Yo me atrevo a todo con usted.
—Pues, en marcha.
Empezó el penoso descenso,. agarrándose

a las piedras y dejando pender el cuerpo so-
bre el abismo hasta encontrar una saliente
donde apoyar los pies. Una vez encontrado el
punto de apoyo, una mano rastreaba hasta
hallar donde agarrarse otra vez para volver a
quedar suspendido de nuevo.

Cuando llegaron a la falda los dos estaban
cansados, con las manos destrozadas de co-
gerse a los picos y arrastrarse entre las pie-
dras.

Don Antonio imitó el grito de un ave ma-
rina. Otro grito le respondió.
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—No nos hemos engañado, aquí está José.
El campesino estaba allí, en efecto, con los

dos caballos.'
—¿Has notado algo? — le preguntó don

Antonio. . • , '
—No, mi amo., Por esta parte está todo

tranquilo.
—¿Y nuestra gente?
—Está toda en el barranco.
—Hay que darse prisa—dijo don Antonio.

—Tú, Pedro, sube que Gaspar dé la señal.
Yo me voy con la gente.

—Voy corriendo. ,
—Y yo, don Antonio, ¿qué hago?—pre-'

guntó José.
—Tú espérame aquí con los caballos.
Fue á alejarse.
—Don Antonio—dijo el muchacho—, me

parece que usted no debe ir por ese lado.
—¿Por qué? ¿Ves algo?
—No sé, pero me parece que usted no se

debe ir de aquí...
—<¿Estás loco? ¿Qué te sucede?
—¿ No oye usted un ruido raro ?
—¿Cómo?

; —No hace viento y suenan los matorrales.
Don Antonio prestó oído. Sintió en torno

suyo un rumor vago, algo que se movía, algo
que en su exquisita sensibilidad le daba a
entender que cerca de él respiraban otras gen-
tes. Tuvo la rápida visión de una emboscada
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y se echó hacia atrás, resguardándose con el
cuerpo del caballo. Sacó el revólver y esperó.
Nada más fácil que tocar su pito de auxilio y
disparar al aire; en un momento tendría allí
a su gente dispuesta a defenderlo. Pero aque-
llo sería perder el negocio. Dar a entender
donde estaban. Ya debía haber comenzado el
alijo y sería menester abandonarlo.

—-Para una pareja de gandules de éstos,
me bastó yo solo—pensó.

Esperó agazapado entre las patas del ca-
ballo para no denunciarse. Sus ojos acostum-
brados a la obscuridad distinguieron dos bul-
tos que salían del balate.

—A él—exclamó una voz, en la que reco-
noció al capitán.

Si él disparaba hacia donde sonaba la voz
imprudente era seguro que haría blanco, pero
quería esperar hasta el último momento sin
comprometer su negocio. No siendo más que
dos le bastaría su astucia y su fuerza para ven-
cerlos. El tenía a su espalda aquel risco cor-
tado a pico por donde se había descolgado y
no podía retroceder, pero tampoco tenía nada
que temer de aquel lado. Necesitaban atacar-
lo de frente por aquella estrecha hondonada
que formaba el monte, única salida que se le
ofrecía. El lazo estaba bien tendido. Estaba
cogido en una ratonera de donde no podía sa-
lir otro que no tuviese su astucia y su fuerza.

—Don Antonio—llamó la voz temblorosa
de José.
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El no pensó en contestarle, se iba arras-
trando por la ladera como un reptil; veía di-
bujarse en el fondo la figura que había habla-
do, de un salto cayó sobre ella y con su fuerza
hercúlea la arrojó a tierra sin que pudiera dar
un grito. Se oía el ruido sordo de la lucha y
las piedras que rodaban a su impulso.

—¡Gracia! ¡Gracia!—murmuró la voz del
carabinero.

Aflojó don Antonio un poco su presión, pe-
ro en el mismo momento el capitán, orientado
por el ruido de la lucha, cayó sobre él y sintió
sobre el pecho el cañón de la carabina. Lo co-
gió y tirando con fuerza arrebató el arma de
las manos del que le apuntaba y descargó un
golpe con la culata, pero la obscuridad le hi-
zo no acertar con su enemigo que se había
agachado para sujetarlo por las piernas. Rá-
pido, con un salto de tigre, se echó atrás y
luego se lanzó rápidamente hacia el enemi-
go, rodando, pegado a tierra como un ovillo
para empujarle en las piernas con fuerza for-
midable haciéndole caer de bruces. Lo sujetó
contra el suelo para impedirle hacer uso de
ningún arma. -

—A mí, José—ordenó—. ííay que ama-
rrarlos y reunimos con la gente.

—Aquí estoy, mi amo.
—-Enciende la linterna y dámela, que

alumbre mientras amarramos a estos dos va-
lientes... y mucho cuidado, amigos, que los

Diputación de Almería — Biblioteca. Último Contrabandista, El., p. 266



268 CARMEN DE BURGOS

tengo apuntados con el revólver y, al que se
mueva lo aso de un tiro. Después veremos lo
que se hace. •

El labriego obedeció y amarrq a los dos
hombres.

—¡Miserable! ¡Falsario!—exclamó el ca-
pitán—. ¡Traidor!

Sonrió don Antonio de aquella cólera con-
tra el muchacho.

—Apriétale bien—dijo.
—Ya está, mi amo. .
-—¿Qué haces?
—Cojo las carabinas...
—No es preciso. Déjalas y no pierdas el

tiempo. .
—No, mi amo.
El eco de su voz sorprendió a don Antonio,

vaga y rápidamente recordó lo anómalo de la
presencia de José allí, relacionó su llegada,
la muerte de Petra, la emboscada y la trai-
ción, pero antes de que pudiera prevenirse
José había disparado sobre él la carabina a
tenazón, a quema ropa, sin tomarse el traba-
jo de apuntar, apoyándole el cañón en el
pecho.

—¡De parte de Petra!—aclamó con risa
feroz.

Don Antonio no debió oír aquellas pala-
bras, la bala le había atravesado el pecho y
cayó sin hacer un movimiento.

El asesino tiró la carabina, sacó un cuchillo

Diputación de Almería — Biblioteca. Último Contrabandista, El., p. 267



' EL ULTIMO CONTRABANDISTA 269

y cortó las ligaduras que sujetaban al capitán
y al carabinero.

—Yo no soy un traidor—dijo—. Tenía que
obrar así; para que no se escapara. Así mató
él a mi hermana y yo lo he matado a él... Ya
ertán los dos allá para dar sus cuentas... Aho-
ra, capitán, amárreme usted a mí o déme un
tiro... No me quiero ,ver en presidio.

Los carabineros se miraban anonadados.
No habían pensado ir tan lejos y temblaban
ante el cadáver sin saber qué partido tomar.

Al fin el capitán se acercó a don Antonio,
le levantó la cabeza, le puso la mano sobre
el pecho.

—No hay duda..'. Está muerto.
Dejó con cuidado otra vez la cabeza en la

tierra, cerca de la linterna que alumbraba la
faz contraída y desfigurada.

José lloraba con desconsuelo de rodillas
junto al muerto. Después de cumplir lo que
él consideraba como el deber de vengar a la
hermana, volvía a sentir aquella ternura,
aquel amor, aquel respeto que siempre había
experimentado por don Antonio.

Los dos carabineros permanecían en pie,
descubiertos, inmóviles y silenciosos, ante el
cadáver del último contrabandista que ellos
no habían podido vencer y que al fin había
sido víctima de la barbarie de los suyos.

FIN v
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40.—El Diablo Cojudo, por Luis Vélez de Guevara.
41.—Tobl, por Carlos María Ocantos.
42.—Aben-Humeya, por Francisco Villaespesa.
43.—Los sueños, por Francisco de Quevedo y Villegas.
44.—Punto-Negro, por Eduardo Zamacois.
45.—Pelayo González, por A Hernández Cata.
46.—El Tesoro de Golconda, por A. G. Barrili.
47.—Promisión, por Carlos María Ocantos.
48.—El salto de la novia, por R. López de Haro.
49.—Memorias de una Cortesana (tomo 1.°), por Eduardo Zamacois.
50.—Memorias de una Cortesana (tomo 2.»).
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